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INTRODUCCIÓN	
  

	
  

Esta	
   tesis	
   se	
   ubica	
   en	
   la	
   intersección	
   entre	
   dos	
   prácticas	
   que	
   han	
   marcado	
   la	
  

trayectoria	
  cultural	
  en	
  Puerto	
  Rico:	
  la	
  literatura	
  y	
  la	
  política.	
  El	
  eje	
  de	
  la	
  misma	
  es	
  la	
  obra	
  

de	
   los	
   autores	
   puertorriqueños	
   José	
   María	
   Lima	
   (1934)	
   y	
   Luis	
   Antonio	
   Rosario	
   Quiles	
  

(1936),	
  poetas	
  relativamente	
  desconocidos	
  que	
  escribieron	
  y	
  publicaron	
  poesía	
  durante	
  la	
  

década	
   del	
   setenta.	
   En	
   mi	
   lectura,	
   examino	
   cómo	
   sus	
   obras	
   se	
   relacionan	
   con	
   distintas	
  

formas	
  de	
  violencia	
  institucional	
  y	
  otras	
  formas	
  de	
  violencia	
  geopolítica	
  durante	
  la	
  década	
  

del	
  setenta—como	
  la	
  Guerra	
  Fría,	
  la	
  anti-­‐insurgencia	
  estadounidense	
  y	
  la	
  guerra	
  contra	
  las	
  

drogas.	
  Sostengo	
  que	
  en	
  la	
  década	
  del	
  setenta,	
  tanto	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  estos	
  dos	
  autores	
  como	
  

en	
   la	
   de	
   otros	
   poetas,	
   emerge	
   una	
   subjetividad	
   que	
   cuestiona	
   el	
   modo	
   en	
   que	
   dichas	
  

modalidades	
  de	
  violencia	
  y	
  otras	
  formas	
  de	
  conflicto	
  influían	
  política	
  y	
  sicológicamente	
  las	
  

prácticas	
  culturales.	
  La	
   incursión	
  de	
  esta	
  subjetividad	
  se	
  manifiesta	
  a	
   través	
  de	
   lenguajes	
  

donde	
   el	
   conflicto	
   entre	
   realidad	
   y	
   poder	
   quiebra	
   el	
   ideal	
   de	
   cultura,	
   de	
   economía	
   y	
   de	
  

nación.	
  	
  

La	
   idea	
  que	
  propulsó	
  este	
  proyecto	
   fue	
   la	
   intuición	
  de	
  que	
   la	
  poesía	
  de	
   la	
  segunda	
  

mitad	
   del	
   siglo	
   articulaba,	
   desde	
   su	
   singularidad	
   histórica,	
   una	
   crítica	
   general	
   de	
   la	
  

experiencia	
   puertorriqueña	
   en	
   relación	
   con	
   la	
   historia	
  modernizadora	
   promovida	
   por	
   el	
  

reformista	
   colonial	
   Luis	
   Muñoz	
   Marín,	
   quien	
   fue	
   el	
   primer	
   gobernador	
   electo	
   por	
   los	
  

puertorriqueños	
   y	
   que	
   fue	
   reelecto	
   de	
   1948	
   a	
   1968.	
   A	
   este	
   periodo	
   se	
   le	
   conoce	
   como	
  

muñocismo	
   y	
   también	
   remite	
   a	
   los	
   proyectos	
   de	
   modernización	
   e	
   industrialización	
   que	
  

fomentó,	
   como	
   la	
   Revolución	
   Tranquila	
  —epíteto	
   utilizado	
   por	
   el	
   Estado	
   Libre	
   Asociado	
  

(ELA).	
  Dentro	
  del	
  marco	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría,	
  Puerto	
  Rico	
  se	
  transformó	
  en	
  capital	
  simbólico	
  

del	
  frente	
  anticomunista.	
  La	
  Revolución	
  Tranquila	
  pretendía	
  nombrar	
  un	
  proceso	
  opuesto	
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al	
   de	
   la	
   Revolución	
   cubana.	
   Este	
   modo	
   de	
   nombrar	
   también	
   va	
   conformando	
   una	
  

afectividad	
   que	
   buscaba	
   generar	
   rechazo	
   hacia	
   la	
   revolución	
   como	
   lucha;	
   la	
   Operación	
  

Manos	
   a	
   la	
  Obra,	
   también	
   conocida	
   como	
  Operación	
  Bootstrap,	
   fue	
   la	
   campaña	
  oficial	
   de	
  

industrialización	
  y	
  modernización	
  que	
   comenzó	
   con	
  el	
  ELA	
  a	
  principios	
  de	
   la	
  década	
  del	
  

cincuenta.	
   De	
   manera	
   simultánea,	
   durante	
   este	
   periodo,	
   los	
   conflictos	
   armados	
  

estadounidenses	
  fueron	
  una	
  instancia	
  viva	
  de	
  elaboración	
  para	
  los	
  inventarios	
  materiales	
  e	
  

ideológicos	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  durante	
  el	
  último	
  siglo.	
  A	
  partir	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  la	
  Guerra	
  

Fría	
  fue	
  una	
  base	
  retórica	
  que	
  estimuló	
  cambios	
  profundos	
  en	
  la	
  manera	
  de	
  organizar	
  las	
  

prácticas	
  culturales.	
  

En	
  este	
  contexto,	
  al	
  adentrarme	
  en	
  las	
  ediciones	
  de	
  poesía	
  y	
  publicaciones	
  a	
  lo	
  largo	
  

de	
   la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  veinte	
  encontré	
  una	
  cantidad	
  sustancial	
  de	
  poemas	
  escritos	
  

por	
   distintos	
   autores	
   que	
   hablaban	
   sobre	
   el	
   impacto	
   de	
   la	
   violencia	
   geopolítica	
   y	
   de	
   las	
  

guerras	
  norteamericanas	
  en	
  la	
  experiencia	
  puertorriqueña	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  fundación	
  del	
  ELA.	
  

Si	
  bien	
  la	
  producción	
  poética	
  de	
  las	
  décadas	
  del	
  cincuenta	
  y	
  sesenta	
  sigue	
  siendo	
  un	
  campo	
  

de	
  estudio	
  que	
  podría	
  ser	
  ampliado	
  en	
  un	
  proyecto	
  futuro,	
  me	
  pareció	
  que	
  especialmente	
  

en	
  la	
  producción	
  de	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  emergía	
  una	
  historia	
  crítica	
  de	
  la	
  relación	
  de	
  los	
  

intelectuales	
  con	
  el	
  Estado	
  en	
  un	
  siglo	
  marcado	
  por	
  la	
  violencia	
  neocolonial.	
  	
  	
  

A	
   través	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Lima	
  y	
  Rosario	
  Quiles	
  se	
  puede	
   imaginar	
  una	
  historia	
  de	
   la	
  

experiencia	
  puertorriqueña	
  que	
  se	
  mueve	
  constantemente	
  por	
  el	
   archipiélago	
  antillano	
  y	
  

por	
   el	
   continente	
   americano,	
   para	
   insistir	
   en	
   los	
   lazos	
   materiales	
   y	
   simbólicos	
   entre	
  

puertorriqueños	
   de	
   ambos	
   territorios;	
   también,	
   entre	
   sujetos	
   que	
   han	
   sido	
   sometidos	
   a	
  

formas	
  diversas	
  de	
  subordinación	
  económica	
  y	
  política	
  tanto	
  en	
  las	
  posesiones	
  coloniales	
  

como	
  en	
  otros	
   territorios	
   condicionados	
  por	
   la	
   expansión	
  del	
   capitalismo	
  americano.	
   Sin	
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embargo,	
   los	
   textos	
   que	
   dan	
   cuenta	
   de	
   tales	
   experiencias	
   en	
   la	
   cultura	
   literaria	
  

puertorriqueña,	
  así	
  como	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  producción	
  cultural	
  y	
  el	
  conflicto	
  armado,	
  

han	
   sido	
  muy	
  poco	
   trabajados.	
   Esto	
   en	
   parte	
   se	
   debe	
   a	
   que	
   la	
  mayoría	
   de	
   las	
   corrientes	
  

historiográficas	
   sobre	
   la	
   experiencia	
   puertorriqueña	
   —aunque	
   han	
   hecho	
   aportaciones	
  

muy	
   importantes	
   sobre	
   las	
   distintas	
   facetas	
   de	
   la	
   comunidad	
   puertorriqueña—	
   se	
   han	
  

concentrado	
  en	
  cómo	
  dicha	
  experiencia	
  ha	
  sido	
  atravesada	
  por	
  la	
  migración,	
  la	
  identidad	
  y	
  

el	
  estatus	
  político.	
  	
  

Este	
   trabajo	
   se	
   ha	
   beneficiado	
   de	
   la	
   labor	
   de	
   muchos	
   de	
   estos	
   investigadores	
  —

sociólogos,	
  historiadores,	
  críticos	
  literarios	
  y	
  académicos	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  y	
  Estados	
  Unidos.	
  

Sin	
   embargo,	
   el	
   trabajo	
   que	
   ofrezco	
   en	
   esta	
   tesis	
   no	
   espera	
   ser	
   una	
   síntesis	
   de	
   tales	
  

estudios.	
  Más	
  bien	
  pretende	
  ofrecer	
  un	
  eje	
  de	
  discusión	
  que	
  se	
  enriquezca	
  atendiendo	
  a	
  lo	
  

que	
  la	
  poesía	
  presenta	
  en	
  relación	
  con	
  este	
  plano	
  de	
  la	
  experiencia	
  del	
  sujeto	
  colonial.	
  Con	
  

este	
  fin,	
  analizo	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  como	
  un	
  momento	
  que	
  representó	
  un	
  quiebre	
  tanto	
  

discursivo	
  como	
  económico	
  en	
   la	
  elaboración	
  de	
   los	
   imaginarios	
   sociales.	
  En	
  ese	
  quiebre	
  

surge	
   un	
   pensamiento	
   que	
   imagina	
   a	
   un	
   sujeto	
   político	
   que	
   reniega	
   de	
   las	
   posturas	
  

sacrificiales	
   para	
   apostar	
   por	
   un	
   estado	
   de	
   incertidumbre	
   radical	
   que	
   imagina	
   un	
   nuevo	
  

horizonte	
  ético.	
  Sumado	
  a	
  esto,	
  esta	
  tesis	
  también	
  hace	
  hincapié	
  en	
  que	
  entender	
  la	
  mirada	
  

que	
   ofrecen	
   estos	
   textos	
   es	
   importante	
   para	
   el	
   campo	
   de	
   investigación	
   que	
   estudia	
   la	
  

producción	
   cultural	
   puertorriqueña	
   contemporánea,	
   lo	
   que	
   confiere	
   vigencia	
   a	
   las	
   ideas	
  

críticas	
  que	
  emergieron	
  en	
  los	
  setenta.	
  

En	
   su	
  posición	
  de	
  autores	
  periféricos	
   respecto	
  a	
   la	
   tradición	
   literaria	
  de	
   su	
  época,	
  

Lima	
  y	
  Rosario	
  Quiles	
  son	
  lectores	
  críticos	
  de	
  los	
  poetas	
  militantes	
  puertorriqueños,	
  de	
  los	
  

poetas	
   de	
   la	
   contracultura	
   americana	
   y	
   de	
   las	
   vanguardias,	
   proponiendo	
   una	
   marcada	
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diferencia	
  con	
  relación	
  a	
  los	
  presupuestos	
  éticos	
  y	
  morales	
  de	
  estos	
  grupos	
  como	
  la	
  idea	
  del	
  

sujeto	
   sacrificial,	
   el	
   sujeto	
   de	
   la	
   agonía	
   telúrica,	
   el	
   binarismo	
   ideológico,	
   el	
   procerato,	
   la	
  

epicidad	
  y	
  la	
  trascendencia	
  política.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  subjetividad	
  que	
  manifiestan	
  sus	
  textos	
  

da	
  cuenta	
  de	
   los	
  procesos	
  mediante	
   los	
  cuales	
  el	
  sujeto	
  se	
  examina,	
   interpela	
  y	
  se	
  piensa	
  

como	
  fuente	
  de	
  conocimiento	
  y	
  define	
   los	
  modos	
  en	
  que	
  el	
  sujeto	
  cobra	
  conciencia	
  de	
  su	
  

relación	
   con	
   el	
   otro,	
   como	
   aquello	
   que	
   le	
   da	
   al	
   sujeto	
   la	
   dimensión	
   de	
   su	
   construcción	
  

representacional.	
   En	
   sus	
   prácticas	
   poéticas	
   hay	
   un	
   entendimiento	
   de	
   que	
   la	
   política	
   de	
  

izquierda	
   en	
   la	
   época	
   no	
   puede	
   eludir	
   las	
   prácticas	
   de	
   espionaje	
   y	
   persecución,	
   como	
   lo	
  

demuestra	
  el	
  uso	
  de	
  carpetas	
  y	
  las	
  infiltraciones	
  de	
  espías	
  del	
  FBI	
  en	
  dichos	
  años.	
  En	
  este	
  

sentido,	
  la	
  subjetividad	
  que	
  emerge	
  a	
  partir	
  de	
  sus	
  prácticas	
  reconoce	
  que	
  el	
  armazón	
  de	
  la	
  

estructura	
  de	
  poder	
  es	
  el	
  deseo	
  de	
   controlar	
  el	
  deseo.	
  La	
  pregunta	
  a	
   la	
  que	
   se	
  enfrentan	
  

estos	
  autores	
  es	
  ¿cómo	
  imaginar	
  una	
  política	
  y	
  cómo	
  participar	
  de	
  una	
  comunidad	
  que	
  no	
  

sea	
  cooptada	
  por	
  las	
  estructuras	
  de	
  dominación?	
  Estos	
  poetas	
  rechazan	
  el	
  aprendizaje	
  que	
  

emerge	
  de	
  la	
  ordenación	
  moral	
  con	
  la	
  ley	
  y	
  manifiestan	
  más	
  bien	
  una	
  subjetividad	
  que	
  pone	
  

el	
  acento	
  en	
  cómo	
  crear	
  un	
  espacio	
  para	
  reflexionar	
  sobre	
  una	
  práctica	
  que	
  sea	
  capaz	
  de	
  

transformar	
  los	
  modos	
  de	
  ser	
  y	
  los	
  modos	
  de	
  relacionarse	
  con	
  el	
  otro.	
  

De	
   este	
   modo,	
   en	
   la	
   producción	
   cultural	
   trabajada	
   aquí,	
   la	
   intersección	
   entre	
   la	
  	
  

literatura	
  y	
   la	
  política	
  genera	
  una	
  distorsión	
  de	
  la	
  representación	
  de	
  la	
  realidad	
  histórica,	
  

de	
  la	
  cual	
  emerge	
  un	
  sujeto	
  con	
  otro	
  horizonte	
  emancipador	
  en	
  la	
  poesía.	
  Estos	
  escritores	
  

problematizan	
  la	
  dimensión	
  de	
  la	
  identidad	
  que	
  responde	
  a	
  un	
  telos	
   inscrito	
  en	
  la	
  cultura	
  

nacional.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  aparecen	
  los	
  primeros	
  gestos	
  de	
  una	
  subjetividad	
  

poética	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  subjetividad	
  en	
  el	
   sentido	
  clásico,	
  pues	
  carece	
  de	
  certezas.	
  El	
   sujeto	
  

político	
  emerge	
  de	
  una	
  concepción	
   fragmentada	
  de	
   la	
  experiencia	
  política	
  y	
  no	
  del	
  deseo	
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heroico	
  o	
  sacrificial	
  del	
  sujeto	
  militante	
  para	
  cambiar	
  el	
  mundo.	
  Estos	
  autores	
  se	
  distancian	
  

de	
   la	
   subjetividad	
   puertorriqueña	
   dominante	
   para	
   proponer	
   lo	
   poético	
   como	
   espacio	
  

radical.	
  	
  

El	
  sujeto	
  político	
  que	
  emerge	
  no	
  es	
  el	
  sujeto	
  de	
  la	
  militancia	
  que	
  predominó	
  durante	
  

el	
  siglo	
  veinte	
  (aunque	
  estiman	
  y	
  piensan	
  los	
  gestos	
  del	
  sujeto	
  militante).	
  La	
  poesía	
  es	
  un	
  

paréntesis	
  de	
  reflexión	
  que	
  revisa	
  críticamente	
  esos	
  escenarios.	
  Es	
  el	
  sujeto	
  post	
  68,	
  que	
  se	
  

encamina	
  hacia	
  otra	
  praxis.	
  En	
  este	
  sentido,	
  reconocen	
  lo	
  político	
  como	
  un	
  impasse,	
  o	
  acaso	
  

como	
  un	
  pliegue.	
  Desde	
  la	
  experiencia	
  de	
  este	
  pliegue	
  insondable,	
  los	
  autores	
  mencionados	
  

ejercen	
   la	
   poesía	
   como	
  el	
   único	
   espacio	
  de	
   certeza	
  política	
   o	
   estética	
   y	
   simultáneamente	
  

como	
  una	
  “dimensión	
  inexacta”	
  —en	
  evocación	
  a	
  un	
  verso	
  de	
  Lima.	
  En	
  parte	
  esto	
  se	
  hace	
  

evidente	
   en	
   la	
   experimentación	
   creadora	
   con	
   la	
   que	
   ejercen	
   su	
   praxis	
   escritural	
   e	
  

intelectual.	
   Se	
   trata	
   de	
   poetas	
   que	
   desplazan	
   la	
   ortodoxia	
   de	
   la	
   gráfica	
   y	
   la	
   poesía	
   para	
  

combinarlas	
  y	
  generar	
  sus	
  propias	
  estéticas.	
  Ambos	
  autores	
  crean	
  una	
  rica	
  poesía	
  visual,	
  en	
  

el	
   caso	
   de	
   Lima	
   con	
   la	
   organización	
   e	
   ilustración	
   y	
   con	
   la	
   serie	
   de	
   poemas	
   titulados	
  

“Caracolas”	
   de	
   La	
   sílaba	
   en	
   la	
  piel	
   (1982),	
   y	
   en	
   los	
   libros	
   de	
   Rosario	
   Quiles	
   a	
   través	
   del	
  

collage	
  en	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  (1970)	
  y	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  (1972).	
  	
  

Para	
  pensar	
  la	
  emergencia	
  del	
  sujeto	
  político	
  en	
  la	
  poesía	
  puertorriqueña	
  del	
  setenta	
  

habría	
   que	
   discutir	
   la	
   potencialidad	
   disruptiva	
   de	
   las	
   formas	
   de	
   resistencia	
   dentro	
   de	
   la	
  

particularidad	
   del	
   sistema	
   represor.	
   En	
   este	
   sentido,	
   la	
   crítica	
   ha	
   pensado	
   la	
   producción	
  

literaria	
  puertorriqueña	
  del	
  setenta	
  dentro	
  del	
  imaginario	
  de	
  la	
  colonia	
  penitenciaria,	
  como	
  

señala,	
   por	
   ejemplo,	
   Benigno	
   Trigo	
   en	
   “Zona	
   de	
   carga	
   y	
   descarga.	
   Minor	
   Literature	
   in	
   a	
  

Penal	
  Colony”	
  (483).	
  Aunque	
  el	
  análisis	
  de	
  Trigo	
  establece	
  una	
  relación	
  importante	
  con	
  el	
  

imaginario	
  kafquense	
  de	
  la	
  colonia	
  penitenciaria	
  durante	
  la	
  década	
  del	
  setenta,	
  considero	
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que	
   la	
   noción	
   de	
   “literatura	
   menor”	
   de	
   Gilles	
   Deleuze	
   y	
   Felix	
   Guattari	
   a	
   la	
   que	
   hace	
  

referencia	
   no	
   es	
   del	
   todo	
   efectiva	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   analizar	
   la	
   producción	
   literaria	
  

puertorriqueña,	
  pues,	
  si	
  bien	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  literatura	
  oposicional	
  y	
  política,	
  su	
  expresión	
  

no	
  se	
  manifiesta	
  en	
  la	
  lengua	
  del	
  colonizador—lo	
  que	
  constituirá	
  la	
  primera	
  característica	
  

de	
  este	
  tipo	
  de	
  literatura	
  (Kafka:	
  Por	
  una	
  literatura	
  menor	
  28).	
  	
  

En	
  vez	
  de	
  pensar	
  la	
  producción	
  literaria	
  puertorriqueña	
  como	
  “la	
  literatura	
  que	
  una	
  

minoría	
   hace	
   dentro	
   de	
   una	
   lengua	
  mayor”	
   (Deleuze	
   y	
   Guattari	
   28),	
   el	
   imaginario	
   de	
   la	
  

colonia	
  penitenciaria	
  puede	
  vincularse	
  a	
  la	
  violencia	
  de	
  Estado	
  que	
  se	
  llevó	
  a	
  cabo	
  dentro	
  

del	
   territorio	
   puertorriqueño	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   principios	
   de	
   los	
   setenta	
   en	
   el	
  

contexto	
  de	
   la	
  Guerra	
  Fría,	
  en	
  dónde	
   la	
   teleología	
  de	
   la	
  democracia	
  contra	
  el	
   fascismo	
  se	
  

había	
  traducido	
  al	
  populismo	
  versus	
  cualquier	
  forma	
  de	
  disidencia	
  (el	
  movimiento	
  obrero,	
  

el	
   nacionalismo,	
   el	
   independentismo,	
   el	
   anarquismo,	
   el	
  marxismo).	
   En	
   su	
   relación	
   con	
   el	
  

contexto	
  político,	
  los	
  poetas	
  aquí	
  estudiados	
  piensan	
  lo	
  político	
  en	
  la	
  poesía.	
  Al	
  hacer	
  esto	
  la	
  

poesía	
  muestra	
  cómo	
  se	
  esparce	
  la	
  violencia	
  en	
  todas	
  las	
  prácticas	
  en	
  un	
  contexto	
  global	
  y	
  

cómo	
  la	
  poesía	
  se	
  enfrenta	
  a	
  la	
  narrativa	
  histórica	
  de	
  esta	
  violencia	
  creando	
  lenguajes	
  en	
  un	
  

momento	
  en	
  lo	
  que	
  se	
  pone	
  en	
  juego	
  es	
  precisamente	
  la	
  existencia	
  de	
  estos	
  lenguajes.	
  	
  

La	
   poesía	
   del	
   setenta	
  muestra	
   cómo	
   cambia	
   la	
   relación	
  de	
   los	
   intelectuales	
   con	
   el	
  

Estado	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   fundación	
   del	
   ELA.	
   Esto	
   produce	
   un	
   quiebre	
   con	
   la	
   ideología	
  

dominante,	
  así	
  como	
  con	
  las	
  prácticas	
  de	
  poetas	
  de	
  generaciones	
  anteriores.	
  Durante	
  esta	
  

década	
  aparecieron	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  textos	
  de	
  poesía	
  que	
  dieron	
  inicio	
  a	
  un	
  nuevo	
  flujo	
  de	
  

lenguaje	
   y	
   contenidos	
   poéticos	
   entre	
   puertorriqueños	
   dentro	
   y	
   fuera	
   de	
   la	
   isla.	
   En	
   una	
  

década	
  que	
  estuvo	
  marcada	
  por	
  la	
  agitación	
  política,	
  la	
  lucha	
  social,	
  la	
  movilización	
  por	
  los	
  

derechos	
  civiles,	
   los	
  movimientos	
   feministas	
  y	
  el	
  cuestionamiento	
  general	
  sobre	
  posturas	
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institucionales	
   del	
   arte,	
   la	
   poesía	
   puertorriqueña	
   del	
   setenta	
   se	
   escribió	
   dentro	
   de	
   la	
  

realidad	
   material	
   e	
   histórica	
   del	
   mundo.	
   Durante	
   estos	
   años	
   se	
   publicaron	
   decenas	
   de	
  

libros	
  de	
  poesía,	
   además	
  de	
   importantes	
   volúmenes	
  de	
  narrativa	
   y	
   ensayo	
  en	
   editoriales	
  

puertorriqueñas	
   y	
   algunas	
   editoriales	
   en	
   Nueva	
   York. 1 	
  Como	
   señala	
   Aurea	
   María	
  

Sotomayor,	
   la	
   generación	
   del	
   setenta,	
   además	
   de	
   ser	
   la	
   primera	
   en	
   la	
   que	
   aumentaron	
  

considerablemente	
   la	
   cantidad	
   de	
   publicaciones	
   de	
   poesía	
   escrita	
   por	
   mujeres,	
   “es	
   la	
  

primera	
  que	
  se	
  lanza	
  a	
  escribir	
  solamente	
  poesía,	
  la	
  que	
  pierde	
  el	
  miedo	
  a	
  la	
  imposición	
  de	
  

usufructuar	
   de	
   lo	
   poético	
   para	
   que	
   rinda	
   crédito	
   a	
   otros	
   discursos.	
   Aquí	
   la	
   poesía	
   se	
  

compromete	
  primero	
  con	
  el	
  decir	
  y	
  sólo	
  después	
  con	
  lo	
  que	
  pueda	
  significar,	
  con	
  cómo	
  se	
  

pueda	
  consumir,	
  con	
  quién	
  se	
  pueda	
  congraciar”	
  (Red	
  de	
  voces	
  12).	
  Así,	
  en	
  esta	
  década	
  hay	
  

un	
   florecimiento	
   significativo	
   de	
   la	
   práctica	
   poética	
   como	
   expresión	
   sostenida	
   en	
   sus	
  

propios	
  términos.	
  	
  

A	
   pesar	
   de	
   este	
   florecimiento,	
   los	
   libros	
   a	
   los	
   que	
   dedico	
   esta	
   tesis	
   fueron	
  

conseguidos	
   con	
   dificultad,	
   rescatados	
   o	
   regalados	
   por	
   otros	
   poetas	
  —lo	
   que	
   ofrece	
   una	
  

idea	
  de	
   la	
   dificultad	
  de	
   reconstruir	
   un	
   archivo	
  de	
  poesía	
   puertorriqueña	
   comprehensivo.	
  

Estos	
   libros	
   son	
   escasamente	
  mencionados	
   en	
   las	
   numerosas	
   antologías	
   y	
   revistas	
   de	
   la	
  

época	
   así	
   como	
   en	
   los	
   textos	
   críticos.	
   Posiblemente	
   esto	
   se	
   deba	
   a	
   que	
   tanto	
   Lima	
   como	
  

Rosario	
  Quiles	
   son	
  autores	
  que	
  han	
  sido	
  difícilmente	
  vinculados	
  a	
  grupos	
  generacionales	
  

por	
   el	
   carácter	
   de	
   su	
   obra,	
   la	
   cronología	
   de	
   publicación	
   o	
   su	
   biografía.	
   Sobre	
   el	
   caso	
   de	
  

Lima,	
   Joserramón	
  Melendes,	
   editor	
  del	
   libro	
  1982,	
   sostiene	
  en	
   la	
   contraportada	
  de	
  dicho	
  

                                                
1	
  Uno	
  de	
  los	
  proyectos	
  pilares	
  de	
  este	
  fenómeno	
  fue	
  la	
  serie	
  Literatura	
  Hoy,	
  de	
  la	
  

Editorial	
  del	
  Instituto	
  de	
  Cultura	
  Puertorriqueña,	
  que	
  llegó	
  a	
  publicar	
  hasta	
  dos	
  poemarios	
  
mensuales	
  de	
  autores	
  emergentes	
  de	
  la	
  época,	
  en	
  tirajes	
  de	
  hasta	
  3,000	
  ejemplares.	
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texto	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   “el	
  más	
   joben	
   de	
   los	
   antepasados”,	
   y	
   que	
   su	
   poesía	
   sucede	
   “la	
   alta	
  

Jenerasión	
   del	
   30’	
   licuada	
   su	
   secuela	
   por	
   20	
   años	
   de	
   muñosismo,	
   i	
   la	
   dura	
   espresión	
  

sesentista	
   qe	
   cunde	
   asta	
   nosotros”.2	
  Con	
   estas	
   palabras	
   Melendes	
   resalta	
   el	
   carácter	
  

inclasificable	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Lima,	
  debido	
  a	
  la	
  dificultad	
  de	
  vincularla	
  con	
  el	
  corpus	
  canónico	
  

de	
   las	
   décadas	
   en	
   las	
   que	
   sucedía	
   su	
   producción.	
   Aunado	
   a	
   ello,	
   Sotomayor	
   opina	
   en	
   su	
  

ensayo	
  “Las	
  tácticas	
  de	
  la	
  sorpresa”	
  que	
  “fue	
  en	
  la	
  década	
  del	
  ‘60	
  que	
  la	
  poesía	
  lírico-­‐social	
  

de	
   Lima	
   pudo	
   haber	
   tenido	
   resonancia	
   pero	
   esta	
   posibilidad	
   quedó	
   opacada	
   por	
   los	
  

problemas	
  políticos	
   que,	
   en	
   aquel	
   entonces,	
   tenía	
   el	
   escritor”	
   (163).	
   Estas	
   circunstancias	
  

políticas	
   que	
   menciona	
   Sotomayor	
   son,	
   como	
   se	
   verá,	
   un	
   elemento	
   esencial	
   en	
   la	
  

reconfiguración	
  del	
  eje	
  poético-­‐político	
  que	
  rodeaba	
  a	
  Lima	
  y	
  a	
  su	
  escritura.	
  

En	
   el	
   caso	
   de	
  Rosario	
  Quiles,	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   autor	
   que	
  —aunque	
   ha	
   tenido	
   varias	
  

publicaciones	
   y	
   fue	
   editor	
   de	
   una	
   revista	
   a	
   finales	
   del	
   sesenta	
   (Versiones)—	
   ni	
   siquiera	
  

aparece	
   en	
   el	
   Diccionario	
   de	
   Autores	
   Puertorriqueños	
   Contemporáneos	
   (2009)	
   de	
   Víctor	
  

Federico	
  Torres.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  las	
  obras	
  sobre	
  Víctor	
  Campolo	
  tuvieron	
  tiradas	
  de	
  1,000	
  

ejemplares	
  cada	
  una	
  y	
  de	
  que	
  los	
  textos	
  resultan	
  innovadores	
  por	
  la	
  serie	
  de	
  elementos	
  que	
  

las	
  constituyen,	
  hasta	
  el	
  momento	
  no	
  existe	
  ningún	
  estudio	
  crítico	
  sobre	
  la	
  saga	
  de	
  Víctor	
  

Campolo.	
   Lo	
  mismo	
   sucede	
   con	
   la	
   recepción	
  de	
   la	
   versión	
   teatral	
  de	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  

Campolo	
   (1974),	
   como	
   señala	
   Félix	
   Joaquín	
   Rivera	
   Rodríguez	
   cuando	
   dice	
   que	
   la	
  

                                                
2	
  La	
   obra	
   de	
   Joserramón	
   Melendes,	
   “Che”	
   (San	
   Juan,	
   1942)	
   se	
   caracteriza	
   por	
   la	
  

escritura	
   fonética	
   del	
   español	
   puertorriqueño,	
   estilo	
   que	
   ha	
   sistematizado	
   desde	
   que	
  
comenzó	
  a	
  editar	
  las	
  ediciones	
  de	
  QeAse	
  en	
  la	
  década	
  del	
  70,	
  tanto	
  en	
  su	
  práctica	
  poética,	
  
así	
   como	
   en	
   sus	
   comentarios	
   de	
   antólogo	
   y	
   editor,	
   vertientes	
   que	
   para	
   él	
   conforman	
   un	
  
estado	
  poético.	
  Poeta	
  editor	
  de	
  poetas,	
  filósofo	
  antiacadémico	
  e	
  irreverente,	
  ha	
  continuado	
  
hasta	
  nuestros	
  días	
  con	
  el	
   trabajo	
  de	
   la	
  editorial	
  QeAse.	
  Gracias	
  a	
  su	
   ‘qeaser’	
  de	
  editor	
  se	
  
han	
  publicado	
  algunos	
  de	
   los	
  poemarios	
  más	
   importantes	
  de	
   la	
   literatura	
  puertorriqueña	
  
del	
  siglo	
  XX.	
  Estas	
  ediciones	
  dan	
  cuenta	
  de	
  una	
  concepción	
  radical	
  del	
  trabajo	
  poético	
  y	
  de	
  
una	
  compleja	
  teorización	
  sobre	
  la	
  poesía	
  y	
  el	
  lenguaje	
  del	
  sujeto	
  colonizado.	
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teatralización	
  del	
  texto	
  dramático	
  de	
  Rosario	
  Quiles,	
  quien	
  en	
  aquellos	
  años	
  se	
  identificaba	
  

como	
  anarquista,	
  “no	
  aparece	
  reseñada,	
  ni	
  mucho	
  menos	
  criticada,	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  teatro	
  

puertorriqueño	
  contemporáneo	
  (...)”(En	
  Rojo	
  2).	
  	
  	
  

La	
  escasez	
  de	
  difusión	
  y	
  clasificación	
  de	
  las	
  obras	
  de	
  ambos	
  autores	
  puede	
  deberse	
  a	
  

que	
  las	
  ideas	
  políticas	
  de	
  estos	
  escritores	
  dan	
  cuenta	
  de	
  la	
  fragmentación	
  de	
  las	
  prácticas	
  

políticas	
   en	
   la	
   época	
   y	
   del	
   desplazamiento	
   de	
   la	
   política	
   de	
   Estado	
   como	
   estructura	
  

trascendental	
   del	
   pensamiento	
   político.	
   Aunque	
   Lima	
   se	
   consideraba	
   marxista-­‐leninista,	
  

esta	
  práctica	
  carecía	
  de	
  una	
  posibilidad	
  real	
  dentro	
  del	
  contexto	
  puertorriqueño,	
  pues	
  no	
  

participaba	
  en	
  las	
  elecciones	
  como	
  partido	
  político	
  ni	
  contaba	
  con	
  una	
  mayoría	
  intelectual.	
  

Lo	
  mismo	
  podría	
  decirse	
  sobre	
  el	
  anarquismo	
  de	
  Rosario	
  Quiles,	
  una	
  práctica	
  que	
  hasta	
  el	
  

momento	
  no	
  ha	
  contado	
  con	
  un	
  apoyo	
  sustancial	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  contado	
  

con	
   líderes	
  obreros	
  que	
  se	
   identificaban	
  como	
  anarquistas.3	
  Estos	
  autores	
  señalan,	
  por	
   lo	
  

tanto,	
  el	
  deseo	
  de	
  imaginar	
  otro	
  tipo	
  de	
  historia	
  y	
  de	
  alternativas	
  políticas	
  en	
  Puerto	
  Rico.	
  	
  

	
   Resulta	
   importante	
   tener	
   en	
   cuenta	
   que	
   si	
   bien	
   es	
   bastante	
   difícil	
   conseguir	
   la	
  

literatura	
   puertorriqueña	
   fuera	
   de	
   Puerto	
   Rico	
   —con	
   la	
   excepción	
   de	
   las	
   bibliotecas	
  

universitarias	
  en	
   los	
  Estados	
  Unidos—,	
  el	
   archivo	
  para	
  esta	
   investigación	
  se	
  benefició	
  de	
  

múltiples	
  centros	
  y	
  recursos	
  alrededor	
  del	
  Caribe,	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  Europa.	
  El	
  archivo	
  para	
  

esta	
  tesis	
  consistió	
  de	
  varias	
  visitas	
  y	
  viajes	
  al	
  catálogo	
  de	
  la	
  Colección	
  Puertorriqueña	
  de	
  la	
  

Biblioteca	
   Lázaro	
   y	
   al	
   Seminario	
   Federico	
   de	
   Onís	
   en	
   la	
   Universidad	
   de	
   Puerto	
   Rico,	
   así	
  

como	
  a	
  la	
  colección	
  fotográfica	
  digital	
  del	
  periódico	
  El	
  Mundo	
  —en	
  dicha	
  biblioteca—	
  y	
  a	
  la	
  

Colección	
  de	
  Mapas	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Michigan	
  —esto	
  último	
  para	
  analizar	
  la	
  presencia	
  
                                                

3	
  Entre	
  las	
  figuras	
  políticas	
  anarquistas	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  cabe	
  resaltar	
  a	
  Luisa	
  
Capetillo	
  (1879-­‐1922),	
  líder	
  de	
  los	
  movimientos	
  obreros	
  de	
  principios	
  de	
  siglo	
  y	
  pionera	
  
del	
  activismos	
  político,	
  del	
  feminismo	
  y	
  del	
  anarquismo	
  durante	
  la	
  bisagra	
  que	
  significó	
  el	
  
cambio	
  de	
  soberanía.	
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militar	
   norteamericana	
   en	
   la	
   isla	
   durante	
   el	
   periodo	
   de	
   la	
   Guerra	
   Fría.	
   También	
   fueron	
  

sumamente	
  productivas	
  mis	
  estancias	
  de	
  investigación	
  en	
  Londres	
  (durante	
  el	
  invierno	
  del	
  

2010)	
   y	
   en	
   Pittsburgh	
   (en	
   el	
   invierno	
   de	
   2012).	
   La	
   British	
   Library	
   tiene	
   una	
   colección	
  

sustancial	
   de	
   ediciones	
   de	
   autor	
   y	
   de	
   libros	
   artesanales	
   de	
   poesía	
   puertorriqueña	
  

sumamente	
  reveladores	
  para	
  reconstruir	
  y	
  rellenar	
  los	
  vacíos	
  de	
  la	
  bibliografía	
  existente.	
  	
  

	
   En	
  este	
  mismo	
  sentido,	
  entre	
   los	
  materiales	
  examinados	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
   tesis	
  cabe	
  

mencionar	
   las	
   revistas,	
   antologías	
   y	
   publicaciones	
   dedicadas	
   a	
   la	
   poesía	
   que	
   van	
   de	
   la	
  

década	
  del	
   cincuenta	
   a	
   la	
  del	
   setenta	
  —incluyendo	
   los	
   volúmenes	
  de	
   la	
   revista	
  Versiones	
  

(editada	
  por	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles)	
  y	
  las	
  revistas	
  Guajanas,	
  Zona	
  de	
  Carga	
  y	
  Descarga	
  

y	
  Asomante,	
  entre	
  otras	
  revistas	
  editadas	
  por	
  poetas.	
  También,	
   la	
  Antolojía	
  de	
  la	
  sospecha	
  

(1978)	
  y	
  la	
  antología	
  Puño	
  de	
  poesía	
  (1979),	
  editadas	
  por	
  Joserramón	
  Melendes.	
  Sumado	
  a	
  

esto,	
  para	
  analizar	
  la	
  relación	
  de	
  estos	
  textos	
  con	
  otras	
  formas	
  de	
  cultura	
  material,	
  examiné	
  

las	
  publicaciones	
  del	
  Cancionero	
  Picot	
  publicadas	
  entre	
   la	
  década	
  del	
  veinte	
  y	
  setenta	
  por	
  

su	
  influencia	
  en	
  las	
  obras	
  sobre	
  Víctor	
  Campolo.	
  	
  

Así,	
  en	
  el	
  primer	
  capítulo	
  introduzco	
  el	
  contexto	
  histórico	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  

en	
  la	
  poesía	
  del	
  setenta	
  emergen	
  voces	
  que	
  narran	
  la	
  experiencia	
  colectiva	
  de	
  duelo	
  a	
  raíz	
  

de	
  la	
  huella	
  de	
  las	
  guerras	
  que	
  quiso	
  ser	
  ocultada	
  por	
  el	
  colonialismo	
  cultural.	
  Dialogo	
  con	
  

los	
   intelectuales	
   que	
   han	
   señalado	
   que	
   los	
   conflictos	
   armados	
   han	
   servido	
   como	
   base	
  

retórica	
   de	
   las	
   políticas	
   de	
   producción	
   cultural	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   fundación	
   del	
   ELA	
   (1952).	
  

Además,	
   dedico	
   una	
   sección	
   a	
   la	
   noción	
   de	
   resistencia	
   con	
   relación	
   a	
   los	
   poetas	
   y	
   a	
   las	
  

prácticas	
  culturales	
  que	
  precedieron	
   la	
  década	
  del	
   setenta	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
   la	
   relación	
  

entre	
  literatura	
  y	
  política.	
  En	
  la	
  última	
  parte	
  de	
  este	
  primer	
  capítulo	
  desarrollo	
  la	
  idea	
  de	
  

un	
  pensamiento	
  poético	
  del	
  que	
  emerge	
  otro	
   tipo	
  de	
  sujeto	
  político.	
  Con	
  este	
  capítulo	
  mi	
  



 

 11 

intención	
  es	
  proveer	
  un	
  análisis	
  del	
  contexto	
  histórico	
  en	
  el	
  que	
  emergen	
  las	
  obras	
  de	
  Lima	
  

y	
  Rosario	
  Quiles	
  y	
  situarlos	
  como	
  vanguardia	
  del	
  cambio	
  de	
  subjetividad	
  en	
  la	
  década	
  del	
  

setenta.	
  	
  

El	
  segundo	
  capítulo	
  está	
  dedicado	
  a	
   la	
  obra	
  de	
   José	
  María	
  Lima	
  La	
  sílaba	
  en	
  la	
  piel	
  

(1982),	
  y	
  a	
  la	
  relación	
  que	
  establece	
  su	
  poesía	
  entre	
  lenguaje	
  y	
  política.	
  Pienso	
  que	
  a	
  través	
  

de	
   la	
   exploración	
   de	
   la	
  metonimia	
   y	
   de	
   la	
   fragmentación	
   Lima	
   va	
   desarrollando	
   tácticas	
  

para	
  enfrentar	
  el	
   conflicto	
  entre	
   realidad	
  y	
   lenguaje.	
  Analizo	
   la	
   constitución	
  de	
  un	
   sujeto	
  

poético	
  “táctico”	
  como	
  gesto	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  se	
  manipula,	
  desvía	
  y	
  utiliza	
  el	
  espacio	
  

poético	
   para	
   pensar	
   un	
   sujeto	
   radicalmente	
   vulnerable	
   que	
   rechaza	
   las	
   certidumbres	
  

morales	
   del	
   modelo	
   sacrificial	
   en	
   pos	
   de	
   otros	
   horizontes	
   éticos.	
   Hago	
   énfasis	
   en	
   la	
  

reiteración	
   limeña	
   del	
   nombre	
   propio,	
   para	
   rastrear	
   el	
   motivo	
   de	
   la	
   persecución	
   y	
  

marginación,	
  estableciendo	
  un	
  vínculo	
  con	
  el	
  uso	
  del	
  nombre	
  como	
  trazo	
  biográfico	
  de	
   la	
  

polémica	
  sostenida	
  en	
  los	
  sesenta	
  respecto	
  a	
  su	
  expulsión	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Puerto	
  Rico.	
  	
  

El	
  último	
  capítulo	
  tiene	
  como	
  eje	
  los	
  poemarios	
  gráficos	
  titulados	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  

Campolo	
  (1970)	
  y	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  (1972)	
  de	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles,	
  que	
  

apuestan	
   por	
   el	
   poema	
   gráfico	
   para	
   narrar	
   la	
   historia	
   ficcional	
   de	
   un	
   personaje	
   llamado	
  

Víctor	
  Campolo.	
  Estos	
  libros	
  intervienen	
  en	
  aspectos	
  naturalizados	
  del	
  imaginario	
  cultural	
  

puertorriqueño	
   de	
   la	
   década	
   del	
   setenta	
   y	
   encuentran	
   en	
   el	
   poema	
   gráfico	
   un	
   lenguaje	
  

crítico	
   de	
   los	
   supuestos	
   que	
   conforman	
   las	
   narrativas	
   históricas	
   y	
   los	
   binarismos	
  

ideológicos.	
  Estas	
  obran	
  ayudan	
  a	
  pensar	
  los	
  conflictos	
  que	
  el	
  consumo	
  y	
  la	
  distribución	
  de	
  

sustancias	
  suscitaron	
  en	
  los	
  procesos	
  formativos	
  de	
  la	
  modernidad	
  estadolibrista	
  y	
  cómo	
  el	
  

paso	
   de	
   la	
   Guerra	
   Fría	
   a	
   la	
   Guerra	
   contra	
   las	
   Drogas	
   ha	
   producido	
   un	
   cierto	
   tipo	
   de	
  

subjetividad	
   política.	
   En	
   el	
   texto	
   operan	
   tensiones	
   entre	
   espacios	
   legibles	
   e	
   ilegibles	
   a	
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través	
  del	
  tratamiento	
  que	
  hace	
  la	
  obra	
  de	
  la	
  farmacopea	
  legal	
  e	
   ilegal,	
  de	
  la	
  sedación	
  del	
  

padre	
  veterano	
  con	
  esquizofrenia	
  post-­‐guerra	
  a	
  la	
  sedación	
  del	
  hijo	
  heroinómano.	
  La	
  lógica	
  

farmacológica	
   de	
   la	
   modernidad,	
   trabajada	
   en	
   la	
   obra	
   a	
   través	
   de	
   la	
   imagen	
   de	
   un	
  

“ordenado	
  archivo”,	
  será	
  intervenida	
  de	
  distintas	
  maneras	
  (El	
  juicio	
  24).	
  

	
   En	
   los	
   últimos	
   años	
   tuve	
   la	
   oportunidad	
   de	
   entrevistar	
   a	
   ambos	
   autores.	
   A	
   José	
  

María	
  Lima	
  —quien	
  falleció	
  en	
  el	
  2009—	
  lo	
  entrevisté	
  en	
  la	
  Universidad	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  en	
  

el	
  2005.	
  A	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles	
   lo	
  entrevisté	
  en	
  su	
  residencia	
  en	
  Santurce,	
  Puerto	
  

Rico,	
   en	
  diciembre	
  del	
   2012.	
  Estas	
   entrevistas	
  proveyeron	
   información	
  que	
   contribuyó	
   a	
  

darle	
  precisión	
  biográfica	
  a	
  este	
  trabajo.	
  Uno	
  de	
  los	
  objetivos	
  de	
  esta	
  investigación	
  es	
  hacer	
  

un	
   esfuerzo	
  por	
   resaltar	
   la	
   obra	
  de	
   estos	
   autores,	
   contribuir	
   a	
   la	
   tarea	
   ya	
   en	
  proceso	
  de	
  

evitar	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Lima	
   y	
   Rosario	
   Quiles	
   —como	
   sucedió	
   con	
   muchos	
   libros	
  

significativos	
   de	
   la	
   década	
   del	
   setenta—	
   se	
   sume	
   a	
   una	
   larga	
   lista	
   de	
   desaparecidos,	
  

pérdidas	
  colaterales	
  de	
  la	
  guerra	
  y	
  la	
  presión	
  política	
  sobre	
  el	
  entorno	
  cultural.	
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CAPITULO	
  I	
  
EL	
  DUELO	
  COMO	
  CONDICIÓN:	
  GUERRA,	
  VIOLENCIA	
  	
  

Y	
  VULNERABILIDAD	
  EN	
  LA	
  POESÍA	
  PUERTORRIQUEÑA	
  (1898-­‐1979)	
  
	
  
	
  

Un	
  cuerpo	
  que	
  se	
  marcha	
  	
  
deja	
  su	
  propio	
  olvido.	
  
Tu	
  vietnamado	
  esposo.	
  
Tu	
  vietnamado	
  hijo.	
  	
  
(Salvador	
  López	
  González,	
  Poesía	
  nueva	
  puertorriqueña,	
  1971)	
  

	
  
Is	
  there	
  a	
  way	
  that	
  we	
  might	
  struggle	
  for	
  autonomy	
  in	
  many	
  spheres,	
  yet	
  also	
  
consider	
  the	
  demands	
  that	
  are	
  imposed	
  upon	
  us	
  by	
  living	
  in	
  a	
  world	
  of	
  beings	
  
who	
   are,	
   by	
   definition,	
   physically	
   dependent	
   on	
   one	
   another,	
   physically	
  
vulnerable	
  to	
  one	
  another?	
  Is	
  this	
  not	
  another	
  way	
  of	
  imagining	
  community,	
  
one	
  which	
  we	
  are	
  alike	
  only	
  in	
  having	
  this	
  condition	
  separately	
  and	
  so	
  having	
  
in	
  common	
  a	
  condition	
  that	
  cannot	
  be	
  thought	
  without	
  difference?	
  	
  	
  
(Judith	
  Butler,	
  “Violence,	
  Mourning,	
  Politics”)	
  

	
  
En	
  uno	
  de	
  los	
  libros	
  más	
  recientes	
  sobre	
  la	
  historia	
  puertorriqueña,	
  Puerto	
  Rico	
  en	
  el	
  

siglo	
  americano:	
  su	
  historia	
  desde	
  1898	
  (2009),	
  César	
  J.	
  Ayala	
  y	
  Rafael	
  Bernabe	
  señalan	
  que	
  

la	
   participación	
   puertorriqueña	
   en	
   los	
   conflictos	
   militares	
   como	
   parte	
   de	
   las	
   fuerzas	
  

armadas	
  norteamericanas	
  merece	
  un	
  acercamiento	
  crítico	
  considerable	
  que	
  dé	
  cuenta	
  de	
  

cómo	
  esta	
  participación	
   interviene	
  en	
   la	
   tríada	
  de	
   la	
  economía,	
   la	
  política	
  y	
   la	
  cultura.	
  Su	
  

análisis	
   revisa	
   la	
   periodización	
  histórica	
  puertorriqueña	
   y	
   ofrece	
  una	
  mirada	
   abarcadora	
  

que	
  recupera	
  el	
  1898	
  como	
  lugar	
  desde	
  el	
  cual	
  pensar	
  los	
  ciclos	
  de	
  expansión	
  y	
  depresión	
  

económica	
   en	
   relación	
   con	
   las	
   guerras	
  del	
   siglo	
   veinte.	
   Según	
   los	
   autores,	
   regresar	
   a	
   ese	
  

momento	
   histórico	
   permite	
   tener	
   una	
   mirada	
   amplia	
   de	
   la	
   compleja	
   articulación	
   y	
  

combinación	
  de	
  diversas	
  formas	
  de	
  subordinación	
  política	
  y	
  económica	
  que	
  afectó	
  no	
  sólo	
  a	
  

los	
   puertorriqueños	
   sino	
   también	
   a	
   ciertos	
   grupos	
   dentro	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   a	
   los	
  

ciudadanos	
   de	
   otros	
   protectorados	
   semicoloniales	
   (Ayala	
   y	
   Bernabe	
   7).	
   El	
   racismo	
  

institucional,	
  las	
  jerarquías	
  étnicas,	
  la	
  subordinación	
  colonial	
  y	
  el	
  control	
  semicolonial	
  son	
  

fenómenos	
  que	
  pueden	
  ser	
  interrelacionados	
  con	
  la	
  militarización.	
  Estos	
  procesos	
  siempre	
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han	
  ido	
  acompañados	
  de	
  sus	
  contrapartes	
  incluyendo	
  el	
  antirracismo,	
  anticolonialismo	
  y	
  el	
  

antiimperialismo.	
  	
  

En	
  la	
  misma	
  línea,	
  en	
  su	
  ensayo	
  “Del	
  ‘trauma	
  de	
  la	
  literatura’	
  al	
  ‘relato	
  del	
  trauma’:	
  

(con)figuraciones	
  de	
  la	
  vergüenza	
  en	
  los	
  relatos	
  sobre	
  la	
  presencia	
  militar	
  norteamericana	
  

en	
   Puerto	
   Rico”	
   Juan	
   Carlos	
   Rodríguez	
   profundiza	
   en	
   la	
   relación	
   entre	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
  

guerra	
  al	
  resaltar	
   la	
  necesidad	
  de	
  modificar	
   la	
  periodización	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  

con	
  relación	
  a	
  la	
  presencia	
  militar	
  norteamericana	
  en	
  la	
  isla	
  (1140).4	
  Aquí	
  Rodríguez	
  revisa	
  

las	
  periodizaciones	
  históricas	
  que	
  han	
  señalado	
  otros	
  académicos	
  como	
  Ramón	
  Grosfoguel	
  

en	
   Colonial	
   Subjects:	
   Puerto	
  Ricans	
   in	
   a	
  Global	
  Perspective,	
  en	
   donde	
   se	
   busca	
   explicar	
   el	
  

proceso	
   colonial	
   durante	
   el	
   siglo	
   veinte	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   historia	
   económica	
   y	
   la	
   historia	
  

militar	
  (1140).5	
  	
  

	
   En	
   este	
   capítulo	
   busco	
   establecer	
   un	
  diálogo	
   con	
   estas	
   reflexiones	
   y	
   señalar	
   otras	
  

articulaciones	
  poéticas	
  y	
  teóricas	
  que	
  coloquen	
  en	
  perspectiva	
  la	
  imbricación	
  del	
  discurso	
  

bélico	
   en	
   el	
   discurso	
   nacional	
   y	
   abran	
   la	
   posibilidad	
   de	
   una	
   lectura	
   política	
   de	
   la	
  

emergencia	
  de	
   la	
   subjetividad	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Lima	
  y	
  Rosario	
  Quiles	
  durante	
   la	
  década	
  del	
  

setenta.	
   Propongo	
   que,	
   como	
   consecuencia	
   de	
   las	
   guerras	
   (Corea,	
   Vietnam),	
   surge	
   una	
  

nueva	
   subjetividad	
   en	
   el	
   espacio	
   poético	
   que	
   inscribe	
   la	
   posibilidad	
   de	
   ser	
   interpelados	
  

como	
  comunidad	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  fronteras	
  territoriales.	
  El	
  corpus	
  poético	
  que	
  surge	
  a	
  raíz	
  

de	
  esta	
  posibilidad	
  lleva	
  a	
  cabo	
  también	
  un	
  revisionismo	
  crítico	
  de	
  la	
  cultura	
  nacional.	
  	
  

Esta	
  década	
  significó	
  una	
  crisis	
  en	
  la	
  conceptualización	
  de	
  lo	
  nacional	
  a	
  causa	
  de	
  un	
  
                                                

4	
  Este	
  artículo	
  apareció	
  en	
  el	
  número	
  especial	
  de	
  la	
  Revista	
  Iberoamericana	
  dedicado	
  
a	
  Puerto	
  Rico	
  y	
  titulado	
  “Puerto	
  Rico	
  Caribe:	
  Zonas	
  poéticas	
  del	
  trauma”,	
  2009.	
  	
  

5	
  Rodríguez	
  enfatiza	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  proveer	
  un	
  andamiaje	
  importante	
  para	
  entender	
  
la	
   experiencia	
   puertorriqueña,	
   “Grosfoguel	
   no	
   se	
   detiene	
   a	
   estudiar	
   el	
   impacto	
   de	
   los	
  
intereses	
  económicos,	
  militares	
  y	
  simbólicos	
  en	
  la	
  producción	
  cultural	
  puertorriqueña	
  del	
  
siglo	
  veinte”	
  (1140).	
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reordenamiento	
   de	
   contextos	
   sociales	
   a	
   escala	
   global	
   con	
   el	
   movimiento	
   antiguerra	
   de	
  

Vietnam	
   y	
   el	
   relevo	
   inesperado	
   del	
   control	
   muñocista	
   en	
   las	
   elecciones	
   de	
   1968.	
   En	
  

términos	
   económicos	
   se	
   trató	
   de	
   una	
   crisis	
   estructural	
   en	
   el	
   cual	
   Puerto	
   Rico	
   era	
   una	
  

plataforma	
  de	
  exportación	
  para	
   las	
   industrias	
  de	
  manufactura	
  estadounidenses	
   (Pantojas	
  

25).	
   Es	
   también	
   el	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   la	
   primera	
   generación	
   masiva	
   criada	
   por	
   los	
  

veteranos	
  de	
   la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  y	
  de	
   la	
  Guerra	
  de	
  Corea—primeras	
  guerras	
  que	
  

contaron	
  con	
  un	
  participación	
  masiva	
  de	
  puertorriqueños—se	
  unen	
  al	
   tejido	
  social	
   como	
  

adultos.	
  	
  

En	
  la	
  primera	
  parte	
  del	
  ensayo	
  reviso	
  los	
  debates	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  guerra	
  y	
  la	
  cultura.	
  

Comienzo	
  analizando	
  la	
  injerencia	
  militar	
  estadounidense	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  invasión	
  de	
  1898,	
  

según	
   la	
   discute	
   Fernando	
   Picó	
   en	
   1898:	
   La	
   guerra	
   después	
   de	
   la	
   guerra.	
   Más	
   adelante	
  

integro	
  y	
  discuto	
   la	
  concepción	
  de	
  “ciudadano-­‐soldado”	
  de	
  Silvia	
  Álvarez	
  Curbelo	
  en	
  “Las	
  

lecciones	
   de	
   la	
   guerra”,	
   el	
   esbozo	
   de	
   la	
   políticas	
   culturales	
   del	
   estado	
   muñocista	
   en	
  

Negociaciones	
  Culturales:	
  Los	
  intelectuales	
  y	
  el	
  proyecto	
  pedagógico	
  del	
  estado	
  muñocista	
  de	
  

Catherine	
  Marsh	
  Kennerley	
  y	
  la	
  revisión	
  histórica	
  que	
  señalan	
  Ramón	
  Grosfoguel	
  y	
  Frances	
  

Negrón-­‐Muntaner	
   en	
   Puerto	
   Rican	
   Jam:	
   Rethinking	
   Colonialism	
   and	
   Nationalism,	
   para	
  

recalcar	
   la	
   importancia	
   de	
   incluir	
   el	
   eje	
   de	
   la	
   guerra	
   en	
   el	
   campo	
   de	
   los	
   estudios	
  

puertorriqueños.	
  	
  

En	
  la	
  siguiente	
  sección,	
  pienso	
  en	
  la	
  noción	
  de	
  “trauma”	
  que	
  desarrollan	
  Rubén	
  Ríos	
  

Ávila	
  en	
  La	
  raza	
  cómica	
  del	
  sujeto	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  y	
  Juan	
  Carlos	
  Rodríguez	
  en	
  “Del	
  ‘trauma	
  de	
  

la	
   literatura’	
  al	
   ‘relato	
  del	
   trauma”,	
  para	
  mostrar	
  cómo	
  el	
  estado	
  colonizador	
  militariza	
   la	
  

cultura	
   en	
   un	
   sinnúmero	
   de	
   maneras	
   políticas	
   y	
   simbólicas	
   que	
   alcanzan	
   lo	
   poético	
   en	
  

formas	
  traumáticas	
  como	
  la	
  violencia,	
  la	
  vergüenza	
  y	
  el	
  pesimismo.	
  Más	
  adelante,	
  hago	
  un	
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repaso	
  de	
  la	
  discusión	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  resistencia	
  y	
  a	
  la	
  militancia	
  política	
  desde	
  el	
  discurso	
  

poético	
  durante	
  el	
  auge	
  del	
  populismo	
  muñocista	
  (de	
  finales	
  de	
  la	
  década	
  del	
  40	
  a	
  finales	
  

del	
  60).	
  El	
  objetivo	
  es	
  mostrar	
  cómo	
   la	
  poesía	
  de	
   la	
  primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  veinte	
  se	
  vio	
  

atravesada	
   por	
   un	
   discurso	
   poético	
   sacrificial,	
   en	
   el	
   que	
   abundan	
   escenarios	
   que	
   llamo	
  

“agónico	
   telúricos”.	
   Hago	
   esto	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   exclusión	
   del	
   poeta	
   de	
   los	
   espacios	
  

culturales	
  en	
  diálogo	
  con	
  el	
   trabajo	
  de	
   Juan	
  Gelpí	
  en	
  su	
  obra	
  Literatura	
  y	
  paternalismo	
  en	
  

Puerto	
  Rico.	
  	
  

Finalmente,	
   reviso	
   la	
   crítica	
   literaria	
   y	
   la	
   gestión	
   editorial	
   de	
   la	
   generación	
   del	
  

setenta	
  en	
   las	
  antologías	
  Poesiaoi:	
  Antolojía	
  de	
  la	
  sospecha	
  y	
  Puño	
  de	
  poesía,	
   editadas	
  por	
  

Joserramón	
  Melendes,	
  y	
  en	
   la	
  antología	
  Red	
  de	
  voces	
  editada	
  por	
  Aurea	
  María	
  Sotomayor,	
  

así	
  como	
  en	
  su	
  ensayística	
  de	
  Hilo	
  de	
  Aracne,	
  para	
  dar	
  cuenta	
  del	
  surgimiento	
  de	
  una	
  nueva	
  

subjetividad	
  en	
  la	
  década.	
  Este	
  ejercicio	
  tiene	
  como	
  fin	
  examinar	
  un	
  corpus	
  de	
  poesía	
  que	
  

surge	
  a	
  partir	
  de	
  1969.	
  Analizo	
   la	
  noción	
  de	
  duelo	
  que	
  propone	
   Judith	
  Butler	
  en	
  su	
   libro	
  

Precarious	
   Life,	
   en	
   específico	
   en	
   el	
   ensayo	
   “Violence,	
   Mourning,	
   Politics”,	
   para	
   pensar	
   la	
  

experiencia	
  de	
  duelo	
  como	
  posibilidad	
  de	
  otro	
  tipo	
  de	
  comunidad.	
  Los	
  poetas	
  que	
  han	
  sido	
  

incluidos	
   y	
   citados	
   en	
   este	
   ensayo	
   nacieron	
   entre	
   1934	
   y	
   1952,	
   y	
   son,	
   precisamente,	
   las	
  

voces	
  que	
  narran	
   la	
   experiencia	
   colectiva	
  de	
  duelo	
   a	
   raíz	
  de	
   la	
  huella	
  de	
   las	
   guerras	
  que	
  

quiso	
   ser	
   ocultada	
   por	
   el	
   colonialismo	
   cultural.	
   Leo	
   este	
   corpus	
   para	
   interrogar	
   la	
  

posibilidad	
   de	
   pensar	
   la	
   emergencia	
   de	
   un	
   sujeto	
   político	
   que	
   rechace	
   las	
   certidumbres	
  

morales	
  en	
  pos	
  de	
  otros	
  horizontes	
  éticos.	
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1. Colonia	
  militarizada:	
  1898-­‐1940	
  

	
  

	
   Poco	
  después	
  de	
  la	
  invasión	
  de	
  1898,	
  el	
  régimen	
  estadounidense	
  en	
  la	
  isla	
  abatió	
  el	
  

ánimo	
  insurrecto	
  de	
  los	
  puertorriqueños,	
  cuando	
  cientos	
  de	
  campesinos	
  formaron	
  lo	
  que	
  se	
  

ha	
  denominado	
  “las	
  partidas	
  sediciosas”.	
  Según	
  Fernando	
  Picó,	
  en	
  1898:	
  la	
  guerra	
  después	
  

de	
   la	
   guerra,	
   éstas	
   fueron	
   constituidas	
   por	
   jíbaros	
   (campesinos	
   criollos)	
   en	
   repudio	
   al	
  

régimen	
   económico	
   y	
   social	
   previo	
   como	
   “ajuste	
   de	
   cuentas	
   con	
   los	
   representantes	
  más	
  

visibles	
   de	
   ese	
   orden	
   repudiado”	
   (201).	
   A	
   pesar	
   de	
   que	
   las	
   partidas	
   ayudaron	
   en	
   gran	
  

medida	
  como	
  fuerzas	
  auxiliares	
  de	
  los	
  invasores,	
  las	
  tropas	
  norteamericanas	
  intervinieron	
  

para	
  garantizar	
  	
  la	
  seguridad	
  y	
  proteger	
  a	
  los	
  sectores	
  dominantes	
  (Picó	
  202).	
  Como	
  señala	
  

Picó,	
  en	
  el	
  que	
  podría	
  considerarse	
  uno	
  de	
  los	
  estudios	
  más	
  abarcadores	
  sobre	
  la	
  primera	
  

acción	
   directa	
   militar	
   de	
   norteamericanos	
   contra	
   puertorriqueños,	
   las	
   partidas	
   habían	
  

disipado	
   la	
   ilusión	
   de	
   que	
   el	
   jíbaro	
   era	
   “pasivo,	
   fatalista,	
   conforme	
   y	
   sin	
   ideas	
   propias”	
  

(204).	
   A	
   la	
   vez,	
   se	
   develaba	
   para	
   el	
   norteamericano	
   la	
   primera	
   relación	
   orientalizadora,	
  

pues	
   “no	
   tardó	
   en	
   establecerse	
   la	
   semejanza	
   entre	
   los	
   jíbaros	
   y	
   los	
   indios	
  

(norteamericanos)”	
  (Picó	
  204).	
  6	
  Había	
  que	
  garantizar	
  la	
  “docilidad”	
  de	
  los	
  habitantes	
  de	
  la	
  

isla	
  para	
  “el	
  bienestar”	
  de	
  los	
  nuevos	
  invasores.	
  

Desde	
   entonces,	
   la	
   figura	
   del	
   jíbaro	
   ha	
   ido	
   simbolizando	
   una	
   serie	
   de	
   deseos	
   e	
  

ideales	
   en	
   el	
   imaginario	
   puertorriqueño	
   que	
   llega	
   a	
   nuestros	
   días.	
   El	
   hecho	
   de	
   que	
   esta	
  

                                                
6	
  Para	
  una	
  lectura	
  crítica	
  de	
  los	
  discursos	
  contemporáneos	
  que	
  arman	
  la	
  retórica	
  de	
  

la	
   guerra	
   con	
   el	
   orientalismo,	
   ver	
  Orientalism	
  and	
  War,	
  en	
   donde	
  Tarak	
  Barkawi	
   y	
   Keith	
  
Stanski	
  hacen	
  una	
  lectura	
  crítica	
  de	
  la	
  actual	
  Guerra	
  contra	
  el	
  terrorismo.	
  En	
  esta	
  novedosa	
  
mirada	
  al	
  orientalismo,	
  los	
  autores	
  redefinen	
  los	
  componentes	
  del	
  mismo.	
  	
  El	
  orientalismo,	
  
concluyen,	
  depende	
  más	
  de	
   la	
  guerra	
  que	
  de	
  Oriente,	
   siendo	
  ésta	
   la	
  base	
  contextual	
  para	
  
todas	
   las	
   formas	
   de	
   producción	
   de	
   este	
   tipo	
   de	
   discursos.	
   Este	
   tema	
   será	
  motivo	
   de	
   un	
  
análisis	
  más	
  exhaustivo	
  en	
  el	
  próximo	
  capítulo.	
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figura	
  ya	
  desaparecida	
  del	
  escenario	
  rural	
  siga	
  siendo	
  emblemática	
  de	
  la	
  cultura	
  se	
  puede	
  

atribuir	
   a	
   la	
   nostalgia	
   telúrica	
   que	
   fue	
   adoptada	
   por	
   los	
   nacionalistas	
   y	
   que	
   luego	
   se	
  

trasplantó	
   al	
   discurso	
   populista	
   de	
   Muñoz	
   Marín.	
   A	
   partir	
   de	
   la	
   década	
   del	
   treinta,	
   el	
  

Partido	
   Nacionalista	
   se	
   constituyó	
   como	
   un	
   discurso	
   que	
   recuperaba	
   los	
   esfuerzos	
  

subversivos	
  previos	
  a	
  la	
  invasión	
  del	
  1898	
  (como	
  el	
  Grito	
  de	
  Lares,	
  1868)	
  y	
  la	
  idealización	
  

de	
   la	
   tierra	
   y	
   del	
   jíbaro,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   rechazaba	
   tajantemente	
   la	
   relación	
   con	
   EE.UU.	
   El	
  

nacionalismo-­‐albizuista	
   tampoco	
   priorizó	
   la	
   lucha	
   de	
   clases	
   en	
   su	
   agenda,	
   aunque	
   sí	
  

defendía	
  a	
  los	
  trabajadores.	
  Aún	
  así,	
  Albizu	
  entendía	
  que	
  ninguna	
  idea	
  debía	
  ir	
  por	
  encima	
  

de	
  la	
  identidad	
  nacional.	
  

La	
   subordinación	
  política	
   y	
   económica	
   se	
   agravó	
   con	
   la	
   depresión	
  de	
   la	
   economía	
  

capitalista	
  mundial	
  que	
  afectó	
  a	
  Puerto	
  Rico	
  de	
  manera	
  sustancial,	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  periodo	
  

del	
  1929	
  al	
  1938,	
  que	
  ha	
  sido	
  considerado	
  “el	
  más	
  turbulento	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  

bajo	
  el	
   régimen	
  estadounidense”	
   (Ayala	
  y	
  Bernabe	
  143).	
  En	
   las	
  décadas	
  anteriores	
  había	
  

comenzando	
  ya	
  una	
  intensa	
  campaña	
  de	
  americanización	
  y	
  para	
  1917	
  los	
  puertorriqueños	
  

habían	
  adquirido	
   la	
   ciudadanía	
  con	
  el	
   fin	
  de	
  aumentar	
  el	
  alistamiento	
  de	
  soldados	
  en	
   las	
  

tropas	
   americanas	
   tras	
   la	
   revolución	
   bolchevique	
   y	
   la	
   entrada	
   de	
   EE.UU	
   en	
   la	
   Primera	
  

Guerra	
  Mundial.	
   La	
   turbulencia	
  de	
  ese	
  momento	
  histórico	
  estuvo	
  estrechamente	
   ligada	
  a	
  

los	
   intentos	
   de	
   desestabilizar	
   el	
   Partido	
   Nacionalista,	
   que	
   había	
   adquirido	
   la	
   mayor	
  

capacidad	
   de	
   movilización	
   y	
   organización	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   presidencia	
   de	
   Albizu	
   Campos,	
  

quien	
  había	
  sido	
  teniente	
  en	
  el	
  ejército	
  durante	
   la	
  Primera	
  Guerra	
  Mundial.	
  Sin	
  embargo,	
  

tras	
   vivir	
   el	
   racismo	
   de	
   las	
   fuerzas	
   armadas,	
   Albizu	
   se	
   retiró	
   con	
   baja	
   deshonrosa.	
   Sus	
  

experiencias	
  en	
  el	
  ejército	
  afianzaron	
  sus	
   ideales	
   independistas	
  y	
   lo	
   llevaron	
  a	
   fundar	
  un	
  

ejército	
  de	
  cadetes	
  nacionalistas	
  en	
  el	
  sur	
  de	
  la	
  isla.	
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En	
   1936,	
   Albizu	
   Campos	
   y	
   siete	
   líderes	
   nacionalistas,	
   entre	
   ellos	
   los	
   poetas	
   Juan	
  

Antonio	
  Corretjer	
  y	
  Clemente	
  Soto	
  Vélez,	
  fueron	
  acusados	
  por	
  “conspirar	
  para	
  derrocar	
  la	
  

fuerza	
   del	
   gobierno	
   de	
   Estados	
   Unidos	
   en	
   PR”	
   (Acosta	
   11).	
   Tras	
   la	
   sentencia,	
   fueron	
  

enviados	
   a	
   cumplir	
   condenas	
   a	
   la	
   cárcel	
   federal	
   en	
   Atlanta,	
   Georgia.	
   Una	
   de	
   las	
  

motivaciones	
  principales	
  para	
  la	
  persecución	
  tajante	
  y	
  violenta	
  de	
  los	
  nacionalistas	
  durante	
  

la	
  década	
  del	
  treinta	
  fue	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  Gran	
  Depresión.	
  Los	
  Estados	
  Unidos	
  se	
  estaban	
  

beneficiando	
  enormemente	
  de	
  las	
  ganancias	
  generadas	
  por	
  las	
  industrias	
  americanas	
  en	
  la	
  

isla	
  y	
  parte	
  de	
  la	
  agenda	
  de	
  los	
  nacionalistas	
  amenazaba	
  el	
  poderío	
  anglosajón,	
  pues	
  Albizu	
  

Campos	
   había	
   sido	
   una	
   de	
   las	
   figuras	
   claves	
   en	
   la	
   organización	
   de	
   las	
   primeras	
   huelgas	
  

agrarias	
  y	
  había	
  también	
  develado	
  escándalos	
  científicos	
  llevados	
  a	
  cabo	
  por	
  instituciones	
  

estadounidenses.7	
  Puerto	
  Rico	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  práctica	
  de	
  un	
  tipo	
  de	
  guerra	
  no	
  

declarada	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  EE.UU,	
  cuyos	
  objetivos	
  eran	
  desgastar	
  la	
  resistencia	
  anticolonial	
  

y	
  poner	
  en	
  práctica	
  estrategias	
  de	
  expansión	
  militar	
  y	
  de	
  subordinación	
  política	
  a	
  través	
  de	
  

prácticas	
  de	
  opresión	
  y	
  explotación.	
  	
  

Tras	
  el	
  arresto	
  de	
  las	
  huestes	
  nacionalistas,	
  en	
  un	
  periodo	
  desolado	
  por	
  las	
  guerras	
  

mundiales	
  y	
  por	
  la	
  crisis	
  del	
  capitalismo,	
  el	
  populismo	
  de	
  Muñoz	
  Marín	
  se	
  propagó	
  por	
  toda	
  

la	
  isla	
  como	
  una	
  respuesta	
  clave,	
  pues	
  integraba	
  en	
  su	
  discurso	
  los	
  valores	
  de	
  la	
  postguerra,	
  

el	
  ideal	
  democrático,	
  la	
  industrialización	
  y	
  los	
  valores	
  del	
  progreso.	
  El	
  discurso	
  muñocista	
  
                                                

7	
  Albizu	
   denunció	
   en	
   un	
   discurso	
   emitido	
   por	
   radio	
   en	
   1932	
   el	
   genocidio	
  médico	
  
cometido	
   por	
   el	
   Dr.	
   Cornelius	
   P.	
   Rhoades,	
   del	
   Instituto	
   Rockefeller	
   para	
   investigaciones	
  
médicas,	
   quien	
   trabajaba	
   en	
   el	
   Hospital	
   Presbiteriano	
   de	
   San	
   Juan.	
   Este	
   confesó	
   haber	
  
matado	
   a	
   ocho	
   pacientes	
   puertorriqueños	
   y	
   trasplantado	
   cáncer	
   a	
   varios.	
   Bajo	
   la	
  
gobernación	
   de	
   Theodor	
   R.	
   Roosevelt,	
   Albizu	
   Campos	
   desenmascaró	
   el	
   primer	
   caso	
   de	
  
experimentación	
   científica	
   hecha	
   a	
   los	
   puertorriqueños	
   con	
   	
   el	
   desconocimiento	
   de	
   los	
  
pacientes	
   y	
   bajo	
   el	
   amparo	
   de	
   una	
   institución	
   de	
   prestigio	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Ver	
  
Meneses	
  Albizu-­‐Campos.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  en	
  Orden	
  y	
  palabra	
  en	
  los	
  discursos	
  de	
  Pedro	
  Albizu	
  
Campos,	
   Mario	
   Ayala	
   Santiago	
   propone	
   las	
   etapas	
   discursivas	
   de	
   Albizu	
   como	
   etapa	
  
legalista,	
  etapa	
  revolucionaria	
  y	
  etapa	
  de	
  acercamiento	
  a	
  la	
  visión	
  trágica.	
  Ver	
  Ayala	
  7.	
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logra	
  despegar	
  así	
  a	
   finales	
  de	
   la	
  década	
  del	
   treinta,	
  con	
  bríos	
  épicos.	
  Sin	
  embargo,	
  ya	
  no	
  

será	
   aquel	
   joven	
  Muñoz	
  Marín	
   que	
   en	
   1925	
   escribía	
   en	
   la	
   revista	
   neoyorquina	
  Nation	
   el	
  

artículo	
   que	
   decía:	
   “But	
   the	
   sentiment	
   for	
   independence	
   is	
   real	
   enough	
   among	
   young	
  

fellows	
  and	
  the	
  common	
  people,	
  and	
  it	
  only	
  waits	
  to	
  be	
  organized	
  by	
  a	
  politician	
  with	
  some	
  

poetry	
   in	
  his	
  make-­‐up”	
  (“Porto	
  Rico:	
  The	
  American	
  Colony”	
  382).	
  Para	
  Muñoz,	
  su	
  carrera	
  

política	
  significará,	
  como	
  el	
  mismo	
  repitió	
  en	
  sus	
  biografías	
  “el	
  sacrificio	
  de	
  la	
  poesía”,	
  un	
  

sacrificio	
  de	
   su	
  propia	
   carrera	
  poética,	
  pero	
   también	
  de	
   lo	
   sacrificial	
  en	
   la	
  poesía	
   (Marsh	
  

Kennerley	
  52).	
  La	
  voz	
  de	
  Muñoz	
  se	
  transformará	
  en	
  ese	
  discurso	
  paternalista,	
  seductor	
  y	
  

altivo	
  que	
  en	
  1940	
  afirma:	
   “Yo	
  sé	
  mucho	
  más	
  que	
  muchos	
   jíbaros	
  y	
  Einstein	
  sabe	
  mucho	
  

más	
  que	
  yo”	
  (“Cultura	
  y	
  democracia”).8	
  

	
   	
  

                                                
8	
  En	
  Discurso	
  pronunciado	
  por	
  Luis	
  Muñoz	
  Marín	
  en	
  el	
  Ateneo	
  Puertorriqueño:	
  30	
  de	
  

junio	
  de	
  1940.	
  	
  



 

 21 

2. Del	
  jíbaro	
  al	
  soldado:	
  50-­‐70	
  

Lo	
  que	
  están	
  forjando	
  los	
  puertorriqueños	
  sencillos	
  como	
  Pedro	
  Ocasio	
  es	
  lo	
  
que	
  están	
  defendiendo	
  los	
  puertorriqueños	
  sencillos	
  como	
  Pedro	
  Ocasio.	
  Lo	
  
que	
   está	
   ayudando	
   a	
   defender	
   Pedro	
   Ocasio	
   el	
   soldado	
   es	
   lo	
   que	
   está	
  
ayudando	
   a	
   hacer	
   Pedro	
   Ocasio	
   el	
   puertorriqueño	
   (…)	
   Al	
   rendir	
   este	
  
homenaje	
   al	
   cabo	
   Ocasio,	
   ciudadano	
   y	
   soldado,	
   forjador	
   y	
   defensor	
   de	
   la	
  
democracia,	
  honrémonos	
  pronunciando	
  en	
  el	
  mismo	
  espíritu	
  el	
  nombre	
  del	
  
Comandante	
  en	
  Jefe	
  de	
  Ocasio,	
  del	
  líder	
  de	
  la	
  democracia,	
  Franklin	
  Roosevelt	
  
(…)	
  Soldado	
  Ocasio,	
  ciudadano	
  Ocasio,	
  jíbaro	
  Ocasio,	
  soldados	
  y	
  ciudadanos	
  y	
  
jíbaros	
   en	
   todos	
   los	
   montes	
   de	
   Puerto	
   Rico	
   y	
   en	
   todos	
   los	
   frentes	
   y	
  
campamentos	
  del	
  mundo,	
  la	
  esperanza	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  está	
  en	
  ustedes.	
  (Luis	
  
Muñoz	
  Marín,	
  “Homenaje	
  a	
  Pedro	
  Ocasio”,	
  1945).	
  	
  
	
  

	
   El	
  7	
  de	
  febrero	
  de	
  1945	
  en	
  San	
  Juan,	
  Puerto	
  Rico,	
  Luis	
  Muñoz	
  Marín,	
  quien	
  en	
  aquel	
  

entonces	
  era	
  presidente	
  del	
  senado	
  y	
  líder	
  del	
  Partido	
  Popular	
  Democrático	
  (PPD),	
  partido	
  

que	
  él	
  mismo	
  fundó,	
  tuvo	
  a	
  su	
  cargo	
  el	
  discurso	
  al	
  “soldado	
  típico”,	
  título	
  dado	
  a	
  un	
  soldado	
  

representativo	
   de	
   todos	
   los	
   enlistados	
   puertorriqueños.	
   En	
   este	
   evento,	
   narrado	
   por	
  

Álvarez	
  Curbelo	
  en	
  “Las	
  lecciones	
  de	
  la	
  guerra”,	
  el	
  “honor”	
  recayó	
  sobre	
  Pedro	
  Ocasio,	
  un	
  

joven	
  de	
  una	
  familia	
  numerosa	
  de	
  Bayamón	
  que	
  a	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  se	
  convirtió	
  en	
  

una	
   celebridad	
   (47-­‐49).	
   El	
   soldado	
   Ocasio	
   representaba	
   también	
   un	
   nuevo	
   modelo	
   de	
  

ciudadanía	
   que	
   estaba	
   siendo	
   impulsado	
   por	
   Muñoz	
   Marín	
   a	
   consecuencia	
   del	
   fin	
   de	
   la	
  

Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  que,	
   simultáneamente,	
  había	
   coincidido	
   con	
  un	
  avivamiento	
  del	
  

movimiento	
  separatista	
  Nacionalista.	
  

	
   “El	
   soldado	
   típico”	
   otorgó	
   reconocimiento	
   institucional	
   a	
   los	
   puertorriqueños	
  

alistados	
  en	
  el	
  ejército,	
  que	
  en	
  aquel	
  entonces	
  ya	
  alcanzaban	
  los	
  50,000	
  efectivos	
  (Álvarez	
  

Curbelo	
   ,	
   “Las	
   lecciones”	
   41).	
   De	
   ese	
  modo	
   se	
   fue	
  mitificando	
   la	
   figura	
   del	
   soldado	
   que	
  

peleaba	
  a	
  favor	
  de	
  los	
  ideales	
  democráticos.	
  Simultáneamente,	
  hubo	
  una	
  metamorfosis	
  de	
  

la	
   figura	
  del	
   “jíbaro”,	
  ése	
  con	
  el	
  que	
  Muñoz	
  Marín	
  consiguió	
  el	
   favor	
  de	
   las	
  clases	
  rurales	
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para	
   transformarlo	
   en	
   el	
   jíbaro-­‐ciudadano-­‐soldado. 9 	
  Para	
   Muñoz	
   Marín,	
   las	
   “buenas	
  

cualidades”	
  del	
  jíbaro,	
  “por	
  su	
  manera	
  poética	
  de	
  ver	
  las	
  cosas	
  (...)	
  con	
  instintiva	
  hondura”	
  

(citado	
  en	
  Marsh	
  Kennerley	
  49-­‐50),	
   como	
  señaló	
  en	
  uno	
  de	
   sus	
  manuscritos,	
   lo	
  hacían	
  el	
  

emblema	
  perfecto	
  de	
  una	
  discursividad	
  que	
  pronto	
  pasaría	
  a	
   ser	
  una	
  paradoja	
  más	
  de	
   la	
  

modernidad.	
  	
  

	
   La	
   figura	
   del	
   soldado	
   fue	
   catapultada	
   al	
   escenario	
   público,	
   adentrándose	
   en	
   la	
  

producción	
   cultural	
   en	
   sinnúmero	
   de	
   maneras	
   que	
   han	
   sido	
   documentadas	
   por	
   Álvarez	
  

Curbelo,	
   que	
   describe	
   cómo	
   el	
   discurso	
   bélico	
   que	
   generó	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial	
  

resultó	
   en	
   un	
   excedente	
   retórico	
   que	
   tras	
   terminar	
   la	
   guerra	
   se	
   canalizó	
   en	
   dos	
   puntos	
  

principales	
  de	
   la	
  agenda	
  de	
  Muñoz	
  Marín,	
   “la	
  batalla	
  de	
   la	
  producción	
  y	
   la	
  neutralización	
  

del	
  nacionalismo”(“Las	
  lecciones”	
  32).	
  	
  

	
   A	
   pesar	
   de	
   la	
   importancia	
   que	
   tiene	
   la	
   figura	
   del	
   soldado	
   en	
   la	
   configuración	
   del	
  

discurso	
   literario	
  nacional	
   estadolibrista,	
  mucha	
  de	
   la	
   crítica	
   se	
  ha	
   limitado	
  a	
  explorar	
   la	
  

significación	
   de	
   otros	
   modelos,	
   en	
   especial	
   la	
   figura	
   del	
   “jíbaro”,	
   que	
   también	
   fue	
  

importante	
   en	
   la	
   conceptualización	
   de	
   un	
   	
   “nacionalismo	
   cultural”	
   que	
   suplantara	
   la	
  

ausencia	
   de	
   una	
   ciudadanía	
   legítima. 10 La	
   conceptualización	
   de	
   “lo	
   rural”	
   como	
  

auténticamente	
   puertorriqueño	
   y	
   del	
   jíbaro	
   como	
   emblema	
   de	
   esa	
   especie	
   de	
   trama	
  

“bucólica	
   caribeña”	
   estuvo	
   en	
   gran	
   medida	
   a	
   cargo	
   de	
   la	
   División	
   de	
   Educación	
   a	
   la	
  

Comunidad	
  (Divedco),	
  un	
  órgano	
  fundado	
  por	
  Muñoz	
  Marín	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  institucionalizar	
  

una	
  cultura	
  en	
  consonancia	
  con	
  su	
  agenda	
  política.	
  Como	
  explica	
  Marsh	
  Kennerley,	
  a	
  través	
  

de	
   la	
   Divedco	
   el	
   estadolibrismo	
   institucionalizó	
   una	
   cultura	
   en	
   la	
   cual	
   se	
   contrataba	
   a	
  
                                                

9	
  Usando	
  la	
  misma	
  retórica	
  de	
  Muñoz	
  Marín,	
  Luis	
  A.	
  Ferré	
  ganó	
  las	
  elecciones	
  del	
  68	
  
con	
  el	
  eslogan	
  de	
  “estadidad	
  jíbara”.	
  Para	
  más	
  detalles	
  ver	
  Pabón,	
  “De	
  Albizu	
  a	
  Madonna”.	
  	
  

10	
  Entre	
   los	
   estudios	
   que	
   se	
   enfocan	
   en	
   la	
   figura	
   del	
   “jíbaro”	
   dentro	
   del	
   discurso	
  
literario	
  nacionalista	
  y	
  populista	
  ver	
  Torres-­‐Robles	
  241-­‐253,	
  Otero	
  Garabí,	
  25-­‐37.	
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aquellos	
   intelectuales	
   y	
   artistas	
   que	
   definían	
   e	
   imaginaban	
   la	
   nación	
   “en	
   el	
   campo	
  

controlado	
  de	
  la	
  cultura	
  institucionalizada,	
  en	
  las	
  ficciones	
  que	
  creaban,	
  en	
  la	
  imagen	
  y	
  en	
  

la	
   letra”	
   (19).	
   Los	
   proyectos	
   y	
   las	
   campañas	
   propulsadas	
   por	
   la	
   Divedco	
   fueron	
   de	
   vital	
  

importancia	
  en	
  la	
  consolidación	
  del	
  nuevo	
  estatus	
  y	
  del	
  nuevo	
  canon	
  cultural.	
  	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  el	
   jíbaro—campesino	
  acorralado	
  por	
  el	
  descenso	
  de	
  población	
  en	
   las	
  

zonas	
   rurales	
   y	
   la	
   crisis	
   de	
   la	
   economía	
   de	
   los	
  monocultivos,	
   entre	
   otros	
   factores—	
   fue	
  

desapareciendo	
  del	
  paisaje	
  rural,	
  ya	
  fuera	
  por	
  la	
  migración	
  (del	
  campo	
  a	
  la	
  ciudad	
  o	
  a	
  los	
  

EE.UU),	
   la	
   incorporación	
   a	
   las	
   industrias	
   americanas	
   o	
   el	
   alistamiento	
   en	
   el	
   ejército.	
   De	
  

igual	
   manera,	
   las	
   mujeres	
   campesinas	
   fueron	
   también	
   un	
   elemento	
   importante	
   en	
   la	
  

consolidación	
  de	
  un	
  orden	
  paternalista	
  y	
   fueron	
  víctimas	
  de	
  esterilizaciones	
   ilegales	
  y	
  un	
  

discurso	
  contradictorio	
  que	
  las	
  motivaba	
  a	
  educarse	
  y	
  simultáneamente	
  a	
  hacerse	
  amas	
  de	
  

casa.11	
  La	
  narrativa	
  estadolibrista	
  de	
  Muñoz	
  Marín	
   idealizó	
  al	
   jíbaro	
  y	
   lo	
  romantizó	
  como	
  

estandarte	
  de	
  la	
  personalidad	
  del	
  ciudadano	
  modelo	
  y	
  simultáneamente	
  imponía	
  sobre	
  este	
  

grupo	
  social	
  todo	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  ideología	
  neocolonial.	
  Sin	
  embargo,	
  pronto	
  fue	
  evidente	
  que	
  

había	
  que	
  establecer	
  otra	
  relación	
  cultural	
  con	
  un	
  modelo	
  que	
  tuviese	
  más	
  vigencia	
  en	
  los	
  

imaginarios	
  populares.	
  Es	
  entonces	
  cuando	
  surge	
  el	
  imaginario	
  del	
  soldado	
  modelo.	
  	
  

	
   Álvarez	
   Curbelo	
   destaca	
   en	
   “Sangre	
   Colonial:	
   la	
   guerra	
   de	
   Corea	
   y	
   los	
   soldados	
  

puertorriqueños”	
   la	
   importancia	
   del	
   Regimiento	
   65	
   de	
   infantería,	
   único	
   regimiento	
   en	
   la	
  

historia	
  del	
  ejército	
  militar	
  de	
   los	
  Estados	
  Unidos	
  compuesto	
  en	
  su	
  gran	
  mayoría	
  sólo	
  de	
  

puertorriqueños,	
   como	
   lugar	
  para	
   ejemplificar	
   el	
  modo	
  en	
  que	
   la	
   guerra	
   fue	
  proveyendo	
  

una	
   base	
   discursiva	
   para	
   contrarrestar	
   el	
   alcance	
   de	
   los	
   movimientos	
   separatistas	
   y	
  

                                                
11	
  La	
  esterilización	
  forzada	
  es	
  considerada	
  un	
  “crimen	
  de	
  guerra”	
  y	
  un	
  “crimen	
  de	
  

lesa	
  humanidad”	
  desde	
  los	
  juicios	
  de	
  Núremberg	
  en	
  1945.	
  Para	
  un	
  estudio	
  detallado	
  sobre	
  
la	
  esterilización	
  de	
  mujeres	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  ver	
  Briggs.	
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enaltecer	
   al	
   soldado	
   como	
   emblema	
   del	
   ciudadano	
  moderno	
   (220).	
   El	
   Regimiento	
   65	
   de	
  

infantería	
   adquirió	
   prestigio	
   tras	
   ganarle	
   en	
   unas	
   pruebas	
   anfibias	
   a	
   la	
   unidad	
   más	
  

condecorada	
  del	
  ejército	
  norteamericano	
  en	
  Vieques,	
  Puerto	
  Rico,	
  unos	
  meses	
  antes	
  de	
  la	
  

guerra	
  de	
  Corea	
  que	
  comenzó	
  en	
  junio	
  de	
  1950.	
  La	
  prueba	
  del	
  ejército,	
  denominada	
  Portrex	
  

en	
  acrónimo	
  de	
  “Puerto	
  Rico	
  Exercise”,	
  asignaba	
  irónicamente	
  el	
  rol	
  de	
  invasores	
  al	
  ejército	
  

compuesto	
   por	
   puertorriqueños	
   y	
   el	
   de	
   libertadores	
   a	
   la	
   unidad	
   compuesta	
   por	
  

estadounidenses.	
  

	
   Los	
  puertorriqueños	
   “invadieron”	
  su	
  propio	
   territorio	
  y	
  con	
  ello	
  ganaron	
  el	
  honor	
  

de	
   ser	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   regimientos	
   enviados	
   a	
   la	
   que	
   sería	
   la	
   primera	
   guerra	
   “no	
  

ganada”	
   por	
   Estados	
   Unidos	
   en	
   ese	
   siglo.	
   Los	
   altos	
   mandos	
   del	
   ejército	
   militar	
   estaban	
  

preocupados	
  por	
  la	
  poca	
  preparación	
  de	
  las	
  tropas	
  americanas	
  en	
  los	
  albores	
  de	
  la	
  guerra	
  

de	
  Corea	
  y	
  vieron	
  en	
  el	
  valiente	
  Regimiento	
  una	
  unidad	
  que	
  podía	
  resolver	
  las	
  situaciones	
  

más	
  inusitadas	
  (Álvarez	
  Curbelo	
  219-­‐221).	
  	
  

	
   Mientras	
  tanto,	
  al	
  salir	
  de	
  la	
  cárcel,	
  Albizu	
  retomó	
  su	
  gestión	
  política.	
  A	
  raíz	
  de	
  los	
  

discursos	
   impartidos	
   durante	
   estos	
   años,	
   Muñoz	
   Marín,	
   en	
   coordinación	
   con	
   la	
   Agencia	
  

Federal	
  de	
  Investigaciones	
  (FBI)	
  y	
  con	
  el	
  gobierno	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  propulsó	
  la	
  conocida	
  Ley	
  

53,	
   Ley	
   de	
   la	
   Mordaza	
   de	
   1948.	
   Esta	
   ley	
   declaraba	
   delito	
   grave	
   el	
   “fomentar,	
   abogar,	
  

aconsejar	
   y	
   predicar	
   la	
   necesidad,	
   deseabilidad	
   y	
   conveniencia	
   de	
   derrocar,	
   paralizar	
   y	
  

destruir	
  el	
  Gobierno	
  Insular	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  y	
  las	
  subdivisiones	
  políticas	
  de	
  éste	
  por	
  medio	
  

de	
   la	
   fuerza	
   y	
   la	
   violencia”	
   (Acosta	
   11).	
   La	
   Ley	
   fue	
   inventada	
   con	
   el	
   fin	
   específico	
   de	
  

inculpar	
   a	
   Albizu	
   Campos	
   por	
   una	
   serie	
   de	
   discursos	
   que	
   dio	
   en	
   fechas	
   alegóricas.	
   El	
  

lenguaje	
  de	
  la	
  ley	
  hacía	
  además	
  ilegal	
  el	
  “imprimir,	
  publicar,	
  editar,	
  etc.	
  cualquier	
  escrito	
  y	
  

el	
  organizar	
  grupos	
  o	
  asambleas	
  con	
  el	
  mismo	
  propósito”	
  (Acosta	
  11).	
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Desde	
   una	
   perspectiva	
  más	
   amplia,	
   esto	
   se	
   relaciona	
   con	
   el	
   hecho	
   de	
   que,	
   tras	
   la	
  

Segunda	
   Guerra	
   Mundial	
   y	
   la	
   formación	
   de	
   los	
   estados	
   que	
   siguió	
   a	
   las	
   luchas	
   por	
   la	
  

emancipación	
  en	
  el	
  Tercer	
  Mundo,	
  fue	
  imposible	
  sostener	
  la	
  narrativa	
  colonial	
  dentro	
  de	
  la	
  

nueva	
  agenda	
  global	
  de	
  la	
  democracia	
  occidental	
  en	
  la	
  geopolítica	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría.	
  En	
  este	
  

escenario,	
  el	
  gobierno	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  buscó	
  mitigar	
  el	
  malestar	
  social	
  y	
  la	
  amenaza	
  

ideológica	
   de	
   los	
  movimientos	
   de	
   izquierda	
   en	
   los	
   territorios	
   de	
   ultramar	
   a	
   través	
   de	
   la	
  

construcción	
  de	
  un	
  orden	
  democrático	
  dentro	
  de	
   los	
   límites	
  de	
   los	
  modos	
  de	
  producción	
  

capitalista.	
  Esto	
  detonó,	
  como	
  señaló	
  en	
  su	
  momento	
  el	
  líder	
  político	
  Kwame	
  Nkrumah,	
  un	
  

nuevo	
   tipo	
   de	
  maquinaria	
   colonial	
   que	
   no	
   asume	
   responsabilidad	
   aunque	
   en	
   realidad	
   el	
  

sistema	
   económico	
   y	
   la	
   política	
   pública	
   del	
   lugar	
   sujeto	
   a	
   este	
   sistema	
   son	
   controlados	
  

desde	
   afuera	
   (Neo-­‐Colonialism	
   	
   ix-­‐xiii).	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   Puerto	
   Rico	
   esto	
   significó	
   una	
  

reorganización	
  del	
  poder	
  político	
  que	
  culminó	
  en	
   la	
  creación	
  del	
  ELA	
  o	
  Commonwealth	
  of	
  

Puerto	
  Rico	
   en	
   el	
   1952	
   y	
   la	
   implementación	
   de	
   un	
  modelo	
   de	
   desarrollo	
   industrial.	
   Esta	
  	
  

incluía	
   la	
   inversión	
   económica,	
   la	
   exportación	
   y	
   manufactura	
   menor	
   y	
   la	
   formación	
   de	
  

proyectos	
  industriales	
  petroquímicos,	
  la	
  Operación	
  Bootstrap	
  y	
  la	
  articulación	
  de	
  una	
  serie	
  

de	
   medidas	
   sociales	
   y	
   culturales,	
   así	
   como	
   la	
   creación	
   de	
   la	
   Divedco.12	
  En	
   el	
   objetivo	
  

pedagógico,	
   democrático	
   y	
   utópico	
   del	
   proyecto	
   de	
   la	
   Divedco,	
   sin	
   embargo,	
   latía	
   la	
  

contradicción	
  ineludible	
  de	
  la	
  Ley	
  de	
  la	
  Mordaza.	
  	
  

Esta	
   transformación	
   de	
   “la	
   palabra	
   como	
   delito”,	
   según	
   como	
   la	
   describe	
   Ivonne	
  

Acosta	
   en	
   el	
   libro	
   homónimo	
   sobre	
   los	
   discursos	
   hechos	
   entre	
   1948	
   y	
   1950	
   por	
   los	
   que	
  

condenaron	
  a	
  Pedro	
  Albizu	
  Campos,	
  tuvo	
  implicaciones	
  directas	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  la	
  primera	
  
                                                

12	
  El	
  caso	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  ha	
  sido	
  comparado	
  con	
  el	
  de	
  otras	
  Antillas	
  del	
  Caribe	
  como	
  
Guadalupe	
   y	
   Martinica,	
   así	
   como	
   con	
   el	
   de	
   otros	
   pueblos	
   que	
   aunque	
   poseen	
   sentido	
  
nacional	
   no	
   se	
   han	
   configurado	
   como	
   nación-­‐Estado	
   como	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   los	
   irlandeses	
   y	
  
palestinos.	
  Ver	
  Pabón	
  y	
  Marsh	
  Kennerley.	
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mitad	
   del	
   siglo	
   veinte,	
   estrechamente	
   vinculada	
   al	
   pensamiento	
   de	
   una	
   praxis	
   de	
  

resistencia	
   en	
   contra	
   del	
   conservadurismo	
   cultural	
   y	
   del	
   colonialismo.	
   Poetas	
   como	
   Juan	
  

Antonio	
   Corretjer,13	
  Francisco	
   Matos	
   Paoli,	
   Julia	
   de	
   Burgos	
   y	
   Clemente	
   Soto	
   Vélez14—	
  

militaban	
   en	
   las	
   filas	
   del	
   partido	
   Nacionalista.	
   Muchos	
   de	
   ellos	
   vivieron	
   experiencias	
   de	
  

persecución,	
  tortura	
  y	
  encarcelamiento.	
  15	
  	
  

Cada	
   vez	
  más,	
   las	
   agendas	
  del	
  ELA	
   (“batalla	
   de	
   la	
   producción	
   y	
  neutralización	
  del	
  

nacionalismo”)	
   comienzan	
   a	
   afectar	
   directamente	
   el	
   quehacer	
   poético.	
   La	
   poesía	
   se	
  

transforma	
   en	
   una	
   práctica	
   de	
   disidencia,	
   en	
   una	
   faena	
   “improductiva”	
   vinculada	
   al	
  

quehacer	
   de	
   unos	
   “sujetos”	
   que	
   comenzaron	
   a	
   ser	
   estigmatizados	
   por	
   el	
   Estado.	
   Muñoz	
  

Marín	
   integra	
  una	
  versión	
  populista	
  del	
  nacionalismo	
  a	
  su	
   ideología	
  política	
  con	
  el	
   fin	
  de	
  

neutralizar	
   el	
   discurso	
   albizuista,	
   fomentando	
   el	
   paternalismo	
   nacional.	
   El	
   Estado	
  

institucionaliza	
   un	
   canon	
   literario	
   que	
   demuestra	
   la	
   voluntad	
   de	
   poder	
   de	
   un	
   grupo	
   de	
  

                                                
13	
  Aurea	
  María	
  Sotomayor	
  discute	
  en	
  su	
  ensayo	
  “Las	
  razones	
  de	
  la	
  crítica”	
  en	
  Hilo	
  de	
  

Aracné,	
  el	
  carácter	
  nostálgico	
  del	
   imaginario	
  nacionalista	
  en	
  la	
  década	
  de	
  los	
  noventas	
  en	
  
relación	
  a	
  Albizu	
  Campos	
  y	
  señala	
  que	
  Corretjer	
  era	
  el	
  “discípulo	
  rebelde”	
  y	
  Pedro	
  Albizu	
  
Campos	
  “el	
  jurista	
  armado”.	
  Para	
  Sotomayor,	
  Corretjer	
  fue	
  “el	
  mitógrafo”	
  versus	
  que	
  Albizu	
  
“el	
  estratega”.	
  Ver	
  Sotomayor,	
  Hilo	
  184.	
  

14	
  Sobre	
   la	
   resistencia	
  y	
   la	
  guerra	
  en	
   la	
  poesía	
  de	
   Julia	
  de	
  Burgos	
  y	
  Clemente	
  Soto	
  
Vélez,	
  ver	
  la	
  disertación	
  The	
  guerilla	
  tongue:	
  the	
  Politics	
  of	
  Resistance	
  in	
  Puerto	
  Rican	
  Poetry,	
  
de	
  Natasha	
  Aszank,	
  que	
  habla	
  sobre	
  un	
  corpus	
  poco	
  trabajado	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Burgos	
  que	
  
incorpora	
  imaginería	
  bélica.	
  Aszank	
  analiza	
  la	
  poética	
  de	
  la	
  resistencia	
  que	
  emerge	
  de	
  estos	
  
poemas;	
  en	
  Clemente	
  Soto	
  Vélez,	
  analiza	
  su	
  perspectiva	
  radical	
  de	
  una	
  sociedad	
  igualitaria	
  
que	
  Soto	
  Vélez	
  va	
  desarrollando	
  a	
   través	
  de	
  su	
  poética.	
  La	
  experiencia	
  de	
  ambos	
  autores	
  
también	
   estuvo	
   atravesada	
   por	
   la	
   migración	
   a	
   Nueva	
   York.	
   Burgos	
   murió	
   de	
   manera	
  
trágica,	
  mientras	
  que	
  a	
  Soto	
  Vélez	
  le	
  fue	
  prohibido	
  regresar	
  a	
  Puerto	
  Rico	
  tras	
  su	
  periodo	
  
en	
   la	
   cárcel	
   federal.	
   Recomiendo	
   también	
   el	
   documental	
   Clemente	
   Soto	
   Velez:	
   A	
   Revolt	
  
Through	
  Letters	
  de	
  Joelle	
  González	
  Laguer,	
  en	
  donde	
  se	
  narra	
  el	
  activismo	
  comunitario	
  de	
  
Soto	
  Vélez	
  durante	
  su	
  vida	
  en	
  Nueva	
  York.	
  

15	
  Al	
  hablar	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  estas	
  primeras	
  décadas	
  la	
  crítica	
  suele	
  apuntar	
  hacia	
  el	
  
desarrollo	
   de	
   temas	
   identitarios,	
   en	
   reacción	
   al	
   cambio	
   de	
   soberanía	
   y	
   de	
   las	
   recién	
  
impuestas	
  agendas	
  de	
  americanización,	
  al	
  influjo	
  modernista	
  y	
  a	
  la	
  tardía	
  aclimatación	
  de	
  
estilos	
  poéticos	
  con	
  la	
  proliferación	
  de	
  las	
  vanguardias.	
  Ver	
  Vásquez	
  161,	
  López	
  Baralt	
  395,	
  
Hernández	
  Aquino	
  59.	
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lectores,	
  así	
  como	
  la	
  especificidad	
  contradictoria	
  del	
  caso	
  boricua.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  canon	
  que	
  

ha	
   hecho	
   las	
   veces	
   de	
   “una	
   constitución	
   nacional;	
   ha	
   compensado	
   la	
   inexistencia	
   de	
   un	
  

Estado	
  nacional	
  independiente”	
  (Gelpí	
  26).16	
  Esto	
  detona	
  una	
  agenda	
  de	
  “neutralización	
  de	
  

lo	
   político”,	
   que	
   traducía	
   la	
   sensibilidad	
   estética	
   de	
   los	
   poetas	
   nacionalistas	
   a	
   meras	
  

fórmulas	
  que	
  reproducían	
  los	
  modelos	
  de	
  identidad	
  que	
  patrocinaba	
  el	
  discurso	
  nacional.17	
  

	
   Estas	
   estrategias	
   le	
   servirían	
   al	
   Estado	
   para	
   neutralizar	
   las	
   revueltas	
   de	
   los	
  

nacionalistas-­‐albizuistas,	
   quienes	
   se	
   habían	
   convertido	
   en	
   un	
   problema	
   tanto	
   para	
   la	
  

política	
  estadounidense	
  como	
  para	
  la	
  hegemonía	
  local.	
  No	
  es	
  casual	
  que	
  el	
  mismo	
  año	
  que	
  

el	
  Regimiento	
  65	
  de	
  infantería	
  gana	
  las	
  pruebas	
  anfibias	
  y	
  se	
  declara	
  la	
  guerra	
  a	
  Corea,	
  los	
  

nacionalistas	
   lleven	
   a	
   acabo	
   la	
   Revolución	
   nacionalista	
   de	
   1950,	
   la	
   cual,	
   sin	
   embargo,	
  

fracasa.	
  Como	
  sabemos,	
  el	
   intento	
  de	
  insurrección	
  de	
   los	
  nacionalistas	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  fue	
  

finalmente	
   contrarrestado	
   por	
   la	
   armada	
   americana,	
   con	
   un	
   bombardeo	
   en	
   las	
   zonas	
  

aledañas	
  al	
  pueblo	
  de	
  Jayuya	
  en	
  donde	
  la	
  insurrección	
  había	
  logrado	
  tomar	
  la	
  casa	
  alcaldía	
  

del	
  pueblo.	
  Si	
  bien	
  el	
  objetivo	
  de	
  la	
  revuelta	
  nacionalista	
  del	
  50	
  era	
  la	
  insurrección,	
  para	
  el	
  

grupo	
   era	
   una	
   prioridad	
   captar	
   la	
   atención	
   internacional.	
   Los	
   nacionalistas	
   eran	
  

conscientes	
  de	
  que	
  la	
  visibilización	
  mediática	
  tenía	
  la	
  capacidad	
  de	
  generar	
  las	
  conexiones	
  

que	
  cambiarían	
  el	
  devenir	
  histórico.	
  Parte	
  de	
   la	
  agenda	
  del	
  Estado	
  era	
  contrarrestar	
  esta	
  

visibilidad.	
   Tras	
   estos	
   eventos,	
   	
   “los	
   soldados	
   [de	
   la	
   guerra	
   de	
   Corea]	
   constituían	
   una	
  

respuesta	
  contra	
  la	
  “sangre	
  estéril”	
  de	
  la	
  revolución”	
  (Álvarez	
  Curbelo	
  221).	
  
                                                

16	
  El	
   texto	
   protagonista	
   de	
   la	
   discursividad	
   cultural	
   oficial	
   del	
   ELA	
   (1952),	
   y	
   del	
  
proyecto	
  de	
  modernización	
   impulsado	
  por	
  el	
  PPD	
   liderado	
  por	
  Luis	
  Muñoz	
  Marín	
   ,	
   fue	
  el	
  
ensayo	
  de	
   la	
  generación	
  del	
  30,	
   Insularismo,	
  de	
  Antonio	
  S.	
  Pedreira,	
  que	
  desacreditaba	
  el	
  
potencial	
  de	
  las	
  prácticas	
  poéticas.	
  

17	
  Es	
  importante	
  la	
  discusión	
  que	
  hace	
  Juan	
  Gelpí	
  en	
  la	
  “Introducción”	
  a	
  Literatura	
  y	
  
paternalismo	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  en	
  donde	
  señala	
  que	
  la	
  discursividad	
  de	
  las	
  poetas	
  mujeres	
  ha	
  
sido	
  simplificada	
  usualmente	
  para	
  incluirlas	
  en	
  el	
  canon	
  literario	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Julia	
  de	
  
Burgos.	
  Ver	
  Gelpí	
  11-­‐15	
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   En	
  1938,	
  Albizu	
  Campos	
  fue	
  condenado	
  a	
  ochenta	
  años	
  de	
  cárcel	
  pero	
  indultado	
  en	
  

el	
   1953	
   por	
   el	
   recién	
   electo	
   gobernador,	
   Muñoz	
   Marín,	
   bajo	
   presión	
   internacional.	
   Un	
  

nuevo	
  evento	
  en	
  1954	
  llevó	
  a	
  Albizu	
  otra	
  vez	
  tras	
  las	
  rejas.	
  Cuatro	
  nacionalistas,	
  dirigidos	
  

por	
   Lolita	
   Lebrón,	
   atacaron	
   el	
   Congreso	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos,	
   hiriendo	
   a	
   varios	
  

senadores.18	
  Sin	
   embargo,	
   los	
   nacionalistas	
   siempre	
   recalcaron	
   que	
   no	
   se	
   trataba	
   de	
  

generar	
  violencia	
  sino	
  de	
  dar	
  a	
  conocer	
  el	
  caso	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  en	
  el	
  

resto	
   del	
   mundo.	
   Tras	
   los	
   atentados	
   en	
   el	
   Congreso,	
   Albizu	
   es	
   encarcelado	
   nuevamente	
  

aunque	
  ya	
  su	
  salud	
  se	
  había	
  deteriorado	
  significativamente.	
  	
  

	
   A	
   partir	
   de	
   la	
   fundación	
   del	
   ELA	
   se	
   concretó	
   una	
   nueva	
   relación	
   de	
   ciudadanía	
   a	
  

través	
  de	
   la	
  metáfora	
  del	
   soldado	
  con	
  el	
   fin	
  de	
  contrarrestar	
   los	
  esfuerzos	
  separatistas.19	
  

Con	
  esto,	
   la	
  guerra	
  comienza	
  a	
   jugar	
  un	
  papel	
  fundamental	
  como	
  un	
  lugar	
  de	
  elaboración	
  

de	
   los	
   inventarios	
   materiales	
   e	
   ideológicos:	
   al	
   exaltar	
   al	
   “soldado	
   modelo”	
   —“soldado	
  

Ocasio,	
  ciudadano	
  Ocasio,	
  jíbaro	
  Ocasio”—	
  provee	
  una	
  base	
  retórica	
  para	
  contrarrestar	
  las	
  

prácticas	
  anticoloniales,	
  convirtiendo	
  a	
  este	
  ciudadano-­‐soldado	
  en	
  un	
  símbolo	
  poderoso	
  e	
  

intimidante,	
  obediente	
  e	
  intimidado,	
  de	
  un	
  sujeto	
  sujetado	
  al	
  ELA.	
  

	
   	
  

                                                
18	
  En	
   esta	
   ocasión	
   el	
   poeta	
   Francisco	
   Matos	
   Paoli	
   fue	
   arrestado	
   por	
   su	
   rol	
   en	
   la	
  

directiva	
  del	
  Partido	
  Nacionalista	
  y	
  por	
  su	
  relación	
  personal	
  con	
  Lebrón	
  desde	
  su	
  juventud.	
  
En	
   su	
   tiempo	
   en	
   prisión	
   escribió	
   Canto	
   de	
   la	
   locura.	
   Ver	
   “The	
   Poetics	
   of	
   Madness	
   in	
  
Francisco	
  Matos	
  Paoli	
  Canto	
  de	
  la	
  locura”	
  de	
  W.	
  Rivera	
  Rivera,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  autora	
  discute	
  la	
  
vertiente	
   mística	
   del	
   nacionalismo	
   de	
   Matos	
   Paoli	
   como	
   discurso	
   de	
   resistencia	
   a	
   la	
  
represiva	
  Ley	
  de	
  la	
  mordaza	
  y	
  a	
  Matos	
  Paoli	
  como	
  “ciudadano	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Dios”.	
  

19	
  Álvarez	
  Curbelo	
  argumenta	
  de	
  manera	
  exhaustiva	
  en	
  su	
  ensayo	
  “Las	
  lecciones	
  de	
  
la	
  guerra”	
  cómo	
  la	
  guerra	
  le	
  dio	
  a	
  Muñoz	
  Marín	
  la	
  base	
  retórica	
  mediante	
  la	
  cual	
  satanizar	
  
el	
  nacionalismo	
  y	
  concretar	
  una	
  nueva	
  relación	
  de	
  ciudadanía	
  con	
  Estados	
  Unidos	
  a	
  través	
  
del	
  imaginario	
  del	
  soldado.	
  Ver	
  “Las	
  lecciones	
  de	
  la	
  guerra”	
  58.	
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3. Agonía	
  telúrica	
  	
  

¡Canción	
  descalza	
  no	
  vale!	
  
¡Verso	
  sufrido	
  no	
  gusta!	
  
Tierra	
  rota.	
  Fuerza	
  rota	
  
de	
  tanto	
  cavar	
  angustia.	
  	
  
(Julia	
  de	
  Burgos,	
  “Desde	
  el	
  puente	
  Martín	
  Peña”)	
  

	
  
A	
  pesar	
  de	
   los	
   intentos	
  por	
  neutralizar	
   lo	
  político	
  en	
   la	
  poesía	
  puertorriqueña,	
   los	
  

poetas	
   pasaron	
   a	
   ser	
   una	
   especie	
   de	
   cronistas	
   críticos	
   que	
   de	
   alguna	
   manera	
   fueron	
  

documentando	
   el	
   devenir	
   de	
   esas	
   luchas	
   de	
   poderes	
   que	
  marcaron	
   la	
   economía,	
   la	
   vida	
  

política	
  y	
   las	
   relaciones	
  sociales	
  a	
  partir	
  del	
  vínculo	
  colonial.	
  Partidarios	
  y	
   luchadores	
  de	
  

una	
   independencia	
  más	
   ideológica	
  que	
  material	
  y	
  militarmente	
  posible,	
   los	
  poetas	
   fueron	
  

articulando	
  un	
  discurso	
  de	
  resistencia	
  a	
  través	
  de	
  la	
  poesía,	
  que	
  tomó	
  distintas	
  formas.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  como	
  ocurrió	
  al	
  interior	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  las	
  manifestaciones	
  artísticas	
  

de	
  la	
  época,	
  la	
  poesía	
  no	
  estuvo	
  exenta	
  de	
  las	
  contradicciones	
  ideológicas	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría.	
  

Por	
  un	
   lado,	
  René	
  Márquez,	
  escritor,	
   ideólogo	
  del	
  ELA	
  y	
  un	
  complejo	
  detractor	
  de	
  Muñoz	
  

Marín,	
   señalaba	
  que	
   la	
  condición	
  del	
  poeta	
  había	
  comenzado	
  a	
  ser	
  estigmatizada	
   “dentro	
  

del	
   concepto	
   dominante	
   y	
   agresivamente	
   utilitario	
   del	
   progreso”	
   (Ayala	
   y	
   Bernabe	
   298).	
  

Aunque	
   hoy	
   en	
   día	
   se	
   puede	
   comprender	
   que	
   la	
   poesía	
   conformaba	
   un	
   pensamiento	
   de	
  

oposición20	
  a	
  los	
  discursos	
  dominantes	
  y	
  a	
  los	
  imaginarios	
  culturales	
  que	
  el	
  ELA	
  se	
  esforzó	
  

en	
  promover	
  (Ayala	
  y	
  Bernabe	
  298),	
  Marqués	
  promovía	
  una	
  noción	
  purista	
  de	
  la	
  lengua	
  en	
  

la	
   que	
   el	
   poeta	
   se	
   veía	
   como	
   un	
   sujeto	
   “fantasioso	
   y	
   escapista”,	
   tal	
   como	
   se	
   aprecia	
   en	
  

                                                
20	
  Por	
  oposicionalidad,	
  me	
  referiré	
  a	
  la	
  noción	
  que	
  propone	
  Ross	
  Chambers	
  en	
  Room	
  

for	
   Maneuver.	
   Para	
   Chambers	
   el	
   comportamiento	
   oposicional	
   (oppositional	
   behavior)	
  
describe	
  prácticas	
   en	
   sistemas	
   represivos	
  que	
   resisten	
   al	
   hacer	
  uso	
  de	
   las	
   circunstancias	
  
para	
  propósitos	
  que	
  el	
  poder	
  ignora	
  o	
  niega.	
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algunos	
   personajes	
   de	
   sus	
   obras	
   teatrales	
   (Gelpí	
   171). 21 	
  Su	
   polémico	
   ensayo	
   “El	
  

puertorriqueño	
   dócil”,	
   acusa	
   a	
   los	
   poetas	
   nacionalistas	
   de	
   suicidas,	
   aunque	
   nunca	
   da	
  

ejemplos,	
  ni	
  cita	
  a	
  ninguno.	
  Según	
  Márquez,	
  el	
  deseo	
  suicida	
  es	
  lo	
  que	
  justifica	
  el	
  fracaso	
  de	
  

las	
   insurrecciones,	
   sin	
  embargo,	
  en	
  ningún	
  momento	
  da	
  cuenta	
  de	
   la	
   criminalización	
  y	
   la	
  

desigualdad	
  militar	
  como	
  un	
  factor	
  determinante	
  en	
  estas	
  luchas.	
  	
  

De	
  manera	
  simultánea,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  fundación	
  del	
  ELA	
  y	
  con	
  las	
  organizaciones	
  de	
  

la	
   nueva	
   izquierda	
   latinoamericana	
   tras	
   la	
   revolución	
   cubana,	
   se	
   establecieron	
   grupos	
   y	
  

revistas	
   que	
   promovían	
   una	
   visión	
   comprometida	
   y	
   militante	
   de	
   la	
   poesía	
   de	
   denuncia	
  

social.	
  Esta	
  visión	
  configuraba	
  un	
  discurso	
  sacrificial	
  sobre	
  el	
  poeta,	
  lo	
  que	
  el	
  Che	
  Guevara	
  

llamó	
  “el	
  hombre	
  nuevo”,	
  revitalizando	
  el	
   imaginario	
  sacrificial	
  y	
  heroico.	
  Los	
   lenguajes	
  y	
  

las	
  formas	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  la	
  época	
  varían,	
  pero	
  mucha	
  de	
  la	
  crítica	
  de	
  la	
  poesía	
  del	
  sesenta	
  

se	
  concentra	
  en	
  lo	
  que	
  podría	
  llamarse	
  “agonía	
  telúrica”	
  que	
  atraviesa	
  sin	
  duda	
  muchos	
  de	
  

los	
   poemas,	
   pero	
   que	
   se	
   narra	
   específicamente	
   desde	
   la	
   mirada	
   de	
   las	
   antologías	
   y	
   sus	
  

críticos.	
  Esta	
  crítica	
  contiene	
  una	
  noción	
  binaria	
  de	
  la	
  política	
  y	
  la	
  experiencia	
  poética.	
  Por	
  

ejemplo,	
   en	
   la	
   antología	
   Poesía	
   militante	
   puertorriqueña,	
   Manuel	
   de	
   la	
   Puebla	
   define	
   la	
  

poesía	
  militante	
  o	
  política	
  como	
  aquella	
  que	
  “pone	
  lo	
  ético	
  sobre	
  lo	
  estético,	
  libera(ndo)	
  a	
  la	
  

poesía	
  de	
  la	
  psicología	
  y	
  rompiendo	
  con	
  el	
  individualismo	
  egocentrista”	
  (77).	
  Puebla	
  señala	
  

que	
   hay	
   una	
   poesía	
   que	
   “nace	
   del	
   dolor	
   que	
   sienten	
   (los	
   poetas)	
   por	
   su	
   patria”	
   a	
   la	
   que	
  

denomina	
  poesía	
  militante	
  o	
  social.	
  Al	
  no	
  tener	
  modelos	
  de	
  héroes,	
  el	
  sacrificio	
  se	
  paga	
  con	
  

el	
  pesimismo	
  y	
  el	
  fracaso	
  del	
  jíbaro	
  que	
  no	
  se	
  reveló.	
  	
  

Esta	
  noción	
  de	
  lo	
  que	
  significaba	
  la	
  poesía	
  política	
  fue	
  promovida	
  por	
  algunos	
  de	
  los	
  

                                                
21	
  Como	
  el	
  personaje	
  de	
  “Emilia”	
  en	
  su	
  obra	
  de	
  teatro	
  Los	
  soles	
  truncos,	
  según	
  analiza	
  

Gelpí.	
  Ver	
  Gelpí	
  177.	
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grupos	
   como	
   el	
   que	
   se	
   creó	
   alrededor	
   de	
   la	
   revista	
   Guajana.	
  22	
  Además,	
   en	
   La	
   poesía	
  

contemporánea	
   de	
   Puerto	
   Rico	
   (1930-­‐1960)	
   Josemilio	
   González	
   hablaba	
   del	
   “dolor	
   de	
   la	
  

tierra”	
  (368).	
  En	
  1958	
  el	
  poeta	
  Jorge	
  Luis	
  Morales	
  detalló	
  que	
  “la	
  historia	
  de	
  nuestra	
  poesía	
  

es	
  la	
  historia	
  de	
  nuestras	
  más	
  elementales	
  insatisfacciones”	
  (Crítica	
  y	
  antología	
  de	
  la	
  poesía	
  

puertorriqueña).	
   Por	
   otro	
   lado,	
   Vicente	
   Géigel	
   Polanco	
   habla	
   del	
   “ambiente	
   cargado	
   de	
  

pesimismo,	
   de	
   ideales	
   en	
   crisis,	
   de	
   economía	
   de	
   derrota,	
   de	
   perspectivas	
   truncas”	
   que	
  

señalan	
  textos	
  de	
  los	
  poetas	
  de	
  las	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  en	
  relación	
  con	
  la	
  experiencia	
  

colonial	
   (8-­‐11).	
   En	
   esta	
   crítica	
   predominan	
   lecturas	
   a	
   poemas	
   como	
   “Tristeza	
   jíbara”	
   de	
  

Lloréns	
  Torres	
  en	
  el	
  libro	
  Alturas	
  de	
  América	
  de	
  1938:	
  	
  

Vivo,	
  vivo	
  en	
  mi	
  bohío	
  
en	
  el	
  abra	
  oscura	
  
del	
  monte	
  baldío.	
  
Muero,	
  muero	
  de	
  tristura	
  
y	
  me	
  llora	
  el	
  río	
  
de	
  agua	
  mansa	
  y	
  pura.	
  
	
  
¡Ay,	
  mis	
  montañas!	
  	
  Ellas	
  son	
  mías	
  
en	
  sus	
  nocturnas	
  melancolías.	
  
Y	
  yo	
  soy	
  de	
  ellas,	
  para	
  cantarlas	
  
y	
  dar	
  mi	
  vida	
  por	
  libertarlas.	
  
	
  
Ella,	
  la	
  que	
  ya	
  no	
  existe,	
  
deshojó	
  su	
  rosa	
  
una	
  tarde	
  triste.	
  
A	
  ella	
  la	
  tierra	
  piadosa	
  
de	
  flores	
  la	
  viste	
  
en	
  la	
  humilde	
  fosa.	
  
	
  
Ella	
  es	
  la	
  patria	
  perdida.	
  

                                                
22	
  El	
  grupo	
  que	
  mejor	
  caracteriza	
  la	
  ortodoxia	
  ideológica	
  en	
  la	
  poesía	
  del	
  sesenta	
  fue	
  

el	
   que	
   se	
   creo	
   alrededor	
   de	
   la	
   revista	
   Guajana.	
   Entre	
   los	
   poetas	
   fundadores	
   del	
   grupo	
  
Guajana	
  se	
  encuentran	
  Vicente	
  Rodríguez	
  Nietzsche,	
  Juan	
  Sáez	
  Burgos,	
  José	
  Manuel	
  Torres	
  
Santiago,	
  Wenceslao	
  Serra	
  Deliz	
  y	
  otros	
  poetas	
  cuyas	
  prácticas	
  comenzaron	
  a	
  distanciarse	
  
del	
  grupo	
  como	
  Edwin	
  Reyes,	
  Ángela	
  María	
  Dávila	
  y	
  Marina	
  Arzola.	
  Los	
  poetas	
  fundadores	
  
de	
  este	
  grupo	
  además	
  declaraban	
  ser	
  seguidores	
  del	
  poeta	
  independentista	
  Hugo	
  Margenat	
  
(1933-­‐1957).	
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Y	
  yo	
  el	
  invicto	
  ideal,	
  
que	
  en	
  la	
  nave	
  ya	
  vencida,	
  
desafía	
  el	
  vendaval.	
  (109)	
  

	
  
Los	
   componentes	
   del	
   paisaje	
   rural	
   del	
   jíbaro	
   como	
   el	
   bohío	
   (casa)	
   y	
   las	
   montañas	
   se	
  

fusionan	
  con	
  la	
  ausencia	
  de	
  “ella”,	
  “la	
  patria	
  perdida”,	
  que	
  yace	
  en	
  una	
  “humilde	
  fosa”	
  pero	
  

que	
   será	
   vengada	
  por	
   el	
   “invicto	
   ideal”	
   aunque	
   éste	
   se	
   encuentre	
   en	
  una	
   “nave	
   vencida”,	
  

recalcando	
  el	
  carácter	
  heroico	
  aunque	
  sacrificial	
  del	
  yo	
  poético.	
  Aunque	
  Lloréns	
  es	
  sin	
  duda	
  

uno	
  de	
  los	
  poetas	
  que	
  mejor	
  retrata	
  la	
  temática	
  telúrica,	
  hay	
  otros	
  poemas	
  que	
  dan	
  cuenta	
  

de	
  la	
  complejidad	
  histórica	
  de	
  la	
  época	
  como	
  “La	
  reina	
  del	
  pueblo”,	
  poema	
  que	
  habla	
  sobre	
  

la	
  contradicción	
  de	
  un	
  pueblo	
  obrero	
  que,	
  en	
  tiempos	
  de	
  la	
  revolución	
  bolchevique,	
  escoge	
  

a	
  una	
  joven	
  para	
  hacerla	
  “reina”	
  en	
  el	
  carnaval	
  del	
  pueblo:	
  	
  

Los	
  obreros	
  quieren	
  reina,	
  	
  
los	
  obreros	
  socialistas,	
  comunistas,	
  anarquistas,	
  	
  
quieren	
  reina...¡Quieren	
  reina!	
  (...)	
  
Ahora	
  mansos,	
  ahora	
  humildes,	
  	
  
en	
  San	
  Juan	
  de	
  Puerto	
  Rico,	
  	
  
quieren	
  reina.	
  ¡Quieren	
  reina!	
  (...)	
  (429)	
  
	
  

Este	
  poema	
  como	
  muchos	
  otros	
  de	
  Lloréns	
  Torres	
  provee	
  una	
  mirada	
  crítica	
   social	
  de	
   la	
  

época	
  al	
  presentar	
  a	
  una	
  clase	
  obrera	
  que	
  fantasea	
  con	
  escenarios	
  monárquicos.	
  Si	
  la	
  poesía	
  

promovida	
   por	
   el	
   Estado	
   “neutralizaba	
   lo	
   político”,	
   la	
   promovida	
   por	
   la	
   izquierda	
   del	
  

“sesenta”	
  hacía	
  del	
  poeta	
  un	
  sujeto	
  agonizante.	
  El	
  momento	
  histórico	
  estuvo	
  atravesado	
  por	
  

un	
  discurso	
  sobre	
  la	
  insatisfacción	
  y	
  frustración	
  por	
  las	
  contradicciones	
  de	
  la	
  modernidad	
  

puertorriqueña,	
   en	
   ocasiones	
   alrededor	
   de	
   una	
   tropología	
   vinculada	
   al	
   pesimismo	
   del	
  

pueblo,	
  a	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  ser	
  una	
  patria	
  independiente	
  y	
  a	
  la	
  desaparición	
  del	
  jíbaro	
  de	
  

la	
   mano	
   de	
   la	
   rapidez	
   intempestiva	
   que	
   representó	
   la	
   entrada	
   de	
   la	
   tecnología	
   y	
   la	
  

industrialización.	
   Desde	
   “la	
   nave	
   vencida”,	
   la	
   poesía	
   puertorriqueña	
   no	
   tuvo	
   otra	
   opción	
  

que	
  enfrentar	
  la	
  derrota	
  con	
  el	
  canto.	
  	
  	
  



 

 33 

4. La	
  “cólera	
  correcta”	
  de	
  la	
  poesía	
  del	
  setenta	
  

La	
  poesía	
  del	
  setenta	
  	
  sincronizó	
  sus	
  procesos	
  de	
  escritura	
  con	
  la	
  experiencia	
  directa	
  

de	
   los	
  movimientos	
   civiles	
  de	
  EE.UU	
  en	
   las	
  décadas	
  del	
   sesenta	
  y	
   setenta,	
   ya	
   fuera	
   como	
  

universitarios,	
   activistas,	
   disidentes	
   o	
   intelectuales,	
   tanto	
   en	
   la	
   diáspora	
   como	
   en	
   el	
  

territorio	
   fronterizo	
   que	
   se	
   constituyó	
   en	
   la	
   colonia.	
   Los	
  movimientos	
   sociales	
   de	
   raza	
   y	
  

género,	
  las	
  causas	
  y	
  luchas	
  de	
  las	
  minorías	
  y	
  migrantes,	
  e	
  incluso	
  el	
  lenguaje	
  del	
  rock	
  y	
  del	
  

movimiento	
  hippie	
  también	
  dejaron	
  huella	
  en	
  su	
  poesía.	
  Esta	
  producción	
  poética	
  conformó	
  

la	
  bisagra	
  inevitable	
  que	
  dinamizó	
  la	
  literatura	
  puertorriqueña.	
  Encarnaron	
  la	
  poesía	
  como	
  

un	
   lugar	
  de	
   experimentación	
  para	
  hacer	
   frente	
   a,	
   y	
  más	
   aún,	
   	
   librarse	
   (y	
   liberarse)	
  de	
   la	
  

sustancia	
   colonial	
   o	
   la	
   tragedia,	
   dejando	
   así	
   puertas	
   abiertas	
   a	
   las	
   osadías	
   de	
   escrituras	
  

posteriores.	
  	
  

	
   En	
  vez	
  de	
  poner	
  lo	
  “ético	
  sobre	
  lo	
  estético”	
  (como	
  sugería	
  Puebla	
  en	
  los	
  sesenta),	
  los	
  

poetas	
  harán	
  de	
  lo	
  estético	
  una	
  ética.	
  Sin	
  pretender	
  ser	
  exhaustiva,	
  mencionaré	
  algunas	
  de	
  

las	
   publicaciones	
   que	
   dan	
   cuenta	
   de	
   un	
   cambio	
   retórico	
   significativo	
   en	
   la	
   producción	
  

literaria	
   de	
   la	
   época.	
   Es	
   la	
   década	
   en	
   la	
   que	
   se	
   publican	
   poemarios	
   de	
   tan	
   variados	
   y	
  

novedosos	
  registros	
  como	
  De	
  lo	
  familiar	
  (1972),	
  El	
  ojo	
  de	
  la	
  tormenta	
  y	
  Clave	
  de	
  Sol	
  de	
  Olga	
  

Nolla;	
  La	
  noche	
  y	
  otras	
  flores	
  eléctricas	
  de	
  Marigloria	
  Palma;	
  Pachamama	
  Tikín	
  de	
  Etnairis	
  

Rivera;	
  Los	
  poemas	
  de	
  Filí	
  Melé	
  de	
   Iván	
  Silén	
  y	
  Désimos	
  désimas,	
  de	
   Joserramón	
  Melendes	
  

(1976),	
  entre	
  otros.	
  También,	
  en	
  El	
  juicio	
  y	
  La	
  movida	
  	
  están	
  presentes	
  formas	
  del	
  lenguaje	
  

coloquial	
   urbano	
   que	
   innovaron	
   la	
   estética	
   narrativa	
   de	
   la	
   década	
   en	
   obras	
   como	
   La	
  

guaracha	
   del	
  Macho	
   Camacho	
   de	
   Luis	
   Rafael	
   Sánchez,	
   La	
   novelabingo	
   de	
   Manuel	
   Ramos	
  

Otero,	
  en	
  1976,	
  y	
  Llegaron	
  los	
  hippies	
  de	
  Manuel	
  Abreu	
  Adorno,	
  1978.	
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   La	
   escritura	
   se	
   distanciará	
   de	
   la	
   poesía	
   alineada	
   con	
   la	
   ortodoxia	
   política	
   de	
  

generaciones	
  anteriores	
  y	
  desarrollará	
  prácticas	
  alternativas.	
  Según	
  señala	
  Sotomayor,	
  es	
  

una	
   poesía	
   con	
   “un	
   activo	
   rechazo	
   de	
   la	
   narrativa	
   telúrica	
   que	
   avalaba	
   el	
   concepto	
  

retrógrado	
   de	
   la	
   nación”	
   (18).23	
  En	
   el	
   prólogo	
   a	
   la	
   antología	
   Red	
   de	
   Voces	
   (Casa	
   de	
   las	
  

Américas,	
  2012),	
  Sotomayor	
  hace	
  una	
  descripción	
  sucinta	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  su	
  generación:	
  

(…)	
  el	
  surgimiento	
  paulatino	
  de	
  una	
  realidad	
  urbana	
  traumática	
  debido	
  a	
  	
  los	
  
radicales	
   cambios	
   económicos	
   y	
   políticos,	
   crean	
   una	
   literatura	
  
desacralizadora,	
   reinvindicativa,	
   exploradora	
   de	
   nuestras	
   estéticas	
  
latinoamericanas	
  y	
  europeas;	
  además	
  de	
  la	
  exposición	
  a	
  otras	
  culturas	
  dado	
  
el	
   viaje	
   continuo	
   de	
   los	
   universitarios	
   a	
   Estados	
   Unidos	
   o	
   Europa	
   para	
  
continuar	
  estudios	
  universitarios,	
  el	
  impacto	
  de	
  las	
  narrativas	
  del	
  boom	
  y	
  sus	
  
nuevas	
  condenadas	
  estéticas	
  y	
  el	
  activo	
  rechazo	
  de	
  la	
  narrativa	
  telúrica	
  que	
  
avalaba	
   un	
   concepto	
   retrógrado	
   de	
   la	
   nación,	
   conjuntamente	
   con	
   la	
  
exploración	
   de	
   otras	
   formas	
   de	
   decir,	
   la	
   influencia	
   de	
   las	
   vanguardias	
  
poéticas	
   latinoamericanas	
   y	
   europeas,	
   la	
   nueva	
   trova,	
   la	
   antipoesía	
   y	
   la	
  
poesía	
  conversacional	
  (18).	
  	
  
	
  

A	
  esta	
  descripción	
  que	
  hace	
  Sotomayor	
  habría	
  que	
  añadir	
  la	
  exploración	
  de	
  la	
  materialidad,	
  

el	
  desplazamiento	
  de	
  la	
  ortodoxia	
  gráfica24	
  y	
  la	
  experimentación	
  con	
  la	
  página	
  con	
  formas	
  

de	
   poesía	
   visual,	
   el	
   cuestionamiento	
   de	
   la	
   normatividad	
   sexual,	
   el	
   interés	
   por	
   corrientes	
  

políticas	
   como	
   la	
   anarquía25,	
   el	
   performance26	
  y	
   la	
   exploración	
   con	
   drogas.	
   Sin	
   duda,	
   la	
  

“nave	
  vencida”	
  de	
  Lloréns	
  Torres	
  avistó	
  horizontes	
  que	
  renovaron	
  el	
  diálogo	
  intelectual	
  y	
  

configuraron	
  nuevas	
  formas	
  de	
  diálogo.	
  	
  
                                                

23	
  Esta	
  generación	
  contó	
  con	
  narradores	
  que	
  también	
  innovaron	
  las	
  formas	
  y	
  que	
  se	
  
enfrentaron	
  al	
  realismo	
  social	
  de	
  las	
  generaciones	
  previas	
  como	
  Luis	
  Rafael	
  Sánchez.	
  

24	
  Marina	
  Reyes	
   ha	
   examinado	
   la	
   poesía	
   gráfica	
   del	
   setenta	
   y	
   su	
   conexión	
   con	
   los	
  
movimientos	
   de	
   poesía	
   concreta	
   Poéticas	
   políticas:	
   gráfica	
   alternativa,	
   poesía	
   y	
   acción	
  
contestataria	
   en	
   Puerto	
   Rico	
   (1970	
   –	
   1980)	
   que	
   se	
   centra	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Esteban	
   Valdés	
  
(Fuera	
  de	
  trabajo,	
  1977)	
  y	
  la	
  campaña	
  del	
  Gobierno	
  Araña	
  llevada	
  a	
  cabo	
  por	
  el	
  Comité	
  Pro	
  
Defensa	
  de	
  la	
  Cultura	
  Puertorriqueña	
  (1980).	
  	
  

25	
  Cabe	
  señalar	
  a	
  Luisa	
  Capetillo	
  (1879-­‐1922)	
  como	
  una	
  precursora	
  del	
  anarquismo	
  
en	
  Puerto	
  Rico.	
  Ver	
  Valle	
  Ferrer,	
  2004.	
  	
  

26	
  La	
  relación	
  entre	
  poesía	
  y	
  performance	
  se	
  articula	
  en	
  figuras	
  como	
  Pedro	
  Pietri	
  y	
  
Miguel	
   Piñero	
   en	
   Nueva	
   York,	
   y	
   las	
   comunidades	
   en	
   Chicago	
   y	
   Nueva	
   York	
   comenzaron	
  
activamente	
  a	
  influir	
  y	
  configurar	
  “lo	
  puertorriqueño”.	
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La	
   poesía	
   del	
   setenta	
   hace	
   una	
   revalorización	
   de	
   la	
   disolución	
   del	
   imaginario	
  

romántico	
   del	
   campesino	
   y	
   de	
   los	
   paisajes	
   idílicos	
   que	
   lo	
   contenían,	
   pero	
   lo	
   hace	
  

regresando	
  al	
  soneto	
  y	
  a	
  la	
  décima	
  popular	
  (Melendes)	
  y	
  hace	
  una	
  crítica	
  de	
  los	
  procesos	
  

adversos	
   de	
   la	
  modernidad	
   (Rosario	
  Quiles,	
   Lima,	
   otros).	
   A	
   ese	
   jíbaro	
   sumiso	
   y	
   de	
   buen	
  

carácter	
  que	
  describía	
  Muñoz	
  Marín	
  se	
   le	
  contrapone	
  un	
   jíbaro	
   insurrecto	
  que	
  no	
  se	
  deja	
  

conquistar.	
  La	
  genealogía	
  de	
  ese	
  jíbaro	
  insurrecto	
  que	
  canta	
  y	
  rehúye	
  de	
  la	
  docilidad	
  es	
  la	
  

que	
  trazan,	
  por	
  ejemplo,	
  los	
  poemas	
  incluidos	
  en	
  Puño	
  de	
  poesía,	
  1979.	
  	
  

	
   Por	
   último	
   y	
   no	
   menos	
   importante,	
   las	
   escritoras	
   establecen	
   un	
   ritmo	
   fértil	
   y	
  

decidido	
  de	
  creación	
  poética	
  en	
  esta	
  década	
  y	
  toman	
  la	
  batuta	
  de	
  la	
  edición	
  de	
  revistas	
  con	
  

Zona	
  de	
  carga	
  y	
  descarga,27	
  editada	
  por	
  Rosario	
  Ferré	
  y	
  Olga	
  Nolla,	
  que	
  salió	
  por	
  primera	
  

vez	
   en	
   1972,	
   sucedidas	
   por	
   muchas	
   otras	
   revistas	
   como	
   Reintegro,	
   editada	
   por	
   Lilliana	
  

Ramos	
   y	
   Sotomayor,	
  Ventana,	
  Mester	
  y	
   Palestra,	
  entre	
   otras.	
   Ángela	
   María	
   Dávila,	
   Nolla,	
  

Ferré,	
   Ramos	
   Collado,	
   Sotomayor,	
   Etnairis	
   Rivera,	
   Vanesa	
   Droz,	
   Nemir	
   Matos	
   e	
   Ivonne	
  

Ochart	
  publican	
  sus	
  primeros	
  libros	
  de	
  poesía.	
  Algunos	
  temas	
  que	
  surgen	
  con	
  audacia	
  en	
  la	
  

escritura	
  de	
  las	
  poetas	
  del	
  setenta	
  son	
  la	
  diferencia	
  de	
  clase,	
  el	
  derrumbe	
  de	
  la	
  hegemonía	
  

de	
  la	
  clase	
  burguesa	
  criolla	
  y	
  la	
  ruptura	
  de	
  la	
  mujer	
  de	
  los	
  valores	
  patriarcales	
  y	
  el	
  modelo	
  

que	
  tradicionalmente	
  se	
  le	
  había	
  asignado.	
  	
  

Sobre	
  la	
  poesía	
  y	
  la	
  performance,	
  Dávila	
  lleva	
  su	
  “cólera	
  correcta”	
  al	
  libro	
  Homenaje	
  

al	
  ombligo	
  (1966)	
  escrito	
  junto	
  a	
  Lima,	
  su	
  esposo	
  en	
  aquel	
  entonces,	
  y	
  comenzó	
  una	
  carrera	
  

                                                
27	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Zona	
  de	
  carga	
  y	
  descarga,	
  que	
  fue	
  apadrinada	
  por	
  Ángel	
  Rama,	
  quien	
  

en	
   aquel	
   entonces	
   era	
   profesor	
   de	
   la	
   Universidad	
   de	
   Puerto	
   Rico,	
   la	
   revista	
   tenía	
   como	
  
objetivo	
  dar	
  a	
  conocer	
  a	
  escritores	
  puertorriqueños	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  publicaba	
  a	
  escritores	
  del	
  
Boom	
  y	
  de	
  Latinoamérica	
  en	
  general	
  en	
  el	
  1972.	
  Innovó	
  las	
  formas	
  y	
  tonos	
  de	
  la	
  literatura	
  
con	
  autores	
  como	
  Severo	
  Sarduy,	
  Manuel	
  Ramos	
  Otero,	
  Lima,	
  José	
  Kózer	
  y	
  con	
  una	
  edición	
  
gráfica	
  sin	
  precedentes.	
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poética	
   fundamental	
   de	
   oratoria	
   y	
   performance.	
   Una	
   nueva	
   generación	
   de	
   poetas	
  

puertorriqueños	
  comenzó	
  a	
  hacer	
  performances	
  escandalosos	
  o	
  provocadores	
  (Perales	
  96).	
  

De	
   poetas	
   que	
   escriben	
   “teatro	
   desde	
   el	
   ojo	
   y	
   el	
   oído	
   del	
   poeta”,	
   como	
   señalara	
   Perales	
  

sobre	
  Pedro	
  Pietri	
  (Perales	
  93).	
  	
  	
  

Los	
  poetas	
  del	
  setenta	
  se	
  rebelan	
  en	
  contra	
  de	
   las	
  burguesías	
  criollas	
  (Olga	
  Nolla),	
  

del	
   conservadurismo	
   machista	
   y	
   de	
   las	
   sexualidades	
   normativas	
   (Manuel	
   Ramos	
   Otero,	
  

Ramos	
   Collado,	
   Fragoso)	
   y	
   ponen	
   sobre	
   la	
   mesa	
   el	
   fenómeno	
   de	
   la	
   migración	
   y	
   la	
  

aculturación	
   como	
   constante	
   en	
   la	
   experiencia	
   puertorriqueña	
   (Pedro	
   Pietri,	
   Rosario	
  

Quiles).	
  A	
  partir	
  de	
  un	
  amplio	
  espectro	
  de	
  lenguajes	
  y	
  de	
  formas,	
  sus	
  poéticas	
  oscilan	
  entre	
  

la	
  responsabilidad	
  política	
  que	
  traza	
  un	
  hilo	
  conductor	
  hacia	
  el	
  discurso	
  de	
  sus	
  antecesores	
  

y	
  el	
  desmantelamiento	
  irreverente	
  de	
  toda	
  autoridad	
  impuesta.	
  Sus	
  lenguajes	
  incurren	
  en	
  

reflexiones	
  metafísicas	
  (Ángela	
  María	
  Dávila,	
  José	
  María	
  Lima,	
  Néstor	
  Barreto,	
  Iván	
  Silén);	
  

sus	
   formas	
   retoman	
   estilos	
   clásicos	
   para	
   reinventarlos	
   a	
   partir	
   de	
   lenguajes	
   fonéticos	
  

(Joserramón	
   Melendes)	
   o	
   coloquiales	
   (Edwin	
   Reyes),	
   el	
   verso	
   libre	
   (Áurea	
   María	
  

Sotomayor)	
  y	
  la	
  poesía	
  concreta	
  (Esteban	
  Valdés).	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   llevo	
   mi	
   mirada	
   a	
   un	
   eje	
   que	
   no	
   ha	
   sido	
   examinado	
   en	
   esta	
  

multiplicidad	
  de	
   características.	
   Se	
   trata	
  de	
   la	
  primera	
   generación	
   en	
   la	
   que	
   la	
   guerra	
   se	
  

inscribe	
   como	
   un	
   tema	
   recurrente	
   en	
   el	
   espacio	
   poético	
   con	
   una	
   nueva	
   idea	
   sobre	
   la	
  

relación	
   con	
   el	
   otro	
   y	
   con	
   la	
   comunidad.	
   Los	
   poetas	
   de	
   los	
   que	
   hablaré	
   en	
   la	
   siguiente	
  

sección	
  no	
  sólo	
  se	
  rebelan	
  contra	
  el	
  servicio	
  militar	
  obligatorio	
  y	
  se	
  alzan	
  en	
  contra	
  de	
   la	
  

guerra	
  de	
  Vietnam	
  (Pietri,	
  Matos,	
  Silén),	
  sino	
  que	
  propondrán	
  un	
  nuevo	
  horizonte	
  ético.	
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5. La	
  literatura	
  y	
  las	
  políticas	
  del	
  luto:	
  1960-­‐70	
  

Has	
  regresado	
  con	
  las	
  alas	
  grisáceas	
  
de	
  tanto	
  volar	
  en	
  la	
  ceniza	
  
porque	
  las	
  balas	
  te	
  han	
  dejado	
  
un	
  recuerdo	
  a	
  día	
  nublado	
  en	
  el	
  vientre	
  
a	
  pintura	
  de	
  guerra	
  circularmente	
  roja	
  girando	
  en	
  tu	
  garganta	
  
gritándole	
  a	
  la	
  vida	
  que	
  no	
  entiendes	
  sus	
  juegos	
  en	
  la	
  acera	
  del	
  Tiempo	
  
mientras	
  tu	
  amigo	
  moría	
  con	
  los	
  pies	
  derretidos	
  en	
  gangrena	
  
abrazado	
  al	
  retrato	
  de	
  una	
  mujer	
  gozada	
  por	
  un	
  mulo	
  
obscenamente	
  trágico	
  te	
  fuiste	
  desmantelado	
  sobre	
  el	
  mundo	
  
hasta	
  comerse	
  el	
  imperio	
  tu	
  corazón	
  machacado	
  en	
  una	
  piedra.	
  
	
  
(Nemir	
  Matos,	
  “Veterano”)28	
  

	
  
	
   A	
   partir	
   de	
   1969,	
   la	
   guerra	
   de	
   Vietnam	
   es	
   el	
   primer	
   fenómeno	
   bélico	
   que	
  marca	
  

consistentemente	
  todo	
  un	
  corpus	
  de	
  poesía	
  puertorriqueña	
  que	
  trabaja	
  la	
  complejidad	
  de	
  

la	
   relación	
   afectiva	
   y	
   experiencial	
   de	
   la	
   comunidad	
   boricua	
   con	
   la	
   guerra	
   y	
   sus	
  

involucrados.	
  Quisiera	
  proponer	
  ese	
  eje	
  temático	
  como	
  mi	
  aportación	
  a	
  la	
  valorización	
  de	
  la	
  

poesía	
   del	
   setenta.	
   Estos	
   poetas	
   comparten	
   las	
   características	
   que	
   propone	
   la	
   crítica	
   del	
  

setenta	
  pero	
   contienen	
  una	
  especificidad	
  que	
  ayuda	
  a	
  entender	
  el	
  panorama	
  actual	
  de	
   la	
  

comunidad	
  puertorriqueña.	
  	
  

	
   El	
   regreso	
  de	
   los	
   soldados	
  de	
  Corea,	
   la	
   llamada	
   “guerra	
  olvidada”	
  norteamericana,	
  

será	
  lamentablemente	
  uno	
  de	
  los	
  más	
  recordados	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  Puerto	
  Rico.	
  Finalmente	
  

habían	
   sido	
   61,000	
   soldados,	
   de	
   los	
   que	
   murieron	
   alrededor	
   de	
   mil.	
   Muchos	
   de	
   estos	
  

soldados	
   no	
   regresaron	
   al	
   territorio	
   e	
   hicieron	
   su	
   vida	
   como	
   veteranos	
   en	
   los	
   Estados	
  

                                                
28	
  El	
  poema	
  “Veterano”	
  está	
  incluido	
  en	
  “Poesiaoi,	
  Antolojía	
  de	
  la	
  sospecha”,	
  editada	
  

por	
   Joserramón	
  Melendes.	
  La	
   fecha	
  de	
  escritura	
  del	
  poema	
  es	
  1970-­‐75.	
  El	
  poema	
   incluye	
  
una	
  nota	
  de	
  la	
  autora	
  que	
  dice:	
  “Veterano:	
  nombre	
  popular	
  puertorriqueño	
  para	
  un	
  pájaro	
  
de	
   plumaje	
   gris	
   o	
   castaño,	
   vientre	
   color	
   ceniza	
   y	
   manchas	
   rojas	
   alrededor	
   de	
   ojos	
   y	
  
garganta”.	
  También	
  está	
  incluido	
  en	
  una	
  antología	
  de	
  poesía	
  escrita	
  por	
  poetas	
  del	
  29	
  al	
  59	
  
publicada	
   por	
   la	
   editorial	
   de	
   la	
   Universidad	
   Alas	
   Peruanas	
   que	
   preparé	
   junto	
   a	
   Nicole	
  
Delgado.	
   Algunos	
   fragmentos	
   de	
   esta	
   parte	
   del	
   ensayo	
   también	
   han	
   sido	
   incluidas	
   en	
   el	
  
prólogo	
  que	
  hicimos	
  para	
  esa	
  antología.	
  Ver	
  Delgado,	
  Pastor.	
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Unidos,	
   uniéndose	
   a	
   la	
   creciente	
   diáspora.	
   Muchos	
   otros	
   regresaron	
   a	
   sus	
   familias	
   en	
  

Puerto	
   Rico	
   que	
   en	
   vez	
   de	
   “soldados	
   Ocasio”	
   recibieron	
   a	
   hombres	
   traumados	
   por	
   una	
  

guerra	
   difícil	
   y	
   violenta.	
   La	
   modernidad	
   desarollista,	
   que	
   había	
   creado	
   la	
   imagen	
   del	
  

soldado	
   ciudadano,	
   continúo	
   su	
   rumbo	
  mientras	
  que	
   la	
   realidad	
   social	
   cambiaba	
   a	
  pasos	
  

agigantados.	
  	
  

	
   El	
   documental	
   The	
   Borinqueneers	
   (2007),	
   dirigido	
   por	
   Noemí	
   Figueroa,	
   narra	
   la	
  

historia	
  del	
  65	
  Regimiento	
  de	
  infantería	
  durante	
  la	
  guerra	
  de	
  Corea	
  y	
  ayuda	
  a	
  entender	
  “la	
  

espesura	
   simbólica	
   de	
   la	
   sangre	
   colonial	
   y	
   descubrir	
   enlaces	
   insospechados	
   con	
   la	
   hora	
  

actual	
   puertorriqueña”(Álvarez	
   Curbelo,	
   “Sangre	
   colonial”	
   223).	
   Muchos	
   de	
   los	
   soldados	
  

que	
  regresaron	
  fueron	
  enjuiciados	
  en	
  cortes	
  marciales	
  por	
  haber	
  desertado	
  de	
  los	
  terrenos	
  

de	
  batalla.	
  En	
  el	
  documental,	
  algunos	
  testimonios	
  dan	
  cuenta	
  de	
  la	
  dificultad	
  y	
  del	
  peligro	
  

que	
   enfrentaron	
   los	
   soldados	
   y	
   del	
   trauma	
   que	
   supuso	
   la	
   muerte	
   en	
   acción	
   de	
   tantos	
  

compañeros.	
  Señala	
  Álvarez	
  Curbelo	
  que	
  el	
  documental	
  “confirma	
  que	
  la	
  infantilización	
  del	
  

sujeto	
   colonial	
   y	
   el	
   discrimen	
   étnico	
   plagaron	
   la	
   atropellada	
   secuencia	
   de	
   las	
   cortes	
  

marciales	
  y	
  el	
  destino	
  final	
  del	
  65	
  de	
  infantería”(“Sangre	
  colonial”	
  223).	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   las	
   bajas	
   y	
   la	
   esquizofrenia	
   postguerra	
   fueron	
   dos	
   ejemplos	
   entre	
  

muchos	
   otros	
   que	
  Márquez	
   dio	
   en	
   su	
   ensayo	
   “El	
   puertorriqueño	
   dócil”	
   para	
   justificar	
   el	
  

“carácter”	
  del	
  puertorriqueño	
  promedio	
  en	
  1961	
   (158-­‐159).	
  Del	
  ensayo	
  se	
  desprende	
  un	
  

tono	
  álgido	
  y	
  de	
  reprimenda	
  que,	
  como	
  ha	
  señalado	
  Gelpí,	
  	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  crisis	
  en	
  el	
  canon	
  

paternalista	
  nacional	
  (172):	
  

¿Qué	
   ocurrió	
   en	
   Corea?	
   ¿Cuál	
   fue	
   la	
   actitud	
   del	
   puertorriqueño	
   ‘promedio’	
  
ante	
   la	
   experiencia	
   bélica?	
   ¿Cuál	
   su	
   reacción	
   ante	
   el	
   issue	
   envuelto,	
   ante	
   el	
  
ejército	
   de	
   que	
   formaba	
   parte,	
   ante	
   la	
   ciudadanía	
   por	
   la	
   cual	
   pagaba,	
   sin	
  
representación,	
  su	
  contribución	
  de	
  sangre;	
  ante	
  el	
  pueblo	
  coreano	
  por	
  cuya	
  
presunta	
  libertad	
  luchaba?	
  ¿Por	
  qué	
  tan	
  alta	
  la	
  proporción	
  de	
  bajas	
  entre	
  los	
  
puertorriqueños	
  en	
  comparación	
  a	
   las	
  bajas	
  norteamericanas?	
  ¿Por	
  qué	
  tan	
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alta	
   la	
   proporción	
   de	
   los	
   desajustados	
  mentales—para	
   usar	
   un	
   eufemismo	
  
más—entre	
  nuestros	
  veteranos	
  de	
  Corea?¿Cuál	
  fue	
  el	
  consenso	
  de	
  opinión	
  de	
  
los	
  oficiales	
  norteamericanos	
  respecto	
  a	
  sus	
  soldados	
  puertorriqueños?	
  ¿Cuál	
  
el	
  de	
  los	
  soldados	
  puertorriqueños	
  respecto	
  a	
  sus	
  oficiales	
  norteamericanos?	
  
¿Por	
   qué	
   la	
   guerra	
   de	
   Corea	
   provocó	
   la	
   disolución	
   permanente	
   del	
  
Regimiento	
  65	
  de	
  infantería...?	
  (158-­‐159)	
  
	
  

	
   Su	
  descarga	
  no	
  va	
  dirigida	
  hacia	
  cómo	
  se	
  articulan	
  las	
  experiencias	
  de	
  trauma	
  sino	
  

que	
  ataca	
  a	
  la	
  élite	
  criolla	
  por	
  la	
  falta	
  de	
  heroicidad	
  de	
  los	
  soldados.	
  El	
  discurso	
  de	
  Márquez,	
  

en	
   un	
   acto	
   de	
   autoritarismo	
   y	
   de	
   negación	
   de	
   la	
   vulnerabilidad	
   que	
   suscitó	
   este	
   nuevo	
  

escenario,	
  muestra	
  cómo	
  se	
  generalizó	
  un	
  discurso	
  público	
  que	
  acusaba	
  al	
  puertorriqueño	
  

de	
  su	
  situación.	
  	
  

Las	
   	
   preguntas	
   que	
   no	
   se	
   hace	
   Márquez	
   son	
   ¿cómo	
   se	
   reconfigura	
   la	
   idea	
   de	
  

comunidad	
  cuando	
  regresan	
  todos	
  estos	
  soldados	
  a	
  sus	
  respectivas	
  familias?	
  ¿Qué	
  sucede	
  

con	
   las	
   familias	
   que	
   tuvieron	
   que	
   enfrentar	
   la	
   tarea	
   de	
   luto?	
   ¿Cómo	
   se	
   articula	
   la	
  

experiencia	
   del	
   prejuicio	
   étnico	
   y	
   el	
   racismo	
   de	
   los	
   soldados	
   que	
   se	
   fueron	
   sintiéndose	
  

héroes	
   de	
   la	
   patria	
   y	
   la	
   democracia,	
   cuando	
   la	
   comunidad	
   se	
   ha	
   disgregado	
   y	
   ya	
   no	
   se	
  

concentra	
  solamente	
  en	
  el	
  territorio	
  puertorriqueño?	
  	
  

La	
   literatura	
   comenzó	
   a	
   articular	
   el	
   trauma	
   con	
   relatos	
   y	
   poemas	
   que	
   tomaban	
  

distancia	
   de	
   las	
   voces	
   narrativas	
   agónicas	
   y	
   pesimistas,	
   comenzando	
   una	
   producción	
  

compleja	
  de	
  revisión	
  crítica	
  de	
  la	
  experiencia	
  de	
  las	
  guerras	
  en	
  cuentos	
  como	
  “Una	
  caja	
  de	
  

plomo	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  abrir”	
  de	
  José	
  Luis	
  González—quien	
  se	
  exilió	
  a	
  México	
  desde	
  1955	
  

por	
  sus	
  ideas	
  políticas—	
  y	
  poemas	
  como	
  “Salmos	
  a	
  un	
  soldado”	
  (La	
  vida	
  que	
  pedí,	
  1958),	
  de	
  

Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles.	
  	
  

En	
  el	
  cuento	
  de	
  González,	
  escrito	
  en	
  el	
  mismo	
  año	
  de	
  la	
  fundación	
  del	
  ELA,	
  1952,	
  el	
  

narrador	
   cuenta	
   la	
   reacción	
   de	
   la	
   familia	
   de	
   Moncho	
   Ramírez,	
   soldado	
   caído	
   en	
   Corea,	
  

cuando	
  recibe	
  “sus	
  restos”	
  en	
  una	
  caja	
  de	
  plomo	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  abrir:	
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Esto	
  sucedió	
  hace	
  dos	
  años,	
  cuando	
  llegaron	
  los	
  restos	
  de	
  Moncho	
  Ramírez,	
  
que	
  murió	
   en	
   Corea.	
   Bueno,	
   eso	
   de	
   “los	
   restos	
   de	
  Moncho	
   Ramírez”	
   es	
   un	
  
decir,	
  porque	
  la	
  verdad	
  es	
  que	
  nadie	
  llegó	
  a	
  saber	
  nunca	
  lo	
  que	
  había	
  dentro	
  
de	
  aquella	
  caja	
  de	
  plomo	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  abrir.	
  (González	
  194).	
  	
  

	
  
El	
   cuento	
  narra	
   la	
   complejidad	
  de	
   la	
   experiencia	
  de	
   luto	
  para	
  una	
   comunidad	
   fracturada	
  

por	
   el	
   intervencionismo	
  militar.	
   La	
   crítica	
   ha	
   apuntado	
   a	
   cómo	
   el	
   relato	
   de	
   González	
   se	
  

distancia	
   de	
   la	
   angustia	
   de	
   otros	
   cuentos	
   que	
   intentan	
   subsanar	
   la	
   falta	
   de	
   heroísmo	
   o,	
  

como	
   señala	
   Rodríguez,	
   de	
   “vengar	
   la	
   masculinidad	
   del	
   soldado	
   boricua	
   que	
   regresa	
  

humillado	
  de	
  Corea”	
  (1160).	
  Por	
  otro	
  lado,	
  Guillermo	
  B.	
  Irizarry	
  señala	
  que	
  la	
  caja	
  de	
  plomo	
  

“cosifica	
  la	
  opresión	
  del	
  proletariado	
  y	
  el	
  referente	
  histórico	
  apunta	
  hacia	
  una	
  problemática	
  

internacional	
  que	
   inscribe	
  una	
  subalternidad	
  global”(citado	
  en	
  Rodríguez	
  1161).	
  El	
  relato	
  

de	
  González	
  se	
  abre	
  hacia	
  una	
  experiencia	
  de	
  vulnerabilidad	
  y	
  de	
  encuentro	
  con	
  el	
  otro.	
  

En	
   1958,	
   Rosario	
   Quiles	
   publicó	
   su	
   primer	
   poemario	
   La	
   vida	
   que	
   pedí,	
   libro	
   que	
  

intercala	
  registros	
  criollos,	
  románticos	
  y	
  modernistas.	
  Ya	
  en	
  él	
  se	
  pueden	
  apreciar	
  algunas	
  

de	
   las	
   temáticas	
   que	
   predominarán	
   en	
   las	
   obras	
   sobre	
   Campolo	
   (que	
   saldrán	
   en	
   los	
  

setentas),	
  en	
  especial	
  en	
  el	
  poema	
  “Salmos	
  a	
  un	
  soldado”	
  en	
  el	
  que	
  la	
  voz	
  poética	
  narra	
  en	
  

modo	
  trágico	
  el	
  destino	
  de	
  un	
  soldado	
  que	
  va	
  a	
  la	
  guerra	
  de	
  Corea	
  en	
  contra	
  de	
  su	
  voluntad	
  

lo	
  que	
  prefigura	
  la	
  caracterización	
  del	
  padre	
  en	
  El	
  juicio.	
  Estos	
  y	
  otros	
  textos	
  comenzaron	
  a	
  

dar	
   cuenta	
   de	
   los	
   procesos	
   socio-­‐políticos	
   y	
   de	
   los	
   afectos	
   colectivos,	
   permitiendo	
   la	
  

identificación	
  con	
  el	
  dolor.	
  	
  

La	
  guerra	
  inscribe	
  la	
  posibilidad	
  de	
  ser	
  interpelados	
  por	
  el	
  duelo	
  como	
  comunidad	
  

más	
  allá	
  de	
   las	
   fronteras	
  territoriales29,	
  como	
  muestra	
  el	
  poema	
  Puerto	
  Rican	
  Obituary	
  de	
  

Pedro	
  Pietri	
  (Monthly	
  Review	
  Press,	
  1973),	
  que	
  fue	
  leído	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  el	
  funeral	
  de	
  

                                                
29	
  Ver	
  Butler,	
  “Violence,	
  Mourning,	
  Politics”.	
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uno	
  de	
  los	
  miembros	
  de	
  los	
  Young	
  Lords	
  en	
  Nueva	
  York	
  en	
  1969.30	
  	
  Se	
  podría	
  decir	
  que	
  este	
  

poema	
   abre	
   la	
   década	
   en	
   la	
   que	
   comienza	
   a	
   cambiar	
   la	
   noción	
   de	
   la	
   literatura	
  

puertorriqueña	
   como	
   una	
   literatura	
   “nacional”	
   y	
   comienza	
   a	
   trazarse	
   una	
   relación	
   de	
   la	
  

experiencia	
  puertorriqueña	
  que	
  trasciende	
  lo	
  territorial	
  para	
  conectar	
  las	
  distintas	
  luchas,	
  

las	
  distintas	
  formas	
  de	
  opresión	
  y	
  de	
  resistencia	
  de	
  la	
  comunidad	
  puertorriqueña	
  dentro	
  y	
  

fuera	
   de	
   la	
   isla.	
   Pietri	
   escribe	
   Puerto	
   Rican	
   Obituary	
   después	
   de	
   regresar	
   con	
   licencia	
  

deshonrosa	
  de	
  la	
  guerra	
  de	
  Vietnam	
  en	
  1968.	
  El	
  poema	
  narra	
  la	
  experiencia	
  de	
  desarraigo	
  

de	
  muchos	
  puertorriqueñas	
  inmigrantes	
  como	
  consecuencia	
  de	
  la	
  segregación	
  racial	
  y	
  de	
  la	
  

explotación:	
  

Juan	
  
Miguel	
  
Milagros	
  
Olga	
  
Manuel	
  
All	
  died	
  yesterday	
  today	
  
and	
  will	
  die	
  again	
  tomorrow	
  
passing	
  their	
  bill	
  collectors	
  
on	
  to	
  the	
  next	
  of	
  kin	
  
All	
  died	
  
waiting	
  for	
  the	
  garden	
  of	
  eden	
  
to	
  open	
  up	
  again	
  
under	
  a	
  new	
  management	
  
All	
  died	
  
dreaming	
  about	
  america	
  

                                                
30 	
  Los	
   Young	
   Lords	
   fue	
   una	
   ganga	
   originada	
   en	
   la	
   década	
   del	
   cincuenta	
   que	
  

evolucionó	
  en	
  un	
  movimiento	
  político	
  durante	
  la	
  década	
  del	
  sesenta.	
  Desde	
  ese	
  momento	
  
ayudó	
   a	
   que	
   la	
   comunidad	
   puertorriqueña	
   y	
   otras	
   minorías	
   consiguiera	
   más	
   control	
  
político	
  sobre	
  su	
  comunidad.	
  Eventualmente	
   la	
  agrupación	
   tuvo	
  cédulas	
  activas	
  en	
  varias	
  
ciudades	
  importantes	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  llegó	
  a	
  su	
  fin	
  a	
  principios	
  de	
  los	
  setenta	
  tras	
  
desacuerdos	
  políticos	
  dentro	
  del	
  liderato	
  y	
  tras	
  la	
  constante	
  persecución	
  y	
  el	
  descrédito	
  del	
  
FBI.	
  Aunque	
  está	
  la	
  interpelación	
  del	
  pensamiento	
  nacionalista,	
  se	
  propone	
  un	
  tipo	
  distinto	
  
de	
   relación	
   política	
   con	
   esa	
   misma	
   forma.	
   Los	
   Young	
   Lords	
   apoyaban	
   causas	
   como	
   la	
  
independencia	
   de	
   Puerto	
   Rico,	
   pero	
   su	
   mayor	
   logró	
   fue	
   movilizar	
   a	
   la	
   comunidad	
   para	
  
luchar	
   contra	
   problemas	
   que	
   los	
   aquejaban	
   directamente	
   como	
   el	
   racismo,	
   el	
  
hostigamiento	
   policial,	
   el	
   acceso	
   a	
   los	
   recursos	
   básicos	
   y	
   el	
   desplazamiento	
   de	
   sus	
  
comunidades	
  a	
  causa	
  de	
  los	
  proyectos	
  estatales	
  de	
  aburguesamiento.	
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waking	
  them	
  up	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  
screaming:	
  Mira	
  Mira	
  
your	
  name	
  is	
  on	
  the	
  winning	
  lottery	
  ticket	
  
for	
  one	
  hundred	
  thousand	
  dollars	
  
All	
  died	
  
hating	
  the	
  grocery	
  stores	
  
that	
  sold	
  them	
  make-­‐believe	
  steak	
  
and	
  bullet-­‐proof	
  rice	
  and	
  beans	
  
All	
  died	
  waiting	
  dreaming	
  and	
  hating.	
  (5)	
  
	
  

Los	
  nombres	
  propios	
  de	
  “Juan,	
  Miguel,	
  Milagros,	
  Olga,	
  Manuel”	
  se	
  repiten	
  a	
  lo	
  largo	
  

del	
   poema	
   para	
   evocar	
   la	
   experiencia	
   de	
   sujetos	
  marginados	
   cuya	
   comunalidad	
   no	
   es	
   la	
  

identidad	
  cultural	
  sino	
  la	
  experiencia	
  de	
  explotación	
  y	
  de	
  exclusión	
  colectiva.	
  En	
  palabras	
  

de	
  Iván	
  Chaar	
  López:	
  “Puerto	
  Rican	
  life	
  was	
  defined,	
  through	
  Pietri,	
  by	
  the	
  certainty	
  of	
  an	
  

unbearable	
  death	
   that	
  no	
  one	
   challenged	
   and	
   in	
   the	
   insidiousness	
   of	
   repetitive	
   violence”	
  

(2).	
  31	
  El	
   poema	
   signa	
   un	
   cambio	
   en	
   el	
   relato	
   de	
   la	
   experiencia	
   puertorriqueña	
   y	
   de	
   las	
  

prácticas	
  políticas	
  al	
   reconocer	
  que	
   	
  poetizar	
  el	
  obituario	
  es	
  una	
   forma	
  necesaria	
  para	
   la	
  

revalorización	
  de	
  la	
  política	
  puertorriqueña.	
  	
  

Pietri	
  fue	
  el	
  primer	
  poeta	
  puertorriqueño	
  criado	
  en	
  Nueva	
  York	
  con	
  el	
  que	
  comenzó	
  

un	
  fructífero	
  diálogo	
  e	
  intercambio	
  entre	
  poetas	
  de	
  la	
  isla	
  y	
  el	
  extranjero.	
  Voces	
  como	
  las	
  de	
  

Pietri	
   reconfiguraron	
   el	
   horizonte	
   de	
   la	
   poesía	
   con	
   lo	
   político.	
   Aunque	
   el	
   flujo	
   de	
  

puertorriqueños	
  a	
   los	
  EE.UU	
  ha	
  ido	
  fluctuando	
  desde	
  el	
  siglo	
  diecinueve,	
  en	
  los	
  cincuenta	
  

comenzó	
   un	
   constante	
   desplazamiento	
   de	
   estudiantes,	
   escritores	
   e	
   intelectuales	
   a	
   los	
  

Estados	
  Unidos	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  hacer	
  estudios	
  universitarios	
  o	
  pasar	
  estancias	
  temporales.	
  	
  

                                                
31	
  En	
   el	
   trabajo	
   inédito	
   “Face-­‐to-­‐Face	
   with	
   Loss:	
   the	
   Young	
   Lords	
   Party	
   and	
   the	
  

Mourning	
  of	
  Alterity”	
  presentado	
  en	
  la	
  conferencia	
  de	
  Popular	
  Culture	
  Conference	
  en	
  Ohio	
  
(Oct,	
  2013),	
  Ivaan	
  Chaar-­‐López	
  analiza	
  las	
  políticas	
  del	
  luto	
  vinculadas	
  a	
  la	
  experiencia	
  de	
  
los	
  Young	
  Lords	
  con	
  la	
  lectura	
  pública	
  de	
  Pedro	
  Pietri	
  del	
  poema	
  “Puerto	
  Rican	
  Obituary”	
  
en	
  el	
  funeral	
  de	
  uno	
  de	
  sus	
  miembros.	
  El	
  fragmento	
  citado	
  corresponde	
  a	
  la	
  segunda	
  página	
  
del	
  manuscrito	
  generosamente	
  compartido	
  por	
  Chaar-­‐López.	
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Se	
  aprecia	
  en	
  este	
  corpus	
  el	
  deseo	
  de	
  hacer	
  comunidad	
  a	
  través	
  de	
  una	
  experiencia	
  

alternativa	
  de	
  duelo	
  que	
  trasciende	
  lo	
  territorial.	
  Son	
  muchos	
  los	
  poemas	
  que	
  podría	
  seguir	
  

mencionando	
   pero,	
   por	
   consideraciones	
   de	
   espacio,	
   me	
   limitaré	
   a	
   mencionar	
   algunos	
  

ejemplos	
  que	
  me	
  interesan	
  y	
  que	
  son	
  pertinentes	
  para	
  el	
  resto	
  de	
  este	
  estudio.	
  	
  

Joserramón	
  Melendes	
  en	
  Desimos	
  désimas	
  narra	
  la	
  experiencia	
  rural	
  de	
  los	
  niños	
  en	
  

“Bietnam”,	
   a	
   través	
   de	
   un	
   relato	
   grotesco,	
   que	
   recuerda	
   la	
   vulnerabilidad	
   surreal	
   de	
   los	
  

personajes	
   en	
   los	
   cuadros	
   del	
   pintor	
   	
   Hieronymus	
   Bosch	
   como	
   en	
   el	
   poema	
   “Seis	
   de	
  

Biednam”	
  (1979):	
  

Niños	
  sembradores	
  
de	
  bidrio	
  molido	
  
i	
  granadas;	
  nidos	
  
de	
  sangre,	
  las	
  flores	
  
del	
  burdel;	
  cantores	
  
bambús,	
  flechas	
  resias;	
  
solemnes	
  las	
  bestias	
  	
  
sirbiendo	
  el	
  injenio;	
  
imbisibles,	
  fieros	
  
(¡de	
  amor!)	
  sentinelas.	
  	
  
	
  
Tanta	
  muerte	
  a	
  sido,	
  
tanta	
  muerte	
  siendo:	
  
Napalm,	
  bala,	
  insendio,	
  
tortura,	
  odio	
  erbido	
  
(el	
  robod	
  surjido	
  
del	
  ombre	
  qe	
  fuera	
  
el	
  yanqi,	
  la	
  fiera)	
  
tanto	
  dolor,	
  tanto	
  	
  
amor	
  echo	
  yanto:	
  
sudor	
  de	
  qimera.	
  (51)	
  

A	
   través	
   de	
   la	
   forma	
   popular	
   de	
   la	
   décima,	
   Melendes	
   revitaliza	
   su	
   alcance	
   en	
   la	
  

poesía	
   puertorriqueña	
   ya	
   no	
   desde	
   la	
   “agonía	
   telúrica”,	
   pero	
   en	
   una	
   recuperación	
   del	
  

folclor	
  del	
  jíbaro	
  insurrecto	
  de	
  finales	
  del	
  siglo	
  diecinueve	
  del	
  que	
  hablaba	
  Picó.	
  Si	
  bien	
  no	
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se	
  sabe	
  a	
  ciencia	
  cierta	
  “cuando	
  el	
   luto	
  es	
  exitoso”	
  (Butler	
  20)	
  32,	
  estos	
  poemas	
  hablan	
  de	
  

una	
  búsqueda	
  de	
  esos	
  escenarios,	
  un	
  intento	
  de	
  llevar	
  duelo,	
  como	
  en	
  este	
  otro	
  fragmento	
  

de	
   un	
   texto	
   que	
   imagina	
   una	
   relación	
   transaccional	
   con	
   la	
   experiencia,	
   titulado	
   “Voy	
   a	
  

escribir	
  un	
  poema”	
  de	
  Iván	
  Silén,	
  1970:	
  	
  

(...)	
  	
  
voy	
  a	
  escribir	
  un	
  poema	
  
para	
  cambiarlo	
  por	
  los	
  militares	
  

los	
  inconformes	
  
los	
  químicos	
  	
  

(los	
  fantasmas	
  del	
  imperio).	
  	
  
(En	
  Puño	
  de	
  Poesía	
  40)33	
  
	
  

	
  De	
  todo	
  este	
  corpus,	
  la	
  trama	
  ficcional	
  que	
  más	
  abunda	
  es	
  la	
  que	
  imagina	
  un	
  vínculo	
  

afectivo	
   de	
   tipo	
   familiar	
   con	
   distintas	
   figuras	
   involucradas	
   en	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   guerra	
   de	
  

Vietnam.	
  En	
  estos	
  escenarios	
  existe	
  un	
  vínculo	
   familiar	
  más	
  allá	
  del	
  que	
  establece	
  el	
   lazo	
  

sanguíneo,	
   como	
   en	
   este	
   poema	
   que	
   imagina	
   una	
   relación	
   fraternal	
   con	
   el	
   sujeto	
   nor-­‐

vietnamés—“Carta	
  informal	
  a	
  mi	
  hermanito	
  nor-­‐vietnamés	
  o	
  quizás	
  a	
  su	
  esqueleto	
  sonoro”	
  

(Lima,	
  1973):	
  

Hermanito,	
  jazmín	
  y	
  loto,	
  
corazón	
  de	
  arrozales	
  redimidos,	
  

                                                
32	
  Señala	
   Butler	
   en	
   “Violencia,	
   Luto,	
   Política”	
   que	
   Freud	
   propuso	
   la	
   experiencia	
  

transaccional	
   como	
   aquella	
   que	
   llevaba	
   de	
  manera	
   exitosa	
   el	
   trabajo	
   de	
   duelo	
   pero	
   que	
  
luego	
  cambia	
  su	
  opinión:	
  “No	
  estoy	
  segura	
  de	
  saber	
  cuando	
  el	
  luto	
  es	
  exitoso,	
  o	
  cuando	
  uno	
  
ha	
   estado	
   completamente	
  de	
   luto	
   (ha	
   llevado	
  duelo)	
  por	
   otro	
   ser	
  humano.	
   Freud	
   (1917)	
  
cambió	
   su	
   parecer	
   en	
   este	
   asunto:	
   sugería	
   que	
   el	
   luto	
   exitoso	
   significaba	
   ser	
   capaces	
   de	
  
intercambiar	
   un	
   objeto	
   por	
   otro;	
   luego	
   pensaba	
   que	
   la	
   incorporación,	
   originalmente	
  
asociada	
   con	
   la	
   melancolía,	
   era	
   una	
   tarea	
   esencial	
   del	
   luto	
   (Freud,	
   1923).	
   La	
   primera	
  
esperanza	
  de	
  Freud	
  (1917)	
  de	
  que	
  un	
  vínculo	
  podría	
  retirarse	
  y	
   luego	
  darse	
  nuevamente	
  
implicaba	
  una	
  cierta	
  intercambiabilidad	
  de	
  objetos	
  como	
  un	
  signo	
  de	
  optimismo,	
  como	
  si	
  el	
  
prospecto	
  de	
  entrar	
  a	
  la	
  vida	
  nuevamente	
  hiciera	
  uso	
  de	
  un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  promiscuidad	
  de	
  
la	
   aspiración	
   libidinal.	
   Eso	
  puede	
   ser	
   cierto,	
   pero	
  no	
   creo	
  que	
   llevar	
   luto	
   de	
  una	
  manera	
  
exitosa	
  implique	
  que	
  uno	
  haya	
  olvidado	
  a	
  la	
  otra	
  persona	
  o	
  que	
  algo	
  más	
  haya	
  tomado	
  su	
  
lugar,	
   como	
   si	
   la	
   completa	
   sustitución	
   fuera	
   algo	
  por	
   lo	
  que	
  nosotros	
  podríamos	
   luchar”.	
  
(Traducción	
  de	
  Edison	
  Hurtado	
  y	
  Lola	
  Pérez).	
  Ver	
  en	
  español	
  82,	
  en	
  inglés	
  20.	
  	
  

33	
  Originalmente	
  publicado	
  en	
  Después	
  del	
  suicidio,	
  1970.	
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desde	
  acá	
  el	
  flamboyán	
  
te	
  envía	
  un	
  beso.	
  (La	
  sílaba	
  en	
  la	
  piel	
  52)	
  
	
  

Lima	
   imagina	
   una	
   carta	
   radicalmente	
   diferente	
   a	
   la	
   carta	
   formal	
   que	
   recibe	
   el	
  

familiar	
   del	
   soldado	
   muerto	
   (como	
   en	
   el	
   cuento	
   de	
   González)	
   y	
   se	
   propone	
   una	
   carta	
  

“informal”	
  al	
  nor-­‐vietnamita.	
  34	
  En	
  otros	
  ejemplos	
  en	
  esta	
  línea,	
  la	
  voz	
  narrativa	
  se	
  dirige	
  a	
  

una	
   mujer,	
   esposa	
   o	
   madre	
   de	
   un	
   soldado	
   en	
   Vietnam,	
   como	
   en	
   este	
   publicado	
   en	
   la	
  

antología	
   Poesía	
   nueva	
   puertorriqueña	
   editada	
   por	
   Rosario	
   Quiles	
   en	
   1971	
   del	
   poeta	
  

Salvador	
  López	
  Gonzáles,	
  que	
  cito	
  aquí	
  completo:	
  	
  

Tu	
  esposo	
  marcha	
  a	
  Vietnam.	
  
A	
  Vietnam	
  marcha	
  tu	
  hijo.	
  
	
  
De	
  allí	
  así	
  te	
  escribirá:	
  
Vietnamada	
  madre.	
  
Vietnamada	
  esposa.	
  
(Zumban	
  las	
  balas.	
  
Ladran	
  las	
  bombas.	
  
Caen	
  los	
  civiles	
  vietnamitas:	
  
Obreros,	
  mujeres,	
  niños	
  y	
  niñas).	
  	
  
	
  
Un	
  cuerpo	
  que	
  se	
  marcha	
  	
  
deja	
  su	
  propio	
  olvido.	
  
Tu	
  vietnamado	
  esposo.	
  
Tu	
  vietnamado	
  hijo.	
  	
  
	
  
Si	
  muere,	
  por	
  su	
  cuerpo	
  
te	
  entregarán	
  dinero	
  	
  
y	
  medallas	
  del	
  Army.	
  
Si	
  sobrevive	
  traerá	
  locura	
  
y	
  tantos	
  dólares	
  para	
  comprar	
  
Un	
  automóvil	
  y	
  chucherías.	
  
	
  
Tu	
  esposo	
  es	
  vietnamado.	
  
Vietnamado	
  es	
  tu	
  hijo.	
  (20)	
  

El	
   poema	
   en	
   segunda	
   persona	
   refuerza	
   la	
   identificación	
   en	
   el	
   espacio	
   poético	
   con	
   la	
  

persona	
   que	
   queda	
   en	
   la	
   espera.	
   La	
   transformación	
   del	
   “Bien	
   amado”	
   en	
   “Vietnamado”	
  
                                                

34	
  En	
  el	
  siguiente	
  capítulo	
  hago	
  una	
  lectura	
  minuciosa	
  de	
  este	
  poema.	
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entabla	
  una	
  compleja	
  relación	
  de	
  resonancias.	
  Por	
  un	
  lado,	
  hace	
  pensar	
  en	
  la	
  “guerra”	
  como	
  

empresa	
  amorosa,	
  pero	
  lo	
  hace	
  de	
  manera	
  irónica,	
  signando	
  “Vietnamado”	
  como	
  	
  el	
  objeto	
  

que	
  media	
  entre	
   sujetos.	
   La	
   idea	
   “sacrificial”,	
   el	
   sacrificio	
  de	
   sangre	
  por	
   los	
  valores	
  de	
   la	
  

guerra,	
  se	
  inscribe	
  como	
  obstáculo	
  en	
  el	
  gesto	
  epistolar.	
  La	
  guerra	
  será	
  una	
  idea	
  autoritaria	
  

que	
  se	
  coloca	
  encima	
  del	
  amor	
  por	
  la	
  familia.	
  Pero	
  el	
  poema	
  deja	
  claro	
  que	
  si	
  el	
  ser	
  querido	
  

muere	
   en	
   Vietnam	
   no	
   hay	
   objeto	
   transaccional	
   para	
   el	
   luto.	
   Los	
   versos	
   que	
   sirven	
   de	
  

epígrafe	
  a	
  este	
  ensayo,	
  “Un	
  cuerpo	
  que	
  se	
  marcha/deja	
  su	
  propio	
  olvido”,	
  señalan	
  que	
  ese	
  

cuerpo	
  no	
  será	
  sustituido	
  por	
  “el	
  dinero	
  y	
  	
  las	
  medallas	
  del	
  Army”.	
  Si	
  vuelve,	
  regresa	
  siendo	
  

otro	
  que	
   “traerá	
   locura	
   y	
   tantos	
  dólares”,	
   porque	
   sobrevivir	
   la	
   guerra	
   es	
  un	
  proceso	
  que	
  

también	
  requiere	
  de	
  un	
  proceso	
  de	
  duelo	
  por	
  parte	
  del	
  veterano,	
  pero	
  la	
  expectativa	
  social	
  

que	
   recae	
   sobre	
   él	
   hace	
  que	
   el	
   duelo	
   se	
   reprima	
  y	
  que	
   emerja,	
   acaso,	
   como	
   locura.	
   	
   Sólo	
  

mediante	
  la	
  sustitución	
  de	
  afectos	
  por	
  objetos	
  se	
  justifica	
  esa	
  sobrevivencia,	
  sólo	
  mediante	
  

la	
   entrada	
  del	
   sujeto	
   en	
   la	
   noción	
  de	
   progreso	
   que	
   justifica	
   la	
   guerra	
   (para	
   “comprar	
   un	
  

automóvil	
   y	
   chucherías”)	
   puede	
   el	
   veterano	
   “sobrevivir”	
   o	
   “vietnamar”	
   el	
   regreso.	
   Si	
   al	
  

principio	
   es	
   la	
   voz	
   femenina	
   de	
   la	
   esposa	
   o	
   la	
   madre	
   en	
   segunda	
   persona	
   la	
   que	
   es	
  

“Vietnamada”,	
   al	
   final	
   es	
   el	
   esposo	
   o	
   el	
   hijo	
   que	
   parte	
   el	
   “Vietnamado”,	
   como	
   si	
   el	
   único	
  

modo	
   de	
   aceptar	
   la	
   pérdida	
   fuese	
   admitiendo	
   el	
   autoritarismo	
   de	
   la	
   causa,	
   colocando	
   la	
  

causa	
  y	
  reprimiendo	
  o	
  soslayando	
  el	
  afecto.	
  	
  

	
   En	
  una	
  apuesta	
  que	
  busca	
  acaso	
  interpelar	
  al	
  sujeto	
  que	
  acepta	
  colocar	
  esa	
  causa	
  por	
  

encima	
  del	
  lazo	
  afectiva,	
  en	
  el	
  poema	
  “39”,	
  publicado	
  en	
  El	
  reino	
  de	
  la	
  espiga	
  (Nueva	
  York	
  

1973),	
  el	
  más	
  autobiográfico	
  e	
  íntimo	
  de	
  la	
  selección,	
  el	
  poeta	
  Víctor	
  Fragoso	
  presenta	
  una	
  

voz	
  poética	
  que	
  habla	
  sobre	
  la	
  conversación	
  con	
  un	
  hermano	
  que	
  se	
  alistó	
  en	
  la	
  guerra	
  para	
  

hacer	
  un	
  recuento	
  de	
  la	
  experiencia	
  familiar,	
  “el	
  luto	
  de	
  honor”	
  del	
  padre	
  :	
  



 

 47 

le	
  pregunté	
  a	
  mi	
  hermano	
  por	
  qué	
  vas	
  a	
  la	
  guerra	
  
a	
  qué	
  nación	
  defiendes	
  
por	
  cuál	
  árbol	
  sagrado	
  derramarás	
  tu	
  sangre	
  
en	
  qué	
  cuenta	
  pondrás	
  
las	
  mujeres	
  y	
  niños	
  que	
  sumes	
  a	
  tu	
  rifle	
  
tú	
  que	
  jugaste	
  al	
  chico	
  
y	
  levantaste	
  un	
  cuerpo	
  para	
  el	
  alba	
  
qué	
  grito	
  gritarás	
  para	
  el	
  ataque	
  
qué	
  mujer	
  tu	
  pensión	
  repartirá	
  a	
  qué	
  hijos	
  
le	
  pregunté	
  a	
  mi	
  hermano	
  
limpia	
  mi	
  voz	
  de	
  histeria	
  
para	
  que	
  destruyéramos	
  
aquel	
  luto	
  de	
  honor	
  que	
  fue	
  mi	
  padre	
  
popular	
  democrático	
  
para	
  que	
  me	
  presentara	
  el	
  puño	
  de	
  su	
  voz	
  el	
  filo	
  de	
  su	
  rabia	
  
le	
  pregunté	
  a	
  mi	
  hermano	
  con	
  qué	
  sueño	
  peleas	
  
con	
  qué	
  golpe	
  de	
  cielo	
  dormirás	
  en	
  tu	
  muerte	
  
multitud	
  de	
  medallas	
  eslabones	
  
dónde	
  está	
  la	
  decencia	
  de	
  disparar	
  un	
  rifle	
  por	
  tu	
  patria	
  
le	
  pregunté	
  a	
  mi	
  hermano	
  con	
  mi	
  sangre	
  
con	
  un	
  puente	
  de	
  uñas	
  para	
  alcanzar	
  el	
  día	
  del	
  encuentro	
  
y	
  el	
  pobre	
  abrió	
  sus	
  venas	
  en	
  la	
  tierra	
  azotada	
  
corea	
  
empleado	
  del	
  pulpo	
  esclavo	
  de	
  la	
  muerte	
  
vietnam	
  
salpicando	
  de	
  fango	
  nuestra	
  patria	
  
pero	
  tengo	
  otro	
  hermano	
  que	
  dijo	
  no	
  a	
  la	
  muerte	
  
y	
  está	
  libre	
  en	
  la	
  cárcel	
  

De	
   toda	
   la	
   selección,	
   este	
   contiene	
   una	
   certeza	
   desgarradora,	
   al	
   narrar	
   la	
  

interpelación	
   al	
   hermano	
   y	
   hacer	
   un	
   recorrido	
   histórico	
   que	
   vincula	
   la	
   experiencia	
   del	
  

padre	
  en	
  Corea	
  a	
  la	
  del	
  hermano	
  en	
  Vietnam,	
  revelando	
  la	
  urdimbre	
  histórica	
  que	
  somete	
  a	
  

los	
  sujetos	
  a	
  colocar	
   la	
  guerra	
  como	
  suprema	
  causa	
  de	
  amor	
  y	
  de	
  honor.	
  La	
  interpelación	
  

revela	
  un	
  pensamiento	
  político	
  novedoso,	
  sin	
  recriminación	
  (un	
  poema	
  “sin	
  histeria”),	
  pero	
  

irremediablemente	
   tierno,	
   de	
   una	
   resignación	
   sobre	
   el	
   destino	
   del	
   hermano	
   amado	
   que	
  

repetirá	
   la	
   “ofrenda	
   de	
   sangre”	
   de	
   los	
   soldado-­‐padres-­‐Ocasio.	
   Este	
   poema	
   marca	
   una	
  

madurez	
   emocional,	
   un	
   conocimiento	
   de	
   la	
   historia	
   afectiva	
   que	
   supone	
   la	
   estructura	
  

imperial	
  y	
  que	
  narra	
  un	
  nuevo	
  modo—articulado,	
  consciente—	
  de	
  enfrentar	
  la	
  guerra,	
  “y	
  el	
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pobre	
  abrió	
  sus	
  venas	
  en	
  la	
  tierra	
  azotada”.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  el	
  final	
  del	
  poema	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  

encerrona	
  histórica	
  del	
  sujeto	
  colonial	
  del	
  setenta,	
  es	
  ahí	
  donde	
  emerge	
  la	
  revelación	
  de	
  las	
  

posibilidades.	
   El	
   sujeto	
   que	
  no	
   acepta	
   la	
   interpelación	
  de	
   la	
   guerra,	
   el	
   que	
  detracta,	
   será	
  

inevitablemente	
   criminalizado,	
   pues	
   es	
   el	
   destino	
   que	
   el	
   ELA	
   ha	
   impuesto	
   con	
   el	
   relevo	
  

colonial.	
   Esto	
   sin	
   embargo	
   emerge	
   como	
   una	
   posibilidad	
   emancipadora,	
   irónicamente,	
  

dentro	
  de	
   la	
   cárcel:	
   “pero	
   tengo	
  otro	
  hermano	
  que	
  dijo	
  no	
  a	
   la	
  guerra/	
  y	
  está	
   libre	
  en	
   la	
  

cárcel”.	
  	
  

Hay	
  otros	
  escenarios	
  que	
  exploran	
  lo	
  que	
  Butler	
  llama	
  “el	
  efecto	
  transformador	
  de	
  la	
  

pérdida,	
   que	
  no	
  puede	
   ser	
   trazado	
  o	
   planificado”	
   (83)	
   y	
   que	
   asoma	
   en	
   este	
   poema	
  de	
   la	
  

poeta	
  Nemir	
  Matos,	
  escrito	
  entre	
  1970-­‐75:	
  

vivir	
  es	
  tener	
  mil	
  soles	
  debajo	
  de	
  los	
  ojos	
  
subir	
  al	
  centro	
  de	
  mis	
  contradicciones	
  y	
  escoger	
  
cualquier	
  color	
  con	
  que	
  teñir	
  el	
  ansia	
  
saber	
  que	
  niños	
  se	
  suicidan	
  
con	
  la	
  cuerda	
  con	
  que	
  arrastran	
  el	
  juguete	
  
que	
  el	
  napalm	
  sigue	
  cayendo	
  sobre	
  los	
  cuerpos	
  
que	
  las	
  palomas	
  enfadan	
  las	
  manos	
  de	
  lincoln	
  
mientras	
  tanto	
  la	
  espera	
  amarillando	
  mis	
  raíces	
  
y	
  la	
  ceniza	
  amontonada	
  encima	
  de	
  mi	
  lengua.	
  
(Poesiaoi,	
  Antolojía	
  de	
  la	
  sospecha)	
  

Vivir	
  se	
  vuelve,	
  como	
  el	
  luto,	
  una	
  experiencia	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  prever.	
  Un	
  día	
  que	
  comienza	
  

de	
  manera	
  normal	
  se	
  puede	
  ver	
  interrumpido	
  por	
  el	
  ansia	
  de	
  la	
  pérdida	
  o	
  de	
  la	
  desgracia.	
  El	
  

resultado	
  no	
  se	
  puede	
  contemplar,	
  pero	
  queda	
  “amontonado	
  encima	
  de	
  la	
  lengua”.	
  El	
  luto	
  

no	
  es	
  una	
  acción	
  medida	
  por	
  la	
  cercanía	
  o	
  por	
  los	
  lazos	
  de	
  semejanza	
  con	
  el	
  otro,	
  sino	
  un	
  

acto	
  que	
  interpela	
  en	
  sí	
  mismo,	
  pidiendo	
  que	
  aceptes	
  la	
  llegada	
  del	
  dolor	
  por	
  “un	
  otro”,	
  o	
  de	
  

“un	
  otro”,	
  un	
  reconocimiento	
  del	
  sufrimiento	
  y	
  la	
  desgracia	
  ajena	
  como	
  posibilidad	
  propia,	
  

como	
   aquello	
   que	
   puede	
   suceder	
   de	
   manera	
   inesperada	
   e	
   intempestiva	
   y	
   “envolver”	
   la	
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experiencia	
  del	
  resto	
  del	
  día:	
  “Creo	
  que	
  a	
  uno	
  le	
  golpean	
  las	
  olas	
  y	
  que	
  comienza	
  el	
  día	
  con	
  

una	
  meta,	
  proyecto,	
  pero	
  se	
  encuentra	
  a	
  sí	
  mismo	
  envuelto”	
  (mi	
  traducción,	
  Butler	
  21).35	
  

	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   esta	
   sección	
   he	
   propuesto	
   un	
   corpus	
   de	
   poesía	
   que	
   concibe	
   en	
   la	
  

experiencia	
   de	
   luto,	
   en	
   la	
   aceptación	
   de	
   esta	
   interpelación,	
   la	
   posibilidad	
   de	
   una	
  

comunidad.	
  Los	
  poetas	
  citados,	
  aunque	
  conocidos,	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  casos	
  son	
  autores	
  

menores	
  o	
  que	
  apenas	
  están	
  comenzando	
  a	
  ser	
  revisitados	
  o	
  republicados	
  por	
   las	
  nuevas	
  

editoriales	
  emergentes	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Fragoso,	
  Lima	
  y	
  Rosario	
  Quiles.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  su	
  

sintonía	
  es	
  transnacional,	
  distanciándose	
  de	
  la	
  ansiedad	
  identitaria	
  y	
  de	
  la	
  “agonía	
  telúrica”	
  

y	
  pensando	
  una	
  comunidad	
  transfronteriza.	
  	
  

	
   En	
  sus	
  textos	
  la	
  guerra	
  inscribe	
  la	
  posibilidad	
  de	
  ser	
  interpelados	
  por	
  el	
  duelo	
  como	
  

comunidad	
  más	
  allá	
  de	
   las	
   fronteras	
   territoriales.	
  Además	
  del	
  parteaguas	
  que	
  significó	
  el	
  

ELA,	
  las	
  experiencias	
  de	
  las	
  guerras	
  de	
  Corea	
  y	
  Vietnam	
  fueron	
  elementos	
  definitorios	
  en	
  la	
  

producción	
  poética	
  y	
  en	
  la	
  cultura	
  puertorriqueña	
  desde	
  distintos	
  contextos	
  y	
  trasfondos.	
  

De	
   ahí	
   se	
   abrió	
   una	
   posibilidad	
   de	
   reconocimiento	
   y	
   una	
   vulnerabilidad	
   en	
   la	
   que	
   se	
  

configura	
  una	
  nueva	
  política.	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  una	
  política	
  que	
  deshace	
  o	
  quizás	
  que	
  desata	
  

los	
  presupuestos	
  previos	
  de	
  familiaridad.	
  La	
  gran	
  familia	
  se	
  vuelve	
  el	
  pequeño	
  pliegue	
  del	
  

duelo	
  en	
  los	
  poemas	
  que	
  imaginan	
  esos	
  extraños	
  parajes	
  familiares.	
  	
  	
  

Finalmente,	
  he	
  escogido	
  a	
  los	
  poetas	
  a	
  los	
  que	
  dedico	
  los	
  próximos	
  capítulos	
  (Lima	
  y	
  

Rosario	
  Quiles)	
  pues	
  son	
  la	
  vanguardia	
  del	
  cambio	
  que	
  he	
  descrito,	
  a	
  partir	
  de	
  sus	
  prácticas	
  

interdisciplinarias.	
   Ambos	
   pasaron	
   temporadas	
   en	
   los	
   EE.UU	
   durante	
   la	
   década	
   de	
   los	
  

                                                
35	
  En	
   el	
   original	
   en	
   inglés,	
  Butler	
  utiliza	
   la	
   frase	
   “and	
   finds	
  oneself	
   foiled”,	
   que	
   los	
  

traductores	
  al	
  español	
  traducen	
  como	
  “y	
  se	
  encuentra	
  a	
  sí	
  mismo	
  frustrado”,	
  pero	
  que	
  en	
  
inglés	
  puede	
   significar	
   también	
   “envuelto”	
   (por	
   el	
   vínculo	
   con	
   la	
   raíz	
   latina	
  que	
   remite	
   a	
  
folia,	
  que	
  significa	
  hoja)	
  ya	
  que	
  hace	
  referencia	
  al	
  efecto	
  de	
  las	
  olas,	
  el	
  luto	
  te	
  deja	
  envuelto	
  
como	
  en	
  la	
  espuma	
  sin	
  poder	
  salir	
  de	
  la	
  sacudida.	
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cincuenta	
  y	
  principios	
  de	
   los	
  sesenta	
   lo	
  que	
  también	
  marcó	
  su	
  trayectoria	
  y	
  sus	
  prácticas	
  

escriturales.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Lima,	
  a	
  finales	
  de	
  los	
  cincuenta	
  hizo	
  estudios	
  de	
  arquitectura	
  en	
  

la	
   Universidad	
   de	
   Harvard	
   y	
   luego	
   de	
   matemáticas	
   en	
   la	
   Universidad	
   de	
   California,	
  

Berkeley.	
   Es	
   ahí	
   donde	
   Lima	
   reconoce	
   haber	
   tenido	
   su	
   “primera	
   experiencia	
   política	
  

consciente	
  de	
   izquierdas”	
  en	
  el	
  Socialist	
  Workers	
  Party	
  y	
  el	
  Fair	
  Play	
  for	
  Cuba	
  Commitee,	
  

mientras	
   estudiaba	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   (Acevedo	
   16).	
   Su	
   experiencia	
   política	
   en	
   los	
  

sesenta	
  en	
  relación	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  conoce	
  como	
  el	
  Caso	
  Lima,	
  y	
  que	
  desarrollaré	
  en	
  el	
  Capítulo	
  

II,	
   establece	
   una	
   relación	
   específica	
   entre	
   la	
   persecución	
  política	
   y	
   la	
   producción	
  poética	
  

que	
   representa	
   un	
   punto	
   esencial	
   en	
   el	
   espectro	
   del	
   corpus	
   que	
   he	
   señalado,	
   ya	
   que	
   su	
  

experiencia	
   personal	
   interroga	
  más	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   resto	
   de	
   los	
   poetas	
   la	
   asociación	
  

entre	
  política	
  y	
  sacrificio.	
  La	
  poesía	
  de	
  Lima	
  será	
  un	
  hito	
  en	
   las	
  generaciones	
  posteriores	
  

como	
   se	
   constata	
   en	
   la	
   crítica	
   de	
   poetas	
   de	
   las	
   generaciones	
   del	
   setenta	
   y	
   ochenta.	
   Por	
  

último,	
  el	
  interés	
  constante	
  de	
  Lima	
  por	
  la	
  noción	
  de	
  duelo	
  lo	
  sigue	
  hasta	
  su	
  estilo	
  tardío,	
  

como	
  queda	
  constatado	
  en	
  su	
  poemario	
  póstumo	
  Poemas	
  de	
  la	
  muerte	
  (Terranova	
  2009).	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  Rosario	
  Quiles,	
  a	
  finales	
  de	
  esta	
  década	
  se	
  instaló	
  en	
  el	
  East	
  Village	
  en	
  

donde	
   asistió	
   con	
   regularidad	
   a	
   los	
   recitales	
   poéticos	
   de	
   Allen	
   Ginsberg	
   y	
   de	
   otros	
  

integrantes	
  del	
  Beat	
  Generation.	
  En	
  este	
  espacio	
  hizo	
  amistad	
  con	
  Walter	
  Bowart,	
  conocido	
  

activista	
   anarquista,	
   y	
   sintonizó	
   su	
   proceso	
   poético	
   con	
   la	
   experiencia	
   directa	
   de	
   los	
  

movimientos	
   civiles	
   en	
   consonancia	
   con	
   las	
   contrapoéticas	
   norteamericanas.	
   Los	
  

movimientos	
  sociales	
  de	
  raza	
  y	
  género,	
   las	
  causas	
  y	
   luchas	
  de	
  las	
  minorías	
  y	
  migrantes,	
  e	
  

incluso	
  el	
  lenguaje	
  del	
  rock	
  y	
  del	
  movimiento	
  hippie	
  distribuyen	
  la	
  sensibilidad	
  en	
  formas	
  

afines	
   a	
   los	
   decires	
   presentados	
   en	
   sus	
   obras.	
   Sumado	
   a	
   esto,	
   su	
   obra	
   traza	
   también	
   la	
  

transición	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría	
  a	
  la	
  Guerra	
  contra	
  las	
  Drogas,	
  proveyendo	
  una	
  idea	
  novedosa	
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sobre	
  el	
  traspaso	
  de	
  las	
  estrategias	
  de	
  criminalización	
  del	
  sujeto	
  colonial.	
  También	
  los	
  dos	
  

escritores	
   tuvieron	
   una	
   larga	
   y	
   constante	
   amistad	
   con	
   Pietri	
   y	
   con	
   otros	
   poetas	
   del	
  

Nuyorrican	
   Poets	
   Café,	
   del	
   cual	
   Pietri	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   fundadores.	
   A	
   partir	
   de	
   estas	
  

experiencias,	
  Lima	
  y	
  Rosario	
  Quiles	
  comienzan	
  a	
  responder	
  políticamente	
  a	
  su	
  entorno	
  de	
  

una	
  manera	
  que	
  rebasa	
  la	
  obviedad	
  o	
  la	
  denuncia	
  ideológica.	
  	
  	
  

Mi	
  aportación	
  en	
  este	
  primer	
  capítulo	
  al	
  campo	
  de	
  los	
  estudios	
  puertorriqueños	
  ha	
  

sido	
  proponer	
  un	
  corpus	
  poético,	
  un	
  cúmulo	
  de	
  poemas	
  y	
  autores	
  que	
  no	
  se	
  ha	
  pensado	
  en	
  

relación	
  exclusiva	
  con	
  la	
  violencia	
  suscitada	
  a	
  raíz	
  de	
  las	
  guerras.	
  Los	
  poetas	
  que	
  han	
  sido	
  

incluidos	
   y	
   citados	
   en	
   este	
   ensayo	
   nacieron	
   entre	
   1934	
   y	
   1952—son,	
   precisamente,	
   las	
  

voces	
  que	
  narran	
   la	
   experiencia	
   colectiva	
  de	
  duelo	
   a	
   raíz	
  de	
   la	
  huella	
  de	
   las	
   guerras	
  que	
  

quiso	
  ser	
  ocultada	
  por	
  el	
  colonialismo	
  cultural.	
  Su	
  escritura	
  documenta	
  los	
  pormenores	
  de	
  

esta	
  nueva	
  realidad:	
  plantean	
  un	
  cuestionamiento	
  del	
  discurso	
  institucional	
  y	
  del	
  proyecto	
  

de	
  modernidad	
  desarrollista	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  visibilizando	
  formas	
  de	
  cinismo	
  desigualitario,	
  

ostracismo	
   y	
   censura.	
   Los	
   siguientes	
   capítulos	
   analizan	
   detenidamente	
   la	
   experiencia,	
  

creación	
  y	
  pensamiento	
  de	
  dos	
  de	
  estos	
  autores,	
  Rosario	
  Quiles	
  y	
  Lima,	
  con	
  la	
  esperanza	
  de	
  

abrir	
   la	
   discusión	
   sobre	
   este	
   aspecto	
   de	
   la	
   experiencia	
   y	
   de	
   la	
   producción	
   poética	
  

puertorriqueña.	
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CAPITULO	
  II	
  
EL	
  LÍMITE	
  DE	
  ESPONJA:	
  LENGUAJE	
  Y	
  PODER	
  	
  
EN	
  LA	
  SÍLABA	
  EN	
  LA	
  PIEL	
  DE	
  JOSÉ	
  MARÍA	
  LIMA	
  

	
  
	
  

1. El	
  lenguaje	
  es	
  antes	
  que	
  nada	
  algo	
  como	
  un	
  cuchillo	
  y	
  una	
  soga.	
  
1.i	
  Aplicado	
  a	
  una	
  porción	
  de	
  la	
  realidad	
  la	
  transforma	
  para	
  nuestro	
  beneficio.	
  La	
  
guía	
  hacia	
  el	
  sujeto.	
  
1.ii	
  Se	
  hace	
  llegar	
  a	
  algo	
  para	
  transformarlo	
  conforme	
  a	
  un	
  deseo	
  o	
  necesidad.	
  	
  
1.	
  iii	
  El	
  lenguaje	
  antes	
  de	
  decir,	
  hacía.	
  	
  

(...)	
  
No	
  podemos	
  reducir	
  la	
  realidad	
  al	
  lenguaje	
  porque	
  estaríamos	
  reduciendo	
  el	
  
todo	
  a	
  una	
  de	
  sus	
  partes,	
  y	
  aún	
  cuando	
  fuera	
  cierto	
  que	
  no	
  vamos	
  a	
  caer	
  en	
  
contradicción	
  haciéndolo,	
  conocimiento	
  y	
  consistencia	
  no	
  son	
  sinónimos.	
  Pensar	
  
una	
  estrella	
  no	
  es	
  tocarla.	
  	
  

(...)	
  
El	
  lenguaje	
  me	
  separa	
  de	
  las	
  cosas	
  y	
  el	
  mismo	
  tiempo	
  me	
  permite	
  caminar	
  entre	
  
ellas.	
  (222-­‐225)	
  

	
  
	
  

En	
   esta	
   capítulo	
   propongo	
   un	
   análisis	
   que	
   dé	
   cuenta	
   de	
   cómo	
   Lima	
   trabaja	
   el	
  

conflicto	
  entre	
  poder	
  y	
   lenguaje,	
   en	
  especial	
   en	
   la	
  poesía	
  producida	
  a	
  partir	
  de	
   lo	
  que	
   se	
  

conoció	
   como	
   el	
   Caso	
   Lima,	
   una	
   instancia	
   biográfica	
   en	
   la	
   que	
   Lima	
   se	
   transformó,	
  

podríamos	
  decir	
  que	
  a	
  raíz	
  de	
  cierto	
  ordenamiento	
  del	
   lenguaje,	
  en	
  un	
  sujeto	
  perseguido	
  

por	
  el	
  Estado.	
  Uno	
  de	
  los	
  deseos	
  más	
  recurrentes	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  treinta	
  años	
  recogidos	
  en	
  el	
  

volumen	
   de	
   La	
   sílaba	
   en	
   la	
   piel	
   (1982)	
   es	
   transformar	
   la	
   realidad	
   con	
   el	
   poema.	
   Si	
   el	
  

lenguaje	
  es	
  algo	
  como	
  “un	
  cuchillo	
  o	
  una	
  soga”,	
  la	
  potencialidad	
  del	
  poema	
  está	
  en	
  que	
  “(...)	
  

cada	
  letra	
  puede	
  romperse	
  y	
  precisamente	
  de	
  esta	
  terrible	
  posibilidad	
  nacen	
  aquellos	
  seres	
  

exquisitamente	
   perfumados	
   que	
  damos	
   a	
   llamar	
   poemas”,	
   como	
  deja	
   dicho	
   en	
   su	
   poema	
  

titulado	
  “Manifiesto”	
  de	
  1969	
  (217).	
  	
  

En	
  La	
  sílaba,	
  Lima	
  establece	
  una	
  lucha	
  entre	
  dos	
  fuerzas	
  opuestas:	
  entre	
  eso	
  que	
  el	
  

lenguaje	
   es,	
   “algo	
   como	
   un	
   cuchillo	
   o	
   una	
   soga”,	
   y	
   la	
   realidad,	
   	
   aquello	
   que	
   no	
   podemos	
  

reducir	
  precisamente	
  al	
  lenguaje,	
  como	
  señala	
  la	
  cita	
  con	
  la	
  que	
  comienza	
  este	
  ensayo.	
  Esta	
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idea	
  del	
  lenguaje	
  que	
  el	
  poeta	
  desarrolla	
  en	
  1980	
  es	
  central	
  en	
  toda	
  su	
  obra.	
  Para	
  el	
  lógico	
  

que	
   fue	
  Lima,	
   se	
  puede	
  salir	
  de	
   la	
  metáfora	
  que	
  el	
   lenguaje	
  es.	
  Desde	
  esta	
  perspectiva	
  se	
  

puede	
  afirmar	
  que	
  hay	
  un	
  conflicto	
  persistente	
  en	
  toda	
  su	
  obra	
  que	
  radica	
  precisamente	
  en	
  

la	
  relación	
  de	
  la	
  realidad—en	
  tanto	
  poder	
  o	
  forma	
  definida,	
  con	
  el	
  lenguaje—potencialidad	
  

de	
  interrupción	
  y	
  cambio.	
  	
  

Durante	
   los	
   años	
  en	
  que	
  Lima	
  compuso	
   la	
  mayoría	
  de	
   los	
  poemas	
   incluidos	
  en	
  La	
  

sílaba	
  en	
  la	
  piel,	
   la	
  retórica	
  de	
   la	
  Guerra	
  Fría	
  proveyó	
   los	
  tonos	
  y	
  modos	
  para	
  organizar	
  a	
  

una	
  ciudadanía	
  en	
  constante	
  estado	
  de	
  excepción.	
  En	
  este	
  contexto,	
  la	
  guerra	
  representaba	
  

una	
  matriz	
  ordenadora	
  de	
  prácticas	
  y	
  cuerpos.	
  La	
  capitalización	
  de	
  la	
  isla	
  cobró	
  el	
  nombre	
  

de	
  “batalla	
  de	
  la	
  producción”	
  y	
  se	
  concretó	
  una	
  nueva	
  relación	
  de	
  ciudadanía	
  a	
  través	
  de	
  la	
  

metáfora	
  del	
  soldado	
  (Álvarez	
  Curbelo,	
  “Las	
  lecciones”	
  52).	
  La	
  guerra	
  le	
  dio	
  a	
  Muñoz	
  Marín	
  

la	
  base	
  retórica	
  mediante	
   la	
  cual	
  satanizar	
   las	
  prácticas	
  disidentes	
  y	
  concretar	
  una	
  nueva	
  

relación	
   de	
   ciudadanía	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   a	
   través	
   del	
   imaginario	
   del	
   soldado	
   (Álvarez	
  

Curbelo,	
   “Las	
   lecciones”	
   58).	
  Mientras,	
   el	
   territorio	
   servía	
   como	
  base	
  de	
  práctica	
   y	
   como	
  

terreno	
  de	
  teatralización	
  militar	
  en	
  las	
  diversas	
  bases	
  alrededor	
  de	
  la	
  isla.	
  Durante	
  el	
  siglo	
  

veinte,	
  dentro	
  del	
  contexto	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría,	
  llegó	
  a	
  haber	
  25	
  bases	
  navales,	
  algunas	
  muy	
  

pequeñas,	
  alrededor	
  de	
  Puerto	
  Rico.36	
  

La	
  infancia	
  de	
  este	
  poeta,	
  matemático,	
  ajedrecista	
  y	
  pintor,	
  transcurrió	
  cerca	
  de	
  una	
  

de	
   estas	
   bases	
   militares.	
   Según	
   Lima,	
   lo	
   primero	
   que	
   lo	
   marcó	
   en	
   su	
   niñez	
   fue	
   que	
   el	
  

gobierno	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  le	
  había	
  quitado	
  a	
  su	
  familia	
  los	
  terrenos	
  en	
  los	
  que	
  vivían	
  

                                                
36	
  	
  Información	
  obtenida	
  gracias	
  al	
  archivo	
  de	
  mapas	
  de	
  la	
  Harlan	
  Hatcher	
  Graduate	
  

Library	
   Collection.	
   Mapas	
   Puerto	
   Rico	
   colección	
   Clark,	
   Hatcher	
   Graduate	
   Library,	
  
Universidad	
  de	
  Michigan.	
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para	
   construir	
   la	
   base	
   militar	
   de	
   Roosevelt	
   Roads.	
  37	
  Esta	
   violencia	
   institucional	
   queda	
  

inscrita	
  en	
   la	
  memoria	
  del	
  poeta	
  como	
  el	
  avatar	
  simbólico	
  que	
  produjo	
  el	
  destierro	
  de	
  su	
  

familia.	
  	
  

Más	
   adelante,	
   tras	
   sus	
   experiencias	
   universitarias	
   y	
   una	
   visita	
   a	
   Cuba	
   con	
   la	
  

intención	
   de	
   retar	
   el	
   embargo,	
   el	
   pensamiento	
   político	
   de	
   Lima	
   se	
   encarrila	
   hacia	
   el	
  

marxismo-­‐leninismo.	
   Sin	
   embargo,	
   cuando	
   Lima	
   regresa	
   de	
   Cuba,	
   la	
   experiencia	
   de	
   la	
  

Revolución	
   cubana	
   no	
   redunda	
   en	
   una	
   praxis	
   comunista	
   dentro	
   del	
   contexto	
   isleño.	
  Más	
  

bien,	
   Lima	
   se	
   encuentra	
   con	
   un	
   escenario	
   político	
   fragmentado,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   experiencia	
  

política	
   se	
   diluía	
   entre	
   las	
   diversas	
   corrientes	
   ideológicas.	
   En	
   vez	
   de	
   dar	
   cuenta	
   de	
   su	
  

experiencia	
  en	
  Cuba	
  dentro	
  de	
  la	
  esfera	
  pública,	
  Lima	
  apela	
  a	
  la	
  reflexión	
  posterior,	
  como	
  

señala	
   este	
   pasaje	
   proveniente	
   de	
   los	
   archivos	
   desclasificados	
   del	
   Federal	
   Bureau	
   of	
  

Investigation	
   (FBI),	
   creados	
   por	
   el	
   Counter	
   Intelligence	
   Program	
   (Cointelpro)	
   y	
   mejor	
  

conocidos	
   como	
   “las	
   carpetas”,	
   del	
   líder	
   político	
   Juan	
   Marí	
   Bras	
   (cuyo	
   número	
   de	
  

identificación	
   en	
   las	
   carpetas	
   era	
   #7008),	
   en	
   una	
   Asamblea	
   del	
   Movimiento	
   Pro	
  

Independencia,	
  el	
  8	
  de	
  septiembre	
  de	
  1963	
  en	
  Hato	
  Rey,	
  Puerto	
  Rico:	
  	
  

Más	
  adelante	
  el	
  profesor	
  Lima	
  saludó	
  allí	
  a	
  los	
  presentes	
  y	
  dijo	
  que	
  no	
  estaba	
  

preparado	
  para	
  narrar	
  su	
  experiencia	
  que	
  según	
  él	
  fue	
  provechosa.	
  Dijo	
  que	
  

tan	
  pronto	
  se	
  calmara	
  el	
  ambiente	
  relacionado	
  a	
  su	
  caso	
  y	
  en	
   futuros	
  actos	
  

disertaría	
  sobre	
  su	
  experiencia	
  en	
  Cuba.	
  (198)	
  

Este	
  pasaje	
  da	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  a	
  través	
  del	
  ideal	
  de	
  independencia	
  para	
  Puerto	
  Rico	
  

se	
   amalgamaron	
   todas	
   las	
  demás	
   corrientes	
  políticas	
  que	
   se	
  oponían	
  al	
  ELA.	
  El	
  deseo	
  de	
  

independencia	
   se	
   tornó	
   en	
   una	
   corriente	
   fragmentada	
   por	
   distintos	
   idearios	
   en	
   donde	
  
                                                

37	
  “Lo	
  que	
  más	
  me	
  marcó	
  es	
  que	
  mis	
  antepasados	
  (...)	
  eran	
  dueños	
  de	
  los	
  terrenos	
  en	
  
los	
  que	
  está	
  ahora	
  Rooselvelt	
  Roads	
  y	
  me	
  los	
  quitaron”.	
  Ver	
  Acevedo	
  16.	
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líderes	
  nacionalistas	
  e	
  independentistas	
  coincidían	
  con	
  partidarios	
  marxistas,	
  socialistas	
  y	
  

líderes	
  obreros.	
  La	
  fuerza	
  oposicional	
  de	
  esta	
  comunidad	
  quedó	
  quebrantada	
  precisamente	
  

por	
  los	
  diversos	
  idearios	
  así	
  como	
  por	
  las	
  políticas	
  anti-­‐independentistas	
  y	
  anti-­‐comunistas	
  

institucionalizadas.	
   Así,	
   Lima	
   opta	
   por	
   retirarse	
   del	
   escenario	
   público	
   para	
   repensar	
   lo	
  

político	
  dentro	
  del	
  espacio	
  poético.	
  

En	
  su	
  poesía	
  comienzan	
  a	
  surgir	
  los	
  primeros	
  gestos	
  de	
  una	
  subjetividad	
  que	
  deja	
  de	
  

ver	
   la	
   política	
   como	
   una	
   estructura	
   trascendental	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   experiencia	
  

fragmentada	
  del	
  sujeto	
  del	
  setenta.	
  Por	
  esto,	
  la	
  metonimia,	
  en	
  especial	
  la	
  sinécdoque,	
  signa	
  

de	
   manera	
   profunda	
   mucha	
   de	
   su	
   poesía.	
   Las	
   metonimias	
   desarman	
   la	
   percepción	
   que	
  

tenemos	
   sobre	
   el	
   lenguaje	
   al	
   fijar	
   el	
   sentido	
   en	
   una	
   fracción	
   de	
   un	
   todo.	
   Su	
   uso	
   en	
   el	
  

lenguaje	
  poético	
  habla	
  de	
  un	
  deseo	
  por	
  liberar	
  lo	
  contenido,	
  de	
  agrietar	
  la	
  apariencia	
  de	
  la	
  

materia	
  que	
  nos	
  rodea:	
  “Es	
  como	
  si	
  tuviera	
  la	
  trágica	
  misión	
  de	
  volver	
  todas	
  las	
  cosas	
  a	
  su	
  

origen	
  y	
  triturar	
  la	
  nada	
  en	
  fanática	
  actividad”	
  (“Este	
  espejo	
  quebrado”,	
  157).	
  En	
  el	
  lenguaje	
  

poético	
   de	
   Lima,	
   la	
   metonimia	
   va	
   signando	
   el	
   tejido	
   poético	
   y	
   dotándolo	
   de	
   una	
   nueva	
  

ordenación	
   semántica.	
   Pareciera	
   que	
   el	
   orden	
   –y	
   por	
   ende,	
   la	
   relación	
   entre	
   las	
   cosas	
  

ordenadas—es	
   un	
   orden	
   errado,	
   que	
   no	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
   relación	
   entre	
   objetos,	
   una	
  

ordenación	
  que	
  ha	
  fijado	
  en	
  el	
  lenguaje	
  un	
  “orden	
  infecundo”	
  (23)	
  que	
  se	
  contrapone	
  a	
  un	
  

“conexo	
  desorden”(32),	
  en	
  palabras	
  del	
  poeta.	
  La	
  tensión	
  entre	
  ordenar	
  y	
  desordenar	
  irá	
  de	
  

la	
  mano	
  de	
  la	
  de	
  formar	
  y	
  deformar.	
  	
  

Algunas	
  de	
  las	
  preguntas	
  que	
  dirigen	
  mi	
  escritura	
  son	
  ¿cómo	
  emerge	
  la	
  subjetividad	
  

de	
   Lima	
   en	
   los	
   setenta	
   a	
   raíz	
   de	
   esta	
   lucha	
   específica	
   entre	
   poder	
   y	
   lenguaje?	
   ¿De	
   qué	
  

manera	
  su	
  experiencia	
  política	
  transforma	
  o	
  informa	
  los	
  escenarios	
  poéticos?	
  ¿Qué	
  nos	
  dice	
  

su	
   pensamiento	
   poético	
   en	
   el	
   siglo	
   en	
   que	
   la	
   violencia	
   institucional—y	
   los	
   intereses	
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militares	
   que	
   la	
   auspiciaron—acentuaron	
   como	
   nunca	
   la	
   existencia	
   de	
   desigualdades?	
  

¿Cómo	
   puede	
   el	
   poema,	
   desde	
   su	
   no-­‐poder,	
   articular	
   ideas	
   contra	
   el	
   intervencionismo	
  

militar	
  y	
  las	
  estructuras	
  económicas	
  que	
  lo	
  sostienen?	
  Para	
  pensar	
  estas	
  interrogantes,	
  he	
  

dividido	
  el	
  capítulo	
  en	
  tres	
  secciones.	
  

	
   En	
   la	
   primera	
   sección	
   del	
   capítulo	
   sostengo	
   que	
   la	
   poesía	
   de	
   Lima	
   interrumpe	
   la	
  

relación	
  entre	
  poder	
  y	
  lenguaje	
  a	
  través	
  de	
  la	
  metonimia.	
  Trabajo	
  la	
  relación	
  entre	
  forma	
  y	
  

ruptura	
  como	
  un	
  elemento	
  crucial	
  en	
  esta	
  tensión	
  dado	
  que	
  articula	
  los	
  cambios	
  espaciales	
  

y	
   retóricos	
   en	
   el	
   lenguaje	
  poético	
   y	
   en	
   los	
   aspectos	
   formales	
  de	
   su	
  poesía	
  de	
   estos	
   años.	
  

Pienso	
   que	
   a	
   través	
   de	
   la	
   exploración	
   de	
   la	
   metonimia	
   y	
   de	
   la	
   fragmentación	
   Lima	
   va	
  

desarrollando	
   tácticas	
   para	
   enfrentar	
   el	
   conflicto	
   entre	
   realidad	
   y	
   lenguaje.	
   Analizo	
   la	
  

constitución	
  de	
  un	
  sujeto	
  poético	
  “táctico”	
  como	
  gesto	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  se	
  manipula,	
  

desvía	
  y	
  utiliza	
  el	
  espacio	
  poético.	
  	
  

	
   En	
   la	
   segunda	
  sección	
  del	
   capítulo	
   trabajo	
  poemas	
  del	
  periodo	
  más	
  prolífico	
  en	
   la	
  

creación	
  de	
  los	
  poemas	
  incluidos	
  en	
  La	
  sílaba	
  el	
  que	
  va	
  del	
  1963	
  a	
  1975.	
  En	
  estos	
  poemas,	
  

Lima	
  establece	
  un	
  diálogo	
  directo	
  con	
   los	
  protagonistas	
  de	
   los	
   intereses	
  expansionistas	
  y	
  

capitalistas.	
   Desde	
   un	
   tono	
   más	
   irónico	
   y	
   agudizado	
   que	
   el	
   del	
   resto	
   de	
   su	
   producción	
  

poética,	
   los	
   poemas	
   de	
   Lima	
   se	
   llenan	
   de	
   burócratas,	
   usureros,	
   corredores	
   de	
   bolsa,	
  

soldados,	
   abogados,	
   publicistas	
   y	
   otras	
   figuras	
   vinculadas	
   a	
   la	
   regulación	
   del	
   poder	
  

económico	
   y	
   político	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   sucesos	
   como	
   la	
   construcción	
   del	
   Empire	
   State	
  

Building,	
   la	
   guerra	
   de	
   Vietnam,	
   la	
   Revolución	
   cubana	
   y	
   la	
   sublevación	
   nacionalista	
   del	
  

cincuenta.	
  Hago	
  énfasis	
  en	
  la	
  reiteración	
  limeña	
  del	
  nombre	
  propio,	
  para	
  rastrear	
  el	
  motivo	
  

de	
   la	
   persecución	
   y	
  marginación,	
   estableciendo	
   un	
   vínculo	
   con	
   el	
   uso	
   del	
   nombre	
   como	
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trazo	
  biográfico	
  de	
  la	
  polémica	
  sostenida	
  en	
  los	
  sesenta	
  respecto	
  a	
  la	
  expulsión	
  del	
  poeta	
  de	
  

la	
  Universidad	
  de	
  Puerto	
  Rico.	
  	
  

	
   En	
   la	
   tercera	
   sección	
   realizo	
   una	
   lectura	
   de	
   ciertos	
   pasajes	
   que	
   denomino	
   las	
  

“extrañas	
  estancias”	
  de	
  Lima.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  afán	
  de	
  desviación	
  que	
  presenta	
  la	
  poesía	
  de	
  

Lima,	
  identifico	
  juegos,	
  desvíos,	
  gestos	
  que	
  intentan	
  minar	
  el	
  sentido	
  poético	
  para	
  llevarlo	
  a	
  

un	
  lugar	
  de	
  incertidumbre,	
  de	
  más	
  preguntas	
  que	
  respuestas,	
  en	
  el	
  que	
  el	
  poema	
  cuestiona	
  

lo	
   dialéctico	
   y	
   los	
   límites	
   del	
   pensamiento	
   pues	
   como	
   dice	
   el	
   poeta:	
   “Pensar	
   es	
   también	
  

pensar	
  sobre	
  el	
  pensamiento	
  y	
  pensar	
  que	
  pensamos	
  sobre	
  el	
  pensamiento.	
  Aturdirnos	
  y	
  

abandonar	
  el	
  pensamiento,	
  tal	
  vez	
  para	
  no	
  volver	
  a	
  él”	
  (224).	
  	
  

	
  Con	
   estas	
   tres	
   secciones	
   quisiera	
  mostrar	
   cómo	
   su	
   poesía	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   setenta	
  

propone	
  el	
  abandono	
  de	
  las	
  nociones	
  sacrificiales	
  que	
  dominaron	
  la	
  retórica	
  de	
  la	
  Guerra	
  

Fría,	
   a	
   favor	
  de	
  una	
  política	
  que	
   inscribe	
  en	
   la	
   relación	
   con	
  el	
  otro	
   la	
  posibilidad	
  de	
  otra	
  

realidad	
   y,	
   por	
   ende,	
   de	
   otra	
   comunidad.	
   Su	
   poesía	
   articulará	
   ideas	
   contra	
   el	
  

intervencionismo	
   militar	
   y	
   las	
   estructuras	
   económicas	
   que	
   lo	
   sostienen	
   justamente	
  

llevando	
  la	
  lucha	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  el	
  lenguaje	
  a	
  la	
  acción	
  poética.	
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1. “Un	
  ombligo	
  minúsculo	
  rompiéndose”:	
  la	
  metonimia	
  como	
  táctica	
  	
  
	
  

	
   Para	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  la	
  diferencia	
  entre	
  táctica	
  y	
  estrategia	
  radica	
  en	
  la	
  dirección	
  

del	
   poder	
   y	
   en	
   el	
  modo	
   en	
   el	
   que	
   se	
   circunscribe	
   el	
   sujeto	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   espacio.	
   El	
  

modelo	
   estratégico,	
   según	
   de	
   Certeau,	
   se	
   pone	
   en	
   práctica	
   con	
   la	
   racionalidad	
   política,	
  

económica	
   y	
   científica	
   (L).	
   En	
   ese	
   sentido,	
   producir,	
   cuadricular	
   e	
   imponer	
   son	
  prácticas	
  

estratégicas.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  de	
  Certeau	
  llama	
  “táctica”	
  a	
  un	
  cálculo	
  que	
  “no	
  puede	
  contar	
  

con	
  un	
  lugar	
  propio,	
  ni	
  por	
  tanto	
  con	
  una	
  frontera	
  que	
  distinga	
  al	
  otro	
  como	
  una	
  totalidad	
  

visible”	
   (L).	
   Tampoco	
   “dispone	
   de	
   una	
   base	
   donde	
   capitalizar	
   sus	
   ventajas,	
   preparar	
   sus	
  

expansiones	
  y	
  asegurar	
  una	
  independencia	
  en	
  relación	
  con	
  las	
  circunstancias”	
  (L).	
  	
  	
  

Se	
  podría	
  decir	
  que	
  toda	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  se	
  devela	
  como	
  un	
  perfeccionamiento	
  de	
  

la	
   táctica.38	
  El	
   	
   sujeto	
   táctico,	
   “combina	
   elementos	
   heterogéneos	
   (...)	
   pero	
   su	
   síntesis	
  

intelectual	
   tiene	
   como	
   forma	
   no	
   un	
   discurso,	
   sino	
   la	
   decisión	
   misma,	
   acto	
   y	
   manera	
   de	
  

“aprovechar”	
  la	
  ocasión”	
  (L).	
  En	
  ese	
  sentido	
  la	
  “táctica”	
  es	
  el	
  gesto	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  

manipulas,	
  desvías	
  y	
  utilizas	
  el	
  espacio	
  poético.	
  Estas	
  tácticas	
  pueden	
  ser	
  pensadas	
  desde	
  

los	
  conflictos	
  espaciales	
  y	
  las	
  confrontaciones	
  de	
  los	
  estrategas	
  versus	
  los	
  tácticos.	
  A	
  partir	
  

de	
   la	
   “táctica”	
   es	
   posible	
   acercarse	
   a	
   ciertos	
   gestos	
   promisorios	
   del	
   poema	
   limeño	
   que	
  

ayudan	
   a	
   pensar	
   su	
   pensamiento	
   político.	
   Estas	
   tácticas	
   irán	
   también	
   modelando	
   una	
  

escritura	
  de	
  supervivencia	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  experiencia	
  fragmentada	
  del	
  sujeto	
  colonial	
  

y	
   que	
   conecta	
   a	
   Lima	
   con	
   el	
   auge	
   del	
   pensamiento	
   existencialista	
   y	
   decolonizador	
   en	
   la	
  

época	
  y	
  con	
  el	
  perfil	
  del	
  artista	
  interdisciplinario	
  y	
  marxista	
  en	
  Latinoamérica.39	
  	
  

                                                
38	
  Para	
   un	
   acercamiento	
   de	
   la	
   táctica	
   como	
   sorpresa	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   Lima,	
   ver	
   el	
  

ensayo	
  “Las	
  tácticas	
  de	
  la	
  sorpresa”	
  de	
  Aurea	
  María	
  Sotomayor	
  en	
  Hilo	
  de	
  Aracne.	
  
39	
  En	
  medio	
  de	
  las	
  luchas	
  por	
  descolonizar	
  el	
  fragmentado	
  archipiélago	
  caribeño,	
  el	
  

existencialismo	
   fungió	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   modelos	
   filosóficos	
   mediante	
   los	
   cuales	
   los	
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No	
   es	
   difícil	
   imaginar	
   que,	
   para	
   un	
   poeta	
   marxista	
   que	
   vivió	
   en	
   una	
   colonia	
  

capitalista	
  en	
  el	
  Caribe,	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  comunicación	
  se	
  había	
  extraviado.	
  Esta	
  experiencia	
  

provoca,	
  en	
  palabras	
  de	
  Pedro	
  Marchant,	
  “una	
  certeza	
  sólo	
  comparable	
  a	
  la	
  del	
  estado	
  físico	
  

de	
   dolor,	
   allí	
   donde	
   la	
   historia,	
   reventada	
   la	
   unidad	
   del	
   sentido	
   que	
   se	
   le	
   atribuía,	
   se	
   ha	
  

hecho	
  astillas”	
  (10).	
  De	
  ahí	
  que	
   la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  produzca	
  una	
  anatomía	
  escindida	
  en	
   la	
  

que	
  el	
   cuerpo	
   se	
   relaciona	
  no	
  a	
  partir	
  de	
   su	
   función	
   con	
  una	
   forma	
  común	
   (el	
   cuerpo,	
   la	
  

nación,	
  la	
  canción)	
  sino	
  a	
  	
  partir	
  de	
  un	
  sistema	
  de	
  equivalencias.	
  	
  

Atesoro,	
  y	
  mañana	
  
este	
  cofre	
  de	
  ruidos	
  
juntará	
  pez	
  con	
  frío	
  
luna	
  y	
  lama,	
  
y	
  tejerá	
  ropajes	
  nunca	
  vistos	
  
para	
  la	
  voz	
  de	
  las	
  campanas.	
  (133)	
  
	
  

Existe	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  toda	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  analogía	
  y	
  las	
  equivalencias	
  

que	
   recupera	
   lo	
   semejante,	
   sistema	
   que	
   hasta	
   la	
   Ilustración	
   había	
   sido	
   una	
   categoría	
  

fundamental	
   del	
   saber	
   como	
   señalara	
   Michel	
   Foucault	
   en	
   Las	
   palabras	
   y	
   las	
   cosas.40	
  

Foucault	
   explica	
   que	
   la	
   relación	
   con	
   el	
   lenguaje	
   y	
   con	
   lo	
   semejante	
   que	
   durante	
  muchos	
  

siglos	
   constituyó	
  una	
  categoría	
  esencial	
  del	
   saber	
   se	
   sustituyó	
  por	
   la	
  mathesis,	
   entendida	
  	
  

como	
   ciencia	
   universal	
   de	
   la	
   medida	
   y	
   del	
   orden.	
   “De	
   manera	
   que	
   la	
   relación	
   de	
   toda	
  

mathesis	
  con	
  el	
  conocimiento	
  se	
  da	
  como	
  posibilidad	
  de	
  establecer	
  entre	
  las	
  cosas,	
  aún	
  las	
  
                                                                                                                                                       
intelectuales	
   caribeños	
   produjeron	
   una	
   crítica	
   fértil	
   sobre	
   la	
   colonización	
   y	
   la	
   expansión	
  
imperialista.	
  Pienso	
  por	
  ejemplo	
  en	
  la	
  reflexión	
  de	
  los	
  procesos	
  coloniales	
  de	
  Aimé	
  Césaire	
  
y	
   Frantz	
   Fanon.	
   Este	
   último	
   reflexionó	
   sobre	
   la	
   fragmentación	
   en	
   los	
   procesos	
  
postcoloniales	
   de	
   los	
   países	
   caribeños.	
   En	
   su	
   ensayo	
   “The	
   Pitfalls	
   of	
   National	
  
Consciousness”,	
   Fanon	
   utiliza	
   el	
   concepto	
   de	
   la	
   fragmentación	
   para	
   explicar	
   que,	
   tras	
   el	
  
proceso	
  de	
  decolonización,	
  el	
  concepto	
  de	
  nación	
  está	
  lleno	
  de	
  grietas,	
  pues	
  se	
  construye	
  a	
  
base	
  de	
  fragmentos.	
  Ver	
  Fanon.	
  

40	
  Por	
  otro	
   lado,	
  Foucault	
   también	
   señala	
   cómo	
  en	
  El	
  Quijote,	
  Miguel	
  de	
  Cervantes	
  
parodia	
   esta	
   categoría	
   del	
   saber	
   al	
   representar	
   al	
   Quijote	
   como	
   un	
   sujeto	
   sometido	
   a	
   la	
  
soberanía	
   de	
   la	
   huella,	
   presente	
   en	
   las	
   tradiciones	
   gnósticas	
   como	
   las	
   del	
   Corpus	
  
Hermeticum	
  o	
  en	
  las	
  novelas	
  de	
  caballería.	
  Ver	
  Las	
  palabras	
  y	
  las	
  cosas.	
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no	
  mensurables,	
  una	
  sucesión	
  ordenada”(66).	
  	
  Será	
  contra	
  ese	
  afán	
  de	
  mesurabilidad	
  que	
  la	
  

poesía	
   de	
   Lima	
   se	
   enfrente	
   para,	
   de	
   ahí,	
   imaginar	
   otra	
   relación	
   del	
   lenguaje	
   con	
   lo	
   real,	
  

diferente	
   a	
   las	
   nociones	
   políticas	
   basadas	
   en	
   la	
  medición	
   (por	
   ejemplo,	
   “la	
   batalla	
   de	
   la	
  

producción”).	
   Entendiendo	
   el	
   lenguaje	
   desde	
   esta	
   perspectiva,	
   se	
   puede	
   pensar	
   que	
   el	
  

proceso	
  poético	
   va	
   narrando	
  una	
  historia	
   crítica	
   de	
   la	
   génesis	
   de	
   la	
   sociedad	
  moderna	
   a	
  

través	
  de	
  sus	
  fragmentos.	
  	
  

Pienso	
  la	
  fragmentación	
  y	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  metonimia,	
  en	
  especial	
  de	
  la	
  sinécdoque,	
  en	
  la	
  

poesía	
   de	
   Lima,	
   elementos	
   que	
   ya	
   han	
   sido	
   abordados	
   por	
   algunos	
   de	
   sus	
   críticos	
   (J.E	
  

González,	
  “Sobre	
  La	
  sílaba”	
  16;	
  Sotomayor,	
  “Las	
  tácticas”	
  186),	
  como	
  aquello	
  que	
  desarma	
  

la	
  percepción	
  que	
  tenemos	
  sobre	
  el	
  lenguaje	
  al	
  fijar	
  el	
  sentido	
  en	
  una	
  fracción	
  de	
  un	
  todo.	
  

En	
  el	
  lenguaje	
  poético	
  de	
  Lima,	
  la	
  metonimia	
  va	
  signando	
  el	
  tejido	
  poético	
  y	
  dotándolo	
  de	
  

una	
  nueva	
  ordenación	
  semántica.	
  Pareciera	
  que	
  el	
  orden	
  –y	
  por	
  ende,	
  la	
  relación	
  entre	
  las	
  

cosas	
  ordenadas—es	
  un	
  orden	
  errado,	
  que	
  no	
  da	
  cuenta	
  de	
   la	
  relación	
  entre	
  objetos,	
  una	
  

ordenación	
  que	
  ha	
  fijado	
  en	
  el	
  lenguaje	
  un	
  “orden	
  infecundo”	
  (23)	
  que	
  se	
  contrapone	
  a	
  un	
  

“conexo	
  desorden”(32),	
  en	
  palabras	
  del	
  poeta.	
  La	
  tensión	
  entre	
  ordenar	
  y	
  desordenar	
  irá	
  de	
  

la	
  mano	
  de	
  la	
  de	
  formar	
  y	
  deformar.	
  

una	
  piedra	
  tiene	
  más	
  sonrisas,	
  a	
  veces,	
  	
  
que	
  todos	
  los	
  anuncios	
  en	
  las	
  cafeterías	
  
si	
  los	
  ríos	
  florecen	
  
y	
  si	
  estalla	
  la	
  nube	
  y	
  deja	
  de	
  ser	
  blanda,	
  	
  
no	
  es	
  porque	
  lo	
  dijeran	
  los	
  que	
  atan	
  realidades	
  	
  
poco	
  a	
  poco	
  con	
  símbolos	
  precisos	
  
para	
  formar	
  escalas.	
  	
  
(“yo	
  sé	
  que	
  hay	
  importancias	
  colgando	
  de	
  los	
  libros”	
  208)	
  
	
  

	
   En	
  su	
  poesía,	
  hay	
  un	
  orden	
  que	
  opera	
  contra	
  el	
   impulso	
  de	
  la	
  programación	
  de	
  los	
  

cuerpos	
  y	
  del	
  deseo	
  autoritario	
  por	
  regir	
  las	
  formas	
  que	
  estos	
  cuerpos	
  adoptan,	
  lo	
  que	
  lleva	
  

a	
  la	
  angustia	
  del	
  sujeto	
  poético.	
  La	
  ordenación	
  involucra	
  el	
  cuerpo	
  poético	
  y	
  lo	
  coloca	
  en	
  un	
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terreno	
   de	
   conflicto	
   desigual	
   en	
   el	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   es	
   obligado	
   a	
   enfrentarse	
   al	
   orden	
  

impuesto	
  en	
  las	
  cosas:	
  

Más	
  acá,	
  la	
  angustia,	
  la	
  total	
  desesperanza,	
  las	
  cosas	
  esperando,	
  ordenadas	
  en	
  
hileras	
  uniformes,	
  el	
  momento	
  de	
  asaltar	
  este	
  débil	
  bastión	
  de	
  infinita	
  
soledad,	
  frágil	
  condensación	
  de	
  alegrías	
  inútiles	
  y	
  trabajos	
  perdidos.	
  
(“Sombra	
  mía”	
  121)	
  	
  
	
  

A	
   pesar	
   de	
   la	
   perenne	
   angustia	
   –o	
  movido	
  por	
   ella—su	
  poesía	
   se	
   ve	
   cifrada	
   en	
   el	
  

deseo	
  de	
  fragmentar	
  el	
  sentido,	
  agrietar	
  el	
  cuerpo,	
  reinventar	
  rutas	
  y	
  reordenar	
  las	
  cosas	
  

conforme	
   a	
   ideas	
   redentoras	
   y	
   llenas	
   de	
   esperanza	
   que	
   signan	
   nuevas	
   rutas.41	
  Rutas	
   a	
  

partir	
   de	
   lo	
   triturado	
   que	
   van	
   hasta	
   un	
   origen	
   imaginado	
   en	
   el	
   cuerpo,	
   en	
   el	
   “ombligo	
  

minúsculo	
   rompiéndose”,	
   pero	
   incluso	
   desde	
   ahí	
   hay	
   que	
   estar	
   alertas.	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
  

camino	
   en	
   el	
   que	
   el	
   hablante	
   se	
   enfrenta	
   al	
   “orden	
   infecundo”,	
   el	
   orden	
   de	
   la	
   razón	
  

económica,	
  de	
  los	
  uniformes	
  y	
  de	
  la	
  mathesis.	
  	
  

Lima	
  sabe	
  que	
  el	
  sujeto	
  de	
  su	
  hazaña	
  se	
  enfrenta	
  a	
  un	
  enemigo	
  superior	
  que,	
  como	
  

un	
   enemigo	
   militar	
   o	
   como	
   la	
   muerte,	
   “se	
   aproxima	
   en	
   todas	
   direcciones	
   con	
   su	
   carga	
  

inexorable	
  de	
  término”	
  (124)	
  y	
  por	
  eso	
  el	
  caminante	
  debe	
  estar	
  alerta.	
  El	
  poema	
  “También	
  

en	
  los	
  ombligos	
  acechan	
  muertes”,	
  escrito	
  en	
  el	
  1965,	
  ilustra	
  eficazmente	
  los	
  peligros	
  a	
  los	
  

que	
  se	
  enfrenta	
  el	
  caminante,	
  como	
  el	
  riesgo	
  de	
  que	
  las	
  partes	
  del	
  cuerpo	
  sean	
  cooptadas	
  

por	
  un	
  enemigo	
  que	
  se	
  escurre	
  inadvertido:	
  	
  	
  

¡cuidado	
  caminante!:	
  
                                                

41	
  Como	
  ha	
  señalado	
  Lilliana	
  Ramos	
  Collado,	
  la	
  ruta	
  sube	
  a	
  la	
  comunidad,	
  a	
  la	
  amada,	
  
al	
  pan,	
  al	
  canto	
  o	
  a	
  la	
  poesía:	
  “Se	
  trata	
  de	
  una	
  teoría	
  de	
  la	
  esperanza	
  basada	
  en	
  la	
  ascensión	
  
material	
   del	
   hombre	
   por	
   la	
   vía	
   de	
   la	
   evolución,	
   apartándose,	
   por	
   recurrir	
   a	
   la	
  
termodinámica,	
  de	
   la	
  entropía	
  que	
  desordena	
  y	
  confunde	
  los	
  nombres	
  de	
  las	
  cosas	
  con	
  la	
  
etiqueta	
   convencional	
   de	
   las	
   mismas,	
   que	
   tergiversa	
   la	
   relación	
   entre	
   las	
   cosas	
   por	
   la	
  
paridad	
  o	
  disparidad	
  de	
   sus	
   facsímiles	
  no	
   razonables	
  o	
   etiquetas,	
   que	
   fija	
   las	
   cosas	
   en	
   la	
  
eternidad	
   falsa	
  de	
   la	
   ideología	
  y	
  que	
   le	
  niega	
  a	
   los	
  objetos	
   lo	
  que	
   tienen	
  de	
  proceso,	
  y	
  de	
  
meta	
  y	
  de	
  origen	
  de	
  interrelaciones”.(89)	
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ni	
  tu	
  mismo	
  semblante	
  
te	
  acompaña	
  cuando	
  te	
  sigue	
  el	
  dolor	
  	
  
empecinado	
  en	
  busca	
  de	
  tu	
  tuétano.	
  
ni	
  siquiera	
  tus	
  huesos	
  serán	
  tuyos.	
  	
  
te	
  quitarán	
  los	
  ojos	
  cuando	
  llegues,	
  	
  
y	
  si	
  acaso	
  pensabas	
  en	
  tu	
  garganta	
  es	
  bueno	
  que	
  medites	
  
-­‐aun	
  hay	
  tiempo-­‐	
  
se	
  escapará,	
  será	
  de	
  otros	
  
y	
  	
  quedarás	
  silencio	
  sobre	
  arena,	
  
pero	
  arena	
  perdida	
  y	
  sin	
  espuma.	
  
se	
  reparten	
  tu	
  pelo	
  en	
  las	
  esquinas,	
  	
  
tú	
  lo	
  sabes,	
  y	
  sin	
  embargo,	
  crees	
  	
  
que	
  puedes	
  alcanzar	
  la	
  orilla	
  opuesta	
  con	
  la	
  única	
  ayuda	
  de	
  tu	
  caja	
  
de	
  ruidos	
  especiales.	
  
alguien	
  tiene	
  un	
  músculo	
  tuyo	
  en	
  el	
  esófago	
  
alguien	
  marca	
  un	
  número	
  	
  
en	
  un	
  teléfono	
  que	
  vibra	
  realidades,	
  	
  
realidades	
  angostas,	
  pero	
  duras	
  
con	
  un	
  solo	
  dolor,	
  
con	
  una	
  sola	
  dirección,	
  
incisivas	
  y	
  crueles.	
  	
  
(“También	
  en	
  los	
  ombligos	
  acechan	
  muertes”	
  124-­‐125)	
  
	
  

Para	
  el	
  sujeto	
  poético,	
  el	
  cuerpo	
  es	
  el	
   terreno	
  en	
  el	
  cuál	
  se	
  cifra	
   la	
  batalla	
  del	
   lenguaje.	
  El	
  

cuerpo	
  es	
  el	
  botín	
  de	
   la	
  guerra	
  y	
   la	
   lucha	
  por	
  sus	
  partes	
  –el	
  ojo,	
   la	
  garganta—es	
   la	
   lucha	
  

contra	
  lo	
  que	
  en	
  otro	
  poema	
  llama	
  un	
  “eterno	
  acaparador	
  de	
  sentires”	
  (157).	
  	
  Los	
  sentidos	
  

cobran	
  ,	
  por	
  ende,	
  un	
  rol	
  central	
  en	
  su	
  poesía.	
  El	
  poema	
  en	
  Lima	
  comienza	
  donde	
  el	
  cuerpo	
  

se	
   desarma	
   para	
   inventar	
   desde	
   ahí	
   relaciones	
   con	
   lo	
   sensible	
   que	
   no	
   se	
   subyugan	
   a	
   la	
  

soberanía	
  del	
  orden	
  que	
  va	
   “en	
  una	
  sola	
  dirección”	
   (125).	
  La	
  angustia	
  y	
   la	
   tragedia	
  de	
   la	
  

misión	
   del	
   sujeto	
   poético	
   estriba	
   en	
   que	
   el	
   retorno	
   es,	
   empero,	
   un	
   eterno	
   retorno	
  

nietzscheano:	
  

Adentro,	
  en	
  un	
  rincón	
  oscuro,	
  
en	
  cada	
  cráneo	
  recubierto	
  de	
  oro	
  	
  
inicia	
  la	
  tristeza	
  sin	
  raíces	
  
su	
  largo	
  viaje,	
  eterno	
  
tránsito	
  por	
  entre	
  constelaciones	
  	
  
de	
  huesos	
  disgustados.	
  (“Aquí	
  vive	
  una	
  sombra”	
  79)	
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Decía	
   Frederic	
   Nietzsche	
   en	
  Así	
   habló	
  Zaratustra	
   	
   que	
   “El	
   cuerpo	
   es	
   un	
   gran	
   sistema	
   de	
  

razón,	
   una	
   multiplicidad	
   con	
   una	
   sola	
   dirección,	
   una	
   guerra	
   y	
   una	
   paz,	
   un	
   rebaño	
   y	
   un	
  

pastor”	
  (59-­‐60).	
  Lima	
  también	
   lleva	
  el	
  conflicto	
  entre	
  guerra	
  y	
  paz	
  al	
   interior	
  del	
  cuerpo,	
  

pues	
  el	
  cuerpo	
  también	
  es	
  tumba,	
  cofre	
  y	
  círculo	
  del	
  que	
  el	
  sentido	
  no	
  puede	
  escapar:	
  

Oculta	
  llaga	
  en	
  mi	
  interior	
  aullando,	
  
al	
  mundo	
  de	
  los	
  nidos	
  me	
  aproxima	
  
guerra	
  y	
  paz,	
  pero	
  guerra	
  al	
  dolor	
  
buscando	
  la	
  sonrisa	
  
y	
  oscura	
  paz	
  inquieta	
  persiguiendo	
  
los	
  huecos	
  que	
  lastiman	
  (“Serpiente	
  y	
  caracol”	
  135)	
  
	
  

	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   poema	
   se	
   aferra	
   a	
   contar,	
   a	
   recordar	
   y	
   a	
   adivinar	
   la	
   huella	
   que	
  

interrumpirá	
   la	
   repetición	
   a	
   ciegas	
   de	
   la	
   Historia.	
   El	
   sujeto	
   poético	
   debe	
   fijarse	
   en	
   las	
  

grietas,	
  en	
  las	
  formas,	
  en	
  aquello	
  que	
  el	
  afán	
  ordenador	
  olvidó	
  o	
  abandonó	
  en	
  el	
  camino	
  y	
  

desde	
   ahí	
   contar.	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
   “contar”	
   que	
   despierta	
   de	
   la	
   inercia	
   a	
   las	
   cosas,	
   que	
  

interrumpe	
  la	
  circularidad	
  del	
  eterno	
  retorno:	
  

Se	
  hizo	
  la	
  voz	
  en	
  los	
  papeles	
  viejos,	
  	
  
aparecieron	
  cuentos	
  en	
  la	
  arena	
  
y	
  el	
  dedo	
  del	
  recuerdo	
  
escribió	
  sus	
  leyendas	
  en	
  las	
  grietas	
  	
  
porque	
  tu	
  apareciste	
  
con	
  nubes	
  en	
  la	
  sangre	
  
y	
  los	
  dientes	
  perdidos	
  en	
  la	
  orilla	
  nueva.	
  	
  
por	
  allí,	
  por	
  donde	
  nace	
  el	
  enigma	
  	
  
adiviné	
  tu	
  rostro	
  
de	
  día	
  sin	
  comenzar,	
  
de	
  retrato	
  perdido.	
  
bien	
  que	
  vuelva	
  a	
  saludarme	
  la	
  hoja:	
  	
  
bien	
  que	
  dé	
  un	
  paso	
  al	
  frente	
  la	
  hormiga	
  	
  
y	
  despierten	
  los	
  árboles	
  
de	
  su	
  siesta	
  de	
  números	
  redondos.	
  	
  
(“Se	
  fueron	
  los	
  ayudantes	
  del	
  olvido”	
  160)	
  	
  
	
  

Los	
  cuentos	
  en	
  la	
  arena	
  llevan	
  al	
  dedo	
  a	
  escribir	
  sus	
  leyendas	
  y,	
  con	
  ello,	
  a	
  adivinar	
  

el	
   rostro	
  de	
   la	
  amada.	
  El	
  cuento	
  que	
   imagina	
  el	
  poema	
  de	
  Lima	
  está	
   fuera	
  de	
   la	
  siesta	
  de	
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números	
   redondos	
   de	
   los	
   árboles.	
   El	
   encuentro	
   amoroso	
   es	
   lo	
   que	
   interrumpe	
   la	
  

circularidad,	
   develando	
   un	
   enigma.	
   Resulta	
   curiosa	
   la	
  mención	
   de	
   la	
   “siesta	
   de	
   números	
  

redondos”	
  viniendo	
  de	
  un	
  matemático.	
  Su	
  poesía	
  va	
  imaginando	
  estancias	
  para	
  interrumpir	
  

él	
  círculo,	
  lo	
  redondo	
  y	
  las	
  geometrías	
  fijas.	
  Esa	
  interrupción	
  inaugura	
  en	
  el	
  espacio	
  poético	
  

otro	
   tipo	
   de	
   cuento,	
   uno	
   en	
   el	
   que	
   la	
   historia	
   se	
   llena	
   de	
   formas	
   que	
   pueden	
   ser	
  

atravesadas:	
  	
  

Historia	
  del	
  cedazo	
  y	
  de	
  sus	
  nombres	
  	
  
ventana,	
  colador	
  o	
  microscopio	
  
sangre	
  en	
  hueco	
  vencida	
  o	
  levantada	
  
sangre	
  con	
  pasador	
  
cuento	
  del	
  diente	
  
que	
  se	
  hizo	
  grieta	
  y	
  encontró	
  distancias	
  
novela	
  de	
  la	
  uña	
  
que	
  encontrara	
  al	
  hueso	
  

	
   	
   cuando	
  dijo	
  “hermano”.	
  (“Desde	
  luego,	
  la	
  puerta”	
  66)	
  
	
  
El	
  encuentro	
  con	
  el	
  “hermano”	
  como	
  con	
  el	
  rostro	
  de	
  la	
  amada	
  opera	
  como	
  resultado	
  de	
  

una	
  grieta	
  que	
  hace	
  “el	
  cuento”	
  y	
  que	
  redunda	
  en	
  un	
  decir.	
  	
  

Hay	
  una	
  anécdota	
  sobre	
  José	
  María	
  Lima,	
  recogida	
  en	
  voz	
  de	
  algunos	
  de	
  sus	
  alumnos	
  

que	
  nos	
  habla	
  de	
  un	
  ordenamiento	
  particular	
  del	
   contar.42	
  Lima,	
  quien	
   fuera	
  profesor	
  de	
  

matemáticas	
   en	
   la	
   Universidad	
   de	
   Puerto	
   Rico,	
   impartía	
   clases	
   de	
   cálculo	
   integral	
   en	
   la	
  

facultad	
  de	
  Ciencias	
  Naturales.	
  Ahí	
  cuentan	
  algunos	
  de	
  sus	
  alumnos	
  que	
  Lima	
  solía	
  repetir	
  

la	
  misma	
  lección	
  en	
  el	
  primer	
  día	
  de	
  clases.	
  Se	
  trataba	
  de	
  preguntarles	
  a	
  los	
  alumnos	
  qué	
  

era	
  una	
  línea,	
  acción	
  tras	
  la	
  cual	
  comenzaba	
  a	
  delinear	
  una	
  línea	
  con	
  tiza	
  en	
  la	
  pizarra	
  que	
  

atravesaba	
   simultáneamente	
   las	
   paredes	
   para	
   así	
   irse	
   del	
   salón	
   y	
   no	
   volver	
   hasta	
   la	
  

siguiente	
  clase,	
  haciendo	
  la	
  línea	
  por	
  la	
  pared	
  hasta	
  llegar	
  al	
  mismo	
  punto	
  en	
  el	
  pizarrón.	
  Si	
  

                                                
42	
  Agradezco	
  a	
  Luis	
  Amed	
  Irrizarry	
  por	
  la	
  anécdota.	
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bien	
  esta	
  anécdota	
   sirve	
  para	
  explicar	
   la	
  noción	
  matemática	
  de	
   línea,	
   su	
  efecto	
  hace	
  algo	
  

más	
  en	
  la	
  percepción.	
  	
  

Como	
  escribió	
  Lima,	
  “el	
  lenguaje	
  antes	
  de	
  decir,	
  hacía”	
  (222).	
  Existe	
  una	
  explicación	
  

verbal,	
  un	
  modo	
  de	
  contar	
  la	
  línea,	
  pero	
  el	
  profesor	
  opta	
  por	
  la	
  explicación	
  que	
  “hace”,	
  una	
  

explicación	
   que	
   reorganice	
   la	
   sensibilidad	
   hacia	
   la	
  mathesis	
   y	
   que	
   sugiere	
   una	
   idea	
   del	
  

infinito.	
  La	
  línea	
  hace	
  el	
  camino	
  de	
  regreso	
  a	
  su	
  origen	
  y	
  cierra	
  la	
  forma	
  del	
  eterno	
  retorno.	
  

Sin	
  embargo,	
  hay	
  una	
  línea,	
  una	
  grieta,	
  que	
  no	
  es	
  igual	
  a	
  las	
  demás	
  y	
  que	
  tiene	
  el	
  potencial	
  

de	
   deshacer	
   la	
   agonía	
   de	
   la	
   existencia:	
   	
   “Yo	
   quiero	
   hacer	
   un	
   poema	
   de	
   líneas	
   verdes	
   y	
  

sembrar	
  un	
  poco	
  de	
  sal	
  en	
  la	
  garganta	
  de	
  mi	
  amada	
  para	
  que	
  mi	
  agonía	
  no	
  tenga	
  sabor	
  a	
  

lumbre	
  de	
  siglos	
  pasados”,	
  comienza	
  un	
  poema	
  del	
  1957.	
  Con	
  la	
   fragmentación,	
  el	
  poema	
  

quiere	
  fundar	
  otro	
  tipo	
  de	
  cuento,	
  que	
  haga	
  otras	
  líneas	
  que	
  no	
  prescriban	
  los	
  sentidos	
  al	
  

ordenamiento	
  del	
  tiempo.	
  	
  

	
  En	
  su	
  célebre	
  libro	
  La	
  raza	
  cómica,	
  Rubén	
  Ríos	
  Ávila	
  propone	
  que	
  el	
  cuento	
  es	
  “un	
  

modo	
  de	
  poner	
  en	
  jaque	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  cuenta	
  (…)”,	
  refiriéndose	
  a	
  la	
  cuenta	
  inscrita	
  en	
  el	
  

sujeto	
   colonizado	
   con	
   el	
   amo	
   (34).	
   	
   La	
   cuenta	
   es	
   “patentemente	
   infinita,	
   porque	
   siempre	
  

está	
   en	
   desarrollo	
   con	
   respecto	
   a	
   un	
   Otro	
   que	
   se	
   define	
   de	
   entrada	
   como	
   previamente	
  

desarrollado”	
  (32).	
  Para	
  Ríos	
  Ávila,	
  el	
  cuento:	
  

(…)	
  es	
  lo	
  que	
  desenmascara	
  el	
  remanente	
  indivisible	
  de	
  la	
  Historia	
  (que	
  es,	
  a	
  su	
  vez,	
  
el	
   meta-­‐relato,	
   el	
   relato	
   cristalizado	
   como	
   ideología	
   dominante,	
   como	
   dispositivo	
  
hegemónico,	
   o	
   History),	
   el	
   punto	
   ciego,	
   único	
   y	
   legítimo	
   (porque	
   es	
   el	
   que	
  
supuestamente	
   cifra	
   el	
   deseo	
   del	
   sujeto)	
   que	
   logra	
   arrestar,	
   mediante	
   su	
  
ordenamiento	
  particular,	
  la	
  cuenta	
  infinita	
  de	
  los	
  acontecimientos.	
  (34)	
  
	
  
La	
  poesía	
  de	
  Lima	
  también	
  propone	
  una	
  manera	
  de	
  contar	
  que	
  implica	
  deshacer	
  la	
  

forma,	
   un	
   contar	
   que	
   quebranta	
   lo	
   que	
   Ríos	
   llama	
   “el	
   relato	
   cristalizado”	
   (34).	
   Un	
   buen	
  

ejemplo	
  de	
  ello	
  es	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  Lima	
  describe	
  la	
  relación	
  entre	
  demencia	
  y	
  cordura.	
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En	
   uno	
   de	
   los	
   textos	
   más	
   emblemáticos	
   de	
   su	
   poética,	
   titulado	
   precisamente	
  

“Manifiesto”,	
   el	
   poema	
   enuncia:	
   “Es	
   que	
   la	
   demencia	
   es	
   una	
   ranurita	
   oblicua	
   por	
   donde	
  

insistentemente	
   la	
   cordura	
   intenta	
   escabullirse”	
   (220).	
   Una	
   ranurita	
   se	
   hace	
   cuando	
   se	
  

rompe	
  una	
  forma,	
  en	
  este	
  caso,	
  la	
  forma	
  que	
  contiene	
  la	
  cordura.	
  Por	
  tanto,	
  la	
  demencia	
  no	
  

es	
  un	
  estado	
  sino	
  una	
  fuga,	
  un	
  quiebre	
  en	
  una	
  forma	
  continua.	
  Además,	
  resulta	
  interesante	
  

el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  poema	
  no	
  relacione	
  la	
  demencia	
  con	
  la	
  cordura	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  oposición	
  

sino	
  que	
  la	
  demencia	
  es	
  la	
  parte	
  ausente	
  de	
  lo	
  que	
  contiene	
  a	
  la	
  cordura.	
  	
  

Ante	
  esto	
  cabe	
  preguntarse,	
  ¿cómo	
  pensar	
  aquello	
  que	
  escapa	
  del	
  círculo,	
  cuando	
  la	
  

cordura	
  logra	
  atravesar	
  la	
  ranurita?	
  Se	
  podría	
  imaginar	
  el	
  poema	
  como	
  aquello	
  que	
  decide	
  

una	
  forma	
  propia	
  cuando	
  consigue	
  salir	
  por	
  la	
  ranurita	
  de	
  la	
  cordura.	
  Hay	
  un	
  gesto	
  radical	
  

en	
  el	
  deseo	
  de	
  la	
  cordura	
  por	
  salir	
  de	
  la	
  forma	
  que	
  la	
  contiene.	
  Es	
  un	
  gesto	
  que	
  trasciende	
  la	
  

relación	
  dialéctica	
  entre	
  contenido	
  y	
  borde.	
  Este	
  salto	
  de	
  la	
  forma	
  hacia	
  su	
  fuga	
  parecería	
  

estar	
  encarnado	
  en	
  la	
  anatomía	
  fragmentada	
  del	
  cuerpo	
  poético	
  a	
  través	
  de	
  la	
  metonimia	
  

del	
  músculo—“listo	
   el	
  músculo	
   al	
   salto	
   en	
   los	
   tropiezos”	
   (135)—	
  pues	
   el	
  músculo	
   es	
   esa	
  

parte	
   del	
   cuerpo	
   que	
   genera	
   el	
   movimiento	
   y	
   que	
   puede	
   contraerse	
   o	
   expandirse.	
   Los	
  

músculos	
   en	
   Lima	
   son,	
   en	
   ocasiones,	
   contenidos	
   por	
   formas	
   y	
   entidades	
   que	
   limitan	
   su	
  

movilidad	
  como	
  en	
  el	
  poema	
  citado	
  anteriormente	
  –“alguien	
   tiene	
  un	
  músculo	
   tuyo	
  en	
  el	
  

esófago”	
  (125)—,	
  y	
  en	
  otras	
  ocasiones,	
  el	
  músculo	
  es	
  la	
  potencialidad	
  de	
  la	
  insurrección:	
  

atento,	
  
su	
  enamorada	
  sangre	
  encuentro	
  en	
  la	
  feliz	
  mirada	
  
de	
  los	
  vivos;	
  
en	
  el	
  músculo	
  tenso	
  
del	
  que	
  dice	
  su	
  sed	
  
a	
  boca	
  llena	
  
y	
  reclama	
  
el	
  agua	
  que	
  le	
  fue	
  robada,	
  
en	
  el	
  odio	
  con	
  luces	
  
del	
  hambriento	
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inderrotado	
  (...)	
  (“Los	
  caídos	
  conversan”,	
  40)	
  

La	
  posibilidad	
  de	
  movimiento	
  y	
  de	
  inscribir	
  gestos	
  que	
  agrieten	
  lo	
  formal—esas	
  “extrañas	
  

formas	
   que	
   la	
   gula	
   les	
   diera”	
   (20)—irá	
   también	
   develando	
   una	
   idea	
   de	
   la	
   justicia.	
   La	
  

metonimia	
   en	
   estos	
   casos	
   funciona	
   subrayando	
   el	
   todo	
   de	
   una	
   parte,	
   como	
   cuando	
   dice	
  

“ahora	
  quiero	
  ver	
  el	
  disco	
  pulido	
  que	
  marca	
   la	
  hora	
  de	
   los	
  tristes	
  deberes	
  y	
  herirlo	
  en	
  su	
  

más	
   secreto	
   lugar	
   de	
   la	
   ambición”	
   (27)—	
  en	
   el	
   que	
   la	
  metonimia	
   y	
   la	
   personificación	
   se	
  

entrecruzan	
   para	
   remitir	
   al	
   deseo	
   de	
   detener	
   el	
   tiempo.	
   Sus	
   versos	
   rechazan	
   las	
  

propiedades	
  que	
  producen	
  desventaja	
  y	
  daño,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  desea	
  de	
  los	
  objetos	
  aquello	
  que	
  

los	
  hace	
  ventajosos	
  o	
  útiles	
  al	
  otro:	
  “quiero	
  la	
  piedra	
  sin	
  honda,/	
  la	
  pólvora	
  sin	
  plomo,/	
  la	
  

sonrisa	
  sin	
  muros,/	
  y	
  de	
  la	
  muerte	
  quiero/	
  lo	
  que	
  tiene	
  de	
  paz”	
  (“estoy	
  unido	
  a	
  la	
  extensión	
  

del	
  cielo”	
  21).	
  	
  

Su	
  poesía	
  comunica	
  una	
  idea	
  de	
  la	
  justicia	
  que	
  consiste	
  en	
  que	
  el	
  sujeto	
  no	
  tome	
  más	
  

de	
  la	
  distribución	
  de	
  las	
  ventajas	
  que	
  necesita	
  (que	
  no	
  tenga	
  “el	
  músculo”	
  del	
  otro	
  dentro	
  

de	
   su	
   “esófago”).	
   Una	
   distinción	
   importante	
   que	
   se	
   presenta	
   es	
   que	
   la	
   ventaja	
   que	
   uno	
  

recibe	
  no	
  es	
  correlativa	
  o	
  equivalente	
  a	
   la	
  desventaja	
  sufrida	
  por	
  otro,	
  es	
  decir	
  “que	
  cada	
  

cual	
  pueda	
  hacer	
  con	
  su	
  nariz	
  lo	
  que	
  quiera”	
  y	
  que	
  esto	
  no	
  quiere	
  decir	
  que	
  alguien	
  pueda	
  

“beber	
  la	
  sangre	
  de	
  los	
  otros”	
  (21-­‐22).	
  Existe	
  una	
  relación	
  directa	
  entre	
  el	
  bien	
  que	
  el	
  sujeto	
  

poético	
  quiere	
  para	
  sí	
  con	
  el	
  que	
  quiere	
  para	
  los	
  demás.	
  Es	
  así	
  que	
  se	
  establece	
  una	
  relación	
  

importante	
  entre	
   la	
  ventaja	
   individual	
  y	
  el	
  bien	
  común.	
  Se	
  desea	
  como	
  ventaja	
   individual	
  

aquello	
  que	
  no	
  propicia	
  daño	
  relativo	
  a	
  los	
  demás.	
  	
  

	
   A	
   partir	
   de	
   mediados	
   del	
   sesenta,	
   los	
   poemas	
   de	
   Lima	
   comienzan	
   a	
   imaginar	
  

estancias	
  que	
  delimitan	
   con	
  mayor	
   claridad	
   las	
   formas	
  que	
   contienen	
  al	
   “músculo”	
  de	
   su	
  

escape	
  de	
  la	
  forma.	
  Todo	
  un	
  campo	
  semántico	
  ligado	
  a	
  la	
  economía	
  y	
  al	
  funcionamiento	
  del	
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mercado	
   habita	
   los	
   textos	
   para	
   detallar	
   los	
  modos	
   en	
   que	
   el	
  músculo	
   puede	
   dar	
   el	
   salto	
  

fuera	
  de	
  la	
  forma	
  que	
  lo	
  oprime.	
  En	
  otro	
  poema	
  del	
  1978	
  lo	
  articula	
  del	
  siguiente	
  modo:	
  

Las	
   etiquetas,	
   quiero	
   decir	
   los	
   nombres	
   del	
   músculo	
   burlado,	
   seguirán	
  
ocasionalmente	
  apareciendo	
  en	
  platos,	
  pañuelos	
  y	
  sábanas	
  hasta	
  que	
  sangre,	
  
músculo	
   y	
   nervios	
   concertados	
   conforme	
   a	
   su	
   ya	
   vertical	
   tránsito	
   firme	
  
dicten	
  el	
  nombre	
  preciso	
  a	
  sus	
  creaturas.	
  (“Una	
  gran	
  afirmación”	
  37)	
  	
  
	
  

	
   El	
   poema	
   comienza	
   a	
   expandir	
   los	
   escenarios	
   y	
   las	
   estancias	
   en	
   las	
   que	
   el	
   sujeto	
  

poético	
   se	
   enfrenta	
   al	
   orden	
   impuesto	
   por	
   la	
   producción.	
   Las	
   “etiquetas”	
   con	
   las	
   que	
   se	
  

burló	
   al	
   “músculo”	
   dan	
   cuenta	
   de	
   la	
   aparición	
   de	
   una	
   serie	
   de	
   personajes	
   y	
   “nuevos	
  

césares”,	
   pero	
   también	
   nos	
   dice	
   que	
   el	
   lenguaje	
   “es”	
   músculo,	
   que	
   el	
   lenguaje	
   también	
  

actúa.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  nuevo	
  orbe,	
  pues	
  el	
  poder	
  es	
  algo	
  que	
  circula,	
  en	
  el	
  que	
  los	
  dioses	
  de	
  

antaño	
  han	
  dejado	
  de	
  tener	
  injerencia	
  en	
  la	
  figuración	
  de	
  la	
  realidad.	
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2. Los	
  nuevos	
  césares:	
  publicidad,	
  burocracia	
  y	
  conflictos	
  armados	
  
	
  

¿La	
  vocación	
  de	
  la	
  poesía	
  y	
  el	
  teatro	
  no	
  es	
  acaso	
  	
  
decir	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  dice,	
  	
  
lo	
  que	
  la	
  política	
  lleva	
  a	
  la	
  práctica	
  	
  
sin	
  confesarlo	
  verdaderamente?	
  
	
  
(Alain	
  Badiou,	
  El	
  siglo)	
  
	
  

	
  Áurea	
   María	
   Sotomayor	
   en	
   “Las	
   tácticas	
   de	
   la	
   sorpresa”	
   expresó	
   que	
   fue	
   en	
   la	
  

década	
  del	
   ‘60	
  que	
  la	
  poesía	
  lírico-­‐social	
  de	
  Lima	
  pudo	
  haber	
  tenido	
  resonancia	
  pero	
  esta	
  

posibilidad	
   quedó	
   opacada	
   por	
   los	
   problemas	
   políticos	
   que,	
   en	
   aquel	
   entonces,	
   tenía	
   el	
  

escritor”(163).	
  Sotomayor	
  se	
  refiere	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  conoció	
  como	
  el	
  Caso	
  Lima.43	
  Cuando	
  en	
  el	
  

1963	
  el	
  Gobierno	
  norteamericano	
  prohibió	
  los	
  viajes	
  a	
  Cuba,	
  la	
  Federación	
  de	
  Estudiantes	
  

Cubanos	
   invitó	
   a	
   todos	
   los	
   estudiantes	
   norteamericanos	
   que	
   quisieran	
   ir,	
   y	
   Lima,	
   en	
   su	
  

condición	
  de	
  estudiante	
  norteamericano,	
  fue	
  uno	
  de	
  ellos.	
  Uno,	
  entre	
  57	
  reclutados	
  en	
  toda	
  

la	
  nación.	
  “La	
  cuestión	
  era	
  desafiar	
   la	
   ley”,	
  dijo	
  el	
  poeta	
  (Acevedo	
  16).	
  A	
  su	
  regreso,	
  en	
  el	
  

verano	
   del	
   1963,	
   unos	
   meses	
   antes	
   del	
   asesinato	
   de	
   John	
   F.	
   Kennedy,	
   Lima	
   hace	
  

declaraciones	
  públicas	
  en	
  solidaridad	
  con	
  el	
  gobierno	
  cubano.	
  En	
  un	
  debate	
  que	
  llevó	
  a	
  la	
  

discusión	
  pública	
  el	
  derecho	
  a	
  suscribir	
  y	
  defender	
  las	
  ideas	
  políticas,	
  Lima,	
  quien	
  en	
  aquel	
  

momento	
  era	
  profesor	
  de	
  matemáticas	
  en	
  el	
  Recinto	
  de	
  Río	
  Piedras,	
  era	
  acusado	
  de	
  ser	
  una	
  

amenaza	
  para	
  la	
  democracia	
  y	
  para	
  la	
  Universidad	
  por	
  ser	
  partidario	
  del	
  marxismo,	
  razón	
  

por	
  la	
  cual	
  querían	
  expulsarlo	
  de	
  la	
  institución	
  educativa.	
  (Img.	
  1.1)	
  

Cuando	
  se	
  interrogó	
  al	
  poeta	
  sobre	
  las	
  acusaciones	
  que	
  se	
  le	
  imputaban,	
  expresó	
  con	
  

lucidez	
   no	
   saber	
   “cómo	
   relacionar	
   el	
   marxismo-­‐leninismo	
   con	
   el	
   cálculo	
   integral”	
   (Cruz	
  	
  

Santos	
  383).	
   Este	
  momento	
  da	
   cuenta	
  de	
   la	
   polarización	
   ideológica	
  de	
   la	
  Guerra	
   Fría.	
   Se	
  

conjuntaron	
  en	
   la	
  esfera	
  pública	
  agendas	
  que	
  buscaban	
  controlar	
   las	
  maneras	
  de	
  hacer	
  y	
  
                                                

43	
  Ver	
  Cruz	
  Santos	
  367-­‐402	
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pensar	
  de	
  una	
  comunidad.	
  Las	
  protestas	
  acapararon	
  la	
  primera	
  plana	
  de	
  los	
  diarios	
  isleños	
  

durante	
  los	
  últimos	
  meses	
  del	
  1963	
  y	
  principios	
  del	
  1964.	
  Lima,	
  quien	
  además	
  había	
  sido	
  

columnista	
   del	
   periódico	
   El	
   Mundo	
   del	
   ‘58	
   al	
   ‘62,	
   se	
   vio	
   expuesto	
   a	
   un	
   fuerte	
   acoso	
  

mediático.	
  “Si	
  llovía	
  me	
  tiraban	
  el	
  carro	
  encima	
  pa’	
  joderme.	
  Fue	
  una	
  presión	
  tremenda	
  del	
  

63	
  al	
  66”,	
  comentó	
  Lima	
  sobre	
  estos	
  años	
  (Acevedo	
  16).	
  	
  	
  

El	
   periodo	
   más	
   prolífico	
   en	
   la	
   creación	
   de	
   los	
   poemas	
   incluidos	
   en	
   La	
   sílaba	
   es	
  

precisamente	
   el	
   que	
   va	
   del	
   1963	
   a	
   1975.	
   En	
   dicho	
   lapsus,	
   existen	
   lo	
   que	
   Melendes	
  

denomina	
  en	
  el	
  prólogo	
  “unos	
  picos”	
  de	
  producción	
  en	
  el	
  1963	
  (16	
  textos)	
  y	
  en	
  el	
  74-­‐5	
  (35	
  

textos)	
   (23).	
   No	
   debe	
   extrañar	
   que	
   los	
   momentos	
   álgidos	
   en	
   la	
   biografía	
   de	
   un	
   poeta	
  

correspondan	
   también	
   con	
   los	
   de	
   su	
   productividad	
   creativa.	
   Sin	
   embargo	
   me	
   interesa	
  

regresar	
   a	
   la	
   dimensión	
   histórica	
   de	
   estos	
   poemas,	
   pensando	
   la	
   experiencia	
   política	
   de	
  

Lima	
  como	
  algo	
  que	
  le	
  da	
  una	
  precisión	
  diferente	
  a	
  su	
  pensamiento	
  poético	
  de	
  estos	
  años.	
  

	
   	
  Denomino	
   “los	
   nuevos	
   césares”	
   a	
   la	
   aparición	
   de	
   una	
   serie	
   de	
   personajes	
   que	
  

encarnan	
  en	
   la	
  poesía	
  de	
  Lima	
   la	
  división	
  de	
  clases,	
  el	
  proselitismo	
  de	
   las	
  profesiones,	
   la	
  

desigualdad	
  de	
   servicios	
   que	
   reciben	
   los	
   sujetos	
   y	
   la	
   explotación	
  del	
   proletariado.	
   Todas	
  

estas	
   fueron	
  preocupaciones	
  comunes	
  de	
   la	
  comunidad	
   intelectual	
  durante	
  aquellos	
  años	
  

en	
   que	
   las	
   formas	
   de	
   conflicto	
   y	
   los	
   escenarios	
   de	
   conflicto	
   armado	
   cambiaban	
   a	
   pasos	
  

agigantados.44	
  	
  

                                                
44	
  Hay	
  que	
  recordar	
  que	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  Primera	
  Guerra	
  Mundial,	
  el	
  marxismo	
  

desarrolló	
  toda	
  la	
  discusión	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  con	
  fines	
  imperiales,	
  es	
  decir,	
  todo	
  el	
  estudio	
  
económico	
  sobre	
  cómo	
  es	
  que	
  la	
  Primera	
  Guerra	
  Mundial	
  era	
  una	
  guerra	
  entre	
  imperios	
  en	
  
la	
  que	
  se	
  jugaba	
  la	
  posibilidad	
  de	
  expansión	
  y	
  dominio	
  neocolonial	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  explotar	
  las	
  
materias	
   primas.	
   Pero	
   el	
   asunto	
   cambia	
   cuando	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
  Mundial,	
  
porque	
   el	
   fascismo	
   como	
   fenómeno	
   social	
   trajo	
  muchísimos	
   problemas	
   teórico-­‐prácticos	
  
que	
  no	
  podían	
  ser	
  explicados	
  únicamente	
  desde	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  expansión	
  imperial.	
  En	
  el	
  caso	
  
de	
  Puerto	
  Rico,	
  la	
  amenaza	
  del	
  fascismo	
  sirvió	
  como	
  excusa	
  para	
  perseguir	
  y	
  condenar	
  a	
  los	
  
partidarios	
  del	
  nacionalismo	
  albizuista	
  y	
  a	
  los	
  comunistas.	
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   La	
   construcción	
   del	
   Empire	
   State	
   Building,	
   ocurrida	
   justo	
   después	
   de	
   la	
   Primera	
  

Guerra	
   Mundial	
   y	
   a	
   principios	
   de	
   la	
   Gran	
   depresión,	
   es	
   una	
   metáfora	
   del	
   desfase	
   entre	
  

intereses	
  económicos/expansionistas,	
  y	
   la	
  realidad	
  social	
  de	
   la	
  época.	
  En	
  este	
  contexto,	
   la	
  

poesía	
   de	
   Lima	
   da	
   cuenta	
   de	
   cómo	
   se	
   ha	
   constituido	
   el	
   poder	
   en	
   relación	
   con	
   las	
  

fluctuaciones	
  del	
  poder	
  económico.	
  En	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  poemas	
  de	
  Lima	
  publicado	
  en	
  

1960,	
   “Zeus	
   siente	
  hambre”,	
   el	
   dios	
  hambriento	
   trata	
  de	
   saciarse	
  bebiendo	
  un	
   charco	
  de	
  

sangre.	
   Pero	
   en	
   el	
   poema	
   la	
   construcción	
   del	
   Empire	
   State	
   Building	
   concreta	
   la	
  

transformación	
  de	
  los	
  “corredores	
  de	
  bolsa”	
  en	
  faraones	
  apoyados	
  por	
  un	
  “instituto	
  psico-­‐

teo-­‐cienti-­‐ped-­‐artístico”	
  que,	
  “mueve	
  sus	
  mil	
  pares	
  de	
  manos	
  en	
  un	
  esfuerzo	
  supremo	
  por	
  

alcanzar	
   la	
   eternidad”(56).	
   El	
   poder	
   de	
   la	
   construcción	
   del	
   edificio	
   es	
   tal	
   que	
   Zeus	
   no	
  

encuentra	
  ni	
  de	
  que	
  alimentarse	
  y	
  come	
  protozoarios.	
  Además,	
  hay	
  un	
  coro	
  que	
   le	
  dice	
  a	
  

Zeus:	
  

	
   	
   —Despacio,	
  despacio,	
  que	
  nos	
  matas,	
  Zeus.	
  
—Despacio,	
  despacio,	
  que	
  estas	
  rocas	
  serán	
  una	
  tumba	
  sagrada.	
  	
  
—Despacio,	
  despacio,	
  que	
  han	
  de	
  subir	
  bien	
  alto	
  los	
  corredores	
  de	
  bolsa.	
  Ya	
  
no	
  irán	
  por	
  el	
  suelo	
  contaminándose	
  con	
  mendigos	
  y	
  “drunkmen”.	
  
—Despacio,	
  despacio,	
  respetad	
  los	
  semáforos.	
  (“Zeus	
  siente	
  hambre”	
  56)	
  	
  	
  

En	
   el	
   texto	
   la	
   finalidad	
   sagrada	
   de	
   los	
   “corredores	
   de	
   bolsa”	
   es	
   separarse	
   de	
   los	
  

“mendigos	
   y	
   drunkmen”,	
   crear	
   para	
   siempre	
   una	
   distancia	
   divina,	
   de	
   semi-­‐dios,	
   con	
   los	
  

dominados.	
   El	
   deseo	
   de	
   Zeus	
   se	
   soslaya	
   ante	
   la	
   fuerza	
   que	
   erige	
   el	
   rascacielos	
   en	
   otras	
  

figuras	
  como	
  el	
  “corredor	
  de	
  bolsa”	
  y	
  el	
  businessmen:	
  “Despacio,	
  despacio,	
  que	
  no	
  son	
  tan	
  

altas	
  las	
  nubes,	
  y	
  la	
  tranquilidad	
  de	
  espíritu	
  de	
  los	
  businessmen	
  bien	
  merece	
  el	
  alto	
  precio	
  

del	
  acero”	
  (57).	
  Su	
  “sentir	
  hambre”	
  de	
  sangre	
  se	
  ve	
  reducido	
  al	
  consumo	
  de	
  “protozoarios”,	
  

cuyo	
  descubrimiento	
   le	
  achaca	
  con	
  desidia	
  a	
   los	
   físicos,	
  no	
  pudiendo	
  recurrir	
   incluso	
  ni	
  a	
  

sus	
  hijos,	
  Ares	
  y	
  Palas,	
  dioses	
  de	
  la	
  guerra:	
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Zeus	
  siente	
  hambre	
  pero	
  su	
  orgullo	
  de	
  dios	
  máximo	
  no	
  le	
  permite	
  llamar	
  a	
  
Ares	
  en	
  su	
  ayuda.	
  Ni	
  siquiera	
  a	
  Palas.	
  No	
  hay	
  que	
  contar	
  con	
  Afrodita;	
  a	
  esta	
  
hora	
  fornica.	
  ¡Dichoso	
  el	
  mortal!	
  	
  

	
   	
   Zeus	
  tendrá	
  que	
  hartarse	
  de	
  protozoarios.	
  (“Zeus	
  siente	
  hambre”	
  58).	
  
	
  
Con	
  el	
  humor	
  característico	
  de	
  sus	
  textos	
  más	
  dramáticos,	
  el	
  poema	
  dramatiza	
  el	
  hecho	
  de	
  

que	
  los	
  hijos	
  de	
  Zeus,	
  dioses	
  de	
  la	
  guerra,	
  ya	
  no	
  pueden	
  socorrerle.45	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  poema	
  

que	
  fabula	
  el	
  paso	
  del	
  orden	
  teológico	
  al	
  económico,	
  en	
  el	
  que	
  los	
  “corredores	
  de	
  bolsa”	
  se	
  

transforman	
  en	
  faraones	
  que	
  subyugan	
  a	
  Zeus.	
  No	
  es	
  que	
  Dios	
  haya	
  muerto	
  sino	
  que	
  se	
  le	
  

está	
  matando	
  para	
  constituir	
  al	
  dinero	
  como	
  dios.	
  El	
  poder	
  arquitectónico	
  del	
  santuario	
  o	
  

de	
   la	
   pirámide	
   ahora	
   recae	
   en	
   manos	
   del	
   “instituto	
   psico-­‐teo-­‐cienti-­‐ped-­‐artístico”	
   cuyo	
  

nombre	
  compuesto	
  recoge	
  con	
  una	
  ironía	
  suculenta	
  el	
  poder	
  de	
  las	
  nuevas	
  instituciones.	
  El	
  

poema	
  presenta	
  la	
  construcción	
  de	
  un	
  orden	
  social	
  en	
  el	
  que	
  la	
  religión	
  ya	
  no	
  está	
  integrada	
  

a	
   la	
   vida	
   cultural,	
   quedando	
   reducida	
  a	
  un	
   funcionamiento	
   secundario.	
  En	
   su	
   lugar	
   se	
  ha	
  

constituido	
  el	
  poder	
  económico	
  que,	
  empero,	
  actúa	
  como	
  poder	
  teológico,	
  construyendo	
  su	
  

“tumba	
  sagrada”	
  (56).	
  	
  	
  

	
   El	
   deseo	
   de	
   Zeus	
   así	
   como	
   la	
   caracterización	
   de	
   los	
   corredores	
   de	
   bolsa	
   como	
  

faraones,	
  trae	
  a	
  escena	
  a	
  un	
  tipo	
  de	
  sujeto	
  perverso,	
  como	
  el	
  sujeto	
  del	
  capitalismo	
  tardío	
  

que	
   describe	
   Slavoj	
   Zizek:	
   “The	
   pervert	
   is	
   the	
   inherent	
   transgressor	
   per	
   excellence.	
   He	
  

brings	
   to	
   light,	
   stages,	
   practices	
   the	
   secret	
   fantasies	
   that	
   sustain	
   the	
   predominant	
   public	
  

discourse”	
   (248).	
   Al	
   imaginar	
   a	
   un	
   Zeus	
   hambriento,	
   Lima	
   no	
   sólo	
   parodia	
   sino	
   que	
  

subvierte	
   el	
   mecanismo	
   disciplinario	
   al	
   relacionar	
   estos	
   arquetipos	
   con	
   movimientos	
   y	
  

gestos	
  del	
  cuerpo	
  contrarios	
  a	
  los	
  que	
  se	
  relacionan	
  con	
  un	
  cuerpo	
  de	
  dominación.	
  	
  

                                                
45	
  Cabe	
  destacar	
  que	
  Lima	
  estudio	
  teatro	
  y	
  pintura	
  en	
  la	
  Universidad	
  de	
  Puerto	
  Rico	
  

antes	
  de	
  hacer	
  estudios	
  de	
  postgrado	
  en	
  arquitectura	
  y	
  matemática	
  en	
   la	
  Universidad	
  de	
  
Harvard	
  y	
  en	
  la	
  Universidad	
  de	
  Berkeley,	
  respectivamente	
  en	
  el	
  1957.	
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   En	
  los	
  poemas	
  escritos	
  a	
  partir	
  del	
  1963,	
  las	
  estrategias	
  de	
  este	
  poder	
  constituido	
  

son	
  erotizadas	
  en	
  el	
  poema.	
  Si	
  el	
  músculo	
  signa	
  el	
  salto	
  fuera	
  de	
  la	
  forma	
  (como	
  el	
  impulso	
  

del	
  yo	
  lírico	
  hacia	
  un	
  hueco,	
  una	
  salida	
  de	
  la	
  estructura	
  contenedora)	
  otras	
  partes	
  del	
  

cuerpo	
  corresponderán	
  al	
  orden	
  económico	
  que	
  se	
  rechaza:	
  

Allí,	
  orondos	
  todavía,	
  
César	
  y	
  mercader	
  	
  
sus	
  blandas	
  nalgas	
  disponiendo	
  
la	
  ordenación	
  del	
  músculo	
  
intercambian	
  eructos,	
  pero	
  imaginan	
  
genuflexiones	
  frías	
  (	
  “Avecinada	
  ya	
  la	
  sangre”	
  28)	
  

En	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima,	
  las	
  nalgas	
  son	
  una	
  parte	
  del	
  cuerpo	
  que	
  visibiliza	
  el	
  daño	
  que	
  emerge	
  

de	
  las	
  dinámicas	
  en	
  las	
  que	
  hay	
  excedentes,	
  plusvalías	
  y	
  devoluciones	
  con	
  usura.46	
  La	
  

erotización	
  imaginada	
  por	
  Lima	
  revela	
  la	
  relación	
  perversa	
  entre	
  la	
  economía	
  capitalista	
  y	
  

la	
  masculinidad	
  normativa	
  que	
  busca	
  regular	
  y	
  controlar	
  el	
  capital.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  imagen	
  

que	
  signa	
  paródicamente	
  una	
  idea	
  de	
  la	
  masculinidad	
  que	
  conforma	
  las	
  formas	
  de	
  cinismo	
  

desigualitario	
  ya	
  mencionadas.	
  La	
  erotización	
  integra	
  lo	
  escatológico	
  para	
  crear	
  una	
  

proliferación	
  de	
  sujetos	
  indeseables:	
  “los	
  usureros	
  se	
  frotan	
  las	
  manos/y	
  se	
  orinan	
  con	
  

placer/	
  por	
  detrás	
  de	
  los	
  postes	
  de	
  alumbrado”(19)	
  	
  que	
  se	
  despliegan	
  por	
  un	
  espacio	
  

urbano.	
  	
  

	
   En	
  la	
  siguiente	
  sección	
  analizaré	
  detenidamente	
  uno	
  de	
  los	
  poemas	
  en	
  los	
  que	
  mejor	
  

se	
  escenifican	
  estos	
  aspectos,	
  vinculando	
  la	
  proliferación	
  del	
  ‘yo’	
  con	
  el	
  lenguaje,	
  

específicamente	
  en	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  nombre.	
  	
  

	
   	
  
                                                

46	
  Algunos	
   ejemplos	
   pueden	
   verse	
   en	
   los	
   poemas	
   “Estoy	
   unido	
   a	
   la	
   extensión	
   del	
  
cielo”	
  	
  [“que	
  si	
  alguien	
  quiere	
  tener/	
  las	
  nalgas	
  grandes/que	
  las	
  tenga,/pero	
  que	
  no	
  le	
  robe	
  
al	
   vecino/su	
   mejilla/ni	
   arrebate	
   los	
   pies	
   al	
   caminante.”	
   (22)]	
   y	
   “Por	
   dónde	
   anda	
   mi	
  
nombre”	
  [“que	
  si	
  alguien/	
  quiere	
  tener	
   las	
  nalgas	
  grandes/	
  que	
  las	
  tenga/	
  pero	
  que	
  no	
  le	
  
robe/	
  al	
  vecino	
  su	
  mejilla”	
  (106)].	
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a. Poesía	
  sobre	
  el	
  nombre:	
  nominación,	
  partición	
  y	
  repartición	
  del	
  tránsito	
  

¿Por	
  dónde	
  anda	
  mi	
  nombre?	
  
	
  
Con	
  sangre	
  de	
  palomas	
  
apretada	
  en	
  el	
  pecho	
  	
  
y	
  desgarrando	
  penas	
  arrugadas,	
  
en	
  mitad	
  del	
  camino	
  
le	
  ha	
  sorprendido	
  el	
  viento.	
  
Un	
  ruido	
  de	
  gendarmes	
  
le	
  atravesó	
  la	
  cara	
  
que	
  traía	
  sostenida	
  en	
  la	
  diestra.	
  
En	
  medio	
  de	
  la	
  noche	
  
le	
  ha	
  sorprendido	
  el	
  tiempo	
  
y	
  un	
  coro	
  de	
  medios-­‐niños	
  
le	
  señaló	
  la	
  ruta	
  
que	
  lleva	
  hasta	
  el	
  dolor	
  
de	
  las	
  fieras	
  hambrientas.	
  
(“Por	
  dónde	
  anda	
  mi	
  nombre”	
  104)	
  
	
  

Cuando	
  nombramos	
  dividimos	
  la	
  materia	
  a	
  través	
  del	
  lenguaje.	
  Dentro	
  del	
  torrente	
  

indiscriminado	
  de	
  cosmos,	
  el	
  mundo	
  humano	
  se	
  va	
  configurando	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  nombrar	
  y,	
  

con	
   ello,	
   ir	
   dotando	
   a	
   los	
   objetos	
   de	
   una	
   identidad	
   fija.	
   Nombrar	
   es	
   también	
   la	
   primera	
  

intervención	
   de	
   la	
   comunidad	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   un	
   nuevo	
   individuo	
   y	
   el	
   nombre	
   propio	
   es	
  

también	
   su	
   último	
   remanente.	
   Conociendo	
   las	
   ideas	
   sobre	
   el	
   lenguaje	
   que	
   interesaban	
   a	
  

Lima,	
  no	
  es	
  de	
  extrañar	
  que	
  el	
  nombre	
  propio	
  haya	
  sido	
  un	
  elemento	
  recurrente	
  en	
  toda	
  su	
  

obra.	
  El	
  poema	
  “¿Por	
  dónde	
  anda	
  mi	
  nombre?”,	
  escrito	
  entre	
  1957	
  y	
  1960,	
  ayuda	
  a	
  pensar	
  

la	
   irrupción	
   de	
   esa	
   multitud	
   de	
   enemigos	
   huesudos,	
   “colosos”	
   que	
   fetichizan	
   el	
   valor	
  

simbólico	
  del	
  sujeto	
  inscrito	
  en	
  la	
  comunidad.	
  	
  

Esta	
  reflexión	
  se	
  da	
  en	
  el	
  poema	
  narrando	
  los	
  sucesos	
  y	
  accidentes	
  que	
  le	
  acontecen	
  

sorpresivamente	
   a	
   una	
   entidad	
   denominada	
   “nombre”	
   que	
   parece	
   extraviada.	
   El	
   sujeto	
  

poético	
  habla	
  de	
  su	
  nombre	
  como	
  si	
  éste	
  fuese	
  una	
  tercera	
  persona,	
  intercala,	
  a	
  manera	
  de	
  

estribillo,	
  la	
  pregunta	
  inicial.	
  Las	
  descripciones	
  del	
  nombre—“con	
  sangre	
  de	
  palomas	
  en	
  el	
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pecho”,	
   “el	
   rostro	
   atravesado”,	
   “una	
   arruga	
   en	
   la	
   frente”,	
   “un	
   ojo	
   antiguo”	
   y	
   “la	
   mejilla	
  

cubierta	
  de	
  musgo”,	
   entre	
  otras—	
  van	
   conformando	
  un	
   cuerpo	
  desencajado	
  y	
   asimétrico	
  

cercano	
  a	
  los	
  rostros	
  que	
  ilustran	
  el	
  poemario.	
  (Img.	
  1.2)	
  	
  

	
   Las	
  dimensiones	
  espaciales	
  de	
  este	
  nombre	
  se	
  transforman	
  y	
  lo	
  mismo	
  “se	
  sostiene	
  

peligrosamente	
   en	
   la	
   nariz	
   de	
   un	
   obispo”	
   que	
   “tirita	
   de	
   frío	
   bajo	
   la	
   planta	
   de	
   un	
   coloso	
  

indigestado”	
  (104-­‐105).	
  Esta	
  operación	
  descriptiva,	
  a	
  su	
  vez,	
  hace	
  de	
  la	
  representación	
  una	
  

transformación	
   permanente.	
   La	
   primera	
   persona	
   en	
   el	
   poema	
   fabula	
   el	
   tránsito	
   de	
   su	
  

“nombre”—cuyos	
   bordes	
   parecen	
   sustraerse,	
   dividirse	
   o	
   multiplicarse—y	
   presenta	
   la	
  

conceptualización	
   de	
   un	
   espacio	
   metafórico	
   para	
   transitar.	
   Se	
   trata	
   del	
   tránsito	
   de	
   un	
  

nombre	
   descarnado	
   cuyos	
  movimientos	
   ocurren	
   como	
   reacción	
   a	
   la	
   interpelación	
   de	
   un	
  

orden	
  simbólico.	
  

Pueden	
  pensarse	
  en	
  este	
   texto	
  de	
  Lima	
  dos	
  procesos	
   simultáneos.	
  Por	
  un	
   lado,	
   se	
  

traza	
  el	
  recorrido	
  del	
  nombre	
  una	
  vez	
  éste	
  es	
  insertado	
  en	
  la	
  esfera	
  del	
  lenguaje	
  de	
  la	
  ley.	
  

En	
  el	
  entramado	
  ideológico	
  del	
  Estado	
  moderno,	
  con	
  su	
  fuerte	
  raigambre	
  legal,	
  el	
  nombre	
  

le	
  da	
  reconocimiento	
   jurídico	
  al	
   individuo	
  dentro	
  de	
   los	
  distintos	
  órdenes	
   institucionales.	
  

En	
  este	
  sentido,	
  el	
  nombre	
  es	
  reconocido	
  en	
  el	
  poema	
  dentro	
  de	
  la	
  esfera	
  del	
  lenguaje	
  del	
  

campo	
   económico	
   y	
   jurídico	
   en	
   la	
   que	
   se	
   inscriben	
   las	
   formas	
   de	
   representación	
   que	
  

someten	
  lo	
  individual	
  a	
  los	
  intereses	
  de	
  un	
  régimen	
  que,	
  a	
  su	
  vez,	
  distribuye	
  las	
  formas	
  de	
  

ser	
   y	
   hacer	
   de	
   una	
   comunidad.	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   en	
   el	
   texto	
   también	
   se	
   presenta	
   la	
  

desidentificación	
   radical	
   del	
   yo	
   poético	
   con	
   su	
   nombre.	
   Exploraré	
   estos	
   aspectos	
  

enfocándome	
  en	
  el	
  uso	
  de	
  lo	
  que	
  llamo	
  una	
  “estética	
  de	
  la	
  partición”.	
  El	
  término	
  “partición”	
  

en	
  español	
   remite	
  a	
   la	
   acción	
  de	
  dividir	
  o	
  distribuir,	
  mientras	
  que	
  en	
   francés	
  partage	
   no	
  

sólo	
  apela	
  a	
  la	
  división,	
  sino	
  a	
  la	
  parte	
  dada	
  o	
  asignada,	
  a	
  la	
  participación.	
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El	
   poema	
   comienza	
   con	
   la	
   pregunta	
   que	
   se	
   repetirá	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   texto	
   y	
   que	
   irá	
  

enmarcando	
   otras	
   tramas.	
   Lo	
   primero	
   que	
   se	
   sabe	
   del	
   nombre	
   es	
   que	
   este	
   “desgarraba	
  

penas	
  arrugadas”(104).	
  Acto	
  seguido,	
  un	
  juego	
  de	
  repeticiones	
  a	
  nivel	
  sintáctico	
  presenta	
  el	
  

artificio	
   de	
   una	
   forma	
  que	
   se	
   rellena,	
   acaso	
   similar	
   a	
   la	
   que	
   nos	
   presenta	
   una	
   operación	
  

matemática	
  con	
  sus	
  variables.	
  Se	
  establece	
  desde	
  este	
  punto	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  el	
  poema	
  es	
  una	
  

operación,	
   una	
   forma	
   que	
   se	
   atraviesa.	
   Se	
   piensa	
   con	
   el	
   poema.	
   Al	
   cambiar	
   los	
  

circunstanciales	
  de	
  tiempo	
  y	
  espacio	
  (“en	
  medio	
  del	
  camino”/	
  “en	
  medio	
  de	
  la	
  noche”),	
  los	
  

detonadores	
   de	
   la	
   sorpresa	
   (“el	
   viento”/	
   “el	
   tiempo”)	
   y	
   dos	
   conjuntos	
   que	
   apelan	
   a	
   la	
  

sensibilidad	
   auditiva	
   (“un	
   ruido	
   de	
   gendarmes”/	
   “un	
   coro	
   de	
   medios-­‐niños”)	
   se	
   va	
  

generando	
  la	
  melodía	
  interna	
  del	
  poema.	
  Estas	
  partes	
  coinciden	
  no	
  sólo	
  en	
  género	
  sino	
  en	
  

número.	
  Esta	
  arquitectura	
  sintáctica	
  coloca	
  al	
  nombre	
  ante	
  dos	
  particiones	
  de	
  sensibilidad	
  

distintas.	
   En	
   una,	
   el	
   nombre	
   es	
   expuesto	
   involuntariamente	
   a	
   la	
   materialización	
   de	
   un	
  

sonido	
  desarticulado	
  (un	
  ruido)	
  y	
  autoritario	
  (de	
  gendarmes)	
  y	
  en	
  la	
  otra	
  se	
  le	
  señala	
  una	
  

ruta,	
  también	
  a	
  raíz	
  de	
  una	
  posibilidad	
  auditiva	
  (el	
  coro)	
  proveniente	
  de	
  una	
  imagen	
  mítica	
  

(los	
  medios-­‐niños).	
  	
  

Al	
   nombre	
   se	
   le	
   divide	
   el	
   rostro	
   en	
   el	
  momento	
   en	
   que	
   éste	
   es	
   atravesado	
   por	
   el	
  

“ruido	
  de	
  gendarmes”	
  lo	
  que	
  también	
  dramatiza	
  a	
  efectos	
  del	
  poema	
  su	
  primer	
  encuentro	
  

con	
  la	
  representación	
  social	
  de	
  la	
  ley	
  en	
  los	
  versos	
  que	
  dicen:	
  “Un	
  ruido	
  de	
  gendarmes/le	
  

atravesó	
   la	
   cara/que	
   traía	
   sostenida	
   en	
   la	
   diestra”	
   (104).	
   Este	
   primer	
   accidente	
   que	
   le	
  

acontece	
   al	
   nombre	
   marca	
   significativamente	
   la	
   narrativa	
   poética.	
   A	
   pesar	
   de	
   que	
   los	
  

medios-­‐niños	
  señalan	
  la	
  ruta	
  –hacia	
  el	
  “dolor	
  de	
  las	
  fieras	
  hambrientas”,	
  acaso	
  la	
  finalidad	
  

de	
  un	
  viaje	
  más	
  afín	
  a	
   la	
  primera	
  acción	
  del	
  personaje	
  (“desgarrar	
  penas	
  arrugadas”)—	
  a	
  

partir	
  del	
  contacto	
  con	
  lo	
  policial,	
  el	
  poema	
  prescribe	
  los	
  lugares	
  del	
  nombre,	
  según	
  éste	
  se	
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encuentra	
  con	
  agentes	
  del	
  orden	
  social	
  y	
  las	
  instituciones—como	
  las	
  gendarmes,	
  el	
  juez,	
  el	
  

abogado,	
  el	
  soldado,	
  el	
  contador	
  público,	
  el	
  magistrado	
  y	
  el	
  obispo.47	
  

No	
  se	
  puede	
  perder	
  de	
  vista	
  toda	
  la	
  retórica	
  social	
  que	
  gira	
  en	
  torno	
  al	
  rostro	
  como	
  

lugar	
  desde	
  el	
  cual	
  se	
  articulan	
  las	
  expresiones	
  de	
  placer	
  y	
  displacer,	
  una	
  de	
  las	
  partes	
  del	
  

cuerpo	
  desde	
  la	
  cual	
  los	
  seres	
  humanos	
  comunican	
  lo	
  que	
  en	
  la	
  esfera	
  de	
  la	
  comunidad	
  se	
  

define	
  como	
  bueno	
  o	
  malo.	
  Controlar	
  lo	
  que	
  comunica	
  el	
  rostro	
  ha	
  sido	
  una	
  de	
  las	
  tácticas	
  

usadas	
  por	
  distintos	
  aparatos	
  de	
  poder	
  para	
  evitar	
  el	
  disenso	
  y	
  perpetuar	
  los	
  intereses	
  de	
  

una	
  mayoría	
   opresora.	
   Para	
   hacer	
   una	
   crítica	
   sobre	
   estas	
   estrategias	
   de	
   control	
   hay	
   que	
  

entender	
  que	
  el	
  efecto	
  político	
  pasa	
  por	
  la	
  distancia	
  estética,	
  es	
  decir,	
  que	
  el	
  consenso	
  se	
  da	
  

como	
  resultado	
  de	
   la	
  adherencia	
  a	
  un	
  régimen	
  específico	
  de	
  representación	
  que	
  organiza	
  

modos	
  de	
  hacer,	
  producir,	
  ver	
  y	
  juzgar.	
  

Además,	
  un	
  rostro	
  dividido	
  lleva	
  sin	
  remedio	
  una	
  cicatriz	
  enorme	
  y	
  visible,	
  como	
  la	
  

de	
  los	
  rostros	
  que	
  ilustran	
  el	
  poemario.	
  Esta	
  gran	
  escisión	
  se	
  visibiliza	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  rostro	
  

(los	
  rostros)	
  sino	
  en	
  los	
  espacios	
  sociales	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  lenguaje	
  que	
  se	
  pone	
  en	
  escena	
  por	
  

medio	
  de	
  las	
  preposiciones	
  que	
  restan	
  (“sin	
  carne”)	
  y	
  los	
  adjetivos	
  que	
  reducen	
  y	
  dividen	
  

(“pequeños	
   abogados”	
   y	
   “mitad	
   del	
   cuerpo”).	
   En	
   esta	
   gesta	
   divisoria	
   el	
   nombre	
   está	
   en	
  

“mitad	
  del	
  camino”,	
  el	
  ruido	
  de	
  gendarmes	
  “atraviesa	
  el	
  rostro”	
  dividiéndolo,	
  “en	
  medio	
  de	
  

la	
   noche”,	
   sorprendido	
   por	
   los	
   “medios-­‐niños”.	
   Los	
   cuerpos	
   divididos	
   de	
   estas	
   entidades	
  

son,	
   a	
   la	
   vez,	
   atravesados	
   por	
   el	
   nombre	
   cuando	
   este	
   pasa	
   “entre	
   pequeños	
   abogados”	
   y	
  

“entre	
  soldados”.	
  	
  
                                                

47 	
  Lo	
   “policial”	
   refiere	
   al	
   concepto	
   desarrollado	
   por	
   Jacques	
   Rancière,	
   en	
  
consonancia	
  con	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Michel	
  Foucault,	
  y	
  no	
  remite	
  a	
  la	
  acepción	
  tradicional	
  
de	
  cuerpo	
  que	
  vela	
  por	
  el	
  orden	
  público—	
  sino	
  que	
  se	
  refiere	
  a	
  un	
  orden	
  más	
  general	
  que	
  
preordena	
  las	
  maneras	
  de	
  ser	
  y	
  hacer,	
  define	
  los	
  grupos	
  y	
  reparte	
  posiciones	
  sociales,	
  que	
  
se	
   definen	
   desde	
   la	
   autoridad	
   para	
   imponer	
   orden	
   y	
   su	
   distribución.	
   Ver	
   Rancière,	
  
Disagreement	
  25.	
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La	
  obsesión	
  retórica	
  con	
   la	
  partición	
  visibiliza	
   la	
   inserción	
  del	
   “individuo-­‐nombre”	
  

en	
  la	
   lógica	
  de	
  una	
  discursividad	
  dominante.	
  La	
  singularidad	
  de	
  este	
  yo	
  poético	
  radica	
  en	
  

un	
  desplazamiento	
  del	
  “nombre”.	
  El	
  nombre	
  es	
  exterioridad	
  para	
  el	
  “yo”	
  que	
  narra	
  aunque	
  

se	
  mantiene	
  un	
  vínculo	
  tan	
  sólo	
  a	
  partir	
  del	
  pronombre	
  posesivo:	
  mi	
  nombre.	
  El	
  “mi”,	
  sin	
  

embargo,	
  se	
  devela	
  en	
  la	
  trama	
  poética	
  como	
  huella	
  distante	
  de	
  la	
  entidad	
  llamada	
  nombre,	
  

mientras	
  éste	
  genera	
  dinámicas	
  con	
  agentes	
  de	
  la	
  ley,	
  el	
  mercado	
  y	
  la	
  religión.	
  En	
  todas	
  las	
  

instancias	
   destaca	
   la	
   imagen	
   del	
   nombre	
   como	
   una	
   especie	
   de	
   títere	
   o	
   motivo	
   de	
  

entretenimiento	
   de	
   los	
   personajes	
   que	
   menciona	
   el	
   poema.	
   La	
   caracterización	
   de	
   los	
  

representantes	
   de	
   las	
   instituciones	
   de	
   la	
   ley	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
   violencia	
   de	
   las	
   relaciones	
  

sociales	
  y	
  del	
  cinismo	
  desigualitario.	
  Por	
  ejemplo,	
  el	
  pasaje	
  entre	
  paréntesis	
  que	
  presenta	
  la	
  

doble	
  moral	
  del	
  obispo	
  visibiliza	
  la	
  forma	
  disimulada	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  poder	
  religioso	
  continúa	
  

arraigado	
  dentro	
  de	
  la	
  misma	
  narrativa	
  económica	
  de	
  la	
  ley	
  del	
  Estado:	
  

¿Por	
  dónde	
  anda	
  mi	
  nombre?	
  
Por	
  entre	
  las	
  piernas	
  rígidas	
  
de	
  un	
  esqueleto	
  musical	
  
y	
  la	
  barriga	
  sonora	
  	
  
de	
  un	
  contador	
  público.	
  
Mi	
  nombre	
  anda	
  por	
  entre	
  
las	
  estepas	
  cerebrales	
  
de	
  un	
  magistrado	
  
hecho	
  de	
  manteca	
  celeste.	
  
Mi	
  nombre	
  baila	
  en	
  la	
  cabellera	
  
de	
  un	
  ángel	
  
hecho	
  de	
  plomo	
  y	
  pólvora.	
  
(Mi	
  nombre	
  se	
  sostiene	
  peligrosamente	
  en	
  	
  
la	
  nariz	
  de	
  un	
  obispo	
  honrado	
  que	
  estudia	
  
el	
  movimiento	
  de	
  la	
  bolsa	
  cuando	
  le	
  
queda	
  tiempo	
  después	
  de	
  comer	
  niños.)	
  
	
  

Esta	
   transformación	
   del	
   lenguaje	
   en	
   uno	
   obsesionado	
   con	
   la	
   partición	
   y	
   la	
  

sustracción	
   puede	
   ser	
   pensada	
   junto	
   con	
   lo	
   propuesto	
   por	
   Jacques	
   Derrida	
   en	
   Dar	
   (el)	
  

tiempo,	
   en	
   donde	
   el	
   autor	
   analiza	
   la	
   figura	
   del	
   círculo	
   dentro	
   de	
   la	
   problemática	
   de	
   la	
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oikonomia,	
   partiendo	
   de	
   la	
   noción	
   de	
   “don”.48	
  El	
   “don”,	
   aquello	
   que	
   se	
   da	
   sin	
   retorno	
   ni	
  

deuda,	
  interrumpe	
  la	
  ley	
  de	
  la	
  economía	
  que	
  inscrita	
  dentro	
  de	
  la	
  figura	
  del	
  círculo	
  puede	
  

ser	
  entendida	
  como	
  “intercambio	
  circular,	
  circulación	
  de	
  los	
  bienes,	
  de	
  los	
  productos,	
  de	
  los	
  

signos	
  monetarios	
  o	
  de	
   las	
  mercancías,	
  amortización	
  de	
   los	
  gastos,	
  ganancias,	
   sustitución	
  

de	
  los	
  valores	
  de	
  uso	
  y	
  de	
  los	
  valores	
  de	
  cambio”	
  (16).	
  Dice	
  Derrida	
  que	
  “en	
  cuanto	
  hay	
  ley,	
  

hay	
   partición:	
   en	
   cuanto	
   hay	
   nomia,	
   hay	
   economía”(16).	
   El	
   “don”	
   debe	
   darse	
   bajo	
   unas	
  

condiciones	
   específicas,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   de	
   “arriesgarse	
   a	
   entrar	
   dentro	
   del	
   círculo	
  

destructor”,	
   lo	
   que	
   Derrida	
   califica	
   también	
   como	
   “(compro)meternos	
   en	
   dicho	
  

esfuerzo”(38).	
   La	
   narrativa	
   poética	
   de	
   “¿Por	
   dónde	
   anda	
   mi	
   nombre?”	
   introduce	
   a	
   los	
  

lectores	
  en	
  el	
  círculo,	
  dentro	
  de	
  las	
  varias	
  arquitecturas	
  que	
  prediseñan	
  la	
  errancia	
  de	
  este	
  

“nombre-­‐individuo”.	
  El	
  relato	
  regido	
  por	
  la	
  lógica	
  del	
  círculo	
  económico	
  –la	
  historia	
  de	
  las	
  

clases	
   dominantes—	
   llama	
   a	
   una	
   especie	
   de	
   locura	
   puesta	
   en	
   escena	
   en	
   la	
   partición	
   del	
  

lenguaje	
  y	
  la	
  retórica	
  del	
  poema.	
  	
  

Mi	
  nombre	
  tiene	
  una	
  arruga	
  
en	
  la	
  frente	
  
y	
  tirita	
  de	
  frío	
  
bajo	
  la	
  planta	
  de	
  un	
  coloso	
  indigestado.	
  
Mi	
  nombre	
  tiene	
  un	
  ojo	
  antiguo	
  
que	
  parpadea	
  de	
  vergüenza	
  
frente	
  a	
  la	
  nalgas	
  
del	
  odio	
  empaquetado,	
  
envuelto	
  en	
  papel	
  de	
  regalo,	
  transparente.	
  
	
  

Algo	
  que	
   llama	
   la	
  atención	
  de	
   la	
  mayoría	
  de	
  estas	
   imágenes	
  es	
  que	
  evocan	
   formas	
  

que	
  son	
  atravesadas.	
  Por	
  un	
  lado	
  le	
  atribuye	
  a	
  su	
  nombre	
  adjetivos	
  vinculados	
  a	
  la	
  grieta,	
  la	
  

arruga	
   y	
   la	
   ranura;	
   mientras	
   que	
   esa	
   arruga,	
   atraviesa	
   la	
   geometría	
   interior	
   (la	
   barriga	
  

sonora,	
   las	
   estepas	
   cerebrales)	
   del	
   cuerpo	
   de	
   los	
   colosos,	
   contadores	
   y	
   obispos.	
   Tras	
   la	
  
                                                

48	
  Oikonomia,	
   del	
   griego	
   “oikos”,	
   casa,	
   y	
   “nomos”,	
   ley.	
   Señala	
   literalmente	
   la	
   “ley	
   o	
  
manejo	
  de	
  la	
  casa”.	
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euforia	
   del	
   nombre	
   errante,	
   hay	
   una	
   especie	
   de	
   vaciamiento	
   del	
   significante,	
   una	
  

devaluación	
   moral	
   transformada	
   en	
   mercancía	
   “envuelta	
   en	
   papel	
   de	
   regalo”.	
   Aquí	
   se	
  

introduce	
  la	
  noción	
  de	
  “regalo”	
  vinculada	
  a	
  “las	
  nalgas	
  del	
  odio	
  empaquetado”.	
  	
  

El	
   poema	
  propone	
   eficazmente	
   una	
   idea	
   de	
   lo	
   injusto	
   que	
   se	
   presenta	
   cuando	
   los	
  

agentes	
  que	
  representan	
  la	
  ley	
  en	
  el	
  poema	
  toman	
  más	
  de	
  la	
  partición	
  de	
  las	
  ventajas	
  que	
  

necesitan	
  como	
  el	
  “coloso	
  indigestado”,	
  “el	
  magistrado	
  hecho	
  de	
  manteca”,	
  “el	
  obispo	
  que	
  

come	
  niños”.	
  A	
  consecuencia,	
  el	
  nombre	
  se	
  ha	
  avejentado	
  y	
  sus	
  condiciones	
  de	
  movilidad	
  se	
  

han	
   transformado	
  en	
   la	
   experiencia	
  del	
   oprimido,	
   en	
  el	
   retrato	
  de	
  un	
  objeto	
   cosificado	
  y	
  

solitario	
  que	
  “tirita	
  de	
  frío”	
  y	
  “parpadea	
  de	
  vergüenza”.	
  

El	
  nombre	
  envuelto	
  en	
  papel	
  de	
  regalo	
  en	
  su	
  dinámica	
  de	
  intercambio	
  con	
  “el	
  odio	
  

empaquetado”	
   es	
   también	
   el	
   “don	
  que	
   se	
   anula”	
   en	
   cuanto	
   se	
   significa	
   como	
   tal,	
   ese	
  que	
  

realmente	
  nos	
  habla	
  de	
  la	
  ausencia	
  de	
  “lógica	
  del	
  don”,	
  pues	
  reproduce	
  la	
  odisea	
  económica	
  

del	
  círculo	
  y	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  signa	
  lo	
  que	
  él	
  llama	
  un	
  “orden	
  infecundo”	
  (23).	
  Aunque	
  

la	
  presencia	
  de	
  la	
  voz	
  poética	
  sienta	
  las	
  condiciones	
  para	
  el	
  don,	
  no	
  puede	
  sino	
  visibilizar	
  la	
  

ausencia	
  de	
  éste.	
  Según	
  este	
  nombre	
  genera	
  sus	
  propios	
  atributos,	
  se	
  transforma	
  la	
  función	
  

de	
  la	
  primera	
  persona	
  que	
  preguntaba	
  su	
  paradero.	
  La	
  función	
  retórica	
  de	
  esta	
  pregunta	
  es	
  

añadir	
  fluidez	
  a	
  un	
  argumento	
  en	
  el	
  que	
  se	
  afianza	
  otra	
  cuestión:	
  mientras	
  más	
  presencia	
  

tiene	
   el	
   nombre	
   en	
   la	
   esfera	
   social,	
   menor	
   parece	
   ser	
   la	
   posibilidad	
   de	
   que	
   éste	
   sea	
  

restituido	
  al	
  yo	
  poético,	
  o	
  de	
  que	
  éste	
  último	
  llegue	
  a	
  reunirse	
  o	
   identificarse	
  con	
  aquello	
  

que	
  lo	
  nombra:	
  

Pero	
  mi	
  nombre	
  es	
  nombre	
  
y	
  nada	
  más.	
  	
  
Se	
  gasta.	
  
Se	
  va	
  consumiendo	
  poco	
  a	
  poco	
  
en	
  la	
  moneda.	
  
Mi	
  nombre	
  no	
  resiste	
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la	
  avalancha	
  de	
  sombra	
  
que	
  inventó	
  el	
  abuelo	
  
o	
  quién	
  sabe	
  si	
  antes	
  
cuando	
  alguien	
  golpeaba	
  la	
  piedra	
  
y	
  hacía	
  los	
  templos	
  
que	
  después	
  le	
  cayeron	
  encima.	
  
	
  

La	
  última	
  fase	
  de	
  degradación	
  del	
  nombre	
  es	
  consumirse	
  “en	
  la	
  moneda”,	
  metonimia	
  

de	
   la	
   circularidad	
   compresora	
   de	
   la	
   mercancía.	
   Se	
   interrumpe	
   la	
   estructura	
   inicial	
   del	
  

poema	
   que	
   respondía	
   a	
   la	
   repetición	
   del	
   estribillo.	
   El	
   efecto	
   de	
   esta	
   pregunta	
   no	
   es	
   dar	
  

cuenta	
  de	
   su	
  búsqueda.	
  Al	
   formular	
   repetidamente	
   la	
  pregunta,	
   el	
   yo	
  poético	
  presenta	
   la	
  

tragedia	
  que	
  le	
  acontece	
  al	
  nombre:	
  la	
  de	
  haber	
  sido	
  atravesado	
  por	
  el	
  ruido	
  de	
  gendarmes	
  

y	
  no	
  haber	
  podido	
  resistir	
  “la	
  avalancha	
  de	
  sombra	
  que	
  inventó	
  el	
  abuelo”,	
  la	
  explotación	
  de	
  

ese	
   “alguien”	
   que	
   construyó	
   los	
   templos,	
   “que	
   después	
   le	
   cayeron	
   encima”.	
   El	
   nombre	
  

ocupa	
   el	
   cuerpo	
  que	
   acumula	
   y	
   consume	
  en	
   la	
   esfera	
  pública.	
   Carece	
  de	
   generosidad,	
   no	
  

pondría	
   la	
   otra	
   mejilla—pues	
   está	
   “cubierta	
   de	
   musgo”—	
   y	
   duerme	
   ajeno	
   a	
   la	
   trama	
  

histórica	
   que	
   lo	
   ha	
   llevado	
   hasta	
   donde	
   está,	
   porque	
   “tiene	
   hábito	
   de	
   dormir/debajo	
   del	
  

dolor	
   congelado/que	
  heredó	
  de	
   los	
   siglos”.	
   La	
   genealogía	
  que	
   se	
   le	
   atribuye	
  al	
  nombre	
  y	
  

que	
   lo	
  coloca	
  en	
   la	
  esfera	
  de	
  esta	
   fabulación	
  de	
   lo	
  simbólico	
   lo	
  ha	
   llevado	
  a	
  un	
  desenlace	
  

adverso	
  de	
  cosa	
  que	
  ha	
  sido	
  puesta	
  en	
  lugares	
  de	
  objeto	
  dispensable	
  y	
  en	
  desuso:	
  	
  

Muy	
  oscuro,	
  dormido,	
  
enmohecido,	
  disuelto	
  en	
  cigarrillos	
  
de	
  larga	
  longitud,	
  	
  
en	
  estandarte	
  rígido,	
  
en	
  copa	
  de	
  árbol	
  ciego,	
  	
  
en	
  inodoros	
  de	
  plata	
  centelleante.	
  	
  
	
  

El	
  poema	
  visibiliza	
  la	
  circularidad	
  de	
  la	
  sinrazón	
  económica.	
  Lo	
  que	
  tiene	
  lugar	
  en	
  el	
  

nombre	
  es	
  su	
  inserción	
  en	
  el	
  lenguaje	
  del	
  consumo.	
  Algo	
  que	
  tiene	
  lugar	
  a	
  condición	
  de	
  no	
  

tener	
   lugar.	
  El	
  nombre,	
  explotado	
  por	
   la	
   “avalancha	
  de	
  sombra	
  que	
  heredó	
  de	
   los	
  siglos”,	
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oprimido	
  “por	
  el	
  coloso	
  indigestado”	
  y	
  “las	
  nalgas	
  del	
  odio”,	
  termina	
  en	
  el	
  escaparate	
  donde	
  

“venden	
  penas”	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  retorno	
  circular	
  al	
  origen	
  del	
  poema:	
  

Mi	
  nombre	
  dividido	
  	
  
se	
  me	
  cayó	
  del	
  rostro	
  
y	
  después	
  de	
  un	
  largo	
  	
  
proceso	
  de	
  evolución	
  
apareció	
  redondo	
  e	
  inútil	
  
en	
  el	
  escaparate	
  de	
  una	
  tienda	
  
adonde	
  venden	
  penas	
  por	
  docena.	
  
	
  

El	
   retorno	
   es	
   el	
   resultado	
  de	
  una	
  operación,	
   “un	
   largo	
  proceso	
  de	
   evolución”,	
   que	
  

comienza	
  con	
  el	
  nombre	
  como	
  agente	
  divisor	
  y	
  activo	
  de	
  la	
  partición	
  “desgarrar	
  penas”	
  y	
  

que	
   concluye	
   con	
   la	
   transformación	
   del	
   nombre	
   en	
   objeto	
   “redondo	
   e	
   inútil”.	
   Cuando	
   el	
  

nombre	
  termina	
  en	
  la	
  alacena,	
  evoca	
  “la	
  firma”,	
  el	
  nombre	
  del	
  autor	
  en	
  el	
  libro.	
  Es	
  el	
  autor	
  

el	
   que	
   “desgarra	
   penas	
   por	
   docenas”.	
  Hay	
   un	
   gesto	
   en	
   el	
   poema	
  que	
   advierte	
   al	
   escritor	
  

sobre	
   el	
   riesgo	
  de	
   entrar	
   en	
   la	
   estructura	
  de	
   la	
  mercancía	
   y	
  que	
   se	
  puede	
   comparar	
   a	
   la	
  

transformación	
   que	
   señala	
   Jean	
   Franco	
   cuando	
   habla	
   del	
   fenómeno	
   del	
   narrador	
  

“superestrella”	
  que	
  comienza	
  a	
  configurar	
  las	
  prácticas	
  literarias	
  latinoamericanas	
  a	
  partir	
  

del	
  sesenta	
  (147).	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  el	
  tránsito	
  de	
  la	
  acción	
  a	
  la	
  inacción,	
  de	
  desgarrar	
  las	
  penas	
  a	
  serlas	
  es	
  

exagerado	
  a	
  múltiples	
  niveles	
  a	
  través	
  de	
  la	
  circularidad.	
  Uno	
  de	
  los	
  niveles	
  sería	
  el	
  juego	
  

sintáctico	
   que	
   repite	
   una	
   estructura	
   cambiando	
   sus	
   componentes	
   tal	
   como	
   argumenté	
  

previamente.	
  Además,	
   el	
   poema	
  narra	
  un	
   relato	
   rico	
   en	
   imágenes	
  de	
   objetos	
   redondos	
   y	
  

formas	
  que	
  contienen	
  como	
  “los	
  inodoros	
  de	
  plata	
  centelleante”.	
  Al	
  final	
  se	
  homologan	
  las	
  

penas	
  al	
  nombre	
  que	
  parpadea	
  de	
  vergüenza	
  ante	
  “las	
  nalgas	
  del	
  odio	
  empaquetado”.	
  No	
  

solamente	
   se	
   produce	
   un	
   efecto	
   circular,	
   sino	
   que	
   el	
   nombre	
   termina	
   siendo	
   un	
   objeto	
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arruinado	
   tras	
   el	
   proceso	
   de	
   mercantilización	
   que	
   lo	
   vende	
   de	
   la	
   manera	
   más	
   ruin,	
  

transformado	
  en	
  aquello	
  que	
  desgarraba,	
  tal	
  como	
  está	
  determinado	
  por	
  la	
  economía.	
  	
  

	
   Se	
   podría	
   decir	
   que	
   estos	
   versos	
   resuenan	
   increíblemente	
   en	
   el	
   andar	
   del	
   propio	
  

nombre	
  de	
  Lima,	
  que	
  en	
  cierto	
  momento	
  apareció	
  en	
   las	
  paredes	
  e	
   incluso	
  en	
   las	
  señales	
  

mismas	
   de	
   autoridad	
   de	
   la	
   zona	
   metropolitana	
   de	
   su	
   isla	
   natal.49	
  En	
   enero	
   del	
   1964	
   se	
  

publica	
  en	
  el	
  periódico	
  puertorriqueño	
  El	
  Mundo	
  una	
  imagen	
  de	
  Eddie	
  Figueroa	
  en	
  la	
  que	
  

se	
  ve	
  un	
  letrero	
  que	
  lee	
  “Exit	
  and	
  Park”,	
  según	
  informa	
  el	
  calce	
  de	
   la	
   foto,	
  en	
  el	
  garaje	
  de	
  

algún	
   estacionamiento	
   de	
   la	
   parada	
   18	
   en	
   Santurce.	
   Entre	
   la	
   palabra	
   “Park”	
   y	
   la	
   flecha	
  

direccional	
  se	
  aprecia	
  una	
  interjección	
  adherida	
  que	
  lee	
  “Fuera	
  Lima	
  y	
  el	
  comunismo”.	
  La	
  

calcomanía	
  hace	
  referencia	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  conoció	
  como	
  el	
  “Caso	
  Lima”.	
  (Img.	
  1.3)	
  

La	
   imagen	
   sobrepone	
   dos	
   lenguajes,	
   el	
   del	
   letrero	
   y	
   el	
   de	
   la	
   calcomanía,	
   que	
   se	
  

fusionan	
  en	
  un	
  mismo	
  registro	
  discursivo	
  que	
  da	
  órdenes.	
  Ambos	
  mensajes	
  están	
  dirigidos	
  

al	
  ciudadano	
  que	
  transita	
  el	
  espacio	
  urbano	
  en	
  la	
  década	
  del	
  sesenta.	
  La	
  selección	
  de	
  este	
  

espacio	
  de	
  autoridad	
  motorizada	
  para	
  colocar	
  la	
  pegatina	
  nos	
  habla	
  también	
  de	
  una	
  cultura	
  

para	
  la	
  cual	
  la	
  vida	
  urbana	
  se	
  configuraba	
  a	
  la	
  par	
  que	
  la	
  mentalidad	
  desarrollista	
  moderna.	
  

El	
   lugar	
   de	
   inscripción	
   del	
   orden	
   motorizado	
   se	
   traduce	
   en	
   tablón	
   de	
   expresión	
   de	
   la	
  

ideologización	
   anti-­‐comunista	
   propia	
   de	
   la	
   polarización	
   teleológica	
   que	
   caracterizó	
   los	
  

discursos	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría	
  como	
  señalé	
  al	
  principio	
  del	
  capítulo.	
  	
  	
  

                                                
49	
  Cabe	
  señalar	
  que	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  también	
  hay	
  una	
  retórica	
  librada	
  en	
  torno	
  

al	
  “apellido”	
  que	
  lo	
  vinculan	
  a	
  la	
   injusticia	
  en	
  la	
  economía,	
  el	
  autoritarismo	
  y	
  la	
  clase.	
  Por	
  
ejemplo	
   en	
   el	
   poema	
   “Porque	
   la	
   mina,	
   el	
   campo,	
   el	
   río”:	
   “Porque	
   a	
   la	
   célula	
   dieron	
  
apellido/y	
  a	
  las	
  manchas/	
  (los	
  cofres	
  más	
  antiguos)/	
  le	
  ordenaron	
  decires	
  tan	
  distintos/	
  de	
  
su	
  propia	
  inclinación	
  de	
  ala/y	
  hasta	
  el	
  eructo	
  las	
  encaminaron”	
  (19)	
  y	
  “Si	
  solo	
  limpia	
  garra	
  
de	
   hambre	
   me	
   asediara”:	
   “Hablaba	
   de	
   gabanes	
   y	
   en	
   su	
   lugar	
   si	
   quieren	
   y	
   lo	
   espero/	
  
escríbase	
  “apellido”,	
  “título”	
  o	
  “pedestal”(25).	
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Aunque	
  el	
  poema	
  “¿Por	
  dónde	
  anda	
  mi	
  nombre?”	
  fue	
  escrito	
  antes	
  de	
  los	
  sucesos	
  a	
  

los	
  que	
  remite	
   la	
   imagen,	
  varias	
  cosas	
  pueden	
  ser	
  señaladas	
  a	
  partir	
  del	
  análisis	
  de	
  estas	
  

dos	
   instancias.	
   Jacques	
   Rancière	
   plantea	
   que	
   las	
   artes	
   prestan	
   a	
   las	
   empresas	
   de	
  

dominación	
  o	
  de	
  emancipación	
  “solamente	
  aquello	
  que	
  pueden	
  prestarles,	
  es	
  decir,	
  pura	
  y	
  

simplemente,	
   lo	
   que	
   tienen	
   en	
   común	
   con	
   ellas:	
   posiciones	
   y	
   movimientos	
   de	
   cuerpos,	
  

funciones	
  de	
  la	
  palabra,	
  divisiones	
  de	
  lo	
  sensible	
  y	
  lo	
  invisible”	
  (División	
  28).	
  	
  

Tanto	
  en	
  el	
  poema	
  como	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  la	
  imagen	
  se	
  visibilizan	
  las	
  prácticas	
  que	
  

buscan	
  organizar,	
  por	
  ende,	
  controlar	
  los	
  modos	
  de	
  ser	
  de	
  los	
  cuerpos.	
  Mientras	
  el	
  lenguaje	
  

de	
  la	
  Ley	
  ordena	
  los	
  bordes	
  que	
  identifican	
  identidades	
  fijas,	
  la	
  estética	
  de	
  la	
  partición	
  del	
  

poema,	
  por	
  el	
  contrario,	
  remite	
  a	
  un	
  proceso	
  inverso	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  voz	
  que	
  enuncia	
  carece	
  de	
  

cualquier	
   localidad	
   o	
   identidad	
   fija	
   que	
   a	
   la	
   vez	
   se	
   asocia	
   con	
   los	
   rostros	
   asimétricos	
   y	
  

desencajados	
   presentes	
   en	
   el	
   poemario.	
   En	
   el	
   poema	
   de	
   Lima,	
   la	
   errancia	
   del	
   nombre	
  

impuesta	
   a	
   raíz	
   de	
   su	
   entrada	
   al	
   lenguaje	
   del	
   consumo	
   demarca	
   radicalmente	
   la	
  

singularidad	
  del	
   yo	
  poético	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   distribución	
  de	
   estos	
   códigos	
  que	
   inscriben	
   los	
  

cuerpos	
  en	
  la	
  estructura	
  del	
  Estado.	
  El	
  lenguaje	
  producido	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  estética	
  visibiliza	
  

la	
   parte	
   que	
   no	
   tiene	
   parte,	
   acaso	
   la	
   del	
   yo	
   poético,	
   que	
   pretende	
   rendir	
   cuentas	
   y	
  

simultáneamente	
   dar	
   razones,	
   reflejándose	
   oblicuamente	
   en	
   la	
   misma	
   naturaleza	
   de	
   su	
  

“nombre	
  dividido”.	
  	
  

Si	
  bien	
  el	
  nombre	
  no	
  puede	
  escapar	
  “del	
  dolor	
  congelado/que	
  heredó	
  de	
  los	
  siglos”,	
  

la	
  voz	
  poética	
  visibiliza	
  	
  los	
  mecanismos	
  que	
  la	
  contienen	
  al	
  presentar	
  la	
  idea	
  de	
  un	
  sujeto	
  

des-­‐individualizado	
   y	
   describir	
   el	
   proceso	
   de	
   vejación	
   y	
   cosificación	
   del	
   nombre	
   tras	
   las	
  

interacciones	
  con	
  lo	
  policial.	
  Es	
  precisamente	
  este	
  gesto	
  lo	
  que	
  sienta	
  las	
  condiciones	
  para	
  

lo	
  político,	
  al	
  fabular	
  los	
  accidentes	
  trágicos	
  del	
  nombre,	
  lanzándose	
  en	
  la	
  lógica	
  circular.	
  El	
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hablante	
   poético	
   invierte	
   las	
   consecuencias	
   negativas	
   del	
   rumor	
   para	
   escribir	
   un	
   poema	
  

que	
  consiste	
  en	
  un	
  canje	
  por	
  lo	
  estético,	
  que	
  sustituye	
  la	
  injuria	
  política	
  que	
  desvaloriza	
  el	
  

nombre,	
  para	
  devenir	
  en	
  poema.	
  	
  

	
  

b. Conflictos	
  des(orientados):	
  la	
  poesía	
  entre	
  guerras	
  

Los	
   poemas	
   escritos	
   entre	
   el	
   1972	
   al	
   77	
   abordan	
   directamente	
   situaciones	
   y	
  

escenarios	
   que	
   remiten	
   a	
   conflictos	
   armados.	
   Las	
   “Caracolas”,	
   “El	
   sueño	
   de	
   los	
   justos”	
   y	
  

“Carta	
   informal	
   a	
   mi	
   hermano	
   nor-­‐vietnamés	
   o	
   quizá	
   a	
   su	
   esqueleto	
   sonoro”	
   recrean	
  

escenarios	
  de	
  territorios	
  invadidos	
  en	
  momentos	
  en	
  que	
  las	
  estrategias	
  para	
  enfrentar	
  a	
  los	
  

poderes	
  militares	
  están	
  transformándose.	
  Las	
  revoluciones	
  en	
  Latinoamérica	
  y	
  la	
  guerra	
  de	
  

Vietnam	
   inauguraron	
   otra	
   forma	
  de	
   resistencia	
   a	
   base	
   de	
   guerrilla,	
   una	
   nueva	
   estrategia	
  

revolucionaria	
  usada	
  y	
  discutida	
  en	
  los	
  60's	
  y	
  70's,	
  entre	
  marxistas	
  y	
  no	
  marxistas.50	
  Para	
  

Latinoamérica,	
  la	
  estrategia	
  de	
  foco	
  trajo	
  una	
  opción	
  viable	
  frente	
  a	
  la	
  amenaza	
  del	
  apoyo	
  

del	
  ejército	
  norteamericano	
  a	
  los	
  ejércitos	
  nacionales.	
  	
  

	
   Se	
  trata	
  de	
  una	
  estrategia	
  “militar”	
  que	
  fue	
  utilizada	
  por	
  Fidel	
  Castro	
  y	
  Che	
  Guevara	
  

para	
   la	
   Revolución	
   cubana	
   y	
   por	
   esos	
   triunfos	
   comenzaron	
   a	
   usarla	
   en	
   casi	
   toda	
  

Latinoamérica,	
  en	
  el	
  África,	
  y	
  después	
  en	
  Medio	
  Oriente.	
  La	
  clave	
  está	
  en	
  que,	
  a	
  diferencia	
  

de	
   una	
   revolución	
   como	
   la	
   bolchevique,	
   en	
   ésta	
   no	
   se	
   organiza	
   una	
   estrategia	
   de	
  

confrontación	
   abierta	
   con	
   el	
   enemigo,	
   sobre	
   todo	
   porque	
   se	
   reconoce	
   su	
   superioridad	
  

militar.	
  Fue	
  el	
  mismo	
  tipo	
  de	
  estrategia	
  que	
  uso	
  el	
  Vietcong	
  en	
  la	
  guerra	
  contra	
  EE.UU	
  y	
  no	
  

fue	
  sólo	
  efectiva,	
  sino	
  que	
  realmente	
  permitió	
  la	
  derrota	
  del	
  ejército	
  norteamericano.	
  En	
  la	
  

estrategia	
  de	
  guerrilla	
  se	
  organizan	
  pequeñas	
  células	
  de	
  asalto	
  que	
  utilizan	
  las	
  ventajas	
  del	
  
                                                

50 	
  Entre	
   sus	
   mayores	
   difusores	
   está	
   Régis	
   Debray,	
   periodista	
   francés	
   y	
   preso	
  
político,	
  y	
  el	
  propio	
  Ernesto	
  ‘Che’	
  Guevara.	
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terreno,	
   y	
   merman	
   de	
   a	
   poco	
   las	
   filas	
   del	
   enemigo,	
   tratando	
   de	
   avanzar	
   poco	
   a	
   poco	
  

ganando	
   terreno.	
   No	
   necesariamente	
   hay	
   una	
   comunicación	
   directa	
   entre	
   las	
   células	
  

porque	
  así,	
  si	
  caen	
  en	
  manos	
  del	
  enemigo,	
  no	
  pueden	
  delatar	
  ni	
  informar	
  sobre	
  la	
  estrategia	
  

general.	
   Desde	
   la	
   década	
   del	
   sesenta	
   ha	
   sido	
   muy	
   discutida	
   porque	
   los	
   marxistas	
   más	
  

ortodoxos	
  y	
  muchos	
  otros	
  no	
  estaban	
  de	
  acuerdo	
  con	
  que	
  la	
  guerrilla	
  fuera	
  una	
  estrategia	
  

válida	
  para	
  todos	
  los	
  casos,	
  sobre	
  todo	
  porque	
  prescinde	
  o	
  no	
  requiere	
  de	
  la	
  organización	
  

obrera.51	
  	
  

	
   Juan	
  Carlos	
  Rodríguez,	
  en	
  un	
  acertado	
  estudio	
  sobre	
  las	
  “Caracolas”	
  de	
  Lima,	
  traza	
  

una	
   relación	
   importante	
   entre	
   el	
   concepto	
   de	
   “guerrilla”	
   y	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   Lima	
   haya	
  

escogido	
   el	
   caracol	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   emblemas	
   de	
   su	
   poética.	
   A	
   finales	
   de	
   la	
   década	
   del	
  

setenta,	
  Lima	
  compuso	
  sus	
  “Caracolas”	
  una	
  serie	
  de	
  poemas	
  concretos	
  hechos	
  en	
  el	
  1977	
  

dentro	
  de	
  tableros	
  de	
  ajedrez	
  con	
  la	
  forma	
  del	
  caracol	
  como	
  eje	
  de	
  lectura	
  (Img.	
  1.4).	
  	
  “Un	
  

poeta	
  que	
  asume	
  la	
  caracola	
  como	
  emblema	
  no	
  busca	
  retornar	
  a	
  la	
  naturaleza.	
  Al	
  contrario,	
  

busca	
   desatar	
   una	
   guerra	
   al	
   interior	
   de	
   los	
   elementos	
   que	
   forman	
   la	
   cultura”	
   (60).	
   Para	
  

Rodríguez,	
   esta	
   convicción	
   explica	
   también	
  que	
  Lima	
  haya	
  decidido	
  utilizar	
   el	
   tablero	
  de	
  

ajedrez,	
  “pues	
  buscaba	
  una	
  caja	
  de	
  resonancia	
  que	
  trasmitiera	
  el	
  carácter	
  combativo	
  de	
  las	
  

caracolas	
  que	
  anunciaban	
  su	
  viaje	
  interior,	
  un	
  viaje	
  entre	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte	
  y	
  un	
  desafío	
  

entre	
  varias	
  nociones	
  de	
  duelo	
  (…)”(60).	
  Rodríguez	
  señala	
  que,	
  	
  al	
  examinar	
  la	
  perspectiva	
  

que	
  ofrecen	
  los	
  estudios	
  científicos	
  hechos	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  expansión	
  neocolonial	
  en	
  el	
  Caribe,	
  

se	
  puede	
  afirmar	
  que	
  las	
  "Caracolas"	
  operan	
  “como	
  una	
  colección	
  de	
  conchas	
  cargadas	
  de	
  

ironía	
   ya	
   que	
   su	
   carácter	
   combativo	
   desafía	
   la	
   pasividad	
   contemplativa	
   que	
   requiere	
   el	
  

objeto	
  coleccionable”(61).	
  Posiblemente	
  el	
  hallazgo	
  más	
  interesante	
  contenido	
  en	
  el	
  ensayo	
  

                                                
51	
  Ver	
  Moreno.	
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de	
   Rodríguez	
   es	
   el	
   de	
   que	
   las	
   “Caracolas”	
   de	
   Lima,	
   al	
   hacerle	
   la	
   guerra	
   al	
   ajedrez,	
  

emblemático	
  juego	
  del	
  estado,	
  invitan	
  a	
  pensar	
  “que	
  estamos	
  ante	
  una	
  poesía	
  de	
  guerrillas”	
  

(64).	
  Por	
   lo	
   tanto,	
   no	
   se	
   trata	
  de	
   “las	
  poéticas	
   triunfalistas	
  que	
  acuden	
  a	
   la	
   exacerbación	
  

épica	
  de	
  las	
  luchas	
  populares”	
  sino	
  que,	
  “(…)	
  las	
  caracoles	
  generan	
  sus	
  consignas	
  y	
  tácticas	
  

de	
   la	
  sorpresa	
  mediante	
  un	
  ingenioso	
  despliegue	
  de	
  múltiples	
  factores	
  estructurales	
  cuya	
  

pugna	
   conduce	
   a	
   la	
   desterritorialización	
   perpetua	
   de	
   sus	
   respectivos	
   movimientos	
   y	
  

operaciones”(64).	
  	
  

	
   Estos	
  poemas	
  de	
  Lima,	
  escritos	
   cuando	
   la	
  guerra	
  de	
  Vietnam	
  estaba	
   llegando	
  a	
   su	
  

fin,	
   imaginan	
   escenarios	
   de	
   conflicto	
   armado	
   en	
   los	
   que	
   el	
   sujeto	
   poético	
   traza	
   una	
  

genealogía	
   de	
   conflictos	
   alternativa	
   y	
   fácilmente	
   pueden	
   sumarse	
   a	
   lo	
   que	
   Rodríguez	
  

denomina	
   “poesía	
   de	
   guerrillas”(64).	
   En	
   “El	
   sueño	
   de	
   los	
   justos”	
   el	
   poema	
   personifica	
  

lugares	
  en	
  los	
  que	
  han	
  ocurrido	
  conflictos	
  armados	
  y	
  los	
  coloca	
  en	
  el	
  paréntesis	
  del	
  sueño,	
  

pues	
  para	
  Lima	
  es	
  ahí,	
  en	
  el	
  paréntesis,	
  dentro	
  de	
  alguna	
  geometría,	
  adonde	
  van	
  a	
  parar	
  las	
  

injusticias	
  irresueltas.	
  Entre	
  los	
  lugares	
  en	
  esa	
  otra	
  dimensión	
  están	
  Guernica,	
  pueblo	
  vasco	
  

bombardeado	
  por	
  las	
  tropas	
  germanas	
  e	
  italianas,	
  1937;	
  Numancia,	
  población	
  celtíbera	
  que	
  

luchó	
   incansablemente	
   en	
   contra	
   de	
   invasores	
   rumanos	
   en	
   el	
   siglo	
   uno;	
   Guánica,	
   pueblo	
  

por	
   el	
   que	
   entraron	
   las	
   tropas	
   americanas	
   a	
   Puerto	
   Rico,	
   1898;	
   Quisqueya,	
   nombre	
   que	
  

tenía	
   la	
   isla	
   que	
   hoy	
   conforma	
   Haití	
   y	
   República	
   Dominicana	
   antes	
   de	
   la	
   colonización	
  

española;	
  Lares,	
  pueblo	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  en	
  donde	
  hubo	
  un	
  intento	
  de	
  insurrección	
  en	
  1868,	
  

y	
  Vietnam,	
  país	
  en	
  guerra	
  con	
  EE.UU	
  1968-­‐1975;	
  así	
  como	
  el	
  nombre	
  del	
  grupo	
  guerrillero	
  

del	
  Che	
  Guevara	
  en	
  Bolivia,	
  Ñancahuazú,	
  1966:	
  

Guernica	
  duerme.	
  
Si	
  algún	
  dique	
  se	
  afloja	
  
Vallejo	
  lo	
  compone;	
  
Cervantes,	
  que	
  aunque	
  manco	
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no	
  es	
  tonto,	
  
también	
  puede	
  ayudar.	
  
Numancia	
  duerme,	
  
Guernica	
  anestesiada	
  
ahora	
  suena	
  
caobas	
  calcinadas	
  
y	
  arrozales	
  heridos	
  
(hubo	
  lluvia	
  de	
  plomo	
  
en	
  Santa	
  Clara;	
  
después	
  del	
  desperezo	
  
la	
  fiesta	
  de	
  esqueletos	
  
poniéndose	
  la	
  carne.	
  
Todo	
  es	
  cuestión	
  de	
  tiempo,	
  
algunos	
  llanos	
  
tienen	
  más	
  duro	
  el	
  sueño).	
  (50)	
  
	
  

Los	
  justos	
  en	
  el	
  poema	
  son	
  aquellos	
  que	
  han	
  luchado	
  en	
  contra	
  de	
  invasiones	
  o	
  que	
  

han	
  sido	
  víctimas	
  de	
  invasores.	
  Vallejo	
  y	
  Cervantes,	
  como	
  metonimias	
  de	
  su	
  escritura,	
  pero	
  

también	
  como	
  poetas	
  con	
  biografías	
  relacionadas	
  a	
  las	
  guerras	
  (la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  y	
  

la	
   Guerra	
   de	
   Lepanto)	
   sostienen	
   con	
   diques	
   la	
   esperanza	
   pues	
   entre	
   estos	
   eventos	
   hay,	
  

según	
  el	
  poema,	
  “un	
  hilo”	
  y	
  “las	
  pequeñas,	
  insalvables	
  distancias”	
  que	
  los	
  separan	
  “esbozan	
  

la	
   sonrisa	
  venidera”,	
   es	
  decir,	
  una	
  especie	
  de	
   fidelidad	
  presente	
  en	
  el	
   espacio	
   síquico	
  del	
  

poema.52 	
  Al	
   personificar	
   eventos	
   del	
   pasado	
   se	
   articula	
   un	
   lenguaje	
   que	
   ata	
   ciertos	
  

elementos	
   de	
   los	
   eventos	
   y	
   los	
   caracteriza	
   desde	
   la	
   singularidad	
   emocional	
   que	
   los	
  

acompaña.	
  	
  

El	
  lenguaje	
  poético	
  es	
  desde	
  esta	
  perspectiva	
  el	
  espacio	
  en	
  donde	
  se	
  puede	
  imaginar	
  

un	
  actuar	
  diferente,	
  así	
  como	
  el	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  simultáneamente	
  se	
  gesta	
  una	
  noción	
  de	
  

la	
  historia	
  que	
  recupere	
  ciertas	
  prácticas	
  políticas	
  y	
  poéticas	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  

lucha	
  y	
  fracaso.	
  Las	
  luchas	
  no	
  hacen	
  sentir	
  su	
  presencia	
  a	
  través	
  de	
  la	
  derrota	
  sino	
  que	
  se	
  
                                                

52	
  César	
  Vallejo	
  fue	
  posiblemente	
  el	
  poeta	
  más	
  admirado	
  y	
  que	
  más	
  influyó	
  a	
  Lima,	
  
siendo,	
  junto	
  a	
  Juan	
  Ramón	
  Jiménez	
  y	
  Antonio	
  Machado,	
  los	
  únicos	
  poetas	
  mencionados	
  a	
  
lo	
   largo	
   de	
   toda	
   su	
   poesía	
   recogida	
   en	
   La	
   sílaba.	
   Sobre	
   la	
   influencia	
   vallejiana	
   en	
   Lima,	
  
recomiendo	
  ver	
  “Las	
  tácticas	
  de	
  la	
  sorpresa”	
  de	
  Sotomayor.	
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manifiestan	
   en	
   la	
   afectividad	
   de	
   los	
   sujetos,	
   en	
   el	
   gesto	
   de	
   haber	
   querido	
   quebrantar	
   la	
  

forma	
   invasora,	
   la	
   forma	
   que	
   se	
   impone.	
   Existe	
   una	
   solidaridad	
   que	
   no	
   caduca	
   y	
   hay	
  

injusticias	
   que	
   se	
   acumulan	
   como	
   una	
   gran	
   pesadilla	
   “anudando	
   destinos”.	
   Estas	
   luchas,	
  

entrelazadas	
  en	
  el	
  espacio	
  poético,	
  van	
  generando	
  una	
  genealogía	
  del	
  conflicto.	
  Su	
  poesía	
  

restablece	
  el	
  vínculo	
  entre	
  los	
  hechos	
  y	
  lo	
  que	
  los	
  nombres	
  son	
  en	
  el	
  presente.	
  Las	
  nuevas	
  

estrategias	
  de	
  conflicto	
  que	
  estaban	
  siendo	
  articuladas	
  y	
  puestas	
  en	
  práctica	
  en	
  la	
  época	
  se	
  

sintonizaron	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   Lima	
   para	
   hacer	
   un	
   recuento	
   de	
   terrenos	
   de	
   conflictos	
   así	
  

como	
  para	
  repensar	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  otro	
  y	
  las	
  tácticas	
  que	
  pueden	
  redimirlo.	
  	
  

	
   Los	
  estudios	
  recientes	
  sobre	
  el	
  orientalismo	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  guerra	
  pueden	
  ser	
  

útiles	
  para	
  leer	
  este	
  componente	
  temático.	
  En	
  Orientalism	
  and	
  War,	
  Tarak	
  Barkawi	
  y	
  Keith	
  

Stanski	
   	
  hacen	
  una	
  lectura	
  crítica	
  de	
   los	
  discursos	
  contemporáneos	
  que	
  arman	
  la	
  retórica	
  

de	
   la	
   actual	
   Guerra	
   contra	
   el	
   terrorismo.	
   En	
   esta	
   novedosa	
   mirada	
   al	
   orientalismo,	
   los	
  

autores	
  redefinen	
  los	
  componentes	
  del	
  mismo.	
  	
  El	
  orientalismo,	
  concluyen,	
  depende	
  más	
  de	
  

la	
   guerra	
   que	
   de	
   Oriente,	
   siendo	
   ésta	
   la	
   base	
   contextual	
   para	
   todas	
   las	
   formas	
   de	
  

producción	
   de	
   este	
   tipo	
   de	
   discursos	
   (4).	
   Esta	
   especificidad	
   ayuda	
   también	
   a	
   distinguir	
  

entre	
   la	
   literatura	
   que	
   ha	
   explorado	
   “el	
   oriente”	
   o	
   “lo	
   oriental”	
   de	
   otro	
   tipo	
   de	
   gesto	
  

discursivo	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  literatura	
  orientaliza	
  la	
  representación	
  de	
  una	
  comunidad.	
  En	
  esta	
  

última	
   modalidad	
   en	
   la	
   obra	
   literaria	
   se	
   crea	
   un	
   lugar	
   de	
   enunciación	
   desde	
   el	
   que	
   se	
  

describe	
   un	
   enemigo	
   desordenado,	
   irracional	
   y	
   peligroso	
   al	
   que	
   hay	
   que	
   domesticar	
   o	
  

dominar.	
   La	
  mirada	
  occidental	
   que	
  produce	
  discursivamente	
   a	
   este	
   sujeto	
  oscila	
   entre	
   el	
  

desprecio	
  y	
  el	
  deseo	
  como	
  señala	
  Silvia	
  Nagy-­‐Zekmi	
  en	
  su	
  estudio	
  sobre	
  el	
  orientalismo	
  en	
  

Latinoamérica	
  (17).	
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Por	
  otro	
  lado,	
  siguiendo	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  el	
  orientalismo	
  es	
  una	
  mirada	
  imperial	
  que	
  

produce	
  a	
  un	
  otro	
  exótico,	
  en	
  Tropicalizations.	
  Transcultural	
  Representations	
  of	
  Latinidad,	
  

Frances	
   Aparicio	
   y	
   Susana	
   Chávez	
   Silverman	
   proponen	
   el	
   término	
   “tropicalismo	
  

hegemónico”	
   para	
   reflexionar	
   sobre	
   la	
   discursividad	
   que	
   busca	
   mantener	
   los	
   intereses	
  

políticos	
   y	
   económicos	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   sobre	
   las	
   comunidades	
   latinas	
   y	
   los	
  

territorios	
  en	
  Latinoamérica	
  (8).	
  Las	
  autoras	
  reconocen	
  la	
  deuda	
  que	
  el	
  concepto	
  tiene	
  con	
  

la	
  teorización	
  saidiana	
  del	
  orientalismo	
  pues	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  discurso	
  primermundista	
  que	
  

comienza	
  a	
  definir	
  y	
  homogenizar	
  “lo	
  latino”	
  o	
  “latinoamericano”	
  bajo	
  una	
  serie	
  de	
  tropos.	
  

Las	
  ficciones	
  que	
  definen	
  el	
  “tropicalismo	
  hegemónico”	
  manipulan	
  y	
  dominan,	
  al	
  igual	
  que	
  

en	
   el	
   orientalismo,	
   la	
   opinión	
   pública	
   sobre	
   los	
   aspectos	
   geoculturales	
   del	
   objeto	
  

tropicalizado.	
   Aparicio	
   y	
   Chávez-­‐Silverman	
   establecen	
   que	
   la	
   noción	
   de	
   tropicalidad,	
  

aunque	
  está	
  determinada	
  por	
  el	
  Caribe,	
  debe	
  ser	
  extendida	
  a	
  México,	
  Latinoamérica	
  y	
  en	
  

modos	
  más	
  novedosos	
  y	
  radicales	
  a	
  Estados	
  Unidos	
  (1).	
  	
  

Antes	
  de	
  regresar	
  a	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima,	
  quisiera	
  integrar	
  una	
  fotografía	
  para	
  pensar	
  

qué	
   estrategias	
   mediáticas	
   se	
   ponen	
   en	
   práctica	
   durante	
   la	
   guerra	
   de	
   Vietnam	
   para	
  

tropicalizar	
  a	
  sus	
  involucrados.	
  En	
  el	
  1968	
  se	
  publicó	
  en	
  el	
  periódico	
  El	
  Mundo	
  una	
  imagen	
  

tomada	
  por	
  Charles	
  Eggleston,	
  reconocido	
  fotógrafo	
  que	
  murió	
  mientras	
  cubría	
   la	
  Guerra	
  

de	
  Vietnam	
  ese	
  mismo	
  año	
  (Img.	
  1.5).	
  La	
  imagen	
  incluía	
  el	
  siguiente	
  pie	
  de	
  página:	
  “Soldado	
  

vietnamita	
  se	
  toma	
  un	
  momento	
  para	
  protegerse	
  del	
  sol	
  y,	
  tal	
  vez,	
  comerse	
  un	
  pedazo	
  del	
  

melón	
   que	
   halló	
   en	
   una	
   tienda	
   bombardeada”	
   (Archivo	
   digital	
   El	
   Mundo).	
   Según	
   la	
  

información	
   sobre	
   Eggleston	
   disponible	
   en	
   la	
   red,	
   el	
   fotógrafo	
   había	
   sido	
   anteriormente	
  

soldado	
  del	
  ejército	
  americano	
  y	
  pidió	
  ser	
  destituido	
  para	
  poder	
  ejercer	
  a	
  tiempo	
  completo	
  

como	
   fotoperiodista.	
   Tras	
   un	
   ataque	
   en	
   el	
   que	
   cinco	
   periodistas	
   fueron	
   emboscados	
   y	
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asesinados	
  por	
  el	
  Viet	
  Cong,	
  Eggleston	
  decidió	
  retomar	
  las	
  armas	
  contra	
  los	
  insurgentes.	
  En	
  

la	
  foto	
  aparece	
  un	
  hombre	
  vietnamita	
  con	
  uniforme	
  de	
  soldado.	
  Por	
  su	
  vestimenta	
  sabemos	
  

que	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   soldado	
   sur-­‐vietnamés	
   aliado	
   del	
   ejército	
   americano.	
   Los	
   rasgos	
  

masculinos	
  del	
  soldado	
  son	
  difuminados	
  por	
  los	
  elementos	
  que	
  privilegia	
  la	
  narrativa	
  de	
  la	
  

foto.	
  También,	
  la	
  sombrilla	
  floreada	
  y	
  la	
  exuberancia	
  de	
  la	
  fruta	
  gigantesca	
  permiten	
  hablar	
  

de	
  una	
  representación	
  exótico—	
  hasta	
  queer—del	
  soldado	
  vietnamita.	
  El	
  bombardeo	
  de	
  la	
  

tienda	
   quedó	
   supeditado	
   al	
   hallazgo	
   de	
   la	
   fruta	
   entre	
   sus	
   ruinas	
   y	
   a	
   la	
   pose	
   tropical	
   del	
  

soldado	
   camuflado	
   entre	
   las	
   gafas,	
   el	
   casco	
   y	
   la	
   sombrilla.	
   Como	
   establecen	
   Aparicio	
   y	
  

Chávez-­‐Silvernam	
   con	
   el	
   “tropicalismo	
   hegemónico”,	
   los	
   discursos	
   orientalistas	
   se	
  

reproducen	
  en	
  momentos	
  de	
  expansión	
  militar.	
  La	
  manera	
  en	
  que	
  esta	
  imagen	
  vectoriza	
  el	
  

poder	
  cancela	
  y	
  sustituye	
  elementos	
  del	
  contexto	
  bélico	
  para	
  una	
  audiencia	
  que	
  mira	
  desde	
  

un	
  trópico	
  previamente	
  subordinado	
  y	
  expuesto	
  a	
  ventriloquias	
  de	
  dominación.	
  La	
  tesis	
  de	
  

Aparicio	
   y	
   Chávez-­‐Silverman	
   se	
   puede	
   pensar	
   junto	
   a	
   la	
   de	
   Barkawi	
   y	
   Stanski	
   pues,	
   en	
  

efecto,	
  el	
  contexto	
  bélico	
  fomenta	
  una	
  mirada	
  orientalizadora	
  sobre	
  estos	
  sujetos.	
  	
  

Durante	
   el	
   periodo	
   de	
   la	
   Guerra	
   Fría,	
   Puerto	
  Rico	
   servía	
   como	
  base	
   de	
   práctica	
   y	
  

como	
  terreno	
  de	
  teatralización	
  militar	
  en	
   las	
  diversas	
  bases	
  alrededor	
  de	
   la	
   isla,	
  como	
  se	
  

puede	
  apreciar	
  examinando	
  la	
  cantidad	
  de	
  bases	
  navales	
  militares	
  durante	
  las	
  décadas	
  del	
  

cincuenta	
  al	
  ochenta.	
  Durante	
  el	
  siglo	
  veinte	
   llegó	
  a	
  haber	
  25	
  bases	
  navales,	
  algunas	
  muy	
  

pequeñas,	
   alrededor	
   de	
   Puerto	
   Rico. 53 	
  Además,	
   Vietnam	
   y	
   Puerto	
   Rico	
   comparten	
  

elementos	
   que	
   los	
   acercan	
   en	
   términos	
   geopolíticos.	
   Ambos	
   territorios	
   son	
   puntos	
  

estratégicos	
   militarmente	
   con	
   acceso	
   privilegiado	
   a	
   cuerpos	
   marinos	
   colonialmente	
  

disputados	
  (Mar	
  Caribe	
  y	
  el	
  Mar	
  de	
  la	
  China	
  meridional)	
  y	
  ubicados	
  en	
  zonas	
  tropicales.	
  La	
  

                                                
53	
  Ver	
  cita	
  35.	
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foto	
  de	
  El	
  Mundo	
   también	
  da	
  cuenta	
  de	
  otras	
  intersecciones	
  y	
  mecanismos.	
  ¿Qué	
  nos	
  dice	
  

esta	
   foto	
   del	
   soldado	
   sobre	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
   guerra	
   de	
   Vietnam?	
   ¿Qué	
   percepción	
   se	
  

fomenta	
  con	
  la	
  publicación	
  de	
  una	
  imagen	
  como	
  esta	
  –incluido	
  el	
  calce—en	
  el	
  momento	
  en	
  

que	
  hay	
  miles	
  de	
  soldados	
  puertorriqueños	
  en	
  la	
  guerra?	
  

Hay	
   una	
   subjetividad	
   oposicional	
   que	
   puede	
   proponerse	
   como	
   elemento	
   común	
  

entre	
  la	
  toma	
  del	
  territorio	
  vietnamita	
  y	
  la	
  puertorriqueña	
  pero	
  que	
  queda	
  cancelada	
  en	
  la	
  

representación	
  tropicalizada	
  que	
  predominaba,	
  como	
  la	
  que	
  ilustra	
  la	
  mirada	
  del	
  fotógrafo.	
  

El	
   poema	
   de	
   Lima	
   titulado	
   “Carta	
   informal	
   a	
   mi	
   hermano	
   nor-­‐vietnamés	
   o	
   quizá	
   a	
   su	
  

esqueleto	
  sonoro”	
  (52-­‐54)	
  escrito	
  en	
  1973	
  opera	
  imaginando	
  los	
  vectores	
  comunes	
  en	
  las	
  

causas	
  vietnamita	
  y	
  puertorriqueña.	
  Siguiendo	
   la	
  definición	
  de	
  zona	
  de	
  contacto	
  de	
  Mary	
  

Louise	
  Pratt	
  	
  para	
  “spaces	
  of	
  colonial	
  encounter”,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  cual	
  distintas	
  

culturas	
   chocan	
   y	
   reconfiguran	
   sus	
   dinámicas	
   en	
   contextos	
   de	
   relaciones	
   de	
   poder	
  

asimétricas	
  (34).	
  Lo	
  poético	
  opera	
  como	
  una	
  zona	
  de	
  contacto	
  en	
  la	
  que	
  se	
  resemantiza	
  el	
  

lenguaje	
  e	
  imaginan	
  revisiones	
  históricas.	
  

Es	
  precisamente	
  el	
  entendimiento	
  común	
  sobre	
  lo	
  tropical	
  que	
  imagina	
  el	
  hablante	
  

del	
  poema	
  con	
  su	
  hermano	
  nor-­‐vietnamés	
  el	
  que	
  establece	
  un	
  ethos	
  específico	
  en	
  el	
  texto.	
  

La	
  forma	
  del	
  poema	
  es	
  la	
  de	
  una	
  carta.	
  Lo	
  epistolar	
  ya	
  promete	
  una	
  relación	
  con	
  el	
  sujeto	
  

vietnamés	
   diferente	
   a	
   la	
   propuesta	
   en	
   la	
   imagen.	
   Una	
   carta	
   es	
   siempre	
   un	
   espacio	
   que	
  

calcula	
  una	
  contestación:	
  	
  

Hermanito,	
  jazmín	
  y	
  loto,	
  	
  
corazón	
  de	
  arrozales	
  redimidos,	
  	
  
desde	
  acá	
  el	
  flamboyán	
  	
  
te	
  envía	
  un	
  beso.	
  (52)	
  
	
  

El	
  comienzo	
  del	
  poema	
  enmarca	
  también	
  la	
  relación	
  afectiva.	
  La	
  lista	
  de	
  elementos	
  

comunes	
  hace	
  las	
  veces	
  de	
  una	
  ofrenda:	
   jazmín,	
   lotos	
  y	
  arrozales.	
  Es	
   la	
  naturaleza	
  común	
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pero	
   también	
   heredada	
   a	
   causa	
   de	
   las	
   diversas	
   empresas	
   coloniales	
   de	
   los	
   últimos	
   500	
  

años.	
   El	
   “flamboyán”,	
   endémico	
   de	
  Madagascar	
   pero	
   introducido	
   en	
   el	
   trópico	
   y	
   el	
   sub-­‐

trópico	
  en	
  las	
  diversas	
  empresas	
  coloniales,	
  le	
  envía	
  un	
  beso	
  al	
  soldado.	
  	
  El	
  árbol	
  aquí	
  no	
  es	
  

el	
  árbol	
  de	
  las	
  genealogías,	
  si	
  no	
  que	
  es	
  una	
  forma	
  orgánica	
  que	
  establece	
  las	
  razones	
  para	
  

el	
  contacto.	
  Se	
  comparten	
  unas	
  condiciones	
  de	
  posibilidad	
  naturales	
  en	
  ambos	
  territorios	
  

que	
  posibilitan	
  la	
  hermandad	
  pero	
  que	
  también	
  la	
  han	
  sometido	
  a	
  consecutivas	
  invasiones	
  

hegemónicas.	
  	
  	
  

El	
   poema	
   complica	
   la	
   fórmula	
   que	
   construye	
   la	
   experiencia	
   de	
   las	
   comunidades	
  

dominadas	
  a	
  través	
  del	
  discurso	
  imperialista	
  moderno.	
  Esta	
  producción	
  poética	
  hace	
  esto	
  

desorientando	
  el	
  deseo	
  de	
  dominar,	
  al	
   imaginar	
  un	
  tipo	
  de	
  producción	
  deseante	
   	
  a	
  través	
  

del	
   vínculo	
   epistolar	
   con	
   “un	
  hermanito”.	
   Sin	
   embargo	
  no	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  vínculo	
   familiar	
  

típico,	
  de	
  familia	
  nuclear,	
  ni	
  de	
  una	
  relación	
  ficcional	
  fraternal.	
  Hay	
  un	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  

alteridad	
  y	
  un	
  deseo	
  consciente	
  tanto	
  de	
  aprender	
  del	
  vietnamita	
  como	
  de	
  mostrarse	
  a	
  él,	
  

explicándole	
  nuestro	
  entorno	
  a	
  través	
  de	
  la	
  nomenclatura	
  de	
  distintos	
  nombres	
  simbólicos:	
  

Sabemos	
  que	
  tu	
  muerte	
  nos	
  despierta	
  	
  
y	
  te	
  llamamos	
  “Tio”.	
  
Tu	
  herida	
  nos	
  amarga	
  cada	
  trago.	
  	
  
Acá	
  nos	
  llamamos	
  Juan,	
  
Pedro	
  y	
  Ernesto	
  (¿lo	
  recuerdas?),	
  	
  
peró	
  la	
  misma	
  garra	
  nos	
  acosa	
  
(se	
  llama	
  Mr.	
  Shit	
  
y	
  tiene	
  billes	
  
aunque	
  a	
  veces	
  
en	
  ciertas	
  latitudes	
  tropicales	
  
se	
  denomine:	
  “Oreste”	
  
y	
  hasta	
  "Celso";	
  
parece	
  complicado	
  el	
  arcoiris	
  	
  
pero	
  la	
  banda	
  verde	
  los	
  delata	
  	
  
y	
  no	
  es	
  tanto	
  el	
  color	
  
sino	
  el	
  retrato:	
  
el	
  mismo	
  Wa-­‐Chin-­‐Ton	
  
que	
  compra	
  y	
  hiere	
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en	
  los	
  tugurios	
  de	
  Saigón).	
  (52-­‐3)	
  
	
  

En	
  el	
  horizonte	
  de	
  expectativas	
  del	
  poema	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  guiño	
  del	
  hablante	
  con	
  el	
  

vietnamita	
  que	
  supone	
  un	
  reconocimiento	
  de	
   la	
  historia	
  reciente	
  del	
  Caribe	
   	
  y	
  del	
  Tercer	
  

Mundo.	
  El	
  poeta	
  lo	
  nombra,	
  lo	
  llama	
  Tío.	
  Al	
  nombrar	
  a	
  Juan,	
  Pedro	
  y	
  Ernesto	
  (pensar	
  en	
  sus	
  

correspondencias	
  con	
  el	
  poeta	
  Juan	
  Antonio	
  Corretjer,	
  Pedro	
  Albizu	
  Campos	
  y	
  Ernesto	
  Che	
  

Guevara)	
   va	
   creando	
   una	
   zona	
   de	
   contacto	
   lingüística	
   e	
   histórica	
   entre	
   sujetos	
   que	
   han	
  

luchado	
  en	
  contra	
  de	
  los	
  intereses	
  coloniales.	
  También,	
  refuerza	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  escritor	
  

y	
  militancia	
   (como	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  Vallejo	
  y	
  Cervantes).	
   Sin	
  embargo,	
   esta	
   relación	
  no	
  está	
  

exenta	
   de	
   tensiones,	
   pues	
   se	
   trata	
   de	
   nombres	
   sin	
   apellidos	
   lo	
   que	
   sugiere	
   un	
  

distanciamiento	
  de	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  y	
  otro	
  tipo	
  de	
  comunalidad.	
  	
  	
  

Son	
   múltiples	
   las	
   lecturas	
   que	
   leen	
   los	
   modos	
   en	
   que	
   las	
   instituciones	
   locales	
  

comenzaron	
  a	
  reproducir	
  un	
  determinado	
  imaginario	
  de	
  lo	
  tropical	
  para	
  el	
  ojo	
  anglosajón	
  

que	
   comenzó	
   a	
   reproducirse	
   a	
   nivel	
   local	
   como	
   lo	
   refleja	
   esta	
   escena	
   del	
   documental	
  

promocional	
  Fiesta	
  Island,	
  producido	
  por	
  el	
  Visitors	
  Bureau	
  Commonwealth	
  of	
  Puerto	
  Rico,	
  

1954:	
  “Porto	
  Rico	
  today	
   is	
  a	
   full	
  packed	
  kaleidoscope	
  of	
  European	
  color,	
  strange	
  slices	
  of	
  

tropical	
  drama	
  and	
  a	
  brisk	
  modernity	
   that	
  has	
  come	
  under	
   the	
  guidance	
  of	
   the	
  Stars	
  and	
  

Stripes”.54	
  (Img.	
   1.6)	
   Por	
   eso	
   el	
   poema	
   también	
   señala	
   a	
   los	
   enemigos	
   locales	
   e	
   incluso	
  

devela	
  los	
  disfraces	
  al	
  hacer	
  referencia	
  a	
  los	
  políticos	
  Celso	
  y	
  Oreste	
  (	
  José	
  Celso	
  Barbosa	
  y	
  

Oreste	
  Ramos),	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Celso,	
  primer	
  hombre	
  negro	
  puertorriqueño	
  en	
  estudiar	
  en	
  la	
  

Universidad	
   de	
  Michigan	
   a	
   comienzos	
   de	
   siglo	
   y	
   fundador	
   del	
   partido	
   anexionista.	
   En	
   el	
  

caso	
  de	
  Oreste,	
  éste	
  formaba	
  parte	
  de	
  la	
  Federación	
  de	
  estudiantes	
  que	
  lo	
  persiguió	
  en	
  el	
  

1963	
  y	
  que	
  en	
  el	
  1972	
  ya	
  formaban	
  parte	
  de	
  la	
  claque	
  política.	
  Por	
  esto	
  “parece	
  complicado	
  

                                                
54	
  Fiesta	
  Island	
  es	
  una	
  película	
  de	
  Hamilton	
  Wright,	
  1954.	
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el	
   arcoíris	
   (...)en	
   ciertas	
   latitudes	
   tropicales”. 55 	
  Lima	
   se	
   reconoce	
   como	
   otro	
   sujeto	
  

orientalizado,	
  que	
  cae	
  irremediablemente	
  en	
  el	
  orden	
  de	
  sus	
  filas.	
  	
  

Si	
  en	
  la	
  foto	
  se	
  retrataba	
  	
  a	
  un	
  survietnamés,	
  aliado	
  del	
  ejército	
  americano,	
  que	
  posa	
  

su	
  diferencia	
  en	
  la	
  mirada	
  del	
  fotógrafo,	
  el	
  poema	
  establece	
  espacios	
  de	
  redención	
  común	
  

para	
   el	
   enemigo	
   americano,	
   el	
   norvietnamita,	
   pero	
   también	
   para	
   los	
   sujetos	
   que	
   han	
  

luchado	
   como	
   guerrilleros	
   ante	
   fuerzas	
   coloniales	
   e	
   imperiales,	
   como	
   queda	
   establecido	
  

con	
   la	
   referencia	
   a	
   Numancia.	
   “¿Por	
   qué	
   Numancia	
   me	
   llega	
   a	
   la	
   memoria?”,	
   dice	
   en	
  

referencia	
   a	
   esta	
   población	
   celtíbera	
   que	
   luchó	
   incansablemente	
   en	
   contra	
   de	
   invasores	
  

romanos	
   en	
   el	
   siglo	
   uno.	
  Más	
   adelante	
   el	
   poema	
   continúa	
   reafirmando	
   estos	
   vínculos	
   al	
  

interpelar	
   al	
   nor-­‐vietnamés:	
   “¿Recuerdas	
   cómo	
   en	
   Santa	
   Clara/mordieron	
   el	
   polvo/	
   los	
  

rough-­‐riders?”,	
  dice	
  intercalando	
  la	
  referencia	
  al	
  primer	
  batallón	
  de	
  voluntarios	
  del	
  ejército	
  

americano	
  en	
  1898	
  durante	
   la	
  guerra	
   	
  hispano-­‐estadounidense	
  compuesto	
  de	
  voluntarios	
  

en	
   su	
   mayoría	
   de	
   Texas,	
   Oklahoma,	
   Arizona	
   y	
   New	
   Mexico.	
   Simultáneamente	
   se	
   va	
  

configurando	
  un	
  juego	
  paródico	
  cuando	
  dice	
  “Mr.	
  Shit”	
  y	
  “Wa-­‐Shin-­‐Ton”,	
  resemantizando	
  la	
  

carga	
  orientalista	
  al	
  parodiar	
  la	
  pronunciación	
  con	
  la	
  que	
  el	
  “hermano	
  vietnamita”	
  llamaría	
  

a	
  la	
  figura	
  de	
  Washington,	
  primer	
  presidente	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  Este	
  gesto	
  disfraza	
  el	
  

nombre	
   y	
   lo	
   coloca	
   en	
   una	
   intersección	
   de	
   correspondencias	
   fonéticas	
   con	
   el	
   líder	
  

nacionalista	
  vietnamita	
  y	
  primer	
  presidente	
  de	
  la	
  república	
  nor-­‐vietnamés	
  Ho	
  Chi	
  Minh.	
  	
  

De	
   este	
   modo	
   la	
   carta	
   va	
   posibilitando	
   conversaciones	
   climáticas,	
   históricas,	
  

políticas	
  y	
  paródicas	
  garantizando	
   	
  que	
  la	
  voz	
  del	
  vietnamita	
  aflore	
   incluso	
  más	
  allá	
  de	
   la	
  

muerte,	
   como	
   señala	
   el	
   título	
   a	
   través	
   del	
   “esqueleto	
   sonoro”.	
   A	
   diferencia	
   de	
   la	
  mirada	
  

                                                
55	
  El	
  arcoíris	
  como	
  una	
  idea	
  compleja	
  remite	
  al	
  partidismo	
  político	
  en	
  Puerto	
  Rico,	
  

en	
  donde	
  cada	
  partido	
  está	
  representado	
  por	
  un	
  color.	
  La	
  política	
  partidista	
  se	
  ve	
  signada	
  
por	
  “el	
  arcoíris”	
  que	
  cancela	
  la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  política	
  que	
  surta	
  efectos	
  concretos.	
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“tropicalizada	
  hegemónica”	
  en	
  la	
  que	
  el	
  soldado	
  retratado	
  no	
  puede	
  salir	
  de	
  la	
  invención	
  de	
  

esa	
  mirada	
  posada	
   fijada	
  por	
  el	
   fotógrafo	
  y	
   los	
  medios	
  de	
  difusión,	
  en	
  el	
  poema	
  de	
  Lima,	
  

hay	
  una	
  solidaridad	
  marcada	
  por	
  la	
  noción	
  de	
  duelo:	
  	
  

Si	
  no	
  existen	
  tus	
  ojos	
  
ahora	
  mismo,	
  
debo	
  decir	
  
si	
  duermen	
  las	
  almendras,	
  
reciba	
  tu	
  esqueleto	
  mi	
  saludo.	
  
La	
  palma	
  y	
  el	
  coquí	
  
Te	
  mandan	
  besos.	
  (54)	
  
	
  

En	
   esta	
   zona	
   de	
   contacto	
   poética	
   confluye	
   una	
   conciencia	
   de	
   las	
   estrategias	
  

orientalistas	
  ligadas	
  a	
  la	
  guerra	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  una	
  empatía	
  radical	
  hacia	
  los	
  sujetos	
  colonizados	
  

en	
  un	
  nivel	
  trasnacional.	
  La	
  poesía	
  de	
  Lima	
  crea	
  lo	
  que	
  Nagy-­‐Zekmi	
  ha	
   llamado	
  un	
  nuevo	
  

“mapa	
  cognitivo”	
  (14).	
  	
  La	
  particularidad	
  política	
  e	
  histórica	
  del	
  territorio	
  puertorriqueño,	
  

cuyo	
   proceso	
   de	
   post-­‐colonialización	
   fue	
  más	
   bien	
   la	
   consolidación	
   del	
   estado	
   colonial	
   a	
  

través	
  del	
  ELA,	
  hace	
  que	
  sea	
  un	
   lugar	
  excepcional	
  para	
   la	
  producción	
  de	
  un	
  pensamiento	
  

crítico	
   sobre	
   los	
   discursos	
   neocoloniales	
   del	
   siglo	
   veinte.	
   En	
   el	
   poema	
   hay	
   una	
  

desorientación	
   de	
   las	
   alianzas	
   y	
   las	
   expectativas	
   semánticas	
   que	
   reconfiguran	
   la	
  

comunicación	
  de	
  un	
  modo	
  novedoso.	
  El	
  trópico	
  epistolar	
  constituye	
  un	
  lugar	
  desde	
  el	
  cual	
  

el	
   sujeto	
   colonizado	
   inventa	
   otro	
   espacio.	
   El	
   simulacro	
   del	
   poder	
   global	
   es	
   deshecho	
   y	
  

desplazado	
  en	
  el	
  espacio	
  poético	
  que	
  propone	
  Lima.	
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3. El	
  límite	
  de	
  esponja,	
  empeño	
  de	
  ascensión	
  	
  

Sólo	
  un	
  verso	
  atado	
  al	
  movimiento	
  de	
  su	
  destrucción	
  	
  
puede	
  hacer	
  brotar	
  la	
  sorpresa	
  de	
  su	
  lectura.	
  	
  
(Juan	
  Carlos	
  Rodríguez,	
  “Dédalo	
  en	
  fuga”)	
  

	
   Como	
  ha	
  señalado	
  Sotomayor,	
  “[l]a	
  página	
  en	
  blanco	
  es	
  para	
  Lima	
  un	
  espacio	
  para	
  

experimentar,	
  deambular	
  e	
   inventar,	
  por	
   lo	
  que	
  indistintamente	
  decide	
  dibujar	
  un	
  rostro,	
  

diagramar	
   una	
   casilla	
   rellenándola	
   de	
   signos,	
   o	
   escribir	
   letras	
   para	
   que	
   al	
   reunirse	
  

suenen”(Poéticas	
   de	
   José	
   María	
   Lima	
   185).	
   Su	
   poesía	
   usa	
   la	
   página	
   en	
   blanco	
   desde	
   el	
  

impulso	
  mallarmeneano,	
  desjerarquizando	
  nuestros	
  modos	
  de	
   lectura.	
  En	
   las	
  décadas	
  del	
  

sesenta	
  y	
  el	
  setenta,	
  Lima	
  experimentó	
  con	
  el	
  poema	
  en	
  prosa,	
  el	
  poema	
  epistolar,	
  el	
  haiku	
  

sin	
  rima,	
  el	
  caligrama,	
  el	
  anagrama	
  y	
   la	
  silva	
  en	
   la	
  que	
  se	
   intercalan	
  versos	
  en	
  rima	
   libre,	
  

entre	
  otras	
  formas.	
  	
  Sumado	
  a	
  esto,	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  inventa	
  imágenes	
  ominosas,	
  “siluetas	
  

sin	
   interior”,	
   “paredes	
   minerales	
   con	
   el	
   exterior	
   adentro”	
   o	
   “caravanas	
   de	
   hormigas	
   sin	
  

destino”	
  cuyos	
  contornos	
  “le	
  sonríen”	
  (87-­‐89).	
  	
  

	
   La	
   hoja	
   en	
  blanco	
  de	
   Lima	
   está	
   llena	
  de	
   estancias	
   raras	
   y	
   territorios	
   que	
  piden	
   al	
  

lector	
  tener	
  una	
  actitud	
  dinámica	
  con	
  la	
  página	
  y	
  el	
   lenguaje.	
  Pienso	
  que	
  el	
  problema	
  que	
  

encuentra	
   su	
   poesía	
   cuando	
   interviene	
   distintas	
   formas	
   (como	
   el	
   tablero	
   de	
   ajedrez	
   o	
   la	
  

página	
   en	
   blanco)	
   es	
   que	
   hay	
   categorías	
   que	
   no	
   son	
   contempladas	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   resolver	
  

conflictos	
   y	
   la	
   posibilidad	
  misma	
  de	
   la	
   fuga	
   genera	
   angustia,	
   a	
   pesar	
  de	
   la	
   intención	
   y	
   la	
  

necesidad	
  de	
  encontrar	
  el	
   límite.	
  El	
  deseo	
  que	
  mueve	
  al	
  sujeto	
  poético	
  hacia	
   la	
  ranura	
  no	
  

consigue	
   escapar	
   de	
   la	
   paradoja	
   de	
   pensar	
   sin	
   un	
   límite	
   como	
   en	
   el	
   	
   poema	
   “Hueco,	
  

profundo,	
   vacilante”,	
   en	
   el	
   que	
   el	
   yo	
   poético	
   se	
   dirige	
   a	
   un	
   “hueco”	
   y	
   le	
   dice	
   “Hueco,	
  

profundo,	
  vacilante	
  el	
  deseo	
  apremia	
  en	
  tu	
  frontera”	
  (113).	
  El	
  poema	
  concluye:	
  

Si	
  decido	
  mi	
  suerte	
  sobre	
  una	
  letra	
  tuya	
  	
  
me	
  abandono	
  a	
  mi	
  límite.	
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Quiero	
  decir:	
  me	
  sumerjo	
  	
  
en	
  tu	
  propio	
  límite	
  de	
  esponja.	
  
Por	
  tanto,	
  te	
  asesino,	
  
cada	
  vez	
  que	
  tu	
  dimensión	
  inexacta	
  	
  
me	
  abandona.	
  (114)	
  	
  
	
  

	
   La	
  dimensión	
   inexacta	
   lleva	
  al	
  pensamiento	
  a	
  una	
  encerrona	
  que	
  va	
  más	
  allá	
  de	
   la	
  

intención	
   y	
   la	
   necesidad	
   de	
   pensar	
   el	
   afuera	
   de	
   la	
   forma.	
   Lo	
   que	
   sucede	
   cuando	
   la	
  

apariencia	
   subjetiva	
   del	
   límite	
   es	
   interpelada	
   por	
   el	
   yo	
   poético	
   es	
   que	
   la	
   naturaleza	
   del	
  

límite	
  pasa	
  a	
  conformar	
  un	
  fenómeno	
  sensible	
  y	
  sin	
  embargo,	
  como	
  el	
  movimiento	
  de	
  los	
  

átomos,	
   indeterminable.	
   Su	
   poesía	
   intuye	
   el	
   fin	
   de	
   una	
   tradición	
   del	
   pensamiento,	
   la	
   del	
  

sujeto	
   logocéntrico,	
   racional,	
   constreñido	
   por	
   el	
   pensamiento	
   dual;	
   pero,	
   en	
   su	
   lugar,	
   el	
  

exterior	
  es	
  simplemente	
  la	
  “dimensión	
  inexacta”	
  –acaso	
  de	
  la	
  muerte.	
  	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  este	
  fracaso	
  le	
  añade	
  a	
  su	
  poética,	
  pues	
  el	
  fracaso	
  está	
  movido	
  por	
  el	
  

deseo	
   y,	
   como	
   sabemos,	
   el	
   deseo	
   siempre	
   fracasa.	
   	
   El	
   poema	
   trabaja	
   ahí,	
   en	
   esa	
   brecha	
  

finísima	
  entre	
  la	
  lucha	
  y	
  la	
  derrota,	
  la	
  guerra	
  y	
  la	
  paz.	
  Una	
  de	
  estas	
  estancias	
  extrañas	
  en	
  las	
  

que	
  el	
  poema	
  consigue	
  aunar	
  la	
  lucha	
  y	
  el	
  fracaso	
  de	
  manera	
  sin	
  igual	
  se	
  titula	
  “Ai	
  más	
  miel	
  

roja”.	
  

	
   Lo	
  primero	
  que	
  sorprende	
  es	
  ese	
  “haber”	
  mal	
  hecho,	
  un	
  “haber”	
  mal	
  escrito	
  que	
  lo	
  

colinda	
  a	
  su	
  expresión	
  fonética	
  así	
  como	
  también	
  al	
  grito	
  y	
  al	
  “ohs	
  de	
  ayes”	
  vallejiano:	
  

Ai	
  más	
  miel	
  roja,	
  	
  	
  
grito	
  o	
  punta	
  de	
  lanza	
  	
  	
  
como	
  quieran.	
  	
  	
  
Aviso	
  de	
  luceros	
  escondidos	
  	
  	
  
o	
  recuerdos	
  desnudos	
  	
  	
  
si	
  prefieren.	
  	
  	
  
Pues	
  de	
  raíz	
  a	
  flor	
  	
  	
  
tiende	
  la	
  savia,	
  	
  	
  
a	
  despecho	
  del	
  orden	
  infecundo,	
  	
  	
  
firme,	
  tenaz,	
  articulado	
  nexo.	
  	
  	
  
Y	
  no	
  vale	
  tronchar,	
  	
  	
  
entérense	
  las	
  hachas	
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y	
  sus	
  manejadores	
  	
  	
  
pues	
  cada	
  brote	
  muerto	
  	
  	
  
(si	
  la	
  palabra	
  cabe)	
  	
  
fue	
  empeño	
  de	
  ascensión	
  	
  	
  
y	
  no	
  hay	
  filo	
  que	
  taje	
  	
  	
  
las	
  promesas.	
  (23)	
  
	
  

La	
  miel	
  roja,	
  remedio	
  común	
  naturista	
  usado	
  para	
  las	
  aftas	
  bucales	
  y	
  los	
  herpes	
  labiales,	
  se	
  

homologa	
  primero	
  a	
  un	
  grito	
  y	
  después	
  a	
  una	
  punta	
  de	
  lanza,	
  cosas	
  relacionadas	
  a	
  expresar	
  

o	
  defenderse	
  del	
  dolor:	
  “Ai	
  más	
  miel	
  roja,/grito	
  o	
  punta	
  de	
  lanza	
  /como	
  quieran”	
  (23).	
  	
  Este	
  

silogismo	
  es	
  también	
  “aviso	
  de	
  luceros	
  escondidos/o	
  recuerdos	
  desnudos/	
  si	
  prefieren”,	
  es	
  

decir,	
   a	
   la	
   vez,	
   premonición	
   y	
   pasado.	
   Por	
   eso	
   todo	
   “brote	
  muerto”,	
   como	
  dice	
   el	
   poema	
  

sigue	
  siendo	
  “empeño	
  de	
  ascensión”.	
  	
  

	
   Si	
   un	
   grito	
   se	
   iguala	
   a	
   la	
   punta	
   de	
   lanza	
   ambos	
   elementos	
   tienen	
   la	
   capacidad	
   de	
  

interrumpir	
  una	
  forma.	
  El	
  grito	
  trasmite	
  sensaciones,	
  dolor	
  y	
  placer	
  en	
  un	
  modo	
  opuesto	
  al	
  

lenguaje.	
   Desde	
   Platón,	
   la	
   filosofía	
   ha	
   analizado	
   esta	
   analogía	
   entre	
   la	
   voz	
   y	
   el	
   logos.	
   La	
  

democracia	
  es	
  el	
  régimen	
  –el	
  modo	
  de	
  vida—	
  en	
  que	
  	
  la	
  voz,	
  el	
  grito,	
  tiene	
  la	
  posibilidad	
  de	
  

usurpar	
   los	
  privilegios	
  del	
   logos	
   (Rancière,	
  Disagreement	
   22).	
   El	
   pueblo,	
   en	
   tanto	
   animal	
  

ruidoso	
  y	
  poderoso	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  sus	
  emociones	
  de	
  placer	
  y	
  displacer,	
  problematiza	
  la	
  

capacidad	
  del	
  sujeto	
  hablante	
  (22).	
  Para	
  Platón,	
  la	
  masa	
  de	
  seres	
  anónimos	
  hablantes	
  que	
  

se	
  llama	
  a	
  sí	
  misma	
  ‘el	
  pueblo’	
  es	
  una	
  amenaza	
  para	
  cualquier	
  distribución	
  organizada	
  de	
  

los	
   cuerpos	
   en	
   la	
   comunidad	
   (22).	
   Esta	
   noción	
   de	
   disenso/daño	
   es,	
   sin	
   embargo,	
   lo	
   que	
  

según	
  Rancière	
  sienta	
  las	
  bases	
  para	
  lo	
  político,	
  pues	
  la	
  igualdad	
  existe	
  solamente	
  mediante	
  

la	
  interrupción	
  del	
  consenso,	
  o	
  de	
  la	
  distribución	
  de	
  los	
  cuerpos	
  en	
  la	
  comunidad,	
  es	
  decir	
  

mediante	
  el	
  choque	
  de	
  dos	
  lenguajes.	
  	
  

	
   El	
  “ai”	
  que	
  señala	
  el	
  poema	
  es	
  el	
  exceso	
  de	
  miel	
  roja,	
  el	
  riesgo	
  de	
  un	
  salto	
  al	
  vacío	
  

como	
  el	
  que	
  presagiaba	
  el	
  hablante	
  poético	
  frente	
  al	
  hueco.	
  Al	
  ser	
  la	
  “miel	
  roja”	
  un	
  remedio	
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para	
   el	
   afta	
   bucal	
   se	
   crea	
   una	
   interesante	
   relación	
   entre	
   el	
   nombre	
   y	
   lo	
   dicho.	
   El	
   poema	
  

reordena	
   las	
   letras	
   del	
   nombre	
   y	
   las	
   vuelve	
   remedio,	
   las	
   vuelve	
   también	
   metonimia	
  

primera	
   de	
   una	
   cadena	
   de	
   silogismos.	
   Este	
   verso	
   corre	
   incluso	
   la	
   posibilidad	
   de	
   pasar	
  

completamente	
  desapercibido.	
  Lima,	
  amante	
  de	
  lo	
  hermético,	
  deja	
  la	
  primera	
  sílaba	
  como	
  

pista	
  de	
  la	
  subjetividad	
  lírica.	
  	
  

	
   ¿Qué	
   nos	
   deja	
   el	
   verso?	
   ¿Qué	
   tipo	
   de	
   ranura	
  marca	
   el	
   error?	
   ¿Cuándo	
   termina	
   el	
  

error	
  y	
  comienza	
  la	
  posibilidad	
  de	
  la	
  fuga	
  de	
  la	
  forma	
  o	
  del	
  regreso	
  al	
  yo?	
  	
  

	
  
a	
  	
  	
  	
  	
  i	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  m	
  	
  	
  	
  	
  á	
  	
  	
  	
  	
  s	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  m	
  	
  	
  	
  	
  i	
  	
  	
  	
  	
  e	
  	
  	
  	
  	
  l	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  r	
  	
  	
  	
  	
  o	
  	
  	
  	
  	
  j	
  	
  	
  	
  	
  a	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

j	
  	
  	
  	
  	
  o	
  	
  	
  	
  	
  s	
  	
  	
  	
  	
  é	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  m	
  	
  	
  	
  	
  a	
  	
  	
  	
  	
  r	
  	
  	
  	
  	
  í	
  	
  	
  	
  	
  a	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  l	
  	
  	
  	
  	
  i	
  	
  	
  	
  	
  m	
  	
  	
  	
  	
  a	
  
	
  

	
   La	
  acción	
  de	
  este	
  mágico	
  anagrama,	
  de	
  esta	
  radical	
  sorpresa,	
  desnombra,	
  desarma	
  

las	
  palabras,	
  reacomoda	
  lo	
  subjetivo,	
  concreta	
  en	
  el	
  espacio	
  poético	
  la	
  hipótesis	
  esgrimida	
  

en	
  el	
  poema	
   “Si	
  decido	
  mi	
   suerte	
   sobre	
  una	
   letra	
   tuya,	
  me	
  abandono	
  a	
  mi	
   límite”,	
   con	
   la	
  

peculiaridad	
  de	
  que	
  este	
  “Ai	
  más	
  miel	
  roja”	
  es	
  del	
  1974	
  y	
  “Hueco,	
  profundo,	
  vacilante”	
  del	
  

1975.	
  La	
  política	
  de	
  la	
  vacilación,	
  en	
  la	
  decisión	
  del	
  “ai”,	
  produce	
  un	
  mapa	
  de	
  trazos	
  que	
  se	
  

intersecan,	
   en	
   donde	
   las	
   líneas	
   se	
   encuentran	
   en	
   puntos	
   azarosos,	
   coordenadas	
   que	
  

visibilizan	
  otro	
  tipo	
  de	
  mapa.	
  	
  

	
   Asistimos	
  al	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  verso	
  reordena	
  su	
  sentido	
  para	
  dar	
  pie	
  al	
  “límite	
  de	
  

esponja”	
  en	
  que	
  el	
  nombre	
  del	
  sujeto	
  se	
  vuelve	
  gesto.	
  La	
  miel	
  roja	
  es	
  el	
  remedio	
  para	
  crear	
  

la	
  táctica	
  que	
  reordene	
  el	
  nombre	
  del	
  sujeto,	
  pero	
  se	
  necesita	
  de	
  una	
  pista,	
  de	
  un	
  “error”	
  y	
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de	
   una	
   duda	
   para	
   resolver	
   el	
   acertijo.	
   Verso	
   que	
   lucha	
   contra	
   su	
   propia	
   ruina	
   y	
   que	
  

simultáneamente	
  se	
  diluye	
  en	
  su	
  límite.	
  Un	
  verso	
  atado	
  al	
  movimiento	
  de	
  su	
  renacimiento,	
  

que	
  haga	
  un	
  hueco	
  en	
  el	
  orden	
  infecundo,	
  pues	
  “cada	
  brote	
  muerto	
  (si	
  la	
  palabra	
  cabe)	
  fue	
  

empeño	
  de	
  ascensión”	
  (23).	
  	
  

	
   La	
  trascendencia	
  que	
  propone	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  puede	
  ser	
  vinculada	
  a	
  la	
  anécdota	
  

de	
  la	
  línea.	
  La	
  reinscripción	
  del	
  nombre,	
  siendo	
  el	
  nombre,	
  como	
  la	
  línea,	
  algo	
  que	
  tiene	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  hacer	
  una	
  herida,	
  señala	
  que	
  hay	
  un	
  remanente	
  que	
  tiene	
  la	
  posibilidad	
  de	
  

interrumpir	
  la	
  circularidad	
  del	
  poder.	
  Recordemos	
  que	
  en	
  latín	
  ‘vulnus’	
  viene	
  de	
  herida	
  y	
  el	
  

“vulnerario”	
   es	
   un	
   remedio	
   que	
   cura	
   llagas	
   y	
   heridas.	
   Ese	
   estado	
   de	
   vulnerabilidad	
   que	
  

emerge	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  Lima	
  es	
  el	
  de	
  un	
  tipo	
  de	
  conocimiento	
  que	
  se	
  adquiere	
  al	
  aceptar	
  el	
  

dolor	
   de	
   la	
   incertidumbre	
   pero	
   a	
   pesar	
   de	
   ello	
   querer	
   dejar	
   la	
  marca	
   de	
   esa	
   lucha	
   en	
   el	
  

lenguaje,	
  una	
  herida	
  que	
  simultáneamente	
  es	
  remedio.	
  Esta	
  herida	
  no	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  un	
  

sacrificio	
  sino	
  que	
  afirma	
  que	
  hay	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  somos	
  que	
  emerge	
  de	
  lo	
  enigmático,	
  como	
  

de	
  una	
   ranurita,	
   y	
  que	
   señala	
   los	
   lazos	
  que	
   tenemos	
   con	
   los	
  otros.	
  El	
   anagrama	
  signa	
  un	
  

camino	
  con	
  la	
  intervención	
  del	
  lector,	
  haciendo	
  del	
  acto	
  de	
  enunciación	
  (la	
  boca	
  herida,	
  el	
  

canto),	
  así	
  como	
  de	
  la	
  escritura	
  (la	
  marca,	
  la	
  caracola,	
  el	
  rastro)	
  una	
  táctica	
  para	
  invertir	
  las	
  

consecuencias	
   negativas	
   del	
   “brote	
  muerto”	
   y	
   canjearlas	
   por	
   lo	
   estético,	
   para	
   sustituir	
   la	
  

injuria	
  política	
  que	
  desvaloriza	
  el	
  lenguaje	
  y	
  que	
  resulta	
  en	
  poema.	
  

	
  

	
  

	
  

	
   	
  



 

 102 

CAPÍTULO	
  III	
  
DE	
  LA	
  NACIÓN	
  A	
  LA	
  ALUCINACIÓN	
  EN	
  LUIS	
  ANTONIO	
  ROSARIO	
  QUILES	
  

	
  

Más	
  que	
  un	
  hombre,	
  era	
  peso,	
  algún	
  espacio,	
  cavilación	
  interrumpida	
  (...)	
  
	
   (Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles,	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo)	
  
	
  

La	
   relación	
   de	
   la	
   literatura	
   con	
   la	
   política	
   cobra	
   un	
   giro	
   importante	
   en	
   la	
   década,	
  

cuando	
  la	
  literatura	
  comienza	
  a	
  sintonizarse	
  con	
  la	
  experiencia	
  directa	
  de	
  los	
  movimientos	
  

civiles.	
  En	
  el	
  capítulo	
  anterior,	
  dedicado	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  José	
  María	
  Lima,	
  doy	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  

su	
  poesía	
  narra	
  la	
  experiencia	
  fragmentada	
  del	
  sujeto	
  político	
  para	
  apostar	
  por	
  lo	
  poético	
  

como	
  lugar	
  para	
  articular	
  otros	
  modos	
  de	
  resistencia.	
  En	
  este	
  capítulo,	
  dedicado	
  a	
  la	
  obra	
  

de	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles	
  (1936)	
  propongo	
  que	
  sus	
  dos	
  poemarios	
  gráficos	
  titulados	
  

El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  (1970)	
  y	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  (1972),	
  publicadas	
  por	
  la	
  

editorial	
   Bondo,	
   intervienen	
   en	
   aspectos	
   naturalizados	
   del	
   imaginario	
   cultural	
  

puertorriqueño	
  de	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  al	
  ficcionalizar	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  sujeto	
  que	
  es	
  víctima	
  

de	
  la	
  violencia	
  institucionalizada	
  y	
  así	
  examinar	
  la	
  construcción	
  del	
  proyecto	
  nacional	
  con	
  

la	
  que	
  operó	
  el	
  ELA	
  en	
   sus	
  primeras	
  décadas	
  de	
   fundación.	
  Al	
  hacer	
  esto,	
  Rosario	
  Quiles	
  

reterritorializa	
   la	
   narrativa	
   histórica	
   al	
   revisitar	
   personajes	
   emblemáticos,	
   recombinar	
  

elementos	
  culturales	
  y	
  fragmentar	
  los	
  imaginarios	
  nacionales,	
  y	
  simultáneamente	
  conecta	
  

la	
  experiencia	
  poética	
  a	
  un	
  escenario	
  trasnacional.	
  

Estas	
   obras,	
   escritas	
   por	
   Luis	
   Antonio	
   Rosario	
   Quiles	
   (1934),	
   narran	
   la	
   historia	
  

ficcional	
   de	
   un	
   personaje	
   llamado	
   Víctor	
   Campolo:	
   un	
   joven	
   puertorriqueño	
   hijo	
   de	
   un	
  

veterano	
   de	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial,	
   criado	
   en	
   un	
   residencial	
   público	
   en	
   la	
   zona	
  

metropolitana	
  de	
  Puerto	
  Rico,	
   usuario	
   de	
  drogas,	
   convicto	
   y	
  militante	
   político.	
  Hago	
  una	
  

lectura	
  de	
  cómo	
  la	
  producción	
  de	
  este	
  lenguaje,	
  influido	
  por	
  nuevas	
  corrientes	
  estéticas	
  que	
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se	
   articulan	
   fuera	
   de	
   la	
   esfera	
   política	
   institucional,	
   posibilita	
   la	
   emergencia	
   de	
   una	
  

subjetividad	
  política	
  en	
  la	
  poesía	
  del	
  setenta	
  que	
  ayuda	
  a	
  pensar	
  los	
  espacios	
  marginales	
  de	
  

la	
  modernidad	
   colonial	
   puertorriqueña.	
   Este	
   doble	
  movimiento	
   se	
   configura	
   a	
   través	
   de	
  

una	
  narrativa	
  que	
  se	
  vale	
  de	
  distintas	
  formas	
  de	
  lenguaje	
  poético	
  (coloquial	
  urbano,	
  lírico,	
  

judicial),	
   elementos	
   musicales	
   y	
   visuales	
   (fragmentos	
   de	
   memorabilia,	
   páginas	
   de	
  

periódico,	
   imágenes	
   de	
   diversa	
   procedencia,	
   montajes	
   fotográficos,	
   entre	
   otros)	
   y	
   un	
  

tratamiento	
  específico	
  de	
  lo	
  temporal	
  y	
  espacial.	
  	
  

Mi	
  lectura	
  propone	
  que	
  los	
  textos	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  muestran	
  de	
  manera	
  novedosa	
  

las	
  tensiones	
  entre	
  los	
  espacios	
  legibles	
  e	
  ilegibles	
  del	
  modelo	
  de	
  desarrollo	
  y	
  de	
  formación	
  

social	
   orquestado	
   localmente	
  por	
   el	
   PPD	
  dirigido	
  por	
   Luis	
  Muñoz	
  Marín.56	
  En	
   la	
   primera	
  

parte	
   del	
   capítulo	
   pienso	
   cómo	
   El	
   juicio	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   reterritorializa	
   los	
   tropos	
   y	
  

símbolos	
  del	
  nacionalismo	
  cultural	
  y	
  los	
  desplaza	
  a	
  una	
  zona	
  de	
  farsa	
  teatral.	
  Siguiendo	
  la	
  

idea	
  del	
  retornelo	
  de	
  Deleuze	
  y	
  Guattari,	
  propongo	
  que	
  la	
  obra	
  hace	
  esto	
  apropiándose	
  de	
  

los	
   componentes	
   materiales	
   y	
   las	
   referencias	
   de	
   la	
   cultura	
   institucionalizada	
   e	
  

intercalándolos	
  a	
  elementos	
  de	
  la	
  contracultura	
  política,	
  musical	
  y	
  material.	
  En	
  el	
  ritornello	
  

un	
  medio	
  sirve	
  de	
  base	
  a	
  otro	
  o	
  al	
  contrario,	
  se	
  disipa	
  o	
  construye	
  en	
  el	
  otro	
  (Mil	
  mesetas	
  

320).	
   Una	
   de	
   las	
  maneras	
   en	
   que	
   El	
   juicio	
  hace	
   esto	
   es	
  a	
   través	
   de	
   la	
   voz	
   del	
   personaje	
  

llamado	
   el	
   Predicador,	
   quien	
   a	
   su	
   vez	
   refleja	
   características	
   del	
   gobernador	
   Luis	
  Muñoz	
  

Marín.57	
  El	
   Predicador	
   nos	
   narra	
   la	
   historia	
   de	
   Campolo	
   a	
   través	
   de	
   escenarios	
   que	
  

                                                
56	
  Señala	
  Marsh	
  Kennerley	
  que	
  hubo	
  dos	
  influencias	
  importantes	
  en	
  la	
  configuración	
  

del	
   proyecto	
   político	
   nacional:	
   “Podría	
   decirse	
   que	
   la	
   forma	
   (…)	
   del	
   proyecto	
   venía	
   del	
  
Nuevo	
   Trato;	
   sin	
   embargo,	
   el	
   fondo	
   reflejaba	
   la	
   misión	
   del	
   intelectual	
   latinoamericano	
  
como	
  constructor	
  de	
  la	
  nación”.	
  Ver	
  Marsh	
  Kennerley	
  25.	
  

57	
  En	
  El	
  juicio	
   las	
  menciones	
  al	
  personaje	
  “el	
  Predicador”	
  aparecen	
  en	
  ocasiones	
  en	
  
mayúsculas	
  y	
  en	
  otras	
  en	
  minúsculas.	
  Acá	
  utilizaré	
  el	
  nombre	
  del	
  personaje	
  en	
  mayúscula	
  
para	
  desambiguar,	
  el	
  Predicador.	
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reproducen	
   dinámicas	
   de	
   captor	
   y	
   cautivo,	
   amigo	
   y	
   enemigo,	
   colega	
   y	
   traidor.	
   El	
   juicio	
  

revisita	
   y,	
   simultáneamente,	
   duplica,	
   escamotea	
   y	
   mitifica	
   la	
   figura	
   de	
   Pedro	
   Albizu	
  

Campos.	
   Esto	
   confronta	
   la	
   discursividad	
   del	
   nacionalismo	
   político	
   y	
   la	
   del	
   nacionalismo	
  

colonial,	
  pero	
  también	
  lo	
  fusiona.	
  

Los	
  textos	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  yuxtaponen	
  narrativas,	
  expresiones	
  y	
  gestos	
  de	
  ambos	
  

nacionalismos,	
   lo	
   que	
   pone	
   en	
   práctica	
   un	
   régimen	
   de	
   representación	
   que	
   funciona	
   de	
  

manera	
   similar	
   a	
   lo	
   que	
   Jean	
   Baudrillard	
   define	
   como	
   una	
   ventriloquia	
   maléfica—

“ventriloquous	
  evil”	
   (57).	
  El	
  mecanismo	
  ventrílocuo,	
   asociado	
  históricamente	
  a	
  discursos	
  

paganos	
  y	
  nigrománticos,	
  genera	
  un	
  fenómeno	
  siniestro	
  a	
  través	
  de	
  un	
  contenido	
  familiar.	
  

Si	
   la	
   nación	
   muñocista	
   se	
   constituyó	
   en	
   “el	
   campo	
   controlado	
   de	
   la	
   cultura	
  

institucionalizada,	
  en	
  las	
  ficciones	
  que	
  creaba	
  y	
  recreaban	
  los	
  escritores,	
  en	
  la	
  imagen	
  y	
  en	
  

la	
   letra”	
   (Marsh	
   	
   19),	
   la	
   ventriloquía	
  provee	
  un	
   régimen	
   representativo	
  desde	
   el	
   cuál	
   las	
  

obras	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  reterritorializan	
  los	
  márgenes	
  de	
  la	
  narrativa	
  nacional	
  y	
  cuestionan	
  

la	
   linealidad	
   y	
   el	
   sentido	
   narrativo	
   que	
   propone	
   el	
   personaje	
   llamado	
   el	
   Predicador,	
  

personaje	
   que	
   intenta	
   encarrilar	
   la	
   historia	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   en	
   los	
   márgenes	
   de	
   lo	
  

“legible”.	
  	
  

El	
  lenguaje	
  del	
  ELA	
  también	
  aparece	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  estas	
  obras	
  a	
  través	
  de	
  eslóganes,	
  

páginas	
  de	
  periódico	
  y	
  referencias	
  populares.	
  Su	
   incorporación	
  en	
   las	
  obras	
  produce	
  una	
  

zona	
  en	
  la	
  que	
  emerge	
  aquello	
  que	
  la	
  nación	
  estadolibrista	
  no	
  articula	
  en	
  su	
  fundación,	
  por	
  

ejemplo,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
   los	
  conflictos	
  en	
  el	
   tejido	
  social	
  a	
  raíz	
  del	
  regreso	
  de	
  soldados	
  

traumados.	
   La	
   desjerarquización	
   del	
   texto	
   y	
   la	
   articulación	
   de	
   la	
   relación	
   texto-­‐imagen	
  

conforman	
  el	
  estado	
  interno	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  manera	
  irónica,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  ironía	
  como	
  la	
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define	
  Paul	
  de	
  Man,	
  como	
  un	
  estado	
  afectivo	
   interno	
  (inner	
  mood)	
  que	
  cuando	
  se	
  articula	
  

no	
  emerge	
  de	
  un	
  punto	
  sino	
  de	
  cualquier	
  punto,	
  como	
  interrupción	
  (179).	
  58	
  

El	
   lenguaje	
  que	
  presenta	
  este	
  escenario	
  ayuda	
  a	
  pensar	
   los	
  aspectos	
  vinculados	
  al	
  

consumo	
  de	
  drogas	
  en	
  diálogo	
  con	
  la	
  cultura	
  material	
  que	
  presenta	
  el	
  texto.	
  El	
  juicio	
  crea	
  

un	
   diálogo	
   con	
   otras	
   formas	
   de	
   publicación	
   y	
   de	
   consumo	
   como	
   el	
   Cancionero	
   Picot,	
  

mencionado	
   temprano	
   en	
   la	
   obra.	
   Esta	
   relación	
   ayuda	
   a	
   pensar	
   los	
   conflictos	
   que	
   el	
  

consumo	
   y	
   la	
   distribución	
   de	
   sustancias	
   suscitaron	
   en	
   los	
   procesos	
   formativos	
   de	
   la	
  

modernidad	
  estadolibrista	
  y	
  cómo	
  el	
  paso	
  de	
   la	
  Guerra	
  Fría	
  a	
   la	
  Guerra	
  de	
   las	
  Drogas	
  ha	
  

producido	
  un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  sujeto;	
  es	
  decir,	
  a	
  pesar	
  de	
  ser	
  “un	
  héroe	
  de	
  nuestro	
  tiempo”,	
  

Campolo	
  no	
  deviene	
  héroe	
  sino	
  heroinómano.	
  	
  

Esta	
   reflexión	
   sobre	
   la	
   imposibilidad	
   del	
   héroe	
   puede	
   ser	
   pensada	
   a	
   través	
   del	
  

contraste	
   de	
   los	
   personajes	
   masculinos	
   (Víctor,	
   el	
   hermano,	
   el	
   padre)	
   con	
   la	
   voz	
   del	
  

Predicador	
  que	
  actúa	
  su	
  parte	
  en	
  conjunción	
  de	
  lo	
  que	
  Juan	
  Gelpí	
  identifica	
  en	
  el	
  discurso	
  

literario	
  puertorriqueño	
  como	
  un	
  “logos	
  paterno”	
  (96).	
  En	
  este	
  Puerto	
  Rico	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  

veteranos,	
  hay	
  un	
  quiebre	
  notable	
  con	
  el	
  imaginario	
  familiar	
  que	
  predominó	
  en	
  la	
  literatura	
  

puertorriqueña	
  de	
  las	
  décadas	
  del	
  cincuenta	
  y	
  sesenta.	
  Este	
  imaginario	
  era	
  promovido	
  por	
  

las	
   campañas	
   educativas	
   y	
   las	
   instituciones	
   del	
   ELA,	
   cargado	
   por	
   una	
   retórica	
   altamente	
  

paternalista.	
  Además	
  de	
  paternalista,	
  el	
  discurso	
  muñocista	
  se	
  diagramó	
  retóricamente	
  por	
  

figuras	
   literarias	
   como	
   René	
   Marqués,	
   Pedro	
   Juan	
   Soto	
   y	
   Emilio	
   Díaz	
   Valcárcel,	
   quienes	
  

                                                
58	
  Paul	
  de	
  Man	
  usa	
  la	
  categoría	
  de	
  “parabasis”	
  en	
  Schlegel	
  para	
  definir	
  el	
  concepto	
  de	
  

ironía	
  en	
  “The	
  concept	
  of	
  irony”:	
  “You	
  have	
  to	
  imagine	
  the	
  parabasis	
  as	
  being	
  able	
  to	
  take	
  
place	
  at	
  all	
   times.	
   (…)	
  This	
   interrupts,	
  disrupts,	
  profoundly	
   the	
   inner	
  mood	
  (…)	
   the	
   inner	
  
mood	
  being	
  described	
  is	
  completely	
  interrupted	
  by	
  the	
  exterior	
  form,	
  which	
  is	
  that	
  of	
  the	
  
buffo,	
   that	
   of	
   the	
  parabasis,	
   that	
   of	
   the	
   interruption,	
   that	
   of	
   the	
  undoing	
  of	
   the	
  narrative	
  
line”,	
  179.	
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produjeron	
  mayormente	
  narrativa	
  y	
  teatro.59	
  En	
  ese	
  sentido,	
  el	
  estado	
  muñocista	
  promovía	
  

como	
  ideal	
  al	
  intelectual	
  narrador,	
  ocultando	
  al	
  poeta.	
  	
  	
  

El	
   surgimiento	
   de	
   estos	
   textos	
   ayuda	
   a	
   entender	
   cómo	
   cambia	
   la	
   experiencia	
  

puertorriqueña	
  durante	
  estos	
  años	
  a	
  causa	
  del	
  flujo	
  constante	
  de	
  intelectuales	
  entre	
  Puerto	
  

Rico	
   y	
   Estados	
   Unidos,	
   en	
   especial,	
   la	
   ciudad	
   de	
   Nueva	
   York.	
   A	
   finales	
   de	
   la	
   década	
   del	
  

cincuenta,	
  el	
  poeta	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles	
  se	
  radicó	
  en	
  el	
  East	
  Village,	
  en	
  donde	
  asistió	
  

con	
  regularidad	
  a	
   los	
  recitales	
  poéticos	
  de	
  Allen	
  Ginsberg	
  y	
  de	
  otros	
   integrantes	
  del	
  Beat	
  

Generation.	
  Los	
  movimientos	
  sociales	
  de	
  raza	
  y	
  género,	
  las	
  causas	
  y	
  luchas	
  de	
  las	
  minorías	
  

y	
   migrantes,	
   el	
   lenguaje	
   del	
   rock	
   y	
   del	
   movimiento	
   hippie	
   que	
   distingue	
   a	
   los	
   Beat	
   son	
  

preocupaciones	
   que	
   también	
   nutren	
   la	
   obra	
   del	
   autor	
   de	
   la	
   saga	
   de	
   Campolo.	
   El	
  mismo	
  

Rosario	
  Quiles	
  dijo	
  en	
  una	
  entrevista	
  realizada	
  en	
  diciembre	
  del	
  2012,	
  que	
  Walter	
  Bowart,	
  

líder	
  de	
  los	
  movimientos	
  de	
  contracultura	
  de	
  los	
  sesenta,	
  y	
  la	
  obra	
  Howl	
  de	
  Allen	
  Ginsberg	
  

fueron	
  influencias	
  importantes	
  en	
  los	
  años	
  previos	
  a	
  escribir	
  las	
  obras	
  sobre	
  Campolo.	
  	
  

Ante	
  estos	
  ideales,	
  Campolo	
  irrumpe	
  como	
  sujeto	
  de	
  enunciación	
  no	
  tradicional	
  para	
  

un	
   	
  reordenamiento	
  global	
  de	
  los	
  contextos	
  sociales	
  y	
  económicos	
  del	
  poder	
  en	
  la	
  década	
  

del	
   setenta.	
  En	
  el	
   campo	
   literario	
   corresponde	
  al	
  momento	
  en	
  que	
   comienza	
  a	
   cultivarse	
  

                                                
59	
  Cabe	
  señalar	
  que	
  la	
  promoción	
  de	
  escritores	
  que	
  promovía	
  el	
  ELA	
  también	
  crítico	
  

severamente	
   el	
   proceso	
   de	
   modernización	
   aunque	
   esto	
   conllevó,	
   paradójicamente,	
   una	
  
romantización	
  de	
  lo	
  rural.	
  Para	
  una	
  reflexión	
  en	
  torno	
  a	
  este	
  tema	
  ver	
  la	
  conversación	
  de	
  
José	
   Luis	
   González	
   con	
   Arcadio	
   Díaz	
   Quiñones	
   en	
   Conversación	
   con	
   José	
   Luiz	
   González:	
  
“Manuel	
   Maldonado	
   Denis	
   ha	
   dicho	
   que	
   durante	
   la	
   década	
   del	
   cincuenta	
   la	
   oposición	
  
intelectual	
   a	
   ese	
   proceso	
   no	
   se	
   dio	
   en	
   la	
   sociología	
   ni	
   en	
   la	
   ciencia	
   política,	
   sino	
   en	
   la	
  
literatura.	
  Yo	
  añadiría	
  que	
  también	
  en	
  las	
  artes	
  plásticas”	
  (75-­‐76).	
  Sin	
  embargo,	
  habría	
  que	
  
subrayar	
   que	
   dicha	
   crítica	
   siempre	
   fue	
   hecha	
   mayormente	
   desde	
   la	
   narrativa	
   y	
   que	
   las	
  
dislocaciones	
   y	
   tensiones	
   pensadas	
   desde	
   la	
   poesía	
   no	
   han	
   recibido	
   suficiente	
   atención	
  
crítica.	
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conscientemente	
  el	
   género	
  del	
   testimonio	
   (Moreiras	
  212).60	
  La	
   atracción	
  por	
  este	
   género	
  

tiene	
   que	
   ver	
   con	
   que	
   introduce	
   voces	
   suprimidas	
   por	
   el	
   discurso	
   disciplinario	
   pero	
  

también	
   que	
   permite	
   “llevar	
   a	
   cabo	
   una	
   conceptualización	
   necesaria	
   de	
   las	
   políticas	
   de	
  

identidad	
   latinoamericanas,	
   puesto	
   que	
   el	
   testimonio	
   signa	
   la	
   irrupción	
   de	
   sujetos	
   de	
  

enunciación	
   alternativos”	
   (Moreiras	
   214).	
   Los	
   textos	
   de	
   Rosario	
   Quiles,	
   aunque	
  

conceptualmente	
  no	
  corresponden	
  de	
  manera	
  estricta	
  a	
  la	
  definición	
  del	
  testimonio	
  pues	
  se	
  

trata	
   de	
   un	
   poema	
   biográfico	
   ficcional,	
   sí	
   permiten	
   pensar	
   algunos	
   de	
   sus	
   problemas	
   a	
  

través	
  de	
  la	
  dinámica	
  entre	
  el	
  Predicador	
  y	
  Víctor	
  Campolo.	
  	
  	
  

El	
   Predicador	
   actúa	
   el	
   rol	
   del	
   mediador	
   del	
   testimonio	
   en	
   un	
   acercamiento	
   que	
  

incluye	
   enunciaciones	
   en	
   ocasiones	
   empáticas	
   y	
   en	
   otras	
   acusatorias.	
   Este	
   doble	
  

movimiento	
  discursivo	
  hace	
  legible	
  el	
  afán	
  del	
  Predicador	
  por	
  controlar	
  narrativamente	
  la	
  

historia	
  de	
  Campolo.	
  El	
  Predicador	
  exhorta	
  a	
  Campolo	
  a	
  no	
  contar	
  su	
  historia,	
  limitando	
  el	
  

acceso	
   de	
   Campolo	
   a	
   ciertos	
   territorios	
   discursivos	
   y	
  manteniendo	
   su	
   voz	
   al	
  margen	
   del	
  

acto	
  de	
  ventriloquía.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  narrativa	
  del	
  Predicador	
  está	
  siempre	
  a	
  la	
  merced	
  de	
  

ser	
  interrumpida	
  por	
  el	
  lenguaje	
  gráfico	
  y	
  poético	
  de	
  las	
  obras.	
  Rosario	
  Quiles	
  imagina	
  una	
  
                                                

60	
  Estas	
   obras	
   fueron	
   llevadas	
   al	
   teatro	
   en	
   el	
   1974	
   bajo	
   el	
   título	
   de	
  La	
  movida	
  de	
  
Víctor	
  Campolo.	
  Félix	
   Joaquín	
  Rivera	
  Rodríguez	
  dice	
  en	
  el	
  ensayo	
  “¿Quién	
   le	
  dio	
   ‘delete’	
  a	
  
Víctor	
   Campolo’?”	
   (Claridad,	
   15	
   de	
   octubre	
   de	
   2012)	
   que	
   la	
   teatralización	
   del	
   texto	
  
dramático	
  de	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles	
  “no	
  aparece	
  reseñada,	
  ni	
  mucho	
  menos	
  criticada,	
  
en	
  la	
  historia	
  del	
  teatro	
  puertorriqueño	
  contemporáneo	
  (...)”.	
  Rivera	
  Rodríguez	
  propone	
  la	
  
dramaturgia	
   de	
   Rosario	
   Quiles	
   como	
   una	
   propuesta	
   que	
   “imaginaba	
   un	
   nacionalismo	
  
decolonizador	
   diferente	
   del	
   que	
   proponía	
   el	
   nacionalismo	
   del	
   canon	
   de	
   la	
   izquierda”.	
  
También	
  define	
  esta	
  puesta	
  en	
  escena	
  como	
  “un	
  salto	
  frontal	
  a	
  las	
  certidumbres	
  morales	
  y	
  
políticas	
   de	
   la	
   audiencia,	
   con	
   el	
   ánimo	
   de	
   sacudir	
   el	
   dogmatismo	
   y	
   la	
   inmovilidad	
   para	
  
percibir	
  el	
  teatro	
  como	
  teatro,	
  basándose	
  en	
  la	
  expresión	
  corporal	
  y	
  la	
  relación	
  del	
  cuerpo	
  
con	
   la	
  barrera	
  que	
  separa	
  al	
  actor	
  del	
  espectador,	
   tratando	
  de	
   influenciar	
  al	
  público	
  para	
  
implicarlo	
   al	
   máximo	
   en	
   el	
   espectáculo,	
   en	
   la	
   emancipación	
   individual	
   del	
   pensamiento	
  
masificado,	
  en	
  la	
  revolución	
  armada	
  por	
  la	
  independencia	
  nacional	
  y	
  en	
  el	
  goce	
  del	
  cuerpo	
  
como	
  máquina	
   sexual	
   y	
   consumidora	
   de	
   drogas	
   para	
   obtener	
   informaciones	
   a	
   partir	
   del	
  
éxtasis	
   informativo,	
   o	
   de	
   correr	
   el	
   riesgo	
   agravado	
   de	
   ser	
   víctimas	
   de	
   éxtasis	
   no-­‐
informativos”.	
  Ver	
  Rivera	
  Rodríguez.	
  	
  



 

 108 

maquinaria	
  discursiva	
  en	
   la	
  que	
  el	
   “mediador”	
  evidencia	
   su	
   incapacidad	
  de	
   tener	
   control	
  

narrativo	
  del	
   sujeto	
  marginado.	
  Así,	
  El	
  Juicio	
   culmina	
  con	
  un	
  sujeto	
  adicto	
  a	
   la	
  heroína	
  al	
  

que	
  se	
  le	
  ha	
  fabricado	
  un	
  caso	
  y	
  a	
  quién,	
  como	
  al	
  Usmail	
  (1959)	
  de	
  Pedro	
  Juan	
  Soto,	
  lo	
  han	
  

embaucado	
  unos	
  marinos.	
  Ante	
  esta	
  incapacidad,	
  Campolo	
  es	
  encarcelado	
  en	
  un	
  territorio	
  

desde	
  el	
  cual	
  el	
  Estado	
  puede	
  tener	
  el	
  control	
  del	
  sujeto.	
  	
  

	
   La	
  segunda	
  parte	
  del	
  capítulo	
  se	
  concentra	
  en	
  la	
  secuela	
  de	
  la	
  saga	
  sobre	
  Campolo,	
  

La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo.	
  En	
  La	
  movida,	
  Campolo	
  se	
  encuentra	
  en	
  confinamiento	
  dentro	
  

de	
   la	
   cárcel	
   de	
   San	
   Juan	
   también	
   conocida	
   como	
   el	
   Oso	
   Blanco.	
   La	
   narrativa	
   del	
   texto	
  

describe	
  el	
  adentro	
  de	
  la	
  prisión	
  como	
  una	
  alegoría	
  del	
  afuera	
  en	
  el	
  que	
  los	
  confinados	
  eran	
  

expuestos	
   a	
   las	
   mismas	
   campañas	
   de	
   aculturamiento	
   promovidas	
   por	
   la	
   Divedco.	
   Estas	
  

campañas	
   combinaban	
   materiales	
   literarios	
   y	
   audiovisuales	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   promover	
   el	
  

compromiso	
  cívico	
  entre	
  las	
  comunidades	
  rurales	
  de	
  bajos	
  recursos.	
  Campolo	
  se	
  involucra	
  

en	
   reorganizaciones	
  del	
   espacio—	
  como	
   la	
   celebración	
  de	
   ritos	
  de	
   santería—	
  que	
  dan	
   la	
  

espalda	
   a	
   la	
   agenda	
   de	
   homogeneización	
   de	
   la	
   prisión	
   transformándose	
   en	
   un	
   sujeto	
  

deseante	
   de	
   la	
   libertad	
   que	
   encuentra	
   eco	
   de	
   ese	
   deseo	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   subjetividad	
  

afrocaribeña.	
   Hay	
   una	
   radicalización	
   del	
   deseo	
   en	
   ese	
   sentido:	
   Campolo	
   se	
   torna	
   una	
  

unidad	
   histórica	
   deseante.	
   Este	
   fenómeno	
   resulta	
   importante,	
   pues	
   fue	
   en	
   la	
   década	
   del	
  

setenta	
  que	
   la	
   constante	
  y	
   sistemática	
  marginación	
  del	
  negro	
  de	
   los	
  discursos	
  nacionales	
  

comenzó	
  a	
  ser	
  ampliamente	
  discutida.61	
  	
  

La	
   santería	
   fue	
   también	
   la	
   práctica	
   espiritual	
  mediante	
   la	
   cual	
   la	
   población	
   negra	
  

afirmaba	
  su	
  libertad	
  de	
  culto	
  y	
  su	
  idiosincrasia	
  ante	
  la	
  estructura	
  colonial	
  hispanista.	
  Con	
  el	
  

paso	
  de	
  la	
  colonia	
  hispana	
  a	
  la	
  anglosajona,	
  en	
  las	
  décadas	
  del	
  sesenta	
  y	
  el	
  setenta,	
  la	
  lucha	
  
                                                

61	
  Uno	
  de	
  los	
  textos	
  que	
  abrió	
  la	
  discusión	
  sobre	
  racismo	
  y	
  marginación	
  durante	
  esta	
  
década	
  fue	
  Narciso	
  descubre	
  su	
  trasero:	
  el	
  negro	
  en	
  la	
  cultura	
  puertorriqueña.	
  En	
  Zenón.	
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por	
  la	
  igualdad	
  racial	
  fue	
  influenciada	
  por	
  los	
  movimientos	
  civiles	
  estadounidenses	
  y,	
  en	
  el	
  

caso	
  de	
   la	
  comunidad	
  puertorriqueña,	
   fue	
   la	
  década	
  de	
   la	
   fundación	
  de	
  movimientos	
  que	
  

veían	
  en	
  el	
  nacionalismo	
  uno	
  de	
  los	
  pilares	
  de	
  su	
  genealogía	
  antihegemónica,	
  como	
  fue	
  el	
  

caso	
  de	
   los	
  Young	
  Lords.62	
  Aunque	
   está	
   la	
   interpelación	
  del	
   pensamiento	
  nacionalista,	
   se	
  

propone	
  un	
  tipo	
  distinto	
  de	
  relación	
  política	
  con	
  esa	
  misma	
  forma.	
  	
  

Hay	
   una	
   desideologización	
   a	
   través	
   del	
   baile	
   y	
   de	
   la	
   música	
   que	
   libera	
   el	
   deseo.	
  

Además,	
   en	
   los	
   ritos	
   existe	
   una	
   participación	
   de	
   audiencias	
   accidentales	
   y	
   testigos	
   que	
  

están	
  en	
  el	
  ambiente	
  y	
  que	
  intervienen	
  con	
  el	
  goce	
  propio.	
  La	
  presencia	
  de	
  los	
  elementos	
  de	
  

afirmación	
  afrocaribeña-­‐americana	
  en	
  la	
  trama	
  de	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  hablan	
  de	
  

una	
   vuelta	
   de	
   tuerca	
   a	
   los	
   estereotipos	
   de	
   conducta	
   impropia	
   e	
   inaceptable	
   con	
   los	
   que	
  

peyorativamente	
   se	
   caracterizaba	
   a	
   los	
   practicantes	
   de	
   ritos	
   que	
   no	
   formaban	
   parte	
   del	
  

discurso	
  nacional	
  oficial.	
  

Esto	
  coincide	
  con	
  un	
  cambio	
  en	
  la	
  economía	
  tóxica,	
  pues	
  Campolo	
  deja	
  de	
  consumir	
  

heroína	
  en	
  la	
  cárcel.	
  El	
  performance	
  discursivo	
  de	
  esta	
  parte	
  implica	
  también	
  el	
  abandono	
  

de	
  un	
  lenguaje	
  previo	
  estructurado	
  por	
  los	
  actos	
  del	
  toxicómano.	
  En	
  mi	
  análisis	
  pienso	
  este	
  

cambio	
   junto	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   “anamorfosis	
   deseante”	
   para	
   referirme	
   al	
   movimiento	
   que	
  

ocurre	
  de	
  un	
  texto	
  al	
  otro	
  y	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  emergencia	
  de	
  la	
  subjetividad,	
  de	
  la	
  trama	
  en	
  El	
  

juicio	
  a	
  la	
  de	
  La	
  movida.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  gesto	
  que	
  intenta	
  desarmar	
  el	
  imaginario	
  corporal	
  y	
  

deseante	
  que	
  precede	
  el	
  libro	
  y	
  que	
  involucra	
  la	
  afectividad	
  negativa	
  hacia	
  los	
  componentes	
  

familiares	
  y	
  las	
  representaciones	
  de	
  género.	
  Tanto	
  por	
  la	
  lectura	
  visual	
  como	
  por	
  el	
  sesgo	
  

metafórico	
  del	
  contenido	
  histórico,	
  el	
  texto	
  propone	
  una	
  mirada	
  diagonal	
  de	
  un	
  imaginario	
  

usualmente	
  pensado	
  desde	
  la	
  frontalidad.	
  La	
  anamorfosis	
  (término	
  que	
  en	
  griego	
  significa	
  

                                                
62	
  Ver	
  la	
  nota	
  al	
  calce	
  36.	
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transformación)	
  es	
  una	
  imagen	
  que	
  debe	
  ser	
  mirada	
  desde	
  el	
  sesgo	
  para	
  ser	
  legible,	
  porque	
  

está	
  construida	
  sobre	
  un	
  espejo	
  curvo	
  o	
  en	
  base	
  a	
  un	
  efecto	
  óptico.63	
  	
  

En	
   mi	
   lectura	
   analizo	
   cómo	
   la	
   narrativa	
   consigue	
   incluir	
   la	
   “ilegibilidad”	
   oculta	
  

anteriormente	
  detrás	
  de	
  la	
  dinámica	
  del	
  ventrílocuo—	
  e	
  incorporarla	
  a	
  través	
  de	
  una	
  nueva	
  

metáfora	
   en	
   la	
   expresividad	
   de	
   La	
  movida	
   vinculada	
   a	
   lo	
   animal.	
   Parafraseando	
   a	
   Mara	
  

Negrón	
  en	
  De	
  la	
  animalidad	
  no	
  hay	
  salida,	
  se	
  activa	
  un	
  doblez,	
  un	
  pliegue	
  en	
  el	
  lenguaje,	
  en	
  

el	
  que	
   la	
  metáfora	
  es	
   lo	
  animal	
  (32).	
  Campolo	
  redirige	
  su	
  trayectoria	
  haciendo	
  una	
  fisura	
  

que	
   inventa	
  un	
  espacio	
   liminar	
  a	
   través	
  del	
  cual	
   transformarse.	
  Se	
  abre	
   la	
  relación	
  con	
  el	
  

deseo	
   y	
   esto	
   posibilita	
   que	
   se	
   transforme	
   el	
   lenguaje	
   del	
   texto	
   a	
   uno	
   que	
   transgrede	
   e	
  

interpela	
  la	
  pasividad	
  a	
  la	
  que	
  se	
  ven	
  sometidos	
  los	
  cuerpos	
  encerrados.	
  	
  

Esta	
   sección	
   concluye	
   con	
   un	
   análisis	
   comparativo	
   de	
   estas	
   obras	
   con	
   un	
   texto	
  

contemporáneo	
  que	
  también	
  aborda	
  la	
  representación	
  del	
  deseo	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  la	
  cárcel	
  

del	
  Oso	
  Blanco,	
  estructura	
  que	
  hoy	
  en	
  día	
  yace	
  abandonada	
   junto	
  a	
  una	
  de	
   las	
  autopistas	
  

más	
   transitadas	
   como	
  un	
   gran	
   animal	
  muerto	
   que	
   se	
   descompone.	
   La	
   literatura	
   reciente	
  

sigue	
  reflexionando	
  sobre	
  las	
  implicaciones	
  de	
  esa	
  forma	
  de	
  vigilancia	
  panóptica	
  que	
  trajo	
  

la	
   modernidad	
   y	
   que	
   Michel	
   Foucault	
   examina	
   en	
   Vigilar	
   y	
   castigar:	
   el	
   nacimiento	
   de	
   la	
  

prisión.	
   El	
   texto	
   del	
   escritor	
   Eduardo	
   Lalo	
   El	
   deseo	
   del	
   lápiz	
   (Tal	
   Cual,	
   2010)	
   piensa	
   la	
  

escritura	
   de	
   los	
   grafitis	
   de	
   la	
   cárcel	
   de	
   Oso	
   Blanco	
   como	
   aquello	
   que	
   continúa	
  

trasgrediendo.	
   Como	
   señala	
   Lalo,	
   el	
   lápiz	
   que	
   el	
   preso	
   esconde	
   deja	
   constancia	
   de	
   la	
  

pulsación	
  de	
  la	
  vida:	
  	
  

La	
  escritura	
  del	
  lápiz,	
  que	
  puede	
  formar	
  tanto	
  palabras	
  como	
  imágenes	
  en	
  las	
  
paredes,	
   es	
   la	
   pulsación	
   de	
   la	
   vida	
   que	
   se	
   manifiesta	
   como	
   un	
  

                                                
63	
  La	
  anamorfosis	
  es,	
  según	
  Jacques	
  Lacan,	
  uno	
  de	
  los	
  conceptos	
  más	
  importantes	
  de	
  

la	
  mirada	
  sicoanalítica.	
  Ver	
  Lacan.	
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desbordamiento	
   en	
   el	
   espacio	
   reducidísimo	
   (y,	
   por	
   ello,	
   violentísimo)	
   de	
  
estas	
  celdas.	
  (14)	
  	
  
	
  

El	
  texto	
  de	
  Lalo,	
  que	
  se	
  define	
  como	
  texto	
  de	
  frontera,	
  entrecruza	
  también,	
  como	
  el	
  

de	
  Rosario	
  Quiles,	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  fotografía.	
  Pienso	
  este	
  libro	
  junto	
  a	
  las	
  obras	
  de	
  Rosario	
  

Quiles	
  para	
  imaginar	
  una	
  salida	
  de	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo,	
  como	
  una	
  metanarrativa	
  o	
  

diálogo	
  superpuesto.	
  La	
  escritura	
  es	
  el	
  rastro	
  de	
  un	
  deseo	
  que	
  se	
  manifiesta.	
  Para	
  llegar	
  a	
  

las	
  obras	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  hay	
  que,	
   como	
  Lalo,	
   leer	
   la	
  escritura	
  en	
   los	
  espacios	
   ilegibles	
  

encubiertos	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  relevo	
  colonial.	
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1. Ventriloquía	
  y	
  alucinación	
  en	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  

	
   Cuando	
  Rosario	
  Quiles	
  publicó	
  El	
  juicio	
  habían	
  pasado	
  tan	
  sólo	
  cinco	
  años	
  desde	
  la	
  

muerte	
   de	
   Albizu	
   Campos,	
   quien	
   lideró	
   el	
   Partido	
   Nacionalista	
   desde	
   el	
   1930	
   hasta	
   su	
  

muerte	
   en	
   1965.	
   Alrededor	
   de	
   la	
   figura	
   de	
   Albizu,	
   uno	
   de	
   los	
   pensadores	
   más	
  

controvertidos	
   y	
   polémicos	
   de	
   la	
   historia	
   política	
   puertorriqueña,	
   hay	
   mitos,	
   canciones,	
  

pinturas,	
   obras	
   de	
   teatro,	
   investigaciones	
   históricas	
   y	
   sinnúmero	
   de	
   poemas.	
   Se	
   trata	
   de	
  

una	
  de	
  las	
  figuras	
  políticas	
  más	
  recurrentes	
  en	
  la	
  poesía	
  puertorriqueña	
  y	
  en	
  las	
  prácticas	
  

culturales	
  desde	
  la	
  década	
  del	
  treinta.64	
  Su	
  palabra	
  escrita	
  y	
  su	
  visión	
  política	
  sigue	
  siendo	
  

de	
  interés	
  actual.	
  Su	
  figura,	
  incluso,	
  ha	
  sido	
  leída	
  como	
  un	
  espectro	
  en	
  el	
  sentido	
  derridiano	
  

que	
  “obceca	
  y	
  aparece”	
  y	
  	
  con	
  el	
  cual	
  se	
  sigue	
  hablando	
  consciente	
  o	
  inconscientemente	
  (El	
  

Caribe,	
  Negrón	
  995).	
  Esta	
  publicación	
  reterritorializa	
  el	
  imaginario	
  albizuista	
  en	
  el	
  discurso	
  

histórico	
  desestabilizando	
  la	
  lógica	
  representacional,	
  la	
  cual	
  sacude	
  la	
  expectativa	
  lineal	
  de	
  

la	
  historia	
  al	
  presentarnos	
  a	
  Albizu	
  a	
  través	
  de	
  pistas,	
  códigos	
  y	
  camuflajes	
  diversos	
  desde	
  

la	
  secuencia	
  narrativa	
  de	
  las	
  primeras	
  páginas	
  del	
  libro.	
  

	
   La	
  portada	
  de	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  presenta	
  un	
  afiche	
  con	
  un	
  gran	
  rostro	
  que	
  

invita	
  a	
  un	
  evento	
  llamado	
  “Víctor	
  Campolo”,	
  con	
  fecha,	
  día	
  y	
  lugar	
  para	
  ver	
  el	
  espectáculo	
  

(Img.	
  2.1).	
  No	
  se	
  específica	
   si	
   será	
  una	
  obra	
  de	
   teatro	
  o	
  un	
  concierto.	
  Al	
  abrir	
   la	
  primera	
  

página	
  del	
  libro	
  se	
  lee	
  “El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo”	
  sobre	
  un	
  collage	
  hecho	
  de	
  fragmentos	
  

de	
  noticias	
  de	
  periódico	
  de	
  la	
  sección	
  policial	
  (Img.	
  2.2).	
  Se	
  desvía	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  primera	
  

página	
  hacia	
  otro	
  lado.	
  Invitarnos	
  a	
  Víctor	
  Campolo	
  fue	
  una	
  invitación	
  a	
  su	
  juicio.	
  El	
  lector	
  

                                                
64	
  Con	
  relación	
  a	
  la	
  presencia	
  de	
  Albizu	
  y	
  el	
  nacionalismo	
  en	
  las	
  prácticas	
  culturales	
  

en	
   los	
   últimos	
   veinte	
   años,	
   sugiero	
   revisar	
   los	
   trabajos	
   “El	
   Caribe	
   en	
   la	
   época	
   de	
   Babel:	
  
entre	
   grito	
   y	
   gemido”	
   (2009)	
   de	
   Mara	
   Negrón,	
   	
   “De	
   Albizu	
   a	
   Madona:	
   para	
   armar	
   y	
  
desarmar	
   la	
   nacionalidad”	
   (1995)	
   de	
   Carlos	
   Pabón	
   y	
   “La	
   imaginería	
   nacionalista:	
   de	
   la	
  
historia	
  al	
  relato”	
  (1993)	
  de	
  Aurea	
  María	
  Sotomayor.	
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puede	
  ser	
  jurado	
  o	
  enjuiciar	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  secuencia.	
  Además	
  de	
  una	
  invitación	
  a	
  un	
  juicio	
  

se	
   trata	
   también	
   del	
   montaje	
   de	
   un	
   nombre	
   sobre	
   los	
   fragmentos	
   de	
   la	
   historia	
  

mediatizada,	
  memoria	
  rota	
  literalmente	
  en	
  trozos	
  de	
  periódico.	
  	
  

Subrayo	
  la	
  atención	
  en	
  el	
  pasar	
  de	
  las	
  páginas	
  en	
  donde,	
  como	
  en	
  toda	
  traducción,	
  

algo	
  se	
  escapa.	
  El	
  motivo	
  del	
  escape	
  y	
  del	
  acceso	
  a	
  una	
  información	
  continuamente	
  vedada	
  

o	
   inaccesible	
  será	
  parte	
  esencial	
  del	
  desarrollo	
  de	
   la	
   trama	
  como	
  se	
  puede	
  apreciar	
  en	
   la	
  

siguiente	
   imagen	
   a	
   principio	
   de	
   la	
   obra	
   en	
   la	
   que	
   hay	
   un	
   par	
   de	
   labios	
   voluptuosos	
   que	
  

enmarcan	
  la	
  frase	
  “Odio	
  al	
  chota”	
  (Img.	
  2.3).65	
  	
  La	
  frase	
  está	
  capturada	
  entre	
  dos	
  imágenes	
  

de	
  labios	
  seductores	
  y	
  carnosos.	
  La	
  relación	
  entre	
  texto	
  e	
   imagen	
  aquí	
  descrita	
  explora	
  la	
  

manera	
   en	
   la	
   que	
   se	
  narra	
   lo	
   histórico	
   y	
   señala	
   una	
   conciencia	
   interna	
   sobre	
   el	
   artificio.	
  

“Odiar	
   al	
   chota”	
   es	
   formular	
   una	
   afectividad	
   hacia	
   aquel	
   que	
   enuncia	
   un	
   mensaje	
  

circunstancialmente	
  vedado.	
  	
  

Tras	
   esta	
   secuencia	
   aparece	
   una	
   imagen	
   del	
   rostro	
   de	
   Pedro	
   Albizu	
   Campos	
   en	
  

página	
   completa	
   (Img.	
   2.4).	
   El	
   texto	
   establece	
   la	
   relación	
   entre	
   Albizu	
   Campos	
   y	
   Víctor	
  

Campolo	
  a	
  raíz	
  de	
  esta	
  primera	
  secuencia	
  de	
  imágenes,	
  textos	
  e	
  imposturas	
  pues	
  se	
  trata	
  en	
  

ambos	
   casos	
   de	
   perfiles	
   heroicos,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Víctor	
   como	
   si	
   fuera	
   héroe	
   de	
   película	
  

hollywoodense,	
  “un	
  héroe	
  de	
  nuestro	
  tiempo”	
  (Img.	
  2.5);	
  en	
  el	
  de	
  Albizu,	
  con	
  el	
  grabado	
  de	
  

perfil	
   típico	
   de	
   los	
   próceres	
   criollos.66	
  Además,	
   la	
   semejanza	
   del	
   nombre	
   Víctor	
   con	
   la	
  

palabra	
   “victoria”	
   y	
   del	
   apellido	
   Campolo	
   con	
   el	
   segundo	
   apellido	
   de	
   Albizu	
   Campos	
  

                                                
65	
  La	
   palabra	
   “chota”	
   significa	
   soplón	
   o	
   delatador	
   (Real	
   Academia	
   Española).	
   En	
  

Puerto	
  Rico	
  también	
  equivale	
  a	
  ser	
  traidor.	
  
66	
  Cabe	
  recordar	
  también	
  aquí	
  el	
  valor	
  de	
  la	
  gráfica	
  en	
  el	
  proyecto	
  de	
  alfabetización	
  

de	
  la	
  modernidad	
  estadolibrista.	
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apuntan	
  hacia	
  el	
  deseo	
  de	
  acercar	
  a	
  ambos	
  personajes.67	
  	
  Ya	
  en	
  esta	
  primera	
  aproximación	
  

de	
  Campolo	
  se	
  puede	
  pensar	
  el	
  retornelo.	
  La	
  historia	
  integra	
  las	
  tensiones	
  entre	
  la	
  oralidad	
  

y	
  la	
  censura,	
  el	
  imaginario	
  popular	
  versus	
  el	
  institucional,	
  los	
  eventos	
  históricos	
  en	
  los	
  que	
  

participó	
   Albizu	
   Campos	
   y	
   las	
   maquinarias	
   que	
   lo	
   criminalizaron,	
   persiguieron	
   y	
  

torturaron.68	
  Las	
   bocas	
   y	
   las	
   alusiones	
   a	
   la	
   censura	
   adquieren	
   un	
   carácter	
   histórico	
  

relevante	
   para	
   estos	
   textos	
   cuando	
   se	
   revisa	
   la	
   biografía	
   de	
   Albizu,	
   quien	
   fue	
   el	
   primer	
  

encarcelado	
   bajo	
   la	
   Ley	
   de	
   la	
   Mordaza	
   (1948).	
   Si	
   el	
   referente	
   histórico	
   de	
   la	
   Ley	
   de	
   la	
  

Mordaza	
   que	
   inculpaba	
   a	
   Albizu	
   tenía	
   como	
   detonante	
   principal	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   palabra,	
  El	
  

juicio	
  propone	
  interrumpir	
  el	
  concepto	
  operativo	
  de	
  la	
  sensibilidad	
  delictiva	
  a	
  través	
  de	
  la	
  

conjunción	
  de	
  texto	
  e	
  imagen.	
  	
  

Con	
  el	
  estilo	
  de	
  poema	
  gráfico,	
  Rosario	
  Quiles	
  imagina	
  un	
  modo	
  de	
  representación	
  

en	
   que	
   ninguna	
   de	
   las	
   partes	
   domina	
   sobre	
   la	
   otra	
   sino	
   que	
   ambas	
   añaden	
   contenido	
   y	
  

significado	
  simultáneamente.	
  La	
  narrativa	
  de	
  El	
  juicio	
  opera	
  precisamente	
  a	
  través	
  de	
  una	
  

sutil	
   compensación	
   entre	
   texto	
   e	
   imagen,	
   una	
   desmedida	
   que	
   deber	
   ser	
   calibrada	
   por	
   el	
  

lector.	
   Esta	
   desmedida	
   caracterizará	
   la	
   expresividad	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   pasando	
   del	
  

discurso	
  panegírico	
  al	
  de	
  paria	
  con	
  asombrosa	
  flexibilidad	
  y	
  con	
  poco	
  rigor	
  teleológico.	
  Más	
  

que	
  privilegiar	
  alguna	
  representación	
  de	
  Campolo,	
  el	
  personaje	
  va	
  del	
  héroe	
  desposeído,	
  al	
  

gánster	
  adicto	
  o	
  al	
  preso	
  militante.	
  En	
  cualquier	
  caso,	
  hay	
  una	
  fascinación	
  por	
  el	
  imaginario	
  

                                                
67	
  La	
  palabra	
  “victoria”	
  posee	
  una	
  significancia	
  particular	
  en	
  el	
  discurso	
  de	
  izquierda	
  

latinoamericana	
  y	
  en	
  el	
  nacionalismo	
  político.	
  Por	
  un	
  lado	
  evoca	
  la	
  famosa	
  frase	
  	
  “¡Hasta	
  la	
  
victoria	
  siempre!”,	
   incoada	
  por	
  Ernesto	
  “Che”	
  Guevara.	
  Por	
  otro,	
  remite	
  también	
  a	
  una	
  de	
  
las	
   citas	
  más	
   famosas	
   de	
   Pedro	
  Albizu	
   Campos:	
   “La	
   victoria	
   de	
   un	
   puertorriqueño	
   sobre	
  
otro	
  puertorriqueño	
  es	
  la	
  derrota	
  de	
  la	
  patria”.	
  

68 Durante	
   el	
   último	
   periodo	
   en	
   que	
   fue	
   encarcelado,	
   Albizu	
   fue	
   víctima	
   de	
  
experimentos	
  científicos	
  con	
  radiación	
  que	
  llevó	
  a	
  cabo	
  el	
  gobierno	
  estadounidense	
  en	
  las	
  
cárceles	
   federales.	
  Durante	
   la	
  presidencia	
  de	
  Bill	
  Clinton,	
  el	
  gobierno	
  aceptó	
  que	
  durante	
  
esos	
  años	
  había	
  hecho	
  experimentos	
  con	
  radiación	
  en	
  presos	
  en	
  las	
  cárceles	
  federales.	
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del	
   personaje	
   mediático,	
   un	
   deseo	
   de	
   que	
   Campolo	
   sea	
   visible	
   a	
   los	
   otros.	
   En	
   términos	
  

musicales,	
  regresando	
  a	
  la	
  idea	
  del	
  retornelo,	
  se	
  puede	
  pensar	
  en	
  un	
  melodía	
  interna	
  en	
  la	
  

que	
   de	
   repente	
   surgen	
   otros	
   códigos	
   que	
   hacen	
   reaccionar	
   a	
   Campolo.	
   Por	
   ejemplo,	
  

Campolo	
   se	
   queja	
   de	
   escuchar	
   constantemente	
   el	
   televisor	
   y	
   por	
   eso	
   no	
   poder	
   estudiar.	
  

(Img.	
  2.6)	
  Este	
  lenguaje	
  establece	
  su	
  territorio	
  a	
  manera	
  de	
  eco,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  creación	
  de	
  

un	
   alcance.	
   Esta	
   invasión	
   del	
   territorio	
   doméstico	
   de	
   Campolo	
   está	
   reforzada	
   por	
   otras	
  

invasiones	
  como	
  la	
  relación	
  de	
  Campolo	
  con	
  el	
  Predicador	
  y	
  el	
   trabajo	
  visual	
  en	
  el	
  que	
  el	
  

aparato	
  gráfico	
  del	
  texto	
  copia	
  distintos	
  tipos	
  de	
  discurso	
  mediáticos.	
  	
  

	
   Esta	
  manera	
  de	
  presentar	
  al	
  personaje	
  permite	
  hablar	
  de	
  una	
  distancia	
  irónica	
  en	
  la	
  

emergencia	
   de	
   una	
   subjetividad	
   política	
   durante	
   la	
   década	
   del	
   setenta.	
   Las	
   voces	
   del	
  

Predicador	
   y	
  Campolo	
  producen	
   el	
   efecto	
   artístico	
  de	
  un	
  distanciamiento	
  de	
   la	
   narrativa	
  

histórica	
  dominante.	
  La	
  ironía	
  forma	
  parte	
  de	
  dicho	
  efecto	
  artístico	
  pues,	
  como	
  señala	
  Paul	
  

de	
  Man,	
  tiene	
  una	
  clara	
  función	
  performativa:	
  “La	
  ironía	
  consuela	
  y	
  promete	
  y	
  excusa.	
  Nos	
  

permite	
   actuar	
   todo	
   tipo	
   de	
   función	
   lingüística	
   performativa	
   de	
   la	
   que	
   no	
   alcanza	
   a	
   dar	
  

cuenta	
  el	
  campo	
  tropológico	
  aunque	
  desde	
  una	
  conexión	
  cercana	
  con	
  éste”	
  (mi	
  traducción,	
  

165).69	
  Es	
  desde	
  esta	
  mirada	
  irónica	
  que	
  el	
  Predicador	
  narra	
  la	
  historia	
  de	
  Campolo,	
  cuyo	
  

nacimiento	
   se	
   ve	
   contextualizado	
   en	
   la	
   crisis	
   agrícola	
   y	
   en	
   la	
   década	
   donde	
   comienza	
   la	
  

carrera	
  política	
  de	
  Albizu	
  Campos.	
  	
  

De	
  aquí	
  en	
  adelante	
  habrá	
   instancias	
  en	
   las	
  que	
   las	
  enunciaciones	
  coloquiales	
  y	
  el	
  

diálogo	
   se	
   entrecruzan	
   con	
   otras	
   en	
   las	
   que	
   se	
   integran	
   al	
   texto	
   fragmentos	
   de	
   lenguaje	
  

profesional	
   de	
   cronista	
   o,	
   como	
   señala	
   el	
   comienzo	
  del	
   libro,	
   “de	
   trabajador	
   social”	
   (24).	
  

                                                
69	
  Dice	
   de	
   Man,	
   “Irony	
   consoles	
   and	
   it	
   promises	
   and	
   it	
   excuses.	
   It	
   allows	
   us	
   to	
  

perform	
   all	
   kinds	
   of	
   performative	
   linguistic	
   functions	
   which	
   seem	
   to	
   fall	
   out	
   of	
   the	
  
tropological	
  field,	
  but	
  also	
  to	
  be	
  very	
  closely	
  connected	
  with	
  it”,165.	
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Históricamente,	
   este	
   trabajador	
   social	
   iba	
   a	
   las	
   zonas	
   agrícolas	
   y	
   educaba	
   sobre	
   higiene,	
  

evaluaba	
  la	
  comunidad,	
  agenciaba	
  poder	
  sobre	
  las	
  familias,	
  pero	
  también	
  llevaba	
  a	
  médicos	
  

que	
  esterilizaban	
  a	
   las	
  mujeres	
  y	
  hacían	
  experimentos	
   sociológicos	
   con	
   las	
   comunidades.	
  

Ante	
   la	
   posibilidad	
   de	
   que	
   la	
   historia	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   sea	
   archivada	
   por	
   algún	
  

“trabajador	
  social”	
  dice	
  el	
  Predicador:	
  

(...)	
  es	
  menester	
  no	
  narrar	
  con	
  este	
  comienzo,	
  
mejor	
  será	
  no	
  aludir	
  al	
  nacimiento	
  
por	
  el	
  riesgo	
  de	
  no	
  poder	
  justificar	
  
no	
  haber	
  sido	
  usual	
  su	
  biografía.	
  (24)	
  

	
  
El	
  Predicador	
  se	
  contradice	
  a	
  sí	
  mismo,	
  proveyendo	
  una	
  historia	
  del	
  nacimiento	
  de	
  

Campolo	
  que	
  luego	
  es	
  rechazada	
  ante	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  lo	
  biográfico	
  sea	
  absorbido	
  por	
  

la	
   lógica	
  archivista	
  y	
  estadística:	
   “para	
  un	
   tiempo	
  según	
   las	
  estadísticas/	
  de	
  menesterosa	
  

economía”(23).	
   La	
   experiencia	
  biográfica	
  de	
   su	
   traumático	
   alumbramiento	
   (“Mucho	
   lloró	
  

aquel	
  niño	
  ‘de	
  coraje’	
  dijeron	
  unas,	
  /	
  “de	
  dolor	
  que	
  pena”	
  dijo	
  el	
  abuelo”),	
  corre	
  el	
  peligro	
  

de	
  ser	
  parchada	
  por	
  “algún	
  ordenado	
  archivo”	
  (24).	
  La	
   ironía	
  estriba	
  en	
  que	
  es	
  el	
  mismo	
  

Predicador	
  el	
  que	
  parchará	
  a	
  través	
  de	
  la	
  narrativa	
  la	
  experiencia	
  del	
  protagonista.	
  	
  

	
   El	
   alumbramiento	
   del	
   niño	
   se	
   vuelve	
   metáfora	
   del	
   comienzo	
   de	
   una	
   tragedia	
  

histórica:	
   niño	
   que	
   llora	
   y	
   nace	
   con	
   las	
   masacres	
   y	
   con	
   la	
   conciencia	
   de	
   la	
   persecución	
  

política;	
  por	
  otro	
  lado	
  hay	
  otro	
  código	
  narrativo	
  que	
  busca	
  ocultar	
  la	
  experiencia	
  del	
  niño.	
  

El	
  nacimiento	
  de	
  Campolo	
  se	
  vincula	
  desde	
  principios	
  de	
  la	
  obra	
  a	
   la	
  anarquía:	
  “Sí,	
  Víctor	
  

Campolo	
  recogió	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  misma	
  manera/en	
  que	
  se	
  la	
  fecundaron:/en	
  anarquía	
  sobre	
  

el	
   lecho”.70	
  (24)	
   Sin	
   embargo,	
   esa	
  misma	
   tensión	
   entre	
   dos	
   contenidos,	
   reforzada	
   por	
   la	
  

relación	
   de	
   texto-­‐imagen,	
   es	
   la	
   que	
   libera	
   la	
   carga	
   representativa.	
   La	
   polaridad	
   que	
  
                                                

70	
  Rosario	
  Quiles	
  señaló	
  en	
  una	
  entrevista	
  que	
  le	
  realicé	
  en	
  diciembre	
  del	
  2012	
  que	
  
Walter	
   Bowart,	
   líder	
   de	
   los	
   movimientos	
   de	
   contracultura	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   editor	
   de	
  
revistas	
  anarquistas,	
  influyó	
  grandemente	
  su	
  obra.	
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imaginará	
   el	
   texto	
   entre	
   el	
   Predicador	
   y	
   Campolo	
   representa	
   dos	
   códigos	
   en	
   tensión	
  

radicalmente	
  incompatibles	
  que	
  se	
  interrumpen	
  el	
  uno	
  al	
  otro	
  de	
  un	
  modo	
  tan	
  fundamental	
  

que	
  representan	
  una	
  amenaza	
  a	
  los	
  supuestos	
  de	
  lo	
  que	
  conforma	
  una	
  narrativa	
  histórica.	
  

La	
  polaridad	
  creada	
  por	
  el	
  efecto	
  ventrílocuo	
  sugiere	
  una	
  actitud	
  específica	
  para	
  el	
   lector	
  

que	
   no	
   trata	
   de	
   reconstruir	
   una	
   memoria—aquella	
   que	
   Arcadio	
   Díaz	
   Quiñones	
   llamó	
   la	
  

‘memoria	
  rota’	
  (13).71	
  Más	
  bien,	
  el	
  pensamiento	
  emerge	
  para	
  colocarse	
  al	
  lado	
  opuesto	
  de	
  

una	
  enunciación	
  repetidamente	
  acallada	
  y	
  triturada	
  por	
  olas	
  de	
  censura	
  y	
  represión.	
  	
  

	
  

a. El	
  paternalismo	
  de	
  los	
  malos	
  afectos	
  

Del	
  paternalismo	
  habría	
  que	
  destacar	
  ante	
  todo	
  una	
  topografía	
  peculiar	
  que	
  
lo	
  caracteriza:	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  supone	
  una	
  jerarquía	
  entre	
  sujetos,	
  uno	
  de	
  los	
  
cuales	
  se	
  constituye	
  en	
  superior	
  al	
  relegar	
  al	
  otro	
  o	
  a	
  los	
  otros	
  a	
  la	
  categoría	
  
de	
   subordinados.	
   (...)	
   La	
   retórica	
   del	
   paternalismo	
   a	
   menudo	
   remite	
   a	
   las	
  
relaciones	
   familiares,	
  y	
   su	
  metáfora	
   fundamental	
   consiste	
  en	
  equiparar	
  a	
   la	
  
nación	
  con	
  una	
  gran	
  familia	
  (Juan	
  Gelpí,	
  Tribulaciones	
  96).	
  
	
  
Puerto	
  Rico	
   sería	
  más	
  bien	
  un	
  ejemplo	
  bastante	
   ilustrativo	
  de	
   la	
  distorsión	
  
que	
  subyace	
  en	
  el	
  fondo	
  a	
  todas	
  las	
  naciones.	
  Nosotros	
  que	
  nunca	
  llegamos	
  a	
  
ser	
  estado	
  somos	
  la	
  paleo-­‐nación,	
  el	
  fondo	
  oscuro	
  e	
  inconfesado	
  de	
  todas	
  las	
  
naciones,	
   la	
   nación	
   en	
   perpetuo	
   estado	
   de	
   gestación	
   y	
   derrumbamiento	
  
(Rubén	
  Ríos	
  Ávila,	
  “Queer	
  Nation”	
  1133).	
  

	
  

	
   La	
  canción	
  “Despedida”,	
  compuesta	
  por	
  Pedro	
  Flores	
  y	
  popularizada	
  en	
  la	
  voz	
  de	
  

Daniel	
  Santos	
  evoca	
  el	
  estado	
  melancólico	
  de	
  un	
  soldado	
  que	
  debe	
  abandonar	
  a	
  su	
  novia	
  y	
  

dejar	
  sola	
  a	
  la	
  madre	
  enferma	
  para	
  irse	
  a	
  la	
  guerra.72	
   ⁠	
  “Despedida”	
  se	
  popularizó	
  en	
  un	
  

momento	
  en	
  que	
  miles	
  de	
  jóvenes	
  fueron	
  reclutados	
  por	
  el	
  servicio	
  militar	
  obligatorio,	
  

                                                
71	
  Señala	
  Arcadio	
  Díaz	
  Quiñones	
  que	
   la	
   condición	
  de	
   la	
  memoria	
  durante	
  el	
  nuevo	
  

orden	
   neocolonial	
   ha	
   sido	
   “deliberadamente	
   	
   negada	
   por	
   el	
   poder	
   político	
   o	
   rota	
   por	
   la	
  
represión	
  oficial	
  o	
  la	
  exclusión	
  cultural”,	
  Ver	
  La	
  memoria	
  rota	
  13.	
  

72	
  Casualmente	
  esta	
  es	
  una	
  expresión	
  del	
  famoso	
  dilema	
  moral	
  que	
  Jean	
  Paul	
  Sarte	
  
expone	
  en	
  su	
  conferencia	
  El	
  existencialismo	
  es	
  un	
  humanismo.	
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incluido	
  el	
  propio	
  Daniel	
  Santos,	
  quien	
  tras	
  regresar	
  de	
  la	
  guerra	
  se	
  unió	
  al	
  partido	
  

Nacionalista.	
  	
  Esta	
  canción	
  tiene	
  un	
  rol	
  muy	
  importante	
  en	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo.	
  	
  

”Despedida”	
   aparece	
   en	
   la	
   obra	
   dentro	
   de	
   una	
   conversación	
   narrada	
   por	
   el	
  

Predicador,	
  entre	
  él	
  y	
  Víctor	
  Campolo.	
  Recordemos	
  que	
  el	
  Predicador	
  exhorta	
  a	
  Campolo	
  a	
  

no	
   contar	
   su	
   historia,	
   limitando	
   el	
   acceso	
   de	
   Campolo	
   a	
   ciertos	
   territorios	
   discursivos	
   y	
  

manteniendo	
   su	
   voz	
   al	
   margen	
   de	
   un	
   acto	
   de	
   ventriloquía	
   a	
   través	
   de	
   escenarios	
   que	
  

reproducen	
  dinámicas	
  de	
  captor	
  y	
  cautivo,	
  amigo	
  y	
  enemigo,	
  colega	
  y	
  traidor.	
  El	
  Predicador	
  

recuerda	
  una	
  conversación	
  con	
  Víctor	
  en	
  la	
  que	
  éste	
  narra	
  que	
  el	
  padre	
  enfermó	
  por	
  haber	
  

tenido	
  que	
  ir	
  en	
  contra	
  de	
  su	
  voluntad	
  a	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  por	
  el	
  servicio	
  militar	
  

obligatorio.	
  Según	
  cuenta	
  Víctor	
  al	
  narrador	
  “yo	
  creo	
  que	
  fue	
  la	
  imposición	
  de	
  matar/	
  a	
  la	
  

otra	
  gente,	
  de	
  habernos,	
  sin	
  querer,/	
  dejado	
  solos,	
  ¿no	
  lo	
  dice	
  así	
  casi	
  en	
  la	
  canción”	
  (40).	
  

Simultáneamente,	
   el	
  personaje	
   se	
  disculpa	
  con	
  Campolo,	
   lo	
   interpela	
  desde	
  el	
   texto	
  de	
   la	
  

obra,	
  por	
  estar	
  contándonos	
  su	
  historia.	
  El	
  fragmento	
  citado	
  en	
  extenso	
  lee:	
  (Img.	
  2.7)	
  

También	
  me	
  dijo	
  
-­‐Víctor,	
  perdóname-­‐	
  
“que	
  no	
  lo	
  sepa	
  nadie	
  
pero	
  una	
  vez	
  terminó	
  la	
  guerra	
  	
  
contra	
  Hitler	
  y	
  los	
  alemanes	
  
y	
  la	
  atómica	
  sobre	
  los	
  japoneses,	
  
nos	
  mudamos	
  a	
  San	
  Juan	
  
porque	
  mi	
  padre	
  no	
  quedó	
  sano	
  de	
  la	
  cabeza.	
  
	
   	
   (...)	
  	
  
yo	
  creo	
  que	
  fue	
  la	
  imposición	
  de	
  matar	
  	
  
a	
  la	
  otra	
  gente,	
  de	
  habernos,	
  sin	
  querer,	
  
dejado	
  solos	
  ¿no	
  lo	
  dice	
  así	
  la	
  canción?	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
   (...)	
  	
  
Por	
  que	
  necesitaba	
  tratamiento	
  
cada	
  dos	
  jueves	
  en	
  la	
  clínica	
  Juliá	
  
nos	
  consiguieron	
  apartamiento	
  	
  
en	
  el	
  caserío	
  San	
  José,	
  
de	
  Hato	
  Rey	
  	
   (...)	
  
La	
  clínica	
  quedaba	
  cerca.	
  	
  
Atendía	
  gratis	
  a	
  los	
  veteranos	
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y	
  notificaba	
  al	
  gobierno	
  Federal	
  
si	
  le	
  mejoraba	
  la	
  locura	
  	
  

para	
  no	
  pasarle	
  pensión.	
  
Nunca	
  ocurrió	
  la	
  noticia	
  
porque	
  nunca	
  mejoró:	
  
ESQUIZOFRENIA	
  POST	
  GUERRA	
  

	
   	
   No	
  puedo	
  asegurar	
  si	
  el	
  sufrió,	
  
sólo	
  quedó	
  ajeno	
  y	
  alegre,	
  
durante	
  seis	
  años	
  cantó	
  la	
  misma	
  canción	
  
frente	
  al	
  espejo,	
  al	
  estilo	
  de	
  Daniel	
  Santos:	
  
	
   “Mi	
  pobre	
  madrecita	
  que	
  es	
  tan	
  buena	
  (u)”	
  (41).	
  

	
   Quisiera	
   señalar	
   varias	
   cosas	
   importantes	
   en	
   este	
   fragmento.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   se	
  

cancela	
  la	
  noción	
  de	
  Gran	
  Familia	
  muñocista,	
  que	
  menciona	
  Gelpí,	
  esa	
  que	
  siempre	
  esconde	
  

un	
  crimen	
  que	
  emerge	
  bajo	
  la	
  forma	
  del	
  trauma	
  (Ríos	
  Ávila	
  1133)	
  ;	
  el	
  padre	
  de	
  Campolo	
  no	
  

encarna	
   el	
   logos	
   paterno	
   que	
   soñaba	
   Muñoz	
   y	
   la	
   familia	
   no	
   se	
   muda	
   a	
   la	
   ciudad	
   para	
  

encarnar	
   el	
   locus	
   amoenus	
   de	
   los	
   campesinos	
   que	
   se	
   modernizan	
   o	
   más	
   bien	
   esa	
  

modernización	
  se	
  devela	
  como	
  el	
  traslado	
  a	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  las	
  instituciones	
  pueden	
  

tener	
  control	
  del	
  sujeto,	
  en	
  este	
  caso,	
  instituciones	
  siquiátricas.	
  	
  	
  	
  

Los	
  primeros	
  años	
  de	
  Víctor	
  transcurren	
  en	
  la	
  ausencia	
  obligada	
  de	
  este	
  padre	
  que	
  

se	
   recuerda	
   amoroso	
   y	
   tranquilo	
   como	
   van	
   narrado	
   varios	
   eventos.	
   Esta	
   ausencia	
   se	
  

sustituye	
  metafóricamente	
  con	
  la	
  imposición	
  de	
  la	
  lengua	
  de	
  quienes	
  le	
  han	
  arrebatado	
  al	
  

padre,	
  narrado	
  en	
  un	
  hermoso	
  pasaje:	
  

Entonces,	
  el	
  maestro	
  rural	
  –así	
  que	
  pasaron	
  6	
  años-­‐dijo,	
  
“-­‐No	
  es	
  cierto	
  que	
  la	
  bandera	
  sobre	
  el	
  pizarrón	
  
sea	
  nuestra	
  bandera,	
  la	
  puertorriqueña,	
  
no	
  tenemos	
  ejército,	
  no	
  tenemos	
  enemigos	
  
ni	
  mucho	
  menos	
  tenemos	
  guerra,	
  
Víctor,	
  si	
  tu	
  padre	
  es	
  soldado	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  
que	
  lucha	
  contra	
  los	
  alemanes	
  es	
  porque	
  lo	
  reclutaron,	
  
se	
  lo	
  llevaron.	
  El	
  no	
  quería	
  abandonarte.	
  
No	
  llores	
  más,	
  niño.	
  
Quédate	
  tranquilo.	
  
¿Sabes	
  la	
  lección?	
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Moder	
  es	
  Mamá,	
  Papá	
  es	
  Fáder.	
  
Repítelo	
  conmigo”.	
  (27)	
  

	
  
El	
   padre	
   de	
  Víctor	
   es	
   expulsado	
   de	
   su	
   significante	
   y	
   suplantado	
   por	
   el	
   aprendizaje	
   de	
   la	
  

lengua	
  extranjera.	
  Eventualmente,	
   la	
  existencia	
  de	
  este	
  padre	
  se	
  vuelve	
  una	
  carga	
  dentro	
  

del	
   núcleo	
   familiar	
   obligando	
   a	
   los	
   Campolo	
   a	
   emigrar	
   del	
   campo	
   a	
   la	
   ciudad	
   “porque	
  

necesitaba	
  tratamiento	
  cada	
  dos	
  jueves	
  en	
  la	
  clínica	
  Juliá”	
  (40).	
  	
  

La	
   alteridad	
   de	
   los	
   Campolo	
   parte	
   de	
   la	
   sustracción	
   del	
   significante	
   padre	
   en	
   el	
  

imaginario	
   del	
   núcleo	
   familiar.	
   Más	
   aún,	
   no	
   sólo	
   se	
   sustrae	
   el	
   padre	
   sino	
   que	
   se	
   puede	
  

hablar	
   de	
   un	
   “dejar	
   de	
   ser	
   hijo”	
   que	
   está	
   siendo	
   desplazado	
   por	
   un	
   “comenzar	
   a	
   ser	
  

americano”.	
   Este	
   “dejar	
   de	
   ser”	
   intervendrá	
   también	
   en	
   la	
   representación	
   de	
   la	
   relación	
  

doméstica	
   de	
   Víctor	
   con	
   su	
   hermano	
   y	
   su	
   madre.	
   En	
   ambos	
   casos,	
   la	
   obra	
   recreará	
  

consecutivamente	
   eventos	
   traumáticos	
   sobre	
   el	
   pasado	
   de	
   Campolo.	
   Esta	
   estructura	
  

narrativa	
  va	
  sugiriendo	
  a	
  la	
  vez	
  una	
  progresión	
  de	
  las	
  pruebas	
  para	
  enjuiciar	
  al	
  personaje	
  al	
  

final	
  del	
  texto.	
  

Juan	
  Duchesne	
  argumenta	
  con	
  elocuencia	
  que	
  uno	
  de	
   los	
  efectos	
  del	
  nacionalismo	
  

colonial	
   ha	
   sido	
   sustituir	
   la	
   discusión	
   de	
   lo	
   colonial	
   con	
   un	
   imaginario	
   identitario	
   que	
  

subyuga	
  a	
  la	
  comunidad	
  al	
  drama	
  de	
  la	
  victimización	
  (Fugas	
  incomunistas).	
  Esta	
  operación	
  

se	
   da	
   en	
   términos	
   estructurales	
   con	
   el	
   ejercicio	
   de	
   acciones	
   políticas	
   que	
   extraen	
   a	
   las	
  

comunidades	
   de	
   elementos	
   constitutivos	
   de	
   su	
   experiencia,	
   colocándolos	
   en	
   el	
   lugar	
   del	
  

subalterno.	
  La	
   familia	
  desmantelada	
   llevará	
   consigo	
  una	
  carga,	
  materializada	
  en	
   la	
   figura	
  

del	
  padre.	
  	
  

A	
  esto	
  habría	
  que	
  añadir	
  los	
  afectos	
  que	
  resultan	
  de	
  la	
  experiencia	
  de	
  Campolo	
  como	
  

hijo	
   de	
   un	
   sujeto	
   dependiente	
   a	
   medicamentos	
   siquiátricos.	
   Hermann	
   Herlinghaus	
  

argumenta	
   que	
   hay	
   una	
   “marginalidad	
   afectiva”	
   que	
   conforma	
   las	
   subjetividades	
   que	
   se	
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caracterizan	
   por	
   llevar	
   consigo	
   una	
   carga	
   (“carrying	
   a	
   burden”)	
   producto	
   de	
   la	
  

interiorización	
  de	
  una	
   incriminación	
   (12).	
  La	
  historia	
  moderna	
  del	
   control	
  policial	
  de	
   los	
  

adictos	
   se	
   relaciona	
   a	
   la	
   genealogía	
   de	
   un	
   sentimiento	
   gradual	
   de	
   culpa	
   causado	
   por	
   la	
  

represión	
   y	
   la	
   estigmatización	
   social.	
   La	
   proyección	
   de	
   estos	
   afectos	
   da	
   cuenta	
   de	
   las	
  

fuerzas	
  que	
  han	
  motivado	
  el	
  fin	
  metropolitano	
  de	
  construir	
  “la	
  mala	
  conciencia	
  del	
  sujeto	
  

moderno”	
   como	
   señala	
  Avital	
   Ronell	
   en	
  Crack	
  Wars	
   (3)	
   y	
   está	
   estrechamente	
   ligada	
   a	
   la	
  

estigmatización	
  de	
  consumidores	
  de	
  drogas	
  lícitas	
  e	
  ilícitas.	
  	
  

Si	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  obra	
  subvierte	
  el	
  imaginario	
  paternalista,	
  su	
  sustitución	
  no	
  activa	
  

ninguna	
  salida	
  al	
  drama	
  colonial.	
  Más	
  bien,	
  la	
  obra	
  pone	
  en	
  escena	
  dos	
  caras	
  de	
  la	
  misma	
  

moneda:	
   la	
   de	
   la	
   expectativa	
   social	
   y	
   la	
   de	
   la	
   marginación	
   afectiva	
   de	
   aquellos	
   que	
   no	
  

accedían	
   al	
   imaginario	
   hegemónico.	
   Esta	
   complejidad	
   discursiva	
   será	
   representada	
   en	
  

términos	
  estéticos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  apropiación	
  de	
  elementos	
  de	
  la	
  cultura	
  material	
  como	
  se	
  

observa	
  en	
  la	
  siguiente	
  sección.	
  

	
  

b. Cancionero,	
  adicción	
  y	
  deuda	
  

El	
  juicio	
  ayuda	
  a	
  pensar	
  los	
  conflictos	
  que	
  el	
  consumo	
  y	
  la	
  distribución	
  de	
  sustancias	
  

suscitaron	
  en	
  los	
  procesos	
  formativos	
  de	
  la	
  modernidad	
  estadolibrista	
  y	
  cómo	
  el	
  paso	
  de	
  la	
  

Guerra	
  Fría	
  a	
  la	
  Guerra	
  de	
  las	
  Drogas	
  ha	
  producido	
  un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  subjetividad	
  política.	
  

En	
  el	
  texto	
  operan	
  tensiones	
  entre	
  espacios	
  legibles	
  e	
  ilegibles	
  a	
  través	
  del	
  tratamiento	
  que	
  

hace	
   la	
   obra	
  de	
   la	
   farmacopea	
   legal	
   e	
   ilegal,	
   de	
   la	
   sedación	
  del	
  padre	
   esquizofrénico	
   a	
   la	
  

sedación	
  del	
  hijo	
  heroinómano.	
  La	
  lógica	
  farmacológica	
  de	
  la	
  modernidad,	
  trabajada	
  en	
  la	
  

obra	
  a	
  través	
  de	
  la	
  imagen	
  de	
  un	
  “ordenado	
  archivo”,	
  será	
  intervenida	
  de	
  distintas	
  maneras	
  

(24).	
  Estas	
  tensiones	
  producen	
  una	
  territorialidad	
  que	
  ayuda	
  a	
  pensar	
  las	
  configuración	
  de	
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discursos	
  culturales	
  y	
  comerciales	
  a	
  través	
  de	
  elementos	
  musicales	
  y	
  visuales	
  e	
  instancias	
  

que	
  intervienen	
  en	
  aspectos	
  naturalizados	
  del	
  nacionalismo	
  colonial.	
  

	
   Uno	
  de	
  estos	
  aspectos	
  estaba	
  conformado	
  por	
  las	
  campañas	
  de	
  higienización	
  y	
  salud	
  

que	
   operaban	
   estéticamente	
   a	
   través	
   de	
   distintos	
   tipos	
   de	
   publicidad	
   escrita	
   y	
   radial.	
   La	
  

estética	
  de	
   estas	
   obras	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
   crea	
  un	
  diálogo	
   con	
   formas	
  de	
  publicación	
  que	
  

formaban	
  parte	
  de	
  estos	
  procesos	
  como	
  el	
  Cancionero	
  Picot	
  que	
  se	
  menciona	
  temprano	
  en	
  

la	
   obra.	
   La	
   vida	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   comienza	
   en	
   “la	
   época	
   del	
   cigarrillo	
   Spur,	
   el	
   carro	
  

Packard	
  y	
  el	
  cancionero	
  Picot”	
  (19)	
  (Img.	
  2.8).	
  	
  

	
   El	
  cancionero	
  apareció	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  1928,	
  y	
  se	
  convirtió	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  medios	
  

más	
  eficaces	
  de	
  propaganda	
  en	
  Latinoamérica	
  y	
  parte	
  del	
  Caribe	
  publicándose	
  hasta	
  bien	
  

entrados	
  los	
  setentas.	
  Una	
  de	
  sus	
  características	
  principales	
  era	
  que	
  narraba	
  las	
  aventuras	
  

de	
  Chema	
   y	
   Juana,	
   dos	
   personajes	
   que,	
   siempre	
   en	
   forma	
   de	
   verso,	
   anunciaban	
   las	
  

bondades	
  del	
  producto.	
  Esta	
  publicación	
  tenía	
  como	
  objetivo	
  principal	
  hacerle	
  publicidad	
  a	
  

la	
   sal	
   de	
   uva	
   marca	
   Picot	
   y	
   a	
   otras	
   compañías	
   en	
   crecimiento	
   en	
   la	
   época	
   como	
   Bayer,	
  

Colgate	
  y	
  Palmolive.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  texto	
  que	
  promovía	
  el	
  consumo	
  de	
  la	
  toxicidad	
  legal	
  que	
  

cobraba	
  auge	
  en	
  esos	
  años.	
  Actualmente,	
  se	
  le	
  considera	
  uno	
  de	
  los	
  mejores	
  ejemplos	
  de	
  la	
  

mercadotecnia	
  de	
  las	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  XX.	
  

La	
  estética	
  del	
  Cancionero	
  Picot	
  guarda	
  relación	
  con	
  la	
  de	
  El	
  juicio,	
  en	
  tanto	
  que	
  se	
  

trata	
   de	
   publicaciones	
   que	
   narran	
   la	
   vida	
   de	
   personajes	
   ficticios,	
   valiéndose	
   de	
   recursos	
  

visuales	
   y	
   musicales	
   (2.9).	
   Simultáneamente,	
   el	
   cancionero	
   recopilaba	
   boleros	
   de	
   toda	
  

Latinoamérica	
   así	
   como	
   información	
   sobre	
   los	
   compositores,	
   entre	
   ellos	
   Pedro	
   Flores,	
  

quien	
  compuso	
  la	
  canción	
  “Despedida”,	
  melodía	
  que	
  repetía	
  el	
  padre	
  de	
  Campolo,	
  y	
  Daniel	
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Santos,	
   quien	
   la	
   popularizó	
   con	
   su	
   voz	
   y	
   a	
   quien	
  Campolo	
   recuerda	
   cantándola,	
   como	
   se	
  

señaló	
  anteriormente.	
  	
  

El	
  bolero	
  es	
  un	
  género	
  musical	
  que	
  surgió	
  a	
   finales	
  del	
   siglo	
  XIX	
  en	
  el	
  Caribe	
  y	
   se	
  

esparció	
   rápidamente	
   por	
   toda	
   Latinoamérica.	
   Han	
   sido	
   muchos	
   los	
   críticos	
   que	
   han	
  

trazado	
   la	
   recepción	
   histórica	
   y	
   geopolítica	
   del	
   bolero	
   en	
   relación	
   con	
   los	
   imaginarios	
  

populares	
  exportados	
  fuera	
  de	
  la	
  Isla.	
  Si	
  bien	
  las	
  letras	
  de	
  los	
  boleros	
  son	
  consideradas	
  en	
  

su	
  mayoría	
  seductoras	
  y	
  románticas,	
  su	
  recepción	
  permite	
  hacer	
  una	
  lectura	
  de	
  cómo	
  estos	
  

tropos	
  encubrían	
  el	
  establecimiento	
  de	
  corporaciones	
  farmacéuticas.	
  

El	
  bolero	
  “Despedida”	
  se	
  popularizó	
  en	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  miles	
  de	
  jóvenes	
  fueron	
  

reclutados	
  por	
  el	
   servicio	
  militar	
  obligatorio,	
   incluido	
  el	
  propio	
  Daniel	
   Santos,	
  quien	
   tras	
  

regresar	
  de	
  la	
  guerra	
  se	
  unió	
  al	
  partido	
  Nacionalista.	
  Aunque	
  está	
  publicación	
  tenía	
  como	
  

objetivo	
   principal	
   hacerle	
   publicidad	
   a	
   la	
   sal	
   de	
   uva	
   marca	
   Picot	
   y	
   a	
   otra	
   marcas	
  

estadounidenses,	
   Luis	
   Rafael	
   Sánchez	
   la	
   propone	
   como	
   un	
   proyecto	
   vinculatorio	
   e	
  

integrador	
   de	
   la	
   “América	
   descalza,	
   la	
   América	
   amarga,	
   la	
   América	
   en	
   español”	
   y	
   	
   un	
  

proyecto	
  “pionero	
  de	
  integración,	
  elemental	
  y	
  entretenido”	
  (103).	
  	
  Sin	
  embargo,	
  Sánchez	
  no	
  

toma	
   en	
   consideración	
   el	
   fin	
   mercantil	
   del	
   cancionero	
   que	
   imagina	
   a	
   una	
   América	
  

higienizada	
  y	
  consumista,	
  cuyas	
  vidas	
  soñaban	
  ser	
  optimizadas	
  por	
  el	
  acceso	
  a	
  los	
  nuevos	
  

productos.	
  	
  

La	
   “América”	
   de	
   El	
   juicio	
   no	
   evoca	
   un	
   proyecto	
   vinculador	
   como	
   el	
   que	
   señala	
  

Sánchez,	
  sino	
  que	
  retrata	
   la	
  conciencia	
  moderna	
  de	
   la	
  América	
   imperial.	
  Aquí,	
  el	
  acceso	
  a	
  

las	
   drogas	
   lícitas	
   e	
   ilícitas	
   generan	
   otro	
   tipo	
   subjetividad,	
   como	
   la	
   descrita	
   por	
   Allen	
  

Ginsberg	
  en	
  el	
  poema	
  “America”	
  en	
  Howl	
  (1956):	
  	
  

My	
  national	
  resources	
  consist	
  of	
  two	
  joints	
  of	
  marijuana	
  	
  
millions	
  of	
  genitals	
  an	
  unpublishable	
  private	
  literature	
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   that	
  goes	
  1400	
  miles	
  and	
  hour	
  and	
  twenty-­‐five-­‐thousand	
  	
  
	
   mental	
  institutions.	
  (32)	
  
	
  

Es	
   una	
   América	
   adicta	
   y	
   diagnosticada.	
   Una	
   América	
   consciente	
   del	
   modo	
   en	
   que	
   la	
  

tecnología	
   ha	
   transformado	
   la	
   percepción:	
   “America	
   this	
   is	
   the	
   impression	
   I	
   get	
   from	
  

looking	
  in	
  the	
  television	
  set”	
  (34).73	
  	
  

Es	
   precisamente	
   en	
   los	
   años	
   de	
   la	
   postguerra	
   que	
   la	
   mercadotecnia	
   comenzó	
   a	
  

configurarse	
   en	
   los	
   modos	
   que	
   conocemos	
   hoy	
   en	
   día.	
   En	
   el	
   texto	
   se	
   mencionan	
  

recurrentemente	
  tecnologías	
  que	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  espacialidad	
  urbana	
  (la	
  televisión,	
  las	
  

máquinas	
  de	
   apuestas,	
   las	
   velloneras)	
   configurando	
   también	
   las	
  dinámicas	
  de	
  Víctor	
   con	
  

los	
  demás	
  personajes	
   en	
   instancias	
   enunciativas	
   en	
  poemas	
   como	
   “La	
  Familia”(50)	
  o	
   “La	
  

máquina	
   de	
   Flipper”,	
   (52).	
   La	
   cultura	
   material	
   junto	
   a	
   la	
   que	
   aparece	
   mencionado	
   el	
  

Cancionero	
   Picot	
   habla	
   de	
   otros	
   objetos	
   de	
   consumo:	
   los	
   cigarrillos	
   Spur	
   y	
   los	
   carros	
  

Packard.	
  Los	
  carros	
  Packard	
  eran	
  usados	
  por	
  la	
  policía	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  durante	
  las	
  primeras	
  

décadas	
  del	
  siglo.	
  En	
  la	
  presentación	
  de	
  estos	
  objetos	
  se	
  va	
  imaginando	
  una	
  época	
  en	
  la	
  que	
  

el	
  consumo	
  comenzó	
  a	
  modelar	
  las	
  prácticas	
  culturales,	
  pero	
  también	
  como	
  sugiere	
  el	
  carro	
  

Packard,	
  la	
  época	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  ELA	
  comienza	
  a	
  perseguir	
  y	
  criminalizar	
  a	
  los	
  adictos.	
  	
  

Víctor	
  Campolo	
  es	
  adicto	
  a	
  la	
  heroína.	
  Aunque	
  la	
  heroína	
  cobró	
  popularidad	
  en	
  todo	
  

el	
   mundo	
   en	
   la	
   década	
   del	
   setenta	
   a	
   raíz	
   del	
   regreso	
   de	
   los	
   veteranos	
   de	
   la	
   Guerra	
   de	
  

                                                
73 	
  Por	
   otro	
   lado,	
   los	
   poetas	
   del	
   beat	
   también	
   estaban	
   al	
   tanto	
   de	
   la	
   poesía	
  

experimental	
  y	
  las	
  nuevas	
  poéticas	
  puertorriqueñas,	
  como	
  demuestra	
  el	
  documental	
  “Fried	
  
Shoes	
  Cooked	
  Diamonds:	
  The	
  Beats	
  at	
  Naropa”,	
  dirigido	
  por	
  Costanzo	
  Allione	
  y	
  narrada	
  por	
  
Allen	
  Ginsberg	
  en	
  1978,	
  en	
  el	
  cual	
  aparecen	
   los	
  poetas	
  nuyorican	
  Miguel	
  Piñero	
  y	
  Miguel	
  
Algarín.	
  Durante	
  el	
  documental	
  dedicado	
  a	
  los	
  poetas	
  del	
  Beat	
  Generation	
  y	
  que	
  surgió	
  de	
  
una	
   serie	
   de	
   lecturas	
   en	
   el	
   Instituto	
   Naropa	
   se	
   escucha	
   a	
   Ginsberg	
   decir	
   “Well,	
   that’s	
  
oratory”	
  en	
  una	
  “voz	
  en	
  off”	
  cuando	
  Miguel	
  Piñero	
  comienza	
  a	
  recitar	
  e	
   intercalar	
  cantos	
  
yorubas.	
   Luego	
   los	
   describe	
   como	
   los	
   nuevos	
   poetas	
   callejeros	
   de	
   Nueva	
   York,	
   yonkis	
   y	
  
abyectos	
   cuya	
   poesía	
   trasmitía	
   también	
   un	
   discurso	
   sincrético	
   y	
   novedoso	
   sobre	
   la	
  
identidad	
  nuyorican.	
  



 

 125 

Vietnam,	
  su	
  uso	
  fue	
  perdiendo	
  popularidad	
  a	
  raíz	
  de	
  los	
  programas	
  de	
  concientización	
  y	
  del	
  

auge	
  del	
  virus	
  del	
  Sida	
  en	
  los	
  ochenta	
  y	
  noventa.74	
  El	
  modo	
  en	
  que	
  opera	
  la	
  toxicidad	
  en	
  el	
  

texto	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  ayuda	
  a	
  entender	
  el	
  panorama	
  actual.	
  Como	
  señala	
  Avital	
  Ronell	
  en	
  

Crack	
   Wars	
   “la	
   adicción	
   genera	
   deudas”	
   (78).	
   La	
   deuda	
   no	
   es	
   otra	
   cosa	
   que	
   la	
  

interiorización	
  de	
  la	
  violencia	
  neocolonial:	
  

Yo	
  apenas	
  me	
  domino,	
  ni	
  soy	
  mío	
  
lo	
  que	
  explica	
  mi	
  voluntad	
  de	
  herirme	
  con	
  la	
  aguja,	
  
Sargento,	
  ya	
  me	
  dieron	
  una	
  golpiza	
  	
  
y	
  no	
  los	
  culpo,	
  por	
  lo	
  contrario	
  	
  
agradezco	
  las	
  lesiones	
  que	
  me	
  hicieron	
  
porque	
  su	
  concurrencia	
  desviaron	
  
la	
  atención	
  de	
  esta	
  necesidad	
  	
  
que	
  ahora	
  tengo,	
  lo	
  único	
  que	
  tengo	
  
Sargento,	
  quizá	
  sea	
  bueno	
  
que	
  no	
  impidiera	
  Usted	
  que	
  vuelvan	
  a	
  golpearme	
  
mientras	
  me	
  muero.	
  (98)	
  

Como	
   señala	
   este	
   fragmento	
   de	
   “Confesión	
   a	
   un	
   Sargento	
   de	
   la	
   policía”,	
   la	
  

interiorización	
   de	
   la	
   violencia	
   y	
   de	
   la	
   culpa	
   que	
   genera	
   la	
   adicción	
   en	
   Campolo	
   le	
   hacen	
  

pensar	
  que	
  merece	
   recibir	
   la	
  paliza	
  de	
   la	
  policía.	
   Es	
   este	
   sentido,	
  Campolo	
   es	
   incapaz	
  de	
  

disfrutar	
   su	
   síntoma.	
   La	
   drogadicción	
   “segrega”	
   un	
   trauma	
   cuyo	
   efecto	
   será	
  

constantemente	
  antagónico.	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  absorbe	
  la	
  sensibilidad	
  estética	
  de	
  

la	
  farmacopea	
  capitalista	
  y,	
  desde	
  ahí,	
  piensa	
  una	
  estética	
  propia.	
  	
  
                                                

74	
  El	
  consumo	
  de	
  heroína	
  es	
  un	
  problema	
  de	
  salud	
  pública	
  que	
  lleva	
  más	
  de	
  cuarenta	
  
años	
  en	
  Puerto	
  Rico.	
  Actualmente	
  se	
  estima	
  que	
  hay	
  cerca	
  de	
  150,000	
  adictos	
  a	
  la	
  heroína	
  
en	
  la	
  isla.	
  El	
  70%	
  de	
  los	
  consumidores	
  de	
  cocaína	
  y	
  heroína	
  del	
  Caribe	
  están	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  
aunque	
   las	
  ganancias	
  anuales	
  por	
   trasiego	
  de	
  estas	
  drogas	
  son	
  mucho	
  más	
  altas	
  en	
   la	
  de	
  
República	
  Dominicana	
   	
  que	
  en	
  Puerto	
  Rico.	
  Empero,	
  en	
  República	
  Dominicana	
  se	
  registra	
  
que	
  solo	
  se	
  consume	
  un	
  2%	
  de	
  la	
  heroína	
  de	
  todo	
  el	
  Caribe.	
  Estos	
  datos	
  hablan	
  también	
  de	
  
una	
  tendencia	
  cultural	
  hacia	
  el	
  uso	
  de	
  heroína	
  mucho	
  mayor	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  que	
  en	
  el	
  resto	
  
del	
  Caribe.	
  Se	
  estima	
  que	
  el	
  uso	
  de	
  heroína	
  es	
  tan	
  bajo	
  en	
  República	
  Dominicana	
  porque	
  los	
  
mismos	
  traficantes	
  han	
  vetado	
  el	
  consumo	
  entre	
   los	
  dominicanos.	
  Sorprendentemente,	
  el	
  
consumo	
  se	
  ha	
  mantenido	
  en	
  aumento	
  en	
  Puerto	
  Rico	
  y	
  ha	
  repercutido	
  en	
  nuevas	
  formas	
  
de	
   adulteración	
   de	
   la	
   droga	
   que	
   tienen	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   intervención	
   de	
   la	
   farmacopea	
  
económica.	
  Ver	
  Brush	
  y	
  Platzer.	
  	
  



 

 126 

	
  

c. Del	
  juicio	
  a	
  la	
  prisión	
  

	
   	
   Al	
  condenado	
  se	
  le	
  escribirá	
  en	
  el	
  cuerpo	
  con	
  el	
  ‘rastrillo’	
  el	
  precepto	
  que	
  ha	
  
	
   	
   	
  infligido.	
  

(Franz	
  Kafka,	
  En	
  la	
  colonia	
  penitenciaria)	
  
	
  
Nunca	
  antes	
  un	
  hombre	
  fue	
  acusado	
  por	
  tantos	
  delitos.	
  
(El	
  juicio)	
  

	
  

A	
  raíz	
  de	
  la	
  experiencia	
  narcótica	
  de	
  Víctor	
  Campolo,	
  El	
  juicio	
  arma	
  la	
  narrativa	
  de	
  

un	
   caso	
   fabricado	
   y	
   la	
   homologa	
   en	
   una	
   especie	
   de	
   espejo	
   oblicuo	
   en	
   la	
   narrativa	
   del	
  

nacionalismo	
  albizuista.	
  Víctor	
  es	
  arrestado	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  alucinación.	
  En	
  un	
  momento	
  

en	
  el	
  que	
  el	
  personaje	
  atraviesa	
  un	
  episodio	
  de	
  paranoia	
  y,	
  simultáneamente	
  de	
  revelación	
  

mística,	
  este	
  se	
  percata	
  de	
  que	
  hay	
  alguien	
  contemplándolo	
  de	
  espaldas	
  y	
  pregunta:	
  “¿será	
  

agente	
  de	
  la	
  Policía	
  de	
  narcóticos?”.	
  Acto	
  seguido,	
  el	
  personaje	
  aparece	
  en	
  el	
  Viejo	
  San	
  Juan	
  

en	
  un	
  autobús	
  en	
  donde	
  se	
  sigue	
  sintiendo	
  perseguido	
  hasta	
  que	
  llega	
  a	
  un	
  bar.	
  Es	
  el	
  “New	
  

World	
   Bar”,	
   donde	
   tocan	
   “Lucy	
   in	
   the	
   Sky	
   with	
   Diamonds”	
   de	
   los	
   Beatles.	
   Esta	
   canción	
  

interfiere	
  con	
  su	
  estado	
  sedativo.	
  El	
  fragmento	
  de	
  la	
  canción	
  incluido	
  en	
  el	
  texto	
  funciona	
  

como	
  prefiguración	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  que	
  se	
  avecinan:	
  	
  

Newspaper	
  Taxi	
  appears	
  on	
  the	
  shore,	
  waiting	
  to	
  take	
  you	
  away.	
  
Climb	
  in	
  the	
  back	
  with	
  you’re	
  head	
  in	
  the	
  clouds	
  and	
  you’re	
  gone:	
  
Lucy	
  in	
  the	
  Sky	
  with	
  Diamonds.	
  

	
  
Víctor	
  comienza	
  a	
  imaginar	
  que	
  una	
  mujer	
  (¿Lucy?)	
  se	
  le	
  acerca	
  y	
  le	
  extiende	
  la	
  mano	
  en	
  la	
  

que	
  Víctor	
  ve	
  reflejada	
  su	
  muerte.	
  Es	
  después	
  de	
  este	
  episodio	
  que	
  vuelve	
  a	
   intervenir	
  el	
  

Predicador	
  para	
  dar	
  varias	
  versiones	
  del	
  arresto	
  e	
  inculparlo:	
  “¡Basta	
  Víctor	
  Campolo!	
  Que	
  

tus	
  cosas	
  han	
  hecho	
  escándalo”.	
  La	
  sección	
  funciona	
  enlistando	
  los	
  modos	
  de	
  producción	
  de	
  

culpa	
   e	
   incriminación	
   social	
   en	
   el	
   personaje,	
   haciendo	
   que	
   aquello	
   que	
   no	
   se	
   ve—el	
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arresto—circule	
  por	
  todas	
  partes	
  pues	
  nunca	
  se	
  muestra.	
  Al	
  no	
  mostrarse	
  ni	
  decirse	
  lleva	
  la	
  

herida	
  abierta	
  del	
  secretismo	
  a	
  otro	
  lugar	
  de	
  constante	
  flujo.	
  	
  

Se	
   insinúa	
   la	
   fabricación	
   del	
   caso.	
   Víctor	
   alega	
   ser	
   un	
   adicto	
   y	
   maldice	
   a	
   los	
  

mercaderes	
  “de	
  la	
  química	
  y	
  el	
  alivio”.	
  Campolo	
  es	
  acusado	
  por	
  una	
  serie	
  de	
  delitos	
  que	
  van	
  

desde	
  la	
  conspiración	
  hasta	
  delitos	
  sexuales,	
  resistencia	
  al	
  arresto,	
  portación	
  de	
  armas,	
  etc.	
  

“Nunca	
   un	
   hombre	
   fue	
   acusado	
   por	
   tantos	
   delitos”,	
   dice	
   el	
   texto.	
   Sin	
   embargo,	
   Víctor	
  

desestima	
  estas	
  acusaciones:	
  	
  

Yo,	
  Víctor	
  Campolo,	
  soy	
  el	
  Agraviado	
  
que	
  fuma	
  la	
  yerba	
  y	
  por	
  eso	
  no	
  la	
  lleva	
  encima	
  
que	
  es	
  culpable	
  de	
  no	
  tener	
  Licencia	
  de	
  Conducir	
  
y	
  no	
  haberse	
  detenido	
  ante	
  señal	
  de	
  Pare	
  
cuando	
  era	
  perseguido.	
  	
  

	
  
Aunque	
   admite	
   fumar	
   marihuana	
   al	
   no	
   tenerla	
   encima	
   no	
   hay	
   evidencia	
   para	
  

acusarlo.	
   Sin	
   embargo,	
   tras	
   este	
   pasaje,	
   Campolo	
   aparece	
   preso.	
   La	
   historia	
   sugiere	
   que	
  

hubo	
  un	
  intento	
  de	
  fuga	
  de	
  la	
  prisión	
  de	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  participó	
  pero	
  fue	
  capturado	
  y	
  

enviado	
  al	
  calabozo,	
   tras	
   lo	
  cual	
  se	
   incluye	
  un	
  pasaje	
  con	
  una	
  carta	
  de	
  su	
  amigo	
  Luis	
  (¿el	
  

Predicador,	
  el	
  sargento,	
  el	
  gobernador?).	
  El	
  fragmento	
  tiene	
  el	
  efecto	
  de	
  sugerir	
  que	
  Víctor	
  

ha	
   intentado	
   suicidarse.	
   Luis	
   lo	
   consuela	
   y	
   le	
   pide	
   que	
   se	
   conforme	
   con	
   su	
   destino	
   y	
   no	
  

sueñe	
  con	
   la	
   libertad:	
   “Cuando	
  por	
   las	
   tardes	
   te	
   lleven	
  a	
   la	
  playa	
  a	
   recoger	
  arena	
  para	
   la	
  

reconstrucción	
   de	
   la	
   Penitenciaría	
   no	
   mires	
   al	
   mar”(109).	
   Campolo,	
   el	
   convicto,	
   pasa	
   a	
  

formar	
   parte	
   de	
   la	
   estructura	
   que	
   sostiene	
   la	
   misma	
   maquinaria	
   del	
   Estado	
   que	
   lo	
  

criminaliza.	
  Ha	
  entrado	
  en	
  el	
  circuito	
  en	
  el	
  que	
  se	
  premia	
  su	
  sumisión,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  mirada	
  al	
  

mar	
  se	
  equipara	
  con	
  una	
  trasgresión	
  del	
  deseo.75	
  	
  

                                                
75	
  En	
  un	
  trabajo	
  inédito	
  titulado	
  “La	
  tonada	
  última:	
  estilo	
  tardío	
  de	
  Julia	
  de	
  Burgos”,	
  

Lena	
  Burgos-­‐Lafuente	
  propone	
  un	
  pensamiento	
  caribeño	
  que	
  se	
  posiciona	
  frente	
  al	
  mar	
  y	
  
que	
   cuenta	
   entre	
   sus	
  pensadores	
   a	
   escritores	
   tales	
   como	
   Julia	
  de	
  Burgos,	
  Derek	
  Walcott,	
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   Es	
   desde	
   esta	
   inminente	
   pasividad	
   forzada	
   que	
   le	
   sugiere	
   Luis	
   y	
   en	
   la	
   que	
   entra	
  

Campolo	
  al	
  ser	
  internado	
  en	
  prisión	
  que	
  la	
  narrativa	
  del	
  libro	
  regresa	
  a	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  el	
  

ELA.	
  “¿En	
  que	
  quedó	
  la	
  Revolución	
  Tranquila?”	
  se	
  pregunta	
  el	
  texto	
  junto	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  las	
  

moscas	
  que	
  sale	
  a	
  comienzo	
  del	
  libro.	
  El	
  siguiente	
  pasaje	
  ficcionaliza	
  la	
  voz	
  de	
  Luis	
  Muñoz	
  

Marín	
   en	
   comunicación	
   con	
   su	
   esposa,	
   Inés.	
   En	
   este	
   pasaje	
   de	
   confesión	
   teatral,	
   el	
  

personaje	
  le	
  cuenta	
  a	
  Inés	
  que	
  hablando	
  con	
  el	
  Tío	
  Sam	
  este	
  le	
  ha	
  ofrecido	
  “sus	
  riquezas	
  y	
  

sus	
  manías”:	
  

Mucho	
  podemos	
  dar	
  a	
  tu	
  gente,	
  me	
  dijo,	
  
sólo	
  quédate	
  callado	
  y	
  cédeme	
  tu	
  casa	
  
y	
  mediante	
  un	
  contrato	
  formal	
  
te	
  llamarás	
  Commonwealth.	
  	
  

	
  
Se	
   trata	
  de	
  un	
  reclamo	
  histórico	
  a	
   la	
   traición	
  muñocista	
  y	
  al	
   cambio	
   ideológico	
  de	
  

quien	
  en	
  su	
  juventud	
  fuera	
  “predicador”	
  de	
  la	
  independencia	
  política.	
  El	
  espacio	
  de	
  la	
  corte	
  

se	
  transforma	
  en	
  el	
  de	
  la	
  casa	
  colonial.	
  Campolo	
  hace	
  acto	
  de	
  presencia	
  en	
  esta	
  secuencia	
  en	
  

la	
  que	
  se	
  inserta	
  también	
  una	
  página	
  de	
  periódico	
  en	
  la	
  que	
  Luis	
  Muñoz	
  Marín	
  dice	
  que	
  lo	
  

mejor	
   para	
   Puerto	
   Rico	
   es	
   la	
   independencia	
   (112-­‐113).	
   Campolo,	
   dentro	
   de	
   este	
   relato	
  

ficcional	
  en	
  el	
  que	
  conversan	
  Inés	
  y	
  Luis,	
  es	
  un	
  aparecido	
  ubicado	
  apropiadamente	
  dentro	
  

de	
  la	
  estructura	
  del	
  paréntesis.	
  Luis	
  le	
  cuenta	
  a	
  Inés	
  el	
  acuerdo	
  al	
  que	
  llegó	
  con	
  el	
  Tío	
  Sam	
  y	
  

entonces	
  opina	
  Campolo:	
  

Aunque	
  tendríamos	
  que	
  pelear	
  sus	
  guerras,	
  
tendríamos,	
  dijo	
  el	
  Tío	
  Sam,	
  la	
  ventaja	
  de	
  la	
  ciudadanía.	
  
(Jamás	
  nadie	
  conoció	
  mejor	
  anzuelo,	
  comentó	
  Víctor	
  Campolo).	
  
	
  

Esta	
   aparición	
   performativa	
   de	
   la	
   voz	
   de	
   Campolo	
  muestra	
   la	
   parte	
   que	
   no	
   tiene	
  

parte	
  dentro	
  de	
  la	
  ficción	
  del	
  momento	
  narrativo.	
  Es	
  una	
  instancia	
  en	
  que	
  Campolo,	
  desde	
  

                                                                                                                                                       
Aimé	
   Césaire,	
   entre	
   otros.	
   Este	
   pasaje	
   de	
   El	
   juicio	
   invita	
   a	
   pensar	
   en	
   las	
   implicaciones	
  
políticas	
  de	
  que	
  el	
  Estado	
  cancele	
  esa	
  mirada	
  al	
  mar	
  en	
  el	
  paisaje	
  del	
  sujeto	
  caribeño.	
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su	
  confinamiento	
  en	
  el	
  espacio	
  metafórico	
  del	
  texto,	
  interviene	
  y	
  opina.	
  La	
  falta	
  de	
  certeza	
  y	
  

de	
   definición	
   bien	
   puede	
   pensarse	
   con	
   la	
   incertidumbre	
   política	
   que	
   retrata	
   el	
   texto	
   en	
  

relación	
   con	
   lo	
   que	
   significó	
   el	
   paso	
   de	
   ser	
   territorio	
   anexado	
   a	
   Estado	
   Libre	
   Asociado.	
  

Reaparece	
  la	
  figura	
  de	
  Albizu	
  en	
  este	
  pasaje	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  oración	
  en	
  la	
  que	
  Campolo	
  le	
  

dice	
  a	
  un	
  interlocutor	
  que	
  la	
  “Rebelión	
  necesaria”	
  fue	
  “la	
  que	
  Albizu	
  llevó	
  a	
  la	
  calle”.	
  	
  

Tanto	
  Albizu	
  Campos	
  como	
  Campolo	
  fueron	
  acusados	
  y	
  arrestados	
  en	
  circunstancias	
  

de	
   abuso	
   de	
   poder.76	
  A	
   través	
   de	
   los	
   paralelismos	
   en	
   ambos	
   procesos	
   y	
   las	
   conexiones	
  

narrativas	
  de	
  la	
  criminalización	
  de	
  Albizu	
  y	
  Campolo,	
  El	
  juicio	
  sugiere	
  que	
  hay	
  un	
  relevo	
  de	
  

tipo	
  biopolítico	
  en	
  los	
  modos	
  en	
  que	
  el	
  Estado	
  controla	
  la	
  insurrección	
  de	
  los	
  cuerpos.77	
  El	
  

cuerpo	
  de	
  Albizu	
  Campos	
  desde	
  finales	
  de	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  hasta	
  la	
  Guerra	
  Fría	
  

es	
   como	
  el	
   cuerpo	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  durante	
   la	
  Guerra	
  de	
  Vietnam,	
  un	
   cuerpo	
  marcado	
  

por	
  la	
  marginalidad	
  pero	
  exhibido	
  como	
  en	
  un	
  espectáculo	
  teatral.	
  Albizu,	
  como	
  Campolo,	
  

aparece	
  en	
  la	
  esfera	
  pública	
  	
  como	
  una	
  presencia	
  ineludible,	
  pero	
  también	
  como	
  un	
  símbolo	
  

hípermediatizado,	
   signado	
   por	
   el	
   mito	
   y	
   la	
   estigmatización.	
   Víctor	
   Campolo	
   hereda	
   la	
  

traducción	
  de	
  estos	
  signos,	
  así	
  como	
  se	
  traduce	
  o	
  recrea	
  la	
  maquinaria	
  de	
  poder	
  contra	
  la	
  

que	
  luchó	
  Albizu.	
  Si	
  a	
  Campolo	
  lo	
  persigue	
  la	
  ley,	
  también	
  lo	
  persigue	
  el	
  Predicador,	
  que	
  sin	
  

                                                
76	
  Albizu	
   Campos	
   fue	
   arrestado	
   por	
   primera	
   vez	
   después	
   del	
   asesinato	
   de	
   dos	
  

jóvenes	
  nacionalistas	
  por	
  parte	
  de	
   la	
  policía	
  y	
   fue	
  acusado,	
   junto	
  a	
  otros	
  nacionalistas,	
  de	
  
querer	
   “derrocar	
  el	
  gobierno	
  de	
   los	
  Estados	
  Unidos”.	
  Un	
   jurado	
   lo	
  encontró	
   inocente.	
  Sin	
  
embargo,	
   se	
   desestimó	
   este	
   juicio	
   y	
   lo	
   volvieron	
   a	
   enjuiciar	
   con	
   un	
   jurado	
   de	
   mayoría	
  
estadounidense	
  que	
   lo	
   encontró	
   culpable	
  y	
   le	
   adjudicó	
  una	
   sentencia	
  de	
   siete	
   años.	
   	
  Más	
  
tarde	
   Albizu	
   fue	
   arrestado	
   bajo	
   la	
   Ley	
   de	
   la	
   Mordaza,	
   tras	
   lo	
   cual	
   fue	
   sometido	
   a	
  
experimentos	
  ilegales	
  con	
  radiación	
  como	
  otros	
  prisioneros	
  de	
  la	
  época.	
  

77	
  Para	
  un	
  análisis	
  del	
   concepto	
  de	
  biopolítica,	
  desarrollado	
  por	
  Foucault,	
  desde	
   la	
  
perspectiva	
   de	
   la	
   sociedad	
   puertorriqueña	
   ver	
   “Mutaciones	
   del	
   ciudadano	
   insano:	
  
construcción	
  biopolítica	
  del	
  miedo	
  en	
  los	
  procesos	
  de	
  comunicación	
  urbana”	
  de	
  Juan	
  Carlos	
  
Rodríguez	
   en	
  Miradas	
  al	
  margen:	
  cine	
  y	
  subalternidad	
  en	
  América	
  Latina	
  y	
  el	
  Caribe:	
  395-­‐
419.	
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embargo	
  se	
  hace	
  pasar	
  por	
  su	
  amigo	
  y	
  confidente.	
  Se	
  establece	
  un	
  juego	
  de	
  metonimias	
  e	
  

intersecciones	
  entre	
  las	
  décadas	
  previas	
  al	
  ELA	
  y	
  el	
  presente	
  del	
  setenta.	
  	
  

	
   Rosario	
  Quiles	
  imagina	
  una	
  maquinaria	
  discursiva	
  en	
  la	
  que	
  el	
  “mediador”	
  evidencia	
  

su	
   incapacidad	
   de	
   tener	
   control	
   narrativo	
   del	
   sujeto	
   marginado.	
   Ante	
   esta	
   incapacidad,	
  

Campolo	
  es	
  encarcelado	
  en	
  un	
  territorio	
  desde	
  el	
  cual	
  el	
  Estado	
  puede	
  tener	
  el	
  control	
  del	
  

sujeto.	
  Se	
   trata	
  de	
  un	
  desplazamiento	
  de	
  espacios	
  adictivos,	
  una	
  mutación	
  de	
   formas	
  que	
  

corresponde	
  a	
  una	
  maquinaria	
  económica:	
  de	
  la	
  guerra,	
  a	
  la	
  farmacia,	
  al	
  punto	
  de	
  drogas.	
  A	
  

través	
   de	
   la	
   saga	
   tóxica,	
   conocemos	
   la	
   biografía	
   ventrílocua	
   de	
   Víctor	
   Campolo	
   y	
   la	
  

reterritorialización	
  apócrifa	
  albizuista.	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  configuración	
  de	
  una	
  subjetividad	
  que	
  

narra	
  un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  experiencia	
  estética	
  y	
  política.	
  En	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  era	
  global,	
  desde	
  

la	
   isla	
  que	
  ha	
  sido	
  utilizada	
  como	
  experimento	
  científico	
  y	
  militar,	
  el	
  poema	
  emerge	
  de	
  la	
  

conciencia	
  del	
  adicto,	
  como	
  en	
  un	
  campo	
  de	
  batalla.	
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2. Subjetividad	
  emergente,	
  anamorfosis	
  y	
  animalidad	
  en	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  

	
   	
   Y	
  así	
  Víctor	
  Campolo	
  se	
  fue	
  en	
  trance	
  
por	
  la	
  vía	
  del	
  sonido,	
  sudor	
  y	
  tacto.	
  
(Rosario	
  Quiles,	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo)	
  
	
  	
  
La	
  metáfora	
  es	
  el	
  animal,	
  es	
  siempre	
  un	
  resto	
  de	
  animalidad	
  	
  
en	
  el	
  lenguaje,	
  de	
  ese	
  doblez	
  de	
  ese	
  pliegue.	
  
(Mara	
  Negrón,	
  De	
  la	
  animalidad	
  no	
  hay	
  salida)	
  

	
  

La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  se	
  publicó	
  en	
  1972,	
  dos	
  años	
  después	
  que	
   la	
  primera	
  

parte	
  de	
  la	
  saga.	
  Si	
  bien	
  el	
  texto	
  comparte	
  muchas	
  de	
  las	
  características	
  del	
  primer	
  libro—	
  

como	
   por	
   ejemplo	
   la	
   conciencia	
   performativa,	
   el	
   uso	
   de	
   texto	
   y	
   collage,	
   las	
   referencias	
  

culturales	
   y	
   mediáticas	
   y	
   el	
   interés	
   histórico	
   del	
   Puerto	
   Rico	
   del	
   siglo	
   XX—este	
   se	
  

caracterizó	
  por	
  tener	
  un	
  formato	
  mucho	
  más	
  grande	
  que	
  el	
  de	
  El	
  juicio	
  (10	
  x	
  12),	
  no	
  incluir	
  

número	
  de	
  página	
  e	
   incluir	
  varias	
  secuencias	
  de	
  foto-­‐ensayos.	
  En	
  cuanto	
  a	
   las	
  referencias	
  

culturales,	
  la	
  salsa	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  importante	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  esta	
  parte	
  con	
  muchísimos	
  

ejemplos	
  de	
  versos	
  y	
  fragmentos	
  de	
  canciones	
  de	
  la	
  época.	
  La	
  salsa	
  será	
  la	
  musicalidad	
  que	
  

acompañará	
   la	
  experiencia	
  narrando	
  el	
  despertar	
  político	
  de	
  Campolo	
  con	
   fragmentos	
  de	
  

canciones.	
   No	
   se	
   trata	
   de	
   intertextualidad	
   únicamente	
   sino	
   de	
   una	
   incorporación	
   de	
   los	
  

fragmentos	
  como	
  parte	
  de	
  la	
  experiencia	
  auditiva	
  del	
  personaje.	
  	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   otro	
   cambio	
   importante	
   en	
   esta	
   sección	
   es	
   que	
   el	
   Predicador	
   ha	
  

desaparecido.	
  La	
  voz	
  narrativa	
  narra	
  en	
  segunda	
  persona.	
  Se	
  introducen	
  nuevos	
  personajes	
  

que	
   tienen	
   grandes	
   monólogos	
   recitados	
   ante	
   una	
   audiencia	
   o	
   en	
   conversación	
   con	
  

Campolo.	
   Campolo	
   no	
   aparecerá	
   hasta	
   pasadas	
   las	
   primeras	
   diez	
   páginas	
   del	
   texto,	
   en	
  

donde	
   el	
   lector	
   descubre	
   que	
   está	
   en	
   la	
   prisión	
   de	
   Oso	
   Blanco	
   (clausurada	
   en	
   el	
   2004),	
  

símbolo	
  emblemático	
  de	
  la	
  colonial	
  penal.	
  Lo	
  que	
  antecede	
  a	
  la	
  presencia	
  de	
  Campolo	
  es	
  la	
  

ciudad	
   y	
   su	
   estructura.	
   Las	
   imágenes	
  muestran	
   estacionamientos,	
   edificios	
   de	
  medios	
   de	
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información,	
   números,	
   escenas	
   de	
   Disney	
   y	
   televisión,	
   carteles	
   de	
   tráfico,	
   imágenes	
  

panorámicas	
   de	
   la	
   zona	
  metropolitana,	
   objetos	
   que	
  modelan	
   la	
   urbe	
   y	
   signan	
   formas	
   de	
  

hacer	
  y	
  actuar	
  (Img.	
  3.1).	
  Diez	
  páginas	
  después	
  aparece	
  Campolo	
  en	
  la	
  cárcel.	
  	
  

Los	
   números	
   y	
   el	
   dólar	
   ocupan	
   un	
   lugar	
   importante	
   en	
   esta	
   sección.	
   Estas	
  

ecuaciones	
   combinan	
   cierta	
   idea	
   de	
   matemática	
   con	
   la	
   de	
   experiencia.	
   La	
   primera	
  

“1+1+1=3”,	
  es	
  en	
  referencia	
  al	
  dicho	
  popular	
  “3	
  cosas	
  tiene	
  la	
  vida,	
  salud,	
  dinero	
  y	
  amor”.	
  

Se	
  trata	
  de	
  una	
  matemática	
  en	
  muchos	
  casos	
  esotérica,	
  libre	
  y	
  paródica	
  que	
  ilustra	
  ya	
  no	
  la	
  

matemática	
  del	
  “ordenado	
  archivo”	
  sino	
  la	
  del	
  caos	
  azaroso	
  de	
  la	
  astrología,	
   la	
  magia	
  y	
  el	
  

ritual	
  (Img.	
  3.2).	
  Hay	
  presente	
  un	
  exceso	
  rítmico,	
  pues	
  estas	
  ecuaciones	
  en	
  ocasiones	
  tienen	
  

que	
   ver	
   también	
   con	
   canciones,	
   pentagramas,	
   dosis	
   de	
   drogas,	
   números	
   de	
   cartas	
   de	
   la	
  

baraja	
   española.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   su	
   número	
   de	
   confinado	
   también	
   ayuda	
   a	
   entender	
   la	
  

propuesta	
  numérica	
  pues	
  corresponde	
  al	
  de	
  la	
  fecha	
  de	
  la	
  revolución	
  Nacionalista	
  de	
  1950:	
  

30-­‐10-­‐50.	
  (Img.	
  3.3).	
  	
  

La	
  narrativa	
  del	
  texto	
  describe	
  el	
  adentro	
  de	
  la	
  prisión	
  como	
  una	
  alegoría	
  del	
  afuera	
  

en	
   el	
   que	
   los	
   confinados	
   eran	
   expuestos	
   a	
   las	
   mismas	
   campañas	
   de	
   aculturamiento	
  

promovidas	
   por	
   la	
   Divedco.	
   Estas	
   campañas	
   combinaban	
   materiales	
   literarios	
   y	
  

audiovisuales	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  promover	
  el	
  compromiso	
  cívico	
  entre	
  las	
  comunidades	
  rurales	
  

de	
   bajos	
   recursos.	
   Campolo	
   se	
   involucra	
   en	
   reorganizaciones	
   del	
   espacio—	
   como	
   la	
  

celebración	
  de	
  ritos	
  de	
  santería—	
  que	
  dan	
  la	
  espalda	
  a	
  la	
  agenda	
  de	
  homogeneización	
  de	
  la	
  

prisión	
   transformándose	
   en	
   un	
   sujeto	
   deseante	
   de	
   la	
   libertad	
   que	
   encuentra	
   eco	
   de	
   ese	
  

deseo	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  subjetividad	
  afrocaribeña.	
  Hay	
  una	
  radicalización	
  del	
  deseo	
  en	
  ese	
  

sentido.	
   Este	
   fenómeno	
   resulta	
   importante	
   pues	
   fue	
   en	
   la	
   década	
   del	
   setenta	
   que	
   la	
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constante	
  y	
  sistemática	
  marginación	
  del	
  negro	
  de	
   los	
  discursos	
  nacionales	
  comenzó	
  a	
  ser	
  

ampliamente	
  discutida.	
  	
  	
  

Esto	
  coincide	
  con	
  un	
  cambio	
  en	
  la	
  economía	
  tóxica,	
  pues	
  Campolo	
  deja	
  de	
  consumir	
  

heroína	
  en	
  la	
  cárcel.	
  El	
  performance	
  discursivo	
  de	
  esta	
  parte	
  implica	
  también	
  el	
  abandono	
  

de	
  un	
  lenguaje	
  previo	
  estructurado	
  por	
  los	
  actos	
  del	
  toxicómano.	
  Pienso	
  este	
  cambio	
  junto	
  

con	
   la	
   idea	
   de	
   “anamorfosis	
   deseante”,	
   para	
   referirme	
   al	
   movimiento	
   que	
   ocurre	
   de	
   un	
  

texto	
  al	
  otro	
  y	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  emergencia	
  de	
  la	
  subjetividad	
  en	
  Campolo,	
  de	
  la	
  trama	
  en	
  El	
  

juicio	
  a	
  la	
  de	
  La	
  movida.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  gesto	
  que	
  intenta	
  desarmar	
  el	
  imaginario	
  corporal	
  y	
  

deseante	
  que	
  precede	
  el	
  libro	
  y	
  que	
  involucra	
  la	
  afectividad	
  negativa	
  hacia	
  los	
  componentes	
  

familiares	
  y	
  las	
  representaciones	
  de	
  género.	
  Tanto	
  por	
  la	
  lectura	
  visual	
  como	
  por	
  el	
  sesgo	
  

metafórico	
  del	
  contenido	
  histórico	
  en	
  la	
  emergencia	
  de	
  la	
  subjetividad	
  de	
  Campolo,	
  el	
  texto	
  

propone	
   una	
   mirada	
   anamórfica	
   de	
   un	
   imaginario	
   usualmente	
   pensado	
   desde	
   la	
  

frontalidad.	
  La	
  anamorfosis,	
  término	
  que	
  en	
  griego	
  significa	
  transformación,	
  es	
  una	
  imagen	
  

que	
   debe	
   ser	
   mirada	
   desde	
   el	
   sesgo	
   para	
   ser	
   legible,	
   porque	
   está	
   construida	
   sobre	
   un	
  

espejo	
  curvo	
  o	
  en	
  base	
  a	
  un	
  efecto	
  óptico.	
  	
  

A	
   través	
   de	
   la	
  mirada	
   anamórfica	
   el	
   texto	
   consigue	
   incluir	
   la	
   “ilegibilidad”	
   oculta	
  

anteriormente	
  detrás	
  de	
  la	
  dinámica	
  del	
  ventrílocuo—	
  e	
  incorporarla	
  a	
  través	
  de	
  una	
  nueva	
  

metáfora	
   en	
   la	
   expresividad	
   de	
   La	
  movida	
   vinculada	
   a	
   lo	
   animal.	
   Parafraseando	
   a	
   Mara	
  

Negrón	
  en	
  De	
  la	
  animalidad	
  no	
  hay	
  salida,	
  se	
  activa	
  un	
  doblez,	
  un	
  pliegue	
  en	
  el	
  lenguaje,	
  en	
  

el	
  que	
   la	
  metáfora	
  es	
   lo	
  animal.	
  Lo	
  animal	
  es	
   la	
   fisura	
  que	
   inventa	
  un	
  espacio	
   liminar,	
  un	
  

umbral	
  mediante	
  el	
  cual	
  Campolo	
  puede	
  reinventar	
  su	
  trayectoria	
  y	
  transformarse.	
  Se	
  abre	
  

la	
  relación	
  con	
  el	
  deseo	
  y	
  esto	
  posibilita	
  que	
  se	
  transforme	
  el	
  lenguaje	
  del	
  texto	
  a	
  uno	
  que	
  

transgrede	
  e	
  interpela	
  la	
  pasividad	
  a	
  la	
  que	
  se	
  ven	
  sometidos	
  los	
  cuerpos	
  encerrados.	
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Este	
   gesto	
   implica	
   la	
   entrada	
   de	
   un	
   lenguaje	
   fronterizo	
   reterritorializado	
   en	
   la	
  

narrativa	
   central	
   de	
   la	
   obra.	
   Al	
   ser	
   reterritorializado,	
   es	
   posible	
   pensar	
   cómo	
   cambia	
   la	
  

geometría	
   política	
   así	
   como	
   también	
   la	
   representacional.	
   La	
   santería	
   fue	
   también	
   la	
  

práctica	
  espiritual	
  mediante	
   la	
   cual	
   la	
  población	
  negra	
  afirmaba	
  su	
   libertad	
  de	
  culto	
  y	
   su	
  

idiosincrasia	
  ante	
   la	
  estructura	
  colonial	
  hispanista.	
  Con	
  el	
  paso	
  de	
   la	
  colonia	
  hispana	
  a	
   la	
  

anglosajona,	
   en	
   las	
   décadas	
   del	
   sesenta	
   y	
   el	
   setenta	
   la	
   lucha	
   por	
   la	
   igualdad	
   racial	
   fue	
  

influenciada	
   por	
   los	
   movimientos	
   civiles	
   estadounidenses	
   y	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   comunidad	
  

puertorriqueña	
  fue	
  la	
  década	
  de	
  la	
  fundación	
  de	
  movimientos	
  que	
  veían	
  en	
  el	
  nacionalismo	
  

uno	
  de	
  los	
  pilares	
  de	
  su	
  genealogía	
  antihegemónica,	
  como	
  fue	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  Young	
  Lords.	
  

Aunque	
   está	
   la	
   interpelación	
   del	
   pensamiento	
   nacionalista,	
   se	
   propone	
   un	
   tipo	
  

distinto	
  de	
  relación	
  política	
  con	
  esa	
  misma	
  forma.	
  Hay	
  una	
  desideologización	
  a	
  través	
  del	
  

baile	
  y	
  de	
   la	
  música	
  que	
   libera	
  el	
  deseo.	
  Además,	
   en	
   los	
   ritos	
  existe	
  una	
  participación	
  de	
  

audiencias	
  accidentales	
  y	
  testigos	
  que	
  están	
  en	
  el	
  ambiente	
  y	
  que	
  intervienen	
  con	
  el	
  goce	
  

propio.	
  La	
  presencia	
  de	
  los	
  elementos	
  de	
  afirmación	
  afrocaribeña-­‐americana	
  en	
  la	
  trama	
  de	
  

La	
   movida	
   hablan	
   de	
   una	
   vuelta	
   de	
   tuerca	
   a	
   los	
   estereotipos	
   de	
   conducta	
   impropia	
   e	
  

inaceptable	
  con	
  los	
  que	
  peyorativamente	
  se	
  caracterizaba	
  a	
  los	
  practicantes	
  de	
  ritos	
  que	
  no	
  

formaban	
  parte	
  del	
  discurso	
  nacional	
  oficial.	
  

Así,	
   cuando	
   aparece	
   la	
   figura	
   de	
   Campolo	
   en	
   La	
   movida,	
   ha	
   habido	
   ya	
   una	
  

aproximación	
  a	
  otro	
  tipo	
  de	
  lenguaje	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  precisamente	
  con	
  la	
  acción	
  física.	
  El	
  

lenguaje	
  previo	
  de	
  El	
  juicio	
  que	
  había	
  sido	
  estructurado	
  por	
  el	
   toxicómano	
  es	
  suplantado	
  

por	
   la	
   acción.	
  Hay	
  un	
   cambio	
  de	
   la	
   inacción	
  de	
   “el	
   juicio”	
   a	
   “la	
  movida”.	
  El	
   texto	
   compila	
  

formas	
   diferentes	
   de	
   interacción	
   activa	
   y	
   reactiva	
   con	
   una	
   audiencia.	
   	
   Nos	
   recibe	
   en	
   el	
  

“escenario”	
  una	
  mujer	
  negra	
  campesina	
  que	
  camina	
  aparentemente	
  por	
  el	
  campo	
  y	
  anuncia	
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que	
  “Campolo	
  se	
  levantó”,	
  como	
  si	
  hablara	
  de	
  un	
  resucitado,	
  y	
  que	
  “Todo	
  momento	
  tiene	
  su	
  

aire	
  y	
  su	
  propia	
  respiración”.	
  Tras	
  afirmar	
  que	
  la	
  respiración	
  está	
  ligada	
  al	
  movimiento	
  nos	
  

dice	
   también	
   que	
   “todo	
   amor	
   tiene	
   su	
   agite”.	
   Se	
   trata	
   de	
  mover,	
   de	
   agitar,	
   de	
   respirar	
   y	
  

levantarse.	
  	
  

Esto	
  contrasta	
  con	
  la	
   imagen	
  del	
  cuerpo	
  de	
  Campolo	
  en	
  la	
  obra	
  anterior,	
  el	
  cuerpo	
  

del	
   adicto,	
   cuerpo	
   marcado	
   y	
   sedado	
   que	
   en	
   el	
   final	
   de	
   El	
   juicio	
   está	
   sumido	
   en	
  

automatismo	
   y	
   deseos	
   suicidas.	
   Decía	
   el	
   Predicador	
   en	
   la	
   primera	
   parte:	
   “Otra	
   vez	
   la	
  

desesperación	
   hace	
   colonia/	
   en	
   tu	
   espíritu,	
   Víctor	
   Campolo/Tus	
   movimientos	
   no	
   se	
  

sintonizan,/	
   estas	
   desposeído,	
   es	
   la	
   deserción”.	
   En	
   cambio,	
   La	
   movida	
   revitaliza	
   al	
  

protagonista	
  y	
  lo	
  provee	
  de	
  un	
  nuevo	
  lenguaje.	
  

	
  

a. Juan	
  Pecho	
  y	
  Pello	
  Animala	
  

	
   Si	
   en	
  El	
   juicio	
   el	
   Predicador	
   es	
   el	
   guía,	
   delatador	
   (chota)	
   y	
  maestro	
   de	
   ceremonia	
  

traicionero	
  que	
  lo	
  acusa	
  de	
  desposesión,	
  en	
  La	
  movida	
  será	
  a	
  partir	
  de	
  Juan	
  Pecho,	
  amigo	
  de	
  

Campolo,	
   y	
   de	
   Pello	
   Animala,	
   sacerdote	
   santero	
   que	
   lo	
   invita	
   en	
   un	
   rito	
   de	
   limpieza	
   y	
  

despojo	
  santero,	
  que	
  Campolo	
  comienza	
  a	
  reposeerse.	
  Juan	
  Pecho	
  y	
  Pello	
  Animala	
  serán	
  los	
  

nuevos	
   interlocutores	
   de	
   la	
   historia.	
   En	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   Campolo	
   accede	
   al	
   baile	
  

espontáneo	
   que	
   va	
   acompañado	
   de	
   una	
   secuencia	
   fotográfica,	
   emerge	
   una	
   conciencia	
  

corporal	
  que	
  potencia	
  una	
  forma	
  de	
  pensamiento	
  radical.	
  Hay	
  una	
  aceptación	
  a	
  jugar	
  con	
  la	
  

desorientación	
   y	
   reorientarse	
   hacia	
   un	
   proceso	
   de	
   constante	
   devenir.	
   Ya	
   no	
   está	
   la	
  

presencia	
   discursiva	
   del	
   Predicador	
   que	
   inculpaba	
   constantemente	
   a	
   Campolo	
   en	
   la	
  

primera	
   parte,	
   y	
   aunque	
   Campolo	
   comienza	
   la	
   historia	
   atravesando	
   un	
   proceso	
   de	
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depresión	
   y	
   abandono,	
   las	
   presencias	
   de	
   estos	
   dos	
   nuevos	
   personajes	
   interrumpen	
   su	
  

ensimismamiento.	
  

	
   Juan	
  Pecho,	
  cuyo	
  nombre	
  viene	
  de	
  una	
  herida	
  que	
  ganó	
  en	
  el	
  pecho	
  a	
  causa	
  de	
  una	
  

pelea,	
  es	
  un	
  sujeto	
  de	
  la	
  calle	
  como	
  Campolo	
  y	
  amigo	
  de	
  este	
  desde	
  antes	
  del	
  presidio.	
  En	
  

voz	
  de	
  este	
  personaje	
  está	
  uno	
  de	
  los	
  pasajes	
  mejor	
  logrados	
  de	
  ambos	
  libros.	
  Se	
  trata	
  de	
  

un	
  poema	
  en	
  el	
  que	
  Juan	
  Pecho	
  confiesa,	
  con	
  el	
  estilo	
  de	
  una	
  confesión	
  a	
  un	
  sacerdote,	
  no	
  

entender	
  la	
  idea	
  de	
  pecado:	
  

Padre,	
  Tú	
  sa’e	
  
Vaya,	
  le	
  puedo	
  decir	
  Tú,	
  
sí,	
  sí	
  el	
  pecao,	
  
pues	
  yo	
  no	
  le	
  sabría	
  decir	
  qué	
  es	
  eso,	
  
a	
  mí	
  que	
  el	
  pecao	
  se	
  me	
  ha	
  quedao	
  pegao	
  
a	
  la	
  manga	
  de	
  la	
  camisa,	
  
y	
  yo	
  le	
  digo,	
  Tú	
  sa’e	
  
“-­‐pecao-­‐quédate	
  tranquilo	
  y	
  no	
  me	
  jodas”	
  
pero	
  pecao	
  no	
  me	
  abandona	
  ni	
  un	
  instante,	
  
“pecao,	
  salte	
  
te	
  digo	
  que	
  no	
  jodas”	
  
pero	
  pecao	
  me	
  sigue	
  haciendo	
  llamadas	
  
lo	
  más	
  campante.	
  

	
  
El	
   pecado	
   es	
   reducido	
   a	
   ‘pecao’	
   por	
   la	
   variante	
   poética	
   del	
   español	
   fonético	
  

puertorriqueño.	
  El	
  ‘pecao’	
  es	
  personificado,	
  lo	
  que	
  produce	
  un	
  efecto	
  jocoso	
  y	
  ambiguo	
  en	
  

el	
  monólogo,	
  pues	
  ‘pecao’	
  también	
  puede	
  venir	
  por	
  la	
  abreviación	
  de	
  “pesca’o”	
  o	
  “pescado”.	
  

También	
  la	
  voz	
  de	
  Juan	
  Pecho	
  varía	
  al	
  dirigirse	
  al	
  Padre	
  entre	
  la	
  segunda	
  persona	
  singular	
  

formal	
  e	
  informal,	
  de	
  usted	
  a	
  tú,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  le	
  pide	
  permiso	
  para	
  tutearlo.	
  El	
  ‘pecao’	
  es	
  

un	
  sentimiento	
  materializado,	
  una	
  carga,	
  como	
  señalara	
  Herlinghaus	
  (Violence)	
  al	
  definir	
  la	
  

marginalidad	
  afectiva,	
  que	
  habla	
  de	
  la	
  interiorización	
  de	
  una	
  culpa.	
  Juan	
  Pecho	
  no	
  sabe	
  qué	
  

es	
  el	
  ‘pecao’	
  pero	
  lo	
  siente	
  pegado	
  “a	
  la	
  manga	
  de	
  su	
  camisa”	
  desde	
  el	
  nacimiento.	
  El	
  ‘pecao’	
  

vino	
  con	
  la	
  vestimenta,	
  con	
  la	
  primera	
  capa	
  que	
  cubre	
  la	
  desnudez	
  del	
  recién	
  nacido	
  y	
  que	
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tapa	
  el	
  cuerpo.	
  ‘Pecao’	
  actúa	
  también	
  como	
  la	
  voz	
  compulsiva	
  de	
  un	
  súper	
  ego	
  desatado.	
  Lo	
  

que	
  reprime	
  el	
  pecao	
  es	
  la	
  voluntad,	
  el	
  deseo,	
  el	
  instinto,	
  la	
  lívido	
  desatada:	
  

Padre,	
  yo	
  creo	
  
que	
  me	
  hicieron	
  un	
  trabajo	
  
porque	
  no	
  sabe	
  cómo	
  
pecao	
  me	
  agita	
  
hasta	
  cuando	
  duermo	
  
y	
  amanezco	
  con	
  una	
  bellaquera	
  
que,	
  Tú,	
  sa’e,	
  se	
  me	
  quiere	
  caer,	
  
vaya,	
  Usted,	
  es	
  un	
  Padre	
  
buena	
  gentain...	
  

	
  
El	
  personaje	
  piensa	
  que	
  no	
  puede	
  reprimir	
  el	
  deseo	
  debido	
  a	
  un	
  trabajo	
  de	
  brujería.	
  

El	
   ‘pecao’	
  agita	
  a	
  Juan	
  Pecho	
  en	
  una	
  narrativa	
  en	
  la	
  que	
  el	
  “agite”	
  cobra	
  un	
  papel	
  signado	
  

por	
  el	
  movimiento	
  del	
   cuerpo	
  y	
  del	
  amor,	
   “Toda	
  relación	
  de	
  amor	
   tiene	
  su	
  agite”,	
  dice	
   la	
  

primera	
  página.	
  Agite	
  como	
  movimiento	
  pero	
  como	
  imprevisibilidad.	
  	
  

Juan	
  Pecho	
  es,	
  además,	
  un	
  bailarín	
  de	
  salsa	
  que	
  le	
  insiste	
  a	
  Campolo	
  para	
  que	
  salga	
  

de	
   su	
   inercia	
   (Img.	
   3.4).	
   La	
   representación	
   de	
   Juan	
   Pecho	
   interseca	
   también	
   discursos	
  

raciales	
  y	
  de	
  género.	
  Juan	
  Pecho	
  es	
  negro	
  y	
  lleva	
  el	
  pelo	
  en	
  afro	
  y	
  canta	
  la	
  canción	
  de	
  Bobby	
  

Valentín	
   y	
   su	
   orquesta	
   “pan	
   de	
   negro”:	
   “Pan	
   de	
   negro/	
   siempre	
   dura	
   agonía/	
   con	
   el	
  

machete	
  en	
  la	
  mano	
  en	
  el	
  cañaveral/	
  el	
  día	
  llegará/	
  que	
  el	
  mulato	
  tendrá	
  su	
  alegría”.	
  Esta	
  

canción	
   habla	
   sobre	
   la	
   explotación	
   de	
   los	
   esclavos	
   africanos	
   en	
   las	
   siembras	
   de	
   caña	
  

durante	
   los	
   siglos	
   XVIII	
   y	
   XIX.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   Juan	
  Pecho	
   se	
   presenta	
   con	
  una	
   sexualidad	
  

maleable	
  y	
  queer	
  dentro	
  de	
   la	
  estructura	
  de	
   la	
  cárcel	
  en	
  donde	
  defiende	
  a	
   transexuales	
  y	
  

otros	
   confinados	
  abusados.78	
  Todos	
   se	
  mezclan	
  e	
   interactúan	
  en	
  el	
   espacio	
  de	
   la	
  pista	
  de	
  

                                                
78	
  Para	
   acercamientos	
  más	
   recientes	
   sobre	
   lo	
   queer	
   en	
   la	
   cultura	
   puertorriqueña,	
  

recomiendo	
  el	
  ensayo	
  “Queer	
  Nation”,	
  en	
  el	
  que	
  Rubén	
  Ríos	
  Ávila	
  examina	
  la	
  acepción	
  de	
  lo	
  
queer	
   como	
   “aquello	
   que	
   atenta	
   precisamente	
   contra	
   la	
   paz	
   de	
   las	
   identidades	
   unitarias,	
  
consolidadas,	
  sin	
  quiebras	
  ni	
  fisuras”,	
  1131.	
  De	
  ahí	
  que	
  Ríos	
  proponga	
  que	
  lo	
  queer	
  parte	
  
de	
  la	
  “composición	
  misma	
  del	
  oxímoron	
  que	
  es	
  un	
  sujeto”	
  y	
  que	
  en	
  el	
  fondo	
  toda	
  nación	
  es	
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baile.	
   	
   Si	
   la	
   culpa	
   que	
   produce	
   el	
   ‘pecao’	
   se	
   refleja	
   como	
   inacción,	
   esta	
   se	
   cancela	
   al	
  

reconocer	
   y	
   explorar	
   una	
   ética	
   del	
   intercambio	
   corporal	
   y	
   la	
   relación	
   colaborativa	
   como	
  

inherentemente	
  generativa.	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  Pello	
  Animala	
  incorpora	
  a	
  la	
  historia	
  la	
  narrativa	
  santera.	
  La	
  santería	
  

es	
   una	
   religión	
   sincrética	
   que	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   herencia	
   afrocaribeña.	
   Su	
   origen	
   se	
  

remonta	
   a	
   la	
   trata	
  de	
   esclavos	
  provenientes	
  de	
   las	
   tribus	
   yoruba	
  de	
   la	
   zona	
  Atlántica	
  de	
  

Ghana	
   y	
  Nigeria	
   durante	
   los	
   años	
   en	
  que	
  España	
  dominaba	
   el	
   Caribe	
  hispano.	
   Si	
   bien	
   su	
  

práctica	
   fue	
   vedada	
   y	
   censurada	
   por	
   la	
   corona	
   española,	
   la	
   santería	
   se	
   generalizó	
   y	
  

sincretizó	
   ampliamente	
   con	
   los	
   ritos	
   católicos,	
   siendo	
   hoy	
   una	
   de	
   las	
   religiones	
   paganas	
  

más	
   populares	
   de	
   la	
   región.	
   Los	
   ritos	
   santeros	
   se	
   caracterizan	
   por	
   la	
   creencia	
   de	
  

comunicación	
  con	
  las	
  deidades	
  y	
  los	
  espíritus,	
   los	
  sacrificios	
  de	
  animales	
  y	
  la	
  importancia	
  

de	
  la	
  percusión	
  y	
  el	
  baile	
  en	
  sus	
  ritos.	
  Su	
  práctica	
  sin	
  duda	
  implica	
  una	
  fuga	
  del	
  imaginario	
  

religioso	
  tradicional,	
  así	
  como	
  de	
  los	
  círculos	
  sociales	
  dominantes,	
  que	
  al	
  ser	
  una	
  religión	
  

fraguada	
  en	
  las	
  comunidades	
  esclavas,	
  se	
  practicaba	
  en	
  un	
  principio	
  con	
  mayor	
  profusión	
  

en	
  los	
  barrios	
  negros	
  y	
  en	
  las	
  comunidades	
  con	
  mayor	
  segregación	
  social.	
  	
  

El	
  personaje	
  de	
  Juan	
  Pecho	
  intercede	
  ante	
  Pello	
  Animala,	
  un	
  ‘babalao’—sacerdote	
  de	
  

la	
  religión	
  santera—quien	
  también	
  es	
  confinado	
  en	
  la	
  prisión,	
  para	
  que	
  este	
  le	
  haga	
  un	
  rito	
  

a	
  Víctor	
  Campolo	
  que	
  lo	
  “cure”	
  pues	
  dice	
  que	
  tiene	
  “una	
  enfermedad	
  en	
  el	
  casco	
  que	
  se	
  le	
  ha	
  

resbalao	
   de	
   la	
  mano	
   a	
   los	
   doctores”.	
   Juan	
   Pecho	
   comienza	
   por	
   explicarle	
   al	
   personaje	
   el	
  

estado	
  de	
  desánimo	
  y	
  depresión	
  de	
  Campolo,	
  en	
  una	
  instancia	
  enunciativa	
  en	
  la	
  que	
  sólo	
  se	
  

escucha	
   la	
  voz	
  de	
   Juan	
  Pecho,	
  acompañada	
  de	
  una	
   imagen	
  de	
  dos	
  hombres	
  conversando.	
  
                                                                                                                                                       
una	
  “queer	
  nation”	
  por	
  lo	
  tanto	
  Puerto	
  Rico	
  sería	
  	
  más	
  bien	
  un	
  ejemplo	
  de	
  la	
  distorsión	
  que	
  
subyace,	
   en	
  el	
   fondo,	
   todas	
   las	
  naciones:	
   “Nosotros	
  que	
  nunca	
   llegamos	
  al	
   estado	
  nación,	
  
somos	
   la	
  paleo-­‐nación,	
   el	
   fondo	
  oscuro	
  e	
   inconfesado	
  de	
   todas	
   las	
  naciones,	
   la	
  nación	
  en	
  
perpetuo	
  estado	
  de	
  gestación	
  y	
  derrumbamiento”,	
  1133.	
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Juan	
  Pecho	
  lo	
  amenaza	
  y	
  le	
  dice	
  que	
  si	
  no	
  ‘brega’	
  con	
  Campolo	
  este	
  va	
  a	
  tomar	
  cartas	
  en	
  su	
  

contra.	
  	
  Ante	
  la	
  amenaza,	
  Pello	
  Animala	
  prepara	
  un	
  rito	
  para	
  Víctor	
  Campolo.	
  	
  

La	
  producción	
  de	
  deseo	
  que	
  su	
  aparición	
  genera	
  en	
  Campolo	
  cambia	
  la	
  subjetividad	
  

del	
  personaje.	
  Esta	
  serie	
  de	
  eventos	
  se	
  desatan	
  a	
  raíz	
  de	
  una	
  melodía	
  de	
  Daniel	
  Santos	
  que	
  

Pello	
  Animala	
  pone	
  en	
  la	
  radio.	
  Los	
  versos	
  de	
  la	
  canción	
  	
  “En	
  el	
  juego	
  de	
  la	
  vida”	
  crean	
  un	
  

efecto	
   regresivo	
   en	
   Campolo,	
   un	
   regreso	
   a	
   la	
   infancia	
   en	
   la	
   que	
   su	
   mamá	
   le	
   cantaba	
   la	
  

melodía:	
  “En	
  el	
  juego	
  de	
  la	
  vida/	
  4	
  puertas	
  hay	
  abiertas/	
  al	
  que	
  no	
  tiene	
  dinero:/	
  el	
  hospital	
  

y	
  la	
  cárcel/	
  la	
  iglesia	
  y	
  el	
  cementerio”.	
  Es	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  madre	
  interviene	
  

en	
  esta	
  parte	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  

Resulta	
   clave	
   recordar	
   que	
   durante	
   El	
   juicio	
   también	
   hay	
   una	
   melodía	
   de	
   Daniel	
  

Santos	
   que	
   resuena	
   en	
   la	
   historia	
   pero	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   canción	
   “Despedida”	
   que	
   repite	
  

compulsivamente	
   el	
   padre.	
   La	
   letra	
   de	
   la	
   canción	
   “Despedida”	
   también	
   presenta	
   el	
  

escenario	
  de	
  una	
   relación	
  materno-­‐filial.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   canción	
  que	
  obsesiona	
   al	
   padre	
  

refleja	
   la	
   culpa	
   por	
   haber	
   tenido	
   que	
   abandonar	
   a	
   la	
  madre	
   en	
   contra	
   de	
   su	
   voluntad.	
   A	
  

efectos	
   de	
   la	
   historia,	
   es	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   el	
   recuerdo	
   de	
   la	
   madre	
   produce	
   una	
  

afectividad	
   positiva	
   en	
   Campolo.	
   La	
   letra	
   ironiza	
   las	
   alternativas	
   que	
   proveen	
   las	
  

instituciones	
   a	
   los	
   pobres.	
  Dice	
   el	
   texto:	
   “Hasta	
   ahora	
   no	
   te	
   acordabas	
   de	
   tu	
  madre:	
   una	
  

mujer	
  gastada	
  sobre	
  un	
  balde	
  lavando	
  ropa	
  sucia	
  y	
  desconocida	
  mientras	
  cantaba...”.	
  	
  

Este	
   episodio	
   despierta	
   un	
   imaginario	
   afectivo	
   que	
   no	
   solo	
   cambia	
   los	
   recuerdos	
  

familiares	
  de	
  Campolo	
   sino	
   la	
   relación	
  con	
   los	
  números.	
  Durante	
   todo	
  el	
   libro	
  el	
  número	
  

había	
   sido	
   asociado	
   con	
   los	
   códigos	
   ordenadores,	
   el	
   fetiche	
   del	
   progreso,	
   del	
   afán	
   del	
  

“ordenado	
   archivo”,	
   el	
   dinero,	
   las	
   encuestas,	
   las	
   medicinas,	
   los	
   empresarios.	
   De	
   aquí	
   en	
  

adelante	
   se	
   configurará	
   una	
   relación	
   de	
   simpatía	
   diferente	
   en	
   la	
   que	
   el	
   número	
   se	
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transforma	
  en	
  el	
  número	
  del	
  azar,	
   la	
  magia,	
   la	
   cábala,	
   la	
   tirada	
  de	
  cartas	
  y	
  un	
   rechazo	
  al	
  

orden	
  del	
  mundo:	
  

Luego	
  de	
  los	
  años	
  se	
  te	
  ocurre	
  
que	
  no	
  hay	
  justificación	
  para	
  que	
  la	
  vida	
  
sólo	
  tenga	
  3	
  cosas/	
  
Cierto	
  que	
  la	
  salud	
  es	
  necesaria	
  y	
  el	
  amor	
  preciso	
  
pero	
  no	
  está	
  escrito	
  que	
  ambas	
  dependan	
  del	
  dinero.	
  
Hoy	
  comprendes	
  que	
  los	
  billetes	
  
nunca	
  han	
  estado	
  bien	
  repartidos.	
  
Por	
  ello	
  un	
  coraje	
  se	
  levanta	
  desde	
  los	
  cojones	
  
hasta	
  la	
  cabeza	
  que	
  dice	
  que	
  no	
  
como	
  embestida	
  contra	
  el	
  orden	
  del	
  mundo.	
  	
  

	
  
Esta	
  anagnórisis	
  genera	
  un	
  cambio	
  radical	
  en	
  los	
  eventos	
  del	
  resto	
  de	
  la	
  historia.	
  Es	
  

decir,	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   inversión	
   que	
   genera	
   conocimiento	
   de	
   un	
   modo	
   inverso	
   al	
   que	
  

domina	
   la	
   razón	
   instrumental:	
   el	
   coraje	
  de	
  Campolo	
  va	
   “de	
   los	
   cojones”	
   a	
   la	
   “cabeza”.	
   Su	
  

reacción	
  será	
  una	
  embestida	
  contra	
  “el	
  orden	
  del	
  mundo”.	
  El	
  surgimiento	
  del	
  deseo	
  a	
  partir	
  

de	
   aquí	
   cambia	
   la	
   velocidad	
   y	
   la	
   musicalidad	
   de	
   la	
   trama.	
   La	
   canción	
   de	
   Daniel	
   Santos	
  

genera	
  una	
  fisura	
  en	
  el	
  deseo	
  por	
  la	
  cual	
  Campolo	
  puede	
  acceder	
  a	
  otro	
  tipo	
  de	
  relación	
  con	
  

el	
  cuerpo.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  fisura	
  que	
  inventa	
  un	
  espacio	
  liminar,	
  un	
  umbral	
  mediante	
  el	
  cual	
  

Campolo	
   puede	
   reinventar	
   su	
   trayectoria	
   y	
   transformarse.	
   Esta	
   “movida”	
   viene	
  

acompañada	
  de	
  un	
  nuevo	
  lenguaje	
  visual	
  y	
  textual.	
  	
  

Una	
   imagen	
   de	
   una	
   criatura	
  marina	
   acompaña	
   esta	
   transformación	
   (Img.	
   3.5).	
   La	
  

imagen	
  presenta	
  los	
  ojos	
  de	
  una	
  creatura	
  oculta	
  entre	
  peces	
  y	
  tentáculos.	
  El	
  texto	
  da	
  cuenta	
  

de	
  un	
  despertar	
  sensorial	
  vinculado	
  a	
  la	
  percepción	
  musical	
  y	
  a	
  la	
  conciencia	
  física.	
  El	
  rito	
  

santero	
  sucede	
  en	
  un	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  confinados	
  ven	
  una	
  película	
  que	
  les	
  

habla	
   de	
   “el	
   progreso	
   del	
   país”.	
   Así,	
   esta	
   narrativa	
   se	
   sitúa	
   a	
   espaldas	
   del	
   discurso	
  

institucional.	
  Pello	
  Animala	
  transforma	
  una	
  capilla	
  con	
  flores	
  y	
  paños.	
  Disfrazar	
  el	
  espacio	
  

tradicional	
  del	
  rito	
  católico	
  es	
  sólo	
  una	
  de	
  las	
  inversiones	
  que	
  se	
  van	
  fraguando	
  de	
  aquí	
  en	
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adelante.	
   La	
  plegaria	
   y	
   las	
   oraciones	
  de	
  Pello	
  Animala	
   acompañadas	
  de	
   la	
   rumba	
  y	
  de	
   la	
  

música	
   santera	
   seducen	
   a	
   Campolo.	
   En	
   un	
   momento	
   de	
   trance,	
   se	
   indica	
   que	
   la	
   deidad	
  

Obatalá	
  a	
  la	
  que	
  se	
  le	
  dedica	
  el	
  rito,	
  “posee”	
  a	
  Campolo.	
  Obatalá	
  es	
  precisamente	
  la	
  deidad	
  

que	
   representa	
   al	
   creador	
   de	
   los	
   cuerpos	
   y	
   a	
   la	
   energía	
   de	
   la	
   claridad.	
   Campolo	
   está	
   en	
  

trance	
  “por	
  la	
  vía	
  del	
  sonido,	
  sudor	
  y	
  tacto”.	
  El	
  estado	
  de	
  trance	
  permite	
  la	
  disposición	
  de	
  

un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  actitud	
  interna.	
  En	
  el	
  trance	
  se	
  está	
  por	
  un	
  tiempo	
  determinado.	
  El	
  trance	
  

es	
  precisamente	
  un	
  espacio	
  transaccional.	
  El	
  texto	
  da	
  cuenta	
  de	
  su	
  transformación:	
  

Una	
  temperatura	
  diferente	
  quemaba	
  sus	
  ojos	
  
	
  y	
  el	
  corazón	
  generaba	
  otra	
  energía.	
  
Un	
  nacimiento	
  echó	
  los	
  malos	
  espíritus	
  
que	
  lo	
  habían	
  pasmado	
  por	
  tantos	
  meses.	
  
	
  

El	
  cuerpo	
  en	
  el	
  rito	
  se	
  motiva	
  de	
  modos	
  indeterminados.	
  El	
  rito	
  se	
  conforma	
  como	
  

espacio	
  liminar	
  y	
  de	
  devenir	
  en	
  el	
  personaje.	
  Además	
  en	
  los	
  ritos	
  existe	
  una	
  participación	
  

de	
  audiencias	
  accidentales	
  y	
  testigos	
  que	
  están	
  en	
  el	
  ambiente	
  y	
  que	
  intervienen	
  con	
  el	
  goce	
  

propio.	
   Los	
   bordes	
   cambian	
   y	
   se	
   reconfiguran.	
   Estos	
   estímulos	
   externos	
   posibilitan	
   un	
  

intercambio	
  corporal	
  entre	
  el	
  sujeto	
  y	
  el	
  otro.	
  	
  

Pello	
  Animala,	
  como	
  su	
  nombre	
  indica,	
  detonará	
  un	
  alarido,	
  transformará	
  al	
  animal	
  

oprimido	
   en	
   animal	
   político.	
   Su	
   presencia	
   abre	
   la	
   relación	
   con	
   el	
   deseo,	
   genera	
   el	
  

contrapeso	
   de	
   rugido	
   necesario	
   para	
   transformar	
   el	
   lenguaje	
   y	
   la	
   subjetividad	
   del	
   texto.	
  

Interrumpe,	
   recupera,	
   interpela	
   con	
  el	
   cuerpo	
   trasgrediendo	
   la	
  pasividad	
  a	
   la	
  que	
   se	
  ven	
  

sometidos	
  los	
  cuerpos	
  encerrados.	
  

	
  

b. De	
  la	
  colonia	
  penitenciaria	
  a	
  El	
  deseo	
  del	
  lápiz	
   	
  

Escribir	
  como	
  una	
  entrada	
  en	
  prisión,	
  bajo	
  el	
  efecto	
  de	
  una	
  condena,	
  como	
  si	
  
fuera	
   la	
   inesperada	
   incursión	
   en	
   un	
   espacio	
   con	
   el	
   que	
   nunca	
   se	
   pensó	
   ni	
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siquiera	
   tener	
   relación.	
   Escribir	
   desde	
   la	
   mala	
   noticia,	
   	
   desde	
   las	
  
consecuencias	
  del	
  error,	
  la	
  estupidez	
  o	
  el	
  destino.	
  	
  

	
   	
   (Eduardo	
  Lalo,	
  El	
  deseo	
  del	
  lápiz)	
  

Dilatación	
   del	
   contorno	
   y	
   duplicación	
   del	
   centro,	
   o	
   bien,	
   deslizamiento	
  
programado	
   del	
   punto	
   de	
   vista,	
   desde	
   su	
   posición	
   frontal	
   hasta	
   esa	
  
lateralidad	
  máxima	
  que	
  permite	
  la	
  constitución	
  real	
  de	
  otra	
  figura	
  regular:	
  la	
  
anamorfosis.	
  

	
   	
   (Severo	
  Sarduy,	
  “Barroco”)	
  

La	
  primera	
  imagen	
  de	
  la	
  penitenciaria	
  del	
  Oso	
  Blanco	
  que	
  aparece	
  en	
  La	
  movida	
  es	
  

una	
   imagen	
   aérea.	
   (Img.	
   3.6)	
   El	
   ángulo	
   desde	
   el	
   cual	
   vemos	
   la	
   ciudad	
   presenta	
   la	
  

penitenciaria	
   en	
  primer	
  plano	
  y	
   el	
  Viejo	
  San	
   Juan	
  al	
   fondo.	
  La	
   imagen	
  del	
   gran	
   cuadrado	
  

parece	
   más	
   bien	
   un	
   rombo.	
   La	
   imagen	
   de	
   la	
   página	
   contigua	
   presenta	
   un	
   plano	
   en	
  

contrapicado	
   de	
   un	
   edificio	
   en	
   construcción	
   que	
   parece	
   ser	
   un	
   banco.	
   Ese	
   plano	
   en	
  

contrapicado	
   produce	
   una	
   imagen	
   cilíndrica	
   y	
   extendida	
   de	
   un	
   patrón	
   cuadriculado.	
   El	
  

efecto	
   óptico	
   de	
   ambas	
   imágenes	
   es	
   la	
   de	
   un	
   cuadrado	
   o	
   rectángulo	
   dilatado,	
   una	
  

anamorfosis	
  de	
  la	
  figura	
  desde	
  una	
  coordenada	
  diagonal.	
  	
  

La	
  mirada	
  que	
  propone	
  esta	
  secuencia	
  de	
  imágenes	
  continuará	
  en	
  la	
  cárcel.	
  Campolo	
  

tiene	
  la	
  oportunidad	
  de	
  mirar	
  la	
  escritura	
  de	
  los	
  grafitis	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  sesgada.	
  La	
  

escritura	
  de	
   las	
  paredes	
  aparece	
  en	
   la	
   cabecera	
  de	
   los	
   colchones	
  en	
   los	
  que	
  duermen	
   los	
  

confinados.	
  El	
  narrador	
  informa	
  que	
  Campolo	
  permanece	
  “arrojado	
  ahí”	
  sin	
  “reconocer	
   la	
  

escritura	
  contra	
  el	
  seto”.	
  Esta	
  escritura	
  aparece	
  en	
  el	
   libro	
  en	
  una	
   imagen	
  de	
   la	
  cárcel	
  de	
  

Oso	
   Blanco	
   pero	
   también	
   como	
   si	
   la	
   página	
   en	
   blanco	
   fuese	
   en	
   sí	
   misma	
   la	
   pared	
   del	
  

presidio.	
  La	
  caligrafía	
   irregular	
  de	
   la	
  pared	
  penitenciaria	
  se	
  vuelve	
   la	
  página	
  del	
   texto.	
  La	
  

pared	
  contiene	
  nombres	
  y	
  frases	
  alusivas	
  a	
  los	
  códigos	
  políticos	
  de	
  la	
  época	
  como	
  las	
  frases	
  

“Romero	
  rata”,	
  “Badillo	
  susio	
  (sic)”	
  y	
  “odio	
  al	
  chota”.(Img.	
  3.7)	
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En	
   El	
   deseo	
   del	
   lápiz	
   (2010)	
   el	
   escritor	
   Eduardo	
   Lalo	
   piensa	
   la	
   escritura	
   de	
   los	
  

grafitis	
   de	
   la	
   cárcel	
   de	
   Oso	
   Blanco	
   como	
   aquello	
   que	
   continúa	
   trasgrediendo.	
   En	
   la	
  

contraportada	
   el	
   libro	
   se	
   define	
   como	
   texto	
   de	
   frontera.	
   En	
   él,	
   escritura	
   y	
   fotografía	
   se	
  

entrecruzan.	
  Pensar	
  este	
  libro	
  hoy	
  junto	
  a	
  las	
  obras	
  de	
  Rosario	
  Quiles	
  puede	
  ayudarnos	
  a	
  

entender	
   una	
   salida	
   de	
   La	
   movida	
   de	
   Víctor	
   Campolo,	
   como	
   un	
   metarelato	
   o	
   diálogo	
  

superpuesto.	
  La	
  escritura	
  es	
  el	
  rastro	
  de	
  un	
  deseo	
  que	
  se	
  manifiesta.	
  El	
  lápiz	
  que	
  el	
  preso	
  

esconde	
  deja	
  constancia	
  de	
  la	
  pulsación	
  de	
  la	
  vida:	
  	
  

La	
  escritura	
  del	
  lápiz,	
  que	
  puede	
  formar	
  tanto	
  palabras	
  como	
  imágenes	
  en	
  las	
  
paredes,	
   es	
   la	
   pulsación	
   de	
   la	
   vida	
   que	
   se	
   manifiesta	
   como	
   un	
  
desbordamiento	
   en	
   el	
   espacio	
   reducidísimo	
   (y,	
   por	
   ello,	
   violentísimo)	
   de	
  
estas	
  celdas.	
  (14)	
  
	
  

Los	
  mensajes	
  en	
  la	
  pared	
  que	
  aparecen	
  en	
  La	
  movida	
  actúan,	
  cuál	
  maldición,	
  como	
  

enunciaciones	
   que	
   luchan	
   por	
   preservar	
   su	
   efecto,	
   desde	
   una	
   afectividad	
   deseosa	
   pero	
  

lastimada.	
   Este	
   desbordamiento	
   de	
   la	
   escritura	
   en	
   prisión	
   de	
   la	
   que	
   habla	
   Lalo	
   puede	
  

pensarse	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   desbordamiento	
   de	
   las	
   últimas	
   páginas	
   de	
   La	
   movida.	
   Las	
  

últimas	
   páginas	
   se	
   llenan	
   de	
   desborde,	
   pero	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   desborde	
   que	
   colapsa	
   la	
  

maquinaria	
  estatal	
  al	
  proponer	
  un	
  modo	
  de	
  actuar.	
  

Si	
   el	
   grafiti	
   que	
   Campolo	
   ignora	
   en	
   la	
   cárcel	
  maldice	
   al	
   chota	
   y	
   al	
  mal	
   político	
   de	
  

turno,	
   la	
   escritura	
   de	
   la	
   salida,	
   el	
   testimonio	
   de	
   Campolo	
   tras	
   su	
   participación	
   en	
   el	
   rito	
  

santero,	
   produce	
   una	
   escritura	
   amorosa,	
   que	
   da	
   pie	
   a	
   un	
   discurso	
   afectivo	
   que	
   hasta	
   el	
  

momento	
  estaba	
  ausente	
  en	
  ambas	
  obras:	
  

No	
  le	
  des	
  la	
  espalda	
  	
  
al	
  amor	
  del	
  guerrillero	
  urbano,	
  
cuya	
  ternura	
  herida	
  
madura	
  un	
  tímpano	
  
en	
  el	
  extraño	
  corazón	
  del	
  ciudadano.	
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Se	
  imagina	
  un	
  nuevo	
  modelo	
  de	
  “guerrillero”,	
  el	
  “guerrillero	
  urbano”,	
  cuyo	
  mensaje	
  

tiene	
  la	
  capacidad	
  de	
  cambiar	
  la	
  sensibilidad	
  auditiva	
  “del	
  extraño	
  corazón	
  del	
  ciudadano”.	
  

Subrayo	
   también	
   la	
  acción	
  sugerida,	
   “no	
  dar	
   la	
  espalda”,	
   como	
  un	
   llamado	
  a	
  otro	
   tipo	
  de	
  

dorsalidad.	
  La	
  columna	
  dorsal	
  adquirirá	
  un	
  rol	
  activo	
  tras	
  la	
  experiencia	
  santera.	
  Hay	
  una	
  

entrada	
   a	
   otro	
   tipo	
   de	
   relación	
   con	
   lo	
   físico	
   que	
   irá	
   acompañada	
   con	
   el	
   lenguaje	
   de	
   los	
  

letreros	
  urbanos	
  que	
  signan	
  los	
  modos	
  de	
  hacer	
  en	
  la	
  urbe.	
  Las	
  imágenes	
  contiguas	
  a	
  este	
  

texto	
   muestran	
   letreros	
   de	
   “No	
   estacione”	
   e	
   imágenes	
   de	
   trabajadores	
   en	
   huelga.	
   Las	
  

imágenes	
  geométricas	
  de	
  estos	
  letreros	
  señalan	
  modos	
  de	
  “no	
  hacer—	
  que	
  contrastan	
  con	
  

las	
   imágenes	
   de	
   los	
   huelguistas,	
   quienes	
   al	
   formarse	
   habitan	
   el	
   espacio	
   de	
   modos	
   no	
  

regulados	
  (Img.	
  3.1).	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  se	
  podría	
  pensar	
  que	
  lo	
  contestatario	
  de	
  los	
  huelguistas	
  es	
  justamente	
  

no	
  hacer,	
  no	
  producir,	
  detener	
  la	
  automatización	
  salarial	
  de	
  los	
  cuerpos.	
  Al	
  pedir	
  que	
  no	
  se	
  

les	
  dé	
  la	
  espalda	
  a	
  los	
  “guerrilleros	
  urbanos”	
  se	
  establece	
  una	
  solidaridad	
  con	
  la	
  experiencia	
  

obrera	
  y	
  huelguista	
  así	
  como	
  también	
  se	
  resignifica	
  otro	
  tipo	
  de	
  gesto	
  corporal	
  del	
  mismo	
  

modo	
  en	
  que	
  anteriormente	
  se	
  ha	
  resignificado	
  lo	
  matemático.	
  Estos	
  eventos	
  se	
  aglomeran	
  

y	
   ocurren	
   de	
   manera	
   anacrónica	
   pues	
   algunos	
   remiten	
   a	
   eventos	
   de	
   las	
   décadas	
   del	
  

cincuenta	
  y	
  otros	
  de	
  eventos	
  de	
  finales	
  del	
  sesenta.	
  Las	
  imágenes	
  continúan	
  cuestionando	
  

también	
  los	
  espacios	
  internos	
  y	
  externos,	
  el	
  espacio	
  del	
  confinado	
  y	
  del	
  ciudadano	
  libre,	
  así	
  

como	
  la	
  mirada	
  desde	
  la	
  cuál	
  se	
  interpela.	
  

Al	
  habitar	
  estos	
  espacios	
  marginales	
  que	
  usualmente	
  se	
  camuflan	
  y	
  esconden	
  de	
  la	
  

mirada	
   de	
   la	
   polis	
  moderna,	
   la	
   escritura	
   se	
   desorienta.	
   Al	
   deshacerse	
   de	
   las	
   rutinas	
   que	
  

marcaban	
   su	
   cuerpo	
   compulsivamente	
   en	
   el	
   espacio	
   público,	
   Campolo	
   entra	
   en	
   contacto	
  

con	
  su	
  deseo	
  y	
  con	
  una	
  nueva	
  manera	
  de	
  relacionarse	
  con	
  el	
  mundo.	
  Al	
  habitar	
  el	
  espacio	
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“de	
  espaldas	
  a	
   la	
  humanidad”	
   (Lalo	
  144),	
  Campolo	
  no	
  para	
  de	
  actuar	
  o	
   sentir	
  y	
   se	
  activa	
  

otro	
   tipo	
   de	
   dorsalidad.	
   Campolo	
   se	
   expone	
   al	
   cuerpo	
   histórico	
   y	
   lo	
  mira	
   desde	
   el	
   sesgo	
  

deseante.	
  Campolo	
  es	
  una	
  unidad	
  histórica	
  deseante	
  	
  

Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  histórico,	
  en	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
  se	
  narra	
  una	
  mirada	
  

de	
   la	
   relación	
   política	
   entre	
   el	
   nacionalismo	
   albizuista	
   y	
   el	
   populismo	
   muñocista.	
   La	
  

experiencia	
  de	
  Campolo	
  se	
  muestra	
  como	
  “ternura	
  herida”,	
  una	
  cicatriz	
  estriada,	
  un	
  cuerpo	
  

marcado	
  con	
  una	
  historia	
  alargada	
  adherida	
  de	
  sucesión	
  colonial,	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  “pecao”	
  

inescapable	
  en	
  palabras	
  de	
  Juan	
  Pecho	
  en	
  la	
  segunda	
  parte.	
  Sumado	
  a	
  esto,	
  en	
  la	
  primera	
  

parte	
  del	
  texto	
  se	
  perfila	
  una	
  sexualidad	
  tradicional,	
  heteronormativa	
  en	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  

seduce	
  a	
  una	
  chica	
  virgen,	
  Carmen,	
  con	
  cierta	
  tensión	
  consensual.	
  	
  

En	
  cambio,	
  en	
  la	
  prisión,	
  Campolo	
  trasgrede	
  su	
  deseo,	
  se	
  permite	
  fluir	
  y	
  ser	
  seducido	
  

en	
   un	
   proceso	
   que	
   trae	
   como	
   resultado	
   la	
   proliferación	
   de	
   una	
   ráfaga	
   musical	
   y	
   de	
  

imágenes	
  de	
  multitudes	
  en	
  distintos	
  momentos	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  siglo	
  XX,	
  así	
  como	
  un	
  foto-­‐

ensayo	
  de	
  una	
  niña	
  con	
  una	
  muñeca	
  en	
  lo	
  que	
  se	
  conoce	
  como	
  la	
  zona	
  del	
  caño	
  Martín	
  Peña.	
  

Este	
  barrio	
  pobre	
  a	
  orillas	
  del	
  río	
  conecta	
  con	
  la	
  bahía	
  de	
  San	
  Juan,	
  una	
  zona	
  de	
  manglar	
  en	
  

la	
  que	
  se	
  ubicaron	
  muchos	
  campesinos	
  pobres	
  que	
  se	
  trasladaron	
  desde	
  los	
  pueblos	
  de	
  la	
  

zona	
   rural	
   a	
   las	
   cercanías	
   de	
   San	
   Juan	
   en	
   busca	
   de	
   mejores	
   oportunidades.	
   Las	
  

comunidades	
  del	
  caño	
  Martín	
  Peña	
  fueron	
  removidas	
  y	
  desplazadas	
  por	
  la	
  construcción	
  de	
  

la	
   zona	
   conocida	
   como	
  Milla	
   de	
   Oro,	
   la	
   que	
   hoy	
   en	
   día	
   se	
   considera	
   como	
   la	
  milla	
   de	
   la	
  

industria	
  bancaria	
  local.	
  Casualmente	
  la	
  mirada	
  del	
  edificio	
  que	
  precede	
  la	
  estructura	
  de	
  la	
  

cárcel	
  es	
  la	
  imagen	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  bancos	
  que	
  posiblemente	
  se	
  construyeron	
  a	
  principios	
  de	
  

los	
  setenta	
  en	
  dicha	
  zona.	
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La	
  mirada	
  narrativa	
  que	
  observaba	
  el	
  contrapicado	
  de	
  la	
  estructura	
  bancaria	
  en	
  las	
  

primeras	
  páginas,	
  después	
  de	
  atravesar	
  el	
  rombo	
  deseante	
  de	
   la	
  prisión,	
   lleva	
  al	
   lector	
  al	
  

plano	
   frontal	
   de	
   la	
   niña	
   en	
   el	
   arrabal.	
   La	
   escritura	
   de	
   esta	
   sección	
   está	
   compuesta	
   por	
  

breves	
  estrofas	
  de	
  canciones,	
  poemas	
  que	
  proveen	
  lecturas	
  críticas	
  con	
  un	
  tono	
  de	
  fábula.	
  	
  

El	
  primer	
  pasaje	
  parece	
  una	
  moraleja,	
  “no	
  le	
  des	
  la	
  espalda	
  al	
  amor	
  del	
  hermano	
  que	
  

hace	
  la	
  huelga	
  y	
  palpa	
  la	
  cara	
  del	
  mundo	
  para	
  despojar	
  el	
  espíritu	
  de	
  una	
  alucinación”.	
  Esta	
  

moraleja	
   transcurre	
   mientras	
   “una	
   niña	
   de	
   los	
   ojos	
   negros/	
   juega	
   a	
   la	
   peregrina	
   de	
   la	
  

fantasía	
  comercial/	
  que	
  cultiva	
  la	
  cabeza	
  hasta	
  confiarla	
  Reina	
  de	
  las	
  fiestas	
  de	
  San	
  Juan/	
  al	
  

compás	
  sonero	
  de	
  un	
  guaguancó	
  triste”.	
  Este	
  carnaval	
  trágico	
  muestra	
  las	
  imágenes	
  de	
  una	
  

niña	
   contemplativa	
   y	
   seria	
   llamada	
   “Dolores”,	
   presunta	
   hija	
   de	
   la	
   unión	
   de	
   Campolo	
   y	
  

Carmen	
  en	
  El	
  juicio.	
  	
  

Si	
  de	
  algún	
  modo	
  Campolo	
  se	
  reposee	
  al	
  participar	
  del	
  rito	
  santero	
  y	
  conectar	
  con	
  la	
  

parte	
   corporal	
   de	
   su	
   deseo,	
   en	
   esta	
   secuencia	
   “Dolores”	
   aparece	
   representada	
   como	
  una	
  

niña	
  seria	
  de	
  unos	
  cinco	
  años	
  y	
  de	
  mirada	
  reflexiva	
  que	
  “posee”	
  una	
  muñeca	
  que	
  ignora	
  y	
  

que	
  mira	
  desde	
  el	
  sesgo.	
  Una	
  niña	
  de	
  ojos	
  negros	
  junto	
  a	
  la	
  que	
  se	
  repite	
  el	
  estribillo	
  “que	
  

moriray,	
  que	
  moriray,	
  que	
  moriray	
  en	
  el	
  arrabalito,	
  moriray,	
  la	
  niña	
  de	
  los	
  ojos	
  negros,	
  que	
  

moriray...”	
   El	
   encabalgamiento	
   de	
   la	
   “y”	
   puede	
   interpretarse	
   como	
   si	
   la	
   frase	
   fuese	
   una	
  

continuación	
  de	
  “que	
  morirá	
  y	
  que	
  morirá”.	
  Esta	
  repetición	
  se	
  ve	
  acompañada	
  una	
  página	
  

más	
  adelante	
  con	
  una	
  nueva	
  ecuación:	
  

3	
  veces,	
  si	
  muñeca	
  
en	
  3	
  veces	
  de	
  vida	
  
y	
  5	
  de	
  Dolores,	
  
el	
  vecindario	
  en	
  mangle,	
  
el	
  alma	
  de	
  la	
  gente	
  
está	
  llena	
  de	
  agua	
  
que	
  alcanza	
  los	
  balcones	
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El	
   tres	
   aparece	
   nuevamente	
   signando	
   la	
   trama,	
   como	
   las	
   tres	
   generaciones	
  

retratadas	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  textos	
  de	
  Campolo,	
  la	
  de	
  sus	
  padres	
  (Albizu	
  y	
  Muñoz	
  Marín),	
  la	
  

suya	
  –que	
   también	
  es	
   la	
  del	
  Predicador,	
   Juan	
  Pecho	
  y	
  Carmen,	
   y	
   ahora	
   la	
  de	
  Dolores.	
  En	
  

todas	
   las	
   “veces”	
   la	
   muerte	
   es	
   consecuencia	
   de	
   un	
   aspecto	
   ilegible	
   de	
   la	
   oficialidad	
  

estadolibrista.	
  En	
  la	
  historia	
  mueren	
  los	
  padres	
  de	
  Campolo,	
  muere	
  Albizu,	
  muere	
  Carmen,	
  

y	
  Campolo	
  adivina	
  su	
  sepelio	
  que	
  describe	
  como	
  “de	
  poca	
  fila	
  y	
  larga	
  pena”.	
  En	
  el	
  sepelio	
  la	
  

niña	
  va	
  desfilando	
  a	
  la	
  delantera,	
  según	
  lee	
  el	
  texto,	
  como	
  “si	
  fuese	
  la	
  reina	
  de	
  las	
  Fiestas	
  de	
  

San	
  Juan”,	
  reina,	
  sin	
  duda,	
  de	
  un	
  carnaval	
  trágico.	
  Es	
  entonces	
  cuando	
  el	
  texto	
  comienza	
  a	
  

presentar	
  las	
  imágenes	
  de	
  las	
  multitudes	
  y	
  que,	
  como	
  en	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  la	
  obra,	
  vuelve	
  

a	
  desmentir	
   la	
   trayectoria	
  del	
   texto	
  y	
  anuncia	
  que	
  esta	
  secuencia	
  era	
  más	
  bien	
  un	
  sueño:	
  

“Corazón	
  no	
  me	
  amargues	
  la	
  vida,	
  tal	
  parece	
  mentira,	
  eso	
  mismo	
  soñé...”.	
  	
  

El	
   despertar	
   del	
   sueño	
   es	
   la	
   secuencia	
   que	
   recopila	
   los	
   eventos	
   históricos,	
   las	
  

imágenes	
  de	
  periódico	
  de	
  la	
  Insurrección	
  Nacionalista	
  y	
  unas	
  instrucciones	
  finales	
  de	
  cómo	
  

hacer	
  bombas	
  molotov	
  escritas	
  en	
  inglés.	
  Estas	
  instrucciones	
  sugieren	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  

ha	
   emergido	
   una	
   fuga	
   subjetiva,	
   a	
   través	
   de	
   la	
   anamorfosis,	
   el	
   deseo	
   de	
   pluralidad	
   en	
  

Campolo	
  (el	
  deseo	
  de	
  familia,	
  de	
  pareja,	
  de	
  país)	
  oscila	
  entre	
  el	
  goce	
  y	
  la	
  imposibilidad.	
  La	
  

experiencia	
  de	
  Campolo	
  desata	
  una	
  serie	
  de	
  eventos	
  cuyo	
  alcance	
   trasgrede	
   las	
   fronteras	
  

arquitectónicas	
  de	
  la	
  prisión	
  dentro	
  del	
  espacio	
  ficcional	
  de	
  la	
  obra.	
  Lo	
  que	
  escribe	
  el	
  final	
  

de	
   la	
   obra	
   es	
   el	
   cuerpo	
   de	
   Campolo,	
   un	
   deseo	
   que	
   no	
   es	
   del	
   todo	
   desconocido	
   o	
  

inimaginable	
  como	
  no	
   lo	
   son	
   tampoco	
   los	
  grafitis	
  dentro	
  de	
   las	
  paredes	
  de	
   la	
  prisión	
  del	
  

Oso	
  Blanco	
  sobre	
  las	
  que	
  reflexiona	
  Eduardo	
  Lalo	
  en	
  El	
  deseo	
  del	
  lápiz.	
  	
  

Tanto	
  por	
  la	
  lectura	
  visual	
  como	
  por	
  el	
  sesgo	
  metafórico	
  del	
  contenido	
  histórico	
  en	
  

la	
  emergencia	
  de	
   la	
  subjetividad	
  de	
  Campolo	
  el	
   texto	
  propone	
  una	
  mirada	
  sesgada	
  de	
  un	
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imaginario	
   usualmente	
   pensado	
   desde	
   la	
   frontalidad.	
   Para	
   llegar	
   a	
   las	
   obras	
   de	
   Rosario	
  

Quiles	
  hay	
  que,	
  como	
  Lalo,	
  leer	
  la	
  escritura	
  en	
  la	
  historia	
  literaria	
  que	
  sigue	
  olvidada	
  en	
  los	
  

espacios	
  ilegibles	
  del	
  relevo	
  colonial.	
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3. Ideas	
  finales	
  

A	
   manera	
   de	
   cierre,	
   quisiera	
   subrayar	
   tres	
   hallazgos	
   vinculados	
   al	
   tema	
   de	
   este	
  

capítulo.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   la	
   escritura	
   que	
   surge	
   a	
   raíz	
   del	
   despertar	
   de	
   conciencia	
   en	
  

Campolo,	
   resiste	
   en	
   ambos	
   libros	
   las	
   expectativas	
   de	
   una	
   pluralidad	
   productivista.	
   En	
  El	
  

juicio	
   el	
   fantasma	
   de	
   Albizu	
   Campos	
   interpela	
   constantemente	
   la	
   supuesta	
   armonía	
  

estadolibrista	
  y	
  el	
  ethos	
  de	
  dicha	
  idea	
  de	
  comunidad.	
  Para	
  ello,	
  la	
  obra	
  absorbe	
  la	
  estética	
  

paternalista	
  que	
  fue	
  conformando	
  dicha	
  discursividad	
  y	
  la	
  coloca	
  en	
  el	
  territorio	
  de	
  la	
  farsa	
  

teatral.	
  	
  

En	
   segundo	
   lugar,	
   la	
   subjetividad	
   de	
   Campolo	
   emerge	
   a	
   partir	
   de	
   aceptar	
   una	
  

pérdida	
   representada	
   a	
   través	
   del	
   vínculo	
   con	
   el	
   padre	
   y	
   también	
   con	
   la	
   disolución	
   del	
  

Predicador.	
  La	
  obra	
  crea	
  una	
  estética	
  a	
  partir	
  del	
  esfuerzo	
  por	
  evadir	
  lo	
  que	
  Juan	
  Duchesne	
  

llama	
   “el	
   cerco	
   de	
   las	
   identidades”	
   (33).	
   Esta	
   evasión	
   o	
   éxodo	
   se	
   da	
   dentro	
   del	
   contexto	
  

panóptico	
  que	
  también	
  se	
  piensa	
  continuamente	
  con	
  relación	
  al	
  cuerpo.	
  Las	
  estructuras	
  se	
  

van	
  achicando	
  en	
   la	
  historia	
  (del	
  campo,	
  a	
   la	
  ciudad,	
  a	
   la	
  prisión,	
  al	
  cuerpo)	
  pero	
  cuando	
  

llegan	
  al	
  rito,	
  estas	
  estructuras	
  se	
  liberan	
  y	
  hay	
  una	
  invitación	
  a	
  la	
  fluidez.	
  La	
  escritura	
  que	
  

produce	
   este	
   hallazgo	
   no	
   pretende	
   finalmente	
   resistir	
   a	
   toda	
   la	
   tormenta	
   de	
   injusticias	
  

pasadas	
  que	
  avasalla	
  al	
  sujeto.	
  El	
  deseo	
  de	
  pluralidad	
  en	
  Campolo	
  (el	
  deseo	
  de	
  familia,	
  de	
  

pareja,	
  de	
  país)	
  oscila	
  entre	
  el	
  goce	
  y	
  la	
  imposibilidad.	
  	
  

Por	
  último,	
  el	
  evento	
  de	
  los	
  libros	
  es	
  el	
  devenir	
  en	
  un	
  cuerpo	
  amoroso.	
  Esto	
  ocurre	
  

en	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
   conexión	
   santera.	
   Esta	
   relación	
   con	
   el	
   deseo	
   a	
   la	
   vez	
   expulsa	
   la	
  

compulsión	
  consumista.	
  El	
  afán	
  numérico	
  de	
   la	
  saga	
  se	
   transforma	
  hacia	
  una	
  matemática	
  

esotérica	
   e	
   incalculable.	
   El	
   cuerpo	
   amoroso	
   abandona	
   el	
   lenguaje	
   tóxico	
   al	
   abandonar	
   la	
  

incriminación	
  o	
   “el	
  pecao”.	
  El	
   acceso	
  a	
  este	
  deseo	
  no	
   se	
  da	
  desde	
   la	
   frontalidad	
   sino	
  que	
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emerge	
   de	
   un	
   sesgo	
   o	
   anamorfosis	
   expresiva	
   que	
   intenta	
   desmantelar	
   la	
   subordinación	
  

espacial	
   jerárquica.	
   A	
   través	
   de	
   esa	
   mirada,	
   Campolo	
   accede	
   a	
   otra	
   relación	
   con	
   la	
  

estructura	
   de	
   dominación.	
   El	
   temor	
   era	
   una	
   anamorfosis	
   del	
   poder.	
   Cuando	
   el	
   temor	
  

desaparece,	
   emerge	
   inevitablemente	
   una	
   convocatoria	
   al	
   derrumbe	
   del	
   poema,	
   a	
   un	
  

periodo	
   de	
   trance	
   en	
   el	
   que,	
   no	
   obstante,	
   el	
   ethos	
   de	
   Campolo,	
   como	
   ese	
   anónimo	
  

transgresor	
   que	
   somos	
   todos,	
   persiste	
   como	
   un	
   poderoso	
   símbolo	
   en	
   el	
   imaginario	
  

colectivo.	
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CONCLUSIÓN	
  

Digamos,	
  finalmente,	
  que	
  la	
  Poesía,	
  por	
  no	
  estar	
  presente	
  ni	
  ausente,	
  es	
  más	
  
real	
  que	
  la	
  propia	
  realidad.	
  	
  
(Francisco	
  José	
  Ramos,	
  “La	
  casilla	
  vacía”)	
  

	
  

	
   La	
  literatura	
  trabajada	
  en	
  esta	
  tesis	
  muestra	
  cómo	
  hubo	
  un	
  cambio	
  sustancial	
  en	
  la	
  

relación	
   de	
   los	
   intelectuales	
   con	
   el	
   ELA	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   década	
   del	
   setenta.	
   En	
   la	
   poesía	
  

analizada	
  se	
  encuentran	
  los	
  primeros	
  gestos	
  de	
  una	
  subjetividad	
  que	
  ya	
  no	
  responde	
  a	
   la	
  

demanda	
  de	
   comunidad	
  de	
  un	
  grupo	
  político	
  específico	
  ni	
   a	
   los	
   grandes	
  paradigmas	
  que	
  

definían	
  el	
  carácter	
  del	
  sujeto	
  político	
  durante	
  la	
  Guerra	
  Fría.	
  La	
  práctica	
  poética	
  se	
  torna,	
  a	
  

caso	
   como	
   la	
   política,	
   una	
   experiencia	
   fragmentada.	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   esta	
   tesis	
   hemos	
   visto	
  

cómo	
  bajo	
  este	
  nuevo	
  escenario,	
  la	
  poesía	
  revisó	
  y	
  problematizó	
  las	
  contingencias	
  sociales,	
  

las	
   narrativas	
   homogeneizadoras	
   y	
   la	
   violencia	
   institucional.	
   En	
   la	
   poesía	
   trabajada,	
  

encuentro	
  un	
  deseo	
  constante	
  de	
  revisar	
  la	
  historia	
  nacional	
  para	
  hablar	
  de	
  lo	
  político	
  en	
  

otros	
  términos.	
  La	
  poesía	
  interrumpe	
  el	
  horizonte	
  de	
  significación	
  común	
  para	
  dar	
  cuenta	
  

de	
   la	
   experiencia	
   de	
   la	
   violencia	
   institucional	
   y,	
   con	
   ello,	
   proponer	
   un	
   espacio	
   de	
  

vulnerabilidad	
  y	
  encuentro	
  con	
  el	
  otro.	
  En	
  este	
  espacio,	
  el	
  poder	
  es	
  una	
  fuerza	
  que	
  circula	
  y	
  

al	
  que	
  la	
  poesía	
  se	
  enfrenta	
  creando	
  nuevos	
  lenguajes.	
  	
  

	
   El	
  primer	
  capítulo,	
  en	
  el	
  que	
  explico	
  cómo	
  surge	
  una	
  nueva	
  subjetividad	
  en	
  la	
  poesía	
  

del	
   setenta	
   que	
   narra	
   la	
   huella	
   de	
   la	
   experiencia	
   colectiva	
   de	
   la	
   guerra	
   que	
   quiso	
   ser	
  

ocultada	
  por	
  el	
  nacionalismo	
  cultural,	
  señaló	
  también	
  el	
  carácter	
  fluctuante	
  de	
  la	
  relación	
  

entre	
  literatura	
  y	
  política	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  siglo.	
  Este	
  capítulo	
  subraya	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
  guerra	
  

como	
   base	
   retórica	
   que	
   provocó	
   cambios	
   profundos	
   en	
   la	
   manera	
   de	
   estructurar	
   las	
  

prácticas	
  culturales.	
  En	
  mi	
  análisis,	
  muestro	
  cómo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  surgen	
  

nuevos	
  lenguajes	
  que	
  reinventan	
  los	
  vínculos	
  familiares	
  y	
  el	
  alcance	
  afectivo	
  del	
  impacto	
  de	
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las	
  guerras	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  trasnacional.	
  La	
  experiencia	
  de	
  duelo	
  marca	
  un	
  giro	
  en	
  la	
  

concepción	
  de	
  lo	
  político	
  para	
  plantear	
  un	
  remanente	
  que	
  interrumpe	
  el	
  telos	
  que	
  tiende	
  a	
  

dominar	
  y	
  manipular	
  aquello	
  que	
  considera	
  desconocido.	
  	
  

El	
   siguiente	
   capítulo,	
   dedicado	
   a	
   la	
   obra	
   de	
   José	
   María	
   Lima,	
   subraya	
   cómo	
   el	
  

planteamiento	
  de	
  este	
  remanente	
  despierta	
  una	
  reflexión	
  entre	
  lenguaje	
  y	
  poder.	
  A	
  través	
  

del	
  análisis	
  del	
  nombre	
  y	
  de	
  los	
  escenarios	
  que	
  remiten	
  a	
  las	
  guerras,	
  su	
  poesía	
  	
  reinscribe	
  

la	
   posibilidad	
   de	
   hacer	
   una	
   herida	
   que	
   interrumpa	
   las	
   prácticas	
   que	
   buscan	
   controlar	
   el	
  

lenguaje	
   y	
   los	
   cuerpos.	
   A	
   través	
   de	
   la	
   discusión	
  del	
   Caso	
   Lima,	
  muestro	
   cómo	
   surge	
   una	
  

subjetividad	
   que	
   deja	
   de	
   ver	
   la	
   política	
   institucionalizada	
   como	
   una	
   estructura	
  

trascendental.	
   En	
   su	
   poesía	
   hay	
   una	
   desorientación	
   de	
   las	
   alianzas	
   y	
   de	
   las	
   expectativas	
  

semánticas	
  que	
  reconfiguran	
  la	
  comunicación	
  de	
  un	
  modo	
  novedoso.	
  Su	
  obra	
  constituye	
  un	
  

lugar	
  desde	
  el	
  cual	
  el	
  sujeto	
  colonizado	
  inventa	
  otro	
  espacio.	
  El	
  simulacro	
  del	
  poder	
  global	
  

es	
  deshecho	
  y	
  desplazado	
  en	
  el	
  espacio	
  poético	
  que	
  propone	
  Lima.	
  	
  

En	
   el	
   capítulo	
   sobre	
   Rosario	
   Quiles,	
   centrado	
   en	
   los	
   poemarios	
   gráficos	
   sobre	
  

Campolo,	
  muestro	
   cómo	
  el	
   deseo	
  de	
  pluralidad	
  en	
   el	
   personaje	
  de	
  Campolo	
   (el	
   deseo	
  de	
  

familia,	
   de	
   pareja,	
   de	
   país)	
   oscila	
   entre	
   el	
   goce	
   y	
   la	
   imposibilidad.	
   El	
   imaginario	
   de	
   la	
  

masculinidad	
  y	
  de	
   la	
  nación	
   son	
   intervenidos	
  por	
  distintos	
  gestos	
  estéticos	
  y	
   lingüísticos	
  

para	
   visibilizar	
   un	
   cambio	
   en	
   la	
   subjetividad	
   política	
   del	
   setenta.	
   Campolo	
   se	
   aleja	
   de	
   la	
  

incriminación	
   que	
   el	
   Estado	
   quiere	
   imponer	
   en	
   el	
   	
   sujeto	
   disidente	
   para	
   apostar	
   por	
   un	
  

devenir	
   amoroso	
   y	
   por	
   un	
   espacio	
   de	
   experimentación	
   radical.	
   Sin	
   embargo,	
   no	
   hay	
   una	
  

salida	
   al	
   drama	
   de	
   la	
   colonización.	
   Más	
   bien,	
   el	
   texto	
   culmina	
   con	
   un	
   llamado	
   a	
   la	
  

destrucción	
  de	
  todas	
  las	
  estructuras	
  ideológicas,	
  lo	
  que	
  subraya	
  la	
  dificultad	
  de	
  renovar	
  los	
  

escenarios	
  políticos.	
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La	
   crítica	
   que	
   los	
   autores	
   aquí	
   estudiados	
   plantearon	
   en	
   sus	
   publicaciones	
   del	
  

setenta	
   mantiene	
   una	
   vigencia	
   que	
   merece	
   más	
   consideración.	
   La	
   escritura	
   de	
   ambos	
  

poetas	
   señala	
   una	
   transformación	
   en	
   los	
  modos	
   de	
   escribir	
   y	
   leer	
   que	
   desencadena	
   una	
  

revalorización	
   del	
   lugar	
   del	
   poeta	
   	
   y	
   del	
   intelectual	
   en	
   la	
   comunidad.	
   A	
   pesar	
   de	
   que	
   la	
  

década	
  del	
  setenta	
  no	
  es	
  el	
  único	
  momento	
  de	
  desencanto	
  o	
  de	
  militancia	
  con	
  desilusión	
  en	
  

la	
  historia	
  puertorriqueña,	
  lo	
  nuevo	
  es	
  la	
  fragmentación	
  de	
  las	
  posibilidades	
  de	
  oposición.	
  

El	
   evento	
   verbal	
   que	
   suponen	
   las	
   obras	
   de	
   estos	
   autores	
   desencadena	
   un	
   pensamiento	
  

irónico	
   y	
   autoreflexivo	
   que	
   influirá	
   en	
   las	
   prácticas	
   poéticas	
   de	
   las	
   generaciones	
  

posteriores.	
  Sus	
  obras	
  reflejan	
  la	
  transformación	
  de	
  lo	
  traumático	
  en	
  potencialidad	
  estética	
  

dentro	
  del	
  lenguaje.	
  Al	
  hacer	
  esto,	
  lo	
  reprimido	
  emerge	
  como	
  inscripción	
  de	
  subjetividades	
  

que	
   se	
   enfrentan	
   al	
   trauma	
   colonial.	
   La	
   proliferación	
   de	
   lenguajes	
   que	
   desjerarquizan	
   la	
  

ortodoxia	
   gráfica	
   y	
   textual	
   establece	
   un	
   procedente	
   para	
   las	
   prácticas	
   poéticas	
  

contemporáneas.	
  

Actualmente,	
   la	
   escena	
   cultural	
   y	
   literaria	
   puertorriqueña	
   actual	
   es	
   rica	
   en	
  

producciones	
  de	
  carácter	
   independiente.	
  Dicha	
  producción	
   incluye	
  editoriales	
  cartoneras,	
  

ediciones	
  artesanales,	
  de	
  bajo	
  presupuesto	
  y	
  tiraje	
  limitado,	
  con	
  un	
  propósito	
  explícito	
  de	
  

crear	
  un	
  campo	
  amplio	
  de	
  prácticas	
  políticas	
  y	
  estéticas.	
  Esta	
  nueva	
  y	
  creciente	
  tradición	
  

debe	
  entrar	
  en	
  diálogo	
  con	
  los	
  autores	
  del	
  setenta	
  aquí	
  estudiados.	
  Los	
  proyectos	
  literarios	
  

y	
  culturales	
  que	
  reivindican	
   los	
  esfuerzos	
  contemporáneos	
  de	
   la	
  comunidad	
  LGBTTTI,	
  así	
  

como	
   aquellos	
   que	
   se	
   inscriben	
   en	
   la	
   lucha	
   por	
   la	
   despenalización	
   de	
   las	
   drogas,	
   se	
  

beneficiarían	
  de	
  comunicaciones	
  artísticas	
  con	
  los	
  escritos	
  de	
  Luis	
  Antonio	
  Rosario	
  Quiles.	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   la	
   obra	
   de	
   Lima	
   se	
   resiste,	
   como	
   señala	
   Sotomayor,	
   “al	
   tráfico	
   fácil	
   de	
   los	
  

significados	
  manidos	
  con	
  que	
  se	
  lastra	
  la	
  producción	
  de	
  conocimiento	
  en	
  las	
  casillas	
  de	
  la	
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crítica”	
   (Poéticas	
   9),	
   lo	
   que	
   subraya	
   su	
   importancia	
   como	
   productor	
   de	
   resistencias	
  

múltiples	
  en	
  el	
  lenguaje	
  e	
  invita	
  a	
  atender	
  a	
  otras	
  tácticas	
  y	
  escenarios	
  para	
  la	
  discordia.	
  	
  

Aunque	
   esta	
   tesis	
   se	
   centra	
   en	
   Puerto	
   Rico,	
   las	
   implicaciones	
   del	
   análisis	
   se	
  

extienden	
   más	
   allá	
   del	
   Caribe	
   y	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   década	
   del	
   setenta,	
   a	
   la	
   relación	
   entre	
  

literatura	
   y	
   política	
   en	
   Latinoamérica.	
   Con	
   este	
   estudio,	
   corroboro	
   la	
   significancia	
   de	
  

estudiar	
  Puerto	
  Rico	
  como	
  un	
  terreno	
  de	
  práctica	
  del	
  neocolonialismo	
  estadounidense	
  y	
  de	
  

las	
  políticas	
  y	
  prácticas	
  anticomunistas.	
  Al	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  anterior,	
  

las	
  guerras	
  siguen	
  siendo	
  una	
  estrategia	
  geopolítica	
  que	
  afecta	
  directamente	
  a	
  la	
  sociedad	
  

puertorriqueña	
  –en	
  la	
  actualidad,	
  más	
  de	
  10,	
  000	
  puertorriqueños	
  se	
  encuentran	
  alistados	
  

en	
  las	
  Fuerzas	
  Armadas	
  y	
  el	
  efecto	
  social	
  de	
  las	
  drogas	
  continúa	
  avanzando	
  sobre	
  la	
  salud	
  

pública	
  y	
  la	
  economía	
  subterránea	
  con	
  cada	
  vez	
  más	
  fuerza.	
  En	
  gran	
  medida	
  la	
  política	
  de	
  

Estados	
  Unidos	
  hacia	
  los	
  puertorriqueños	
  sigue	
  marcada	
  por	
  el	
  ideario	
  de	
  la	
  Guerra	
  Fría,	
  si	
  

acaso	
   apenas	
   renovado	
   con	
   el	
   nuevo	
   lenguaje	
   político	
   que	
   cifra	
   una	
   supuesta	
   amenaza	
  

terrorista	
  permanente.	
  

	
   Por	
  otro	
  lado,	
  hubo	
  fuentes	
  importantes	
  para	
  entender	
  el	
  entramado	
  político	
  de	
  la	
  

época	
  que	
  me	
  gustaría	
  incorporar	
  en	
  un	
  futuro	
  libro	
  de	
  manera	
  más	
  exhaustiva	
  como,	
  por	
  

ejemplo,	
  los	
  archivos	
  desclasificados	
  del	
  Federal	
  Bureau	
  of	
  Investigation	
  (FBI),	
  creados	
  por	
  

el	
   Counter	
   Intelligence	
   Program	
   (Cointelpro)	
   y	
  mejor	
   conocidos	
   como	
   “las	
   carpetas”,	
   de	
  

figuras	
  como	
  el	
  líder	
  nacionalista	
  Pedro	
  Albizu	
  Campos	
  (archivo	
  #105),	
  el	
  abogado	
  y	
  líder	
  

político	
   Juan	
  Marí	
  Bras	
  (#7008)	
  y	
  el	
  propio	
   José	
  María	
  Lima	
  (#28720).	
  De	
   los	
  mismos	
  se	
  

desprende	
  material	
   valioso,	
   pues	
   dan	
   cuenta	
   de	
   la	
   presión	
   y	
   la	
   persecución	
   a	
   la	
   que	
   se	
  

vieron	
   expuestos	
   los	
   intelectuales	
   y	
   escritores	
   disidentes	
   así	
   como	
   de	
   las	
   interacciones	
  

sociales	
   entre	
   los	
   distintos	
   grupos.	
   Muchas	
   de	
   las	
   entradas	
   en	
   las	
   carpetas	
   tienen	
   la	
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cadencia	
  de	
  crónicas	
  o	
  transcripciones	
  orales	
  que	
  recrean	
  la	
  complejidad	
  de	
  las	
  dinámicas	
  

sociales	
  en	
  un	
  tiempo	
  plagado	
  de	
  discursos	
  ideológicos,	
  prácticas	
  expiatorias	
  y	
  binarismos	
  

políticos.	
   Aunque	
   esto	
   informa	
   la	
   investigación	
   que	
   aquí	
   he	
   presentado,	
   no	
   fue	
   posible	
  

incluir	
  un	
  análisis	
  abarcador	
  sobre	
  este	
  aspecto	
  lo	
  cual	
  podría	
  formar	
  parte	
  de	
  un	
  artículo	
  

futuro.	
  	
  	
  

	
   Los	
   poetas	
   aquí	
   estudiados	
   insisten	
   en	
   la	
   potencialidad	
   disruptiva	
   y	
   creativa	
   del	
  

espacio	
   poético	
   como	
   lugar	
   de	
   elaboración	
   de	
   nuevas	
   prácticas	
   políticas.	
   Sus	
   prácticas	
  

performativas,	
   plásticas,	
   irónicas,	
   experimentales	
   y	
   originales	
   incitan	
   al	
   lector	
   a	
  

redistribuir	
   la	
   sensibilidad	
   hacia	
   nuevas	
   formas	
   de	
   lenguaje	
   y	
   nuevas	
   formas	
   de	
  

comunidad.	
  Espero	
  que	
  sea	
  hacia	
  este	
  entendimiento	
  de	
  la	
  práctica	
  cultural	
  al	
  que	
  mi	
  tesis	
  

sume	
  su	
  contribución.	
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APÉNDICE	
  DE	
  IMÁGENES	
  
	
  
	
  

Imagen	
  1.1	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  Imagen	
  de	
  Eddie	
  Figueroa	
  archivo	
  de	
  El	
  Mundo,	
  1963,	
  	
  
de	
  las	
  protestas	
  relacionadas	
  al	
  Caso	
  Lima.	
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Imagen	
  1.2	
  

	
  

	
  
Nota:	
   Algunos	
   de	
   los	
   rostros	
   que	
   ilustran	
   el	
   poemario	
   La	
   sílaba	
   en	
   la	
   piel.	
   Los	
   rostros	
  
dibujados	
   por	
   Lima	
   conectan	
   los	
   poemas	
   en	
   la	
   composición	
   del	
   poemario	
   LSP	
   y	
  
corresponden	
  de	
  izquierda	
  a	
  derecha	
  comenzando	
  en	
  la	
  primera	
  fila	
  a	
  las	
  páginas	
  55,	
  109,	
  
124,	
  65,	
  170,	
  163,	
  181,	
  portada	
  y	
  87.	
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Imagen	
  1.3	
  
	
  

	
  	
  
	
  

Nota:	
  “Fuera	
  Lima	
  y	
  el	
  comunismo”,	
  foto	
  de	
  Eddie	
  Figueroa,	
  Archivo	
  digital	
  El	
  Mundo.	
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Imagen	
  1.4	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

Caracola,	
  1977	
  
Nota:	
  “Atila	
  el	
  uno	
  y	
  alita	
  el	
  otro	
  tropiezan	
  al	
  azar	
  saludándose	
  y	
  rememoran	
  tedios”	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  



 

 160 

Imagen	
  1.5	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  Fotografía	
  de	
  Charles	
  Eggleston.	
  Archivo	
  fotográfico	
  El	
  Mundo,	
  1968.	
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Imagen	
  1.6	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
Nota:	
  Imagen	
  del	
  documental	
  “Fiesta	
  Island”.	
  Hamilton	
  Wright,	
  director.	
  San	
  Juan,	
  Visitors	
  

Bureau	
  Commonwealth	
  of	
  Puerto	
  Rico,	
  1954.	
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Imagen	
  2.1	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  Portada	
  de	
  El	
  juicio	
  de	
  Víctor	
  Campolo	
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Imagen	
  2.2	
  

	
  

	
  
	
  

Nota:	
  Portada	
  interna	
  de	
  El	
  Juicio	
  en	
  collage	
  de	
  columnas	
  del	
  periódico	
  de	
  la	
  sección	
  
policial.	
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Imagen	
  2.3	
  

	
  
	
  

Nota:	
  	
  “Odio	
  al	
  chota”,	
  página	
  3.	
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Imagen	
  2.4	
  
	
  

	
  
Nota:	
  	
  Grabado	
  de	
  Albizu	
  Campos	
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Imagen	
  2.5	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

Nota:	
  “(...)	
  un	
  héroe	
  de	
  nuestro	
  tiempo”.	
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Imagen	
  2.6	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  La	
  Familia	
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Imagen	
  2.7	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  Fragmento	
  sobre	
  “La	
  despedida”	
  entre	
  el	
  Predicador	
  y	
  Víctor	
  Campolo.	
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Imagen	
  2.8	
  
	
  

	
  
	
  

Nota:	
  “La	
  época	
  del	
  Cigarillo	
  SPUR,	
  el	
  carro	
  PACKARD	
  y	
  el	
  CANCIONERO	
  PICOT”,	
  El	
  juicio:	
  
19	
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Imagen	
  2.9	
  

	
  

	
  
Nota:	
  El	
  Cancionero	
  Pico	
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Cont.	
  Imagen	
  2.9	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

Nota:	
  Canción	
  “La	
  despedida”	
  de	
  Daniel	
  Santos	
  en	
  el	
  Cancionero	
  Picot	
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Imagen	
  3.1	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

Nota:	
  Letreros	
  e	
  imágenes	
  de	
  La	
  movida	
  de	
  Víctor	
  Campolo.	
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Imagen	
  3.2	
  
	
  

	
  	
  
	
  

Nota:	
  Lo	
  esotérico	
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Imagen	
  3.3	
  

	
  
Nota:	
  Número	
  de	
  preso	
  de	
  Campolo	
  “30-­‐10-­‐50”,	
  día	
  de	
  la	
  insurrección	
  Nacionalista.	
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Imagen	
  3.4	
  
	
  
	
  

	
  
Nota:	
  Imágenes	
  de	
  la	
  cárcel	
  del	
  Oso	
  Blanco	
  y	
  representación	
  del	
  personaje	
  Juan	
  Pecho	
  

bailando	
  un	
  solo	
  de	
  salsa.	
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Imagen	
  3.5	
  

	
  
Nota:	
  Ilustración	
  de	
  criatura	
  marina.	
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Imagen	
  3.6	
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Imagen	
  3.7	
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