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INTRODUCCION

Esta tesis se ubica en la interseccion entre dos practicas que han marcado la
trayectoria cultural en Puerto Rico: la literatura y la politica. El eje de la misma es la obra
de los autores puertorriquefios José Maria Lima (1934) y Luis Antonio Rosario Quiles
(1936), poetas relativamente desconocidos que escribieron y publicaron poesia durante la
década del setenta. En mi lectura, examino cémo sus obras se relacionan con distintas
formas de violencia institucional y otras formas de violencia geopolitica durante la década
del setenta—como la Guerra Fria, la anti-insurgencia estadounidense y la guerra contra las
drogas. Sostengo que en la década del setenta, tanto en la obra de estos dos autores como
en la de otros poetas, emerge una subjetividad que cuestiona el modo en que dichas
modalidades de violencia y otras formas de conflicto influian politica y sicolégicamente las
practicas culturales. La incursidon de esta subjetividad se manifiesta a través de lenguajes
donde el conflicto entre realidad y poder quiebra el ideal de cultura, de economia y de
nacion.

La idea que propulsé este proyecto fue la intuicién de que la poesia de la segunda
mitad del siglo articulaba, desde su singularidad histérica, una critica general de la
experiencia puertorriquefa en relacion con la historia modernizadora promovida por el
reformista colonial Luis Mufioz Marin, quien fue el primer gobernador electo por los
puertorriquefios y que fue reelecto de 1948 a 1968. A este periodo se le conoce como
mufiocismo y también remite a los proyectos de modernizacién e industrializacion que
fomento6, como la Revolucion Tranquila —epiteto utilizado por el Estado Libre Asociado
(ELA). Dentro del marco de la Guerra Fria, Puerto Rico se transformo en capital simbdlico

del frente anticomunista. La Revolucién Tranquila pretendia nombrar un proceso opuesto



al de la Revolucién cubana. Este modo de nombrar también va conformando una
afectividad que buscaba generar rechazo hacia la revoluciéon como lucha; la Operacién
Manos a la Obra, también conocida como Operacidén Bootstrap, fue la campafia oficial de
industrializaciéon y modernizacién que comenzé con el ELA a principios de la década del
cincuenta. De manera simultanea, durante este periodo, los conflictos armados
estadounidenses fueron una instancia viva de elaboracion para los inventarios materiales e
ideolégicos en Puerto Rico durante el ultimo siglo. A partir de los afios cincuenta, la Guerra
Fria fue una base retdrica que estimulé cambios profundos en la manera de organizar las
practicas culturales.

En este contexto, al adentrarme en las ediciones de poesia y publicaciones a lo largo
de la segunda mitad del siglo veinte encontré una cantidad sustancial de poemas escritos
por distintos autores que hablaban sobre el impacto de la violencia geopolitica y de las
guerras norteamericanas en la experiencia puertorriqueia a partir de la fundacion del ELA.
Si bien la produccion poética de las décadas del cincuenta y sesenta sigue siendo un campo
de estudio que podria ser ampliado en un proyecto futuro, me parecié que especialmente
en la produccion de la década del setenta emergia una historia critica de la relacién de los
intelectuales con el Estado en un siglo marcado por la violencia neocolonial.

A través de la obra de Lima y Rosario Quiles se puede imaginar una historia de la
experiencia puertorriquefia que se mueve constantemente por el archipiélago antillano y
por el continente americano, para insistir en los lazos materiales y simbolicos entre
puertorriquefios de ambos territorios; también, entre sujetos que han sido sometidos a
formas diversas de subordinacién econémica y politica tanto en las posesiones coloniales

como en otros territorios condicionados por la expansion del capitalismo americano. Sin



embargo, los textos que dan cuenta de tales experiencias en la cultura literaria
puertorriqueia, asi como de la relacion entre la produccién cultural y el conflicto armado,
han sido muy poco trabajados. Esto en parte se debe a que la mayoria de las corrientes
historiograficas sobre la experiencia puertorriquefia —aunque han hecho aportaciones
muy importantes sobre las distintas facetas de la comunidad puertorriquefia— se han
concentrado en cdmo dicha experiencia ha sido atravesada por la migracidn, la identidad y
el estatus politico.

Este trabajo se ha beneficiado de la labor de muchos de estos investigadores —
socidlogos, historiadores, criticos literarios y académicos de Puerto Rico y Estados Unidos.
Sin embargo, el trabajo que ofrezco en esta tesis no espera ser una sintesis de tales
estudios. Mas bien pretende ofrecer un eje de discusidon que se enriquezca atendiendo a lo
que la poesia presenta en relacidn con este plano de la experiencia del sujeto colonial. Con
este fin, analizo la década del setenta como un momento que representé un quiebre tanto
discursivo como econdémico en la elaboracion de los imaginarios sociales. En ese quiebre
surge un pensamiento que imagina a un sujeto politico que reniega de las posturas
sacrificiales para apostar por un estado de incertidumbre radical que imagina un nuevo
horizonte ético. Sumado a esto, esta tesis también hace hincapié en que entender la mirada
que ofrecen estos textos es importante para el campo de investigacion que estudia la
produccion cultural puertorriquefia contemporanea, lo que confiere vigencia a las ideas
criticas que emergieron en los setenta.

En su posicion de autores periféricos respecto a la tradicion literaria de su época,
Lima y Rosario Quiles son lectores criticos de los poetas militantes puertorriquenos, de los

poetas de la contracultura americana y de las vanguardias, proponiendo una marcada



diferencia con relacion a los presupuestos éticos y morales de estos grupos como la idea del
sujeto sacrificial, el sujeto de la agonia telurica, el binarismo ideoldgico, el procerato, la
epicidad y la trascendencia politica. Por lo tanto, la subjetividad que manifiestan sus textos
da cuenta de los procesos mediante los cuales el sujeto se examina, interpela y se piensa
como fuente de conocimiento y define los modos en que el sujeto cobra conciencia de su
relaciéon con el otro, como aquello que le da al sujeto la dimensiéon de su construccién
representacional. En sus practicas poéticas hay un entendimiento de que la politica de
izquierda en la época no puede eludir las practicas de espionaje y persecucion, como lo
demuestra el uso de carpetas y las infiltraciones de espias del FBI en dichos afios. En este
sentido, la subjetividad que emerge a partir de sus practicas reconoce que el armazoén de la
estructura de poder es el deseo de controlar el deseo. La pregunta a la que se enfrentan
estos autores es ;cOmo imaginar una politica y como participar de una comunidad que no
sea cooptada por las estructuras de dominacion? Estos poetas rechazan el aprendizaje que
emerge de la ordenacidén moral con la ley y manifiestan mas bien una subjetividad que pone
el acento en como crear un espacio para reflexionar sobre una practica que sea capaz de
transformar los modos de ser y los modos de relacionarse con el otro.

De este modo, en la produccion cultural trabajada aqui, la interseccion entre la
literatura y la politica genera una distorsion de la representacion de la realidad histdrica,
de la cual emerge un sujeto con otro horizonte emancipador en la poesia. Estos escritores
problematizan la dimensién de la identidad que responde a un telos inscrito en la cultura
nacional. Se trata de un momento en que aparecen los primeros gestos de una subjetividad
poética que ya no es subjetividad en el sentido clasico, pues carece de certezas. El sujeto

politico emerge de una concepcion fragmentada de la experiencia politica y no del deseo



heroico o sacrificial del sujeto militante para cambiar el mundo. Estos autores se distancian
de la subjetividad puertorriquefia dominante para proponer lo poético como espacio
radical.

El sujeto politico que emerge no es el sujeto de la militancia que predomin6 durante
el siglo veinte (aunque estiman y piensan los gestos del sujeto militante). La poesia es un
paréntesis de reflexion que revisa criticamente esos escenarios. Es el sujeto post 68, que se
encamina hacia otra praxis. En este sentido, reconocen lo politico como un impasse, o acaso
como un pliegue. Desde la experiencia de este pliegue insondable, los autores mencionados
ejercen la poesia como el Unico espacio de certeza politica o estética y simultaneamente
como una “dimensidn inexacta” —en evocacion a un verso de Lima. En parte esto se hace
evidente en la experimentacion creadora con la que ejercen su praxis escritural e
intelectual. Se trata de poetas que desplazan la ortodoxia de la grafica y la poesia para
combinarlas y generar sus propias estéticas. Ambos autores crean una rica poesia visual, en
el caso de Lima con la organizacidon e ilustracion y con la serie de poemas titulados
“Caracolas” de La silaba en la piel (1982), y en los libros de Rosario Quiles a través del
collage en El juicio de Victor Campolo (1970) y La movida de Victor Campolo (1972).

Para pensar la emergencia del sujeto politico en la poesia puertorriquefia del setenta
habria que discutir la potencialidad disruptiva de las formas de resistencia dentro de la
particularidad del sistema represor. En este sentido, la critica ha pensado la produccién
literaria puertorriquena del setenta dentro del imaginario de la colonia penitenciaria, como
sefiala, por ejemplo, Benigno Trigo en “Zona de carga y descarga. Minor Literature in a
Penal Colony” (483). Aunque el andlisis de Trigo establece una relacion importante con el

imaginario kafquense de la colonia penitenciaria durante la década del setenta, considero



que la nocion de “literatura menor” de Gilles Deleuze y Felix Guattari a la que hace
referencia no es del todo efectiva a la hora de analizar la produccion literaria
puertorriqueiia, pues, si bien se trata de una literatura oposicional y politica, su expresion
no se manifiesta en la lengua del colonizador—lo que constituira la primera caracteristica
de este tipo de literatura (Kafka: Por una literatura menor 28).

En vez de pensar la produccion literaria puertorriquefia como “la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari 28), el imaginario de la
colonia penitenciaria puede vincularse a la violencia de Estado que se llevd a cabo dentro
del territorio puertorriquefio a finales de los sesenta y principios de los setenta en el
contexto de la Guerra Fria, en donde la teleologia de la democracia contra el fascismo se
habia traducido al populismo versus cualquier forma de disidencia (el movimiento obrero,
el nacionalismo, el independentismo, el anarquismo, el marxismo). En su relacién con el
contexto politico, los poetas aqui estudiados piensan lo politico en la poesia. Al hacer esto la
poesia muestra como se esparce la violencia en todas las practicas en un contexto global y
como la poesia se enfrenta a la narrativa historica de esta violencia creando lenguajes en un
momento en lo que se pone en juego es precisamente la existencia de estos lenguajes.

La poesia del setenta muestra cémo cambia la relacién de los intelectuales con el
Estado a partir de la fundacion del ELA. Esto produce un quiebre con la ideologia
dominante, asi como con las practicas de poetas de generaciones anteriores. Durante esta
década aparecieron en Puerto Rico textos de poesia que dieron inicio a un nuevo flujo de
lenguaje y contenidos poéticos entre puertorriquefios dentro y fuera de la isla. En una
década que estuvo marcada por la agitacidn politica, la lucha social, la movilizacion por los

derechos civiles, los movimientos feministas y el cuestionamiento general sobre posturas



institucionales del arte, la poesia puertorriquefia del setenta se escribiéo dentro de la
realidad material e histérica del mundo. Durante estos afios se publicaron decenas de
libros de poesia, ademas de importantes volumenes de narrativa y ensayo en editoriales
puertorriquefias y algunas editoriales en Nueva York.! Como sefiala Aurea Maria
Sotomayor, la generacion del setenta, ademas de ser la primera en la que aumentaron
considerablemente la cantidad de publicaciones de poesia escrita por mujeres, “es la
primera que se lanza a escribir solamente poesia, la que pierde el miedo a la imposicion de
usufructuar de lo poético para que rinda crédito a otros discursos. Aqui la poesia se
compromete primero con el decir y s6lo después con lo que pueda significar, con como se
pueda consumir, con quién se pueda congraciar” (Red de voces 12). Asi, en esta década hay
un florecimiento significativo de la practica poética como expresion sostenida en sus
propios términos.

A pesar de este florecimiento, los libros a los que dedico esta tesis fueron
conseguidos con dificultad, rescatados o regalados por otros poetas —lo que ofrece una
idea de la dificultad de reconstruir un archivo de poesia puertorriquefia comprehensivo.
Estos libros son escasamente mencionados en las numerosas antologias y revistas de la
época asi como en los textos criticos. Posiblemente esto se deba a que tanto Lima como
Rosario Quiles son autores que han sido dificilmente vinculados a grupos generacionales
por el caracter de su obra, la cronologia de publicaciéon o su biografia. Sobre el caso de

Lima, Joserramo6n Melendes, editor del libro 1982, sostiene en la contraportada de dicho

1 Uno de los proyectos pilares de este fenémeno fue la serie Literatura Hoy, de la
Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueiia, que llegd a publicar hasta dos poemarios
mensuales de autores emergentes de la época, en tirajes de hasta 3,000 ejemplares.



texto que se trata de “el mas joben de los antepasados”, y que su poesia sucede “la alta
Jenerasiéon del 30’ licuada su secuela por 20 afios de mufiosismo, i la dura espresion
sesentista qe cunde asta nosotros”.? Con estas palabras Melendes resalta el caracter
inclasificable de la obra de Lima, debido a la dificultad de vincularla con el corpus candnico
de las décadas en las que sucedia su produccion. Aunado a ello, Sotomayor opina en su
ensayo “Las tacticas de la sorpresa” que “fue en la década del ‘60 que la poesia lirico-social
de Lima pudo haber tenido resonancia pero esta posibilidad qued6 opacada por los
problemas politicos que, en aquel entonces, tenia el escritor” (163). Estas circunstancias
politicas que menciona Sotomayor son, como se vera, un elemento esencial en la
reconfiguracion del eje poético-politico que rodeaba a Lima y a su escritura.

En el caso de Rosario Quiles, se trata de un autor que —aunque ha tenido varias
publicaciones y fue editor de una revista a finales del sesenta (Versiones)— ni siquiera
aparece en el Diccionario de Autores Puertorriquefios Contempordneos (2009) de Victor
Federico Torres. A pesar de que las obras sobre Victor Campolo tuvieron tiradas de 1,000
ejemplares cada una y de que los textos resultan innovadores por la serie de elementos que
las constituyen, hasta el momento no existe ningun estudio critico sobre la saga de Victor
Campolo. Lo mismo sucede con la recepcion de la version teatral de La movida de Victor

Campolo (1974), como sefiala Félix Joaquin Rivera Rodriguez cuando dice que la

2La obra de Joserramon Melendes, “Che” (San Juan, 1942) se caracteriza por la
escritura fonética del espafiol puertorriquefio, estilo que ha sistematizado desde que
comenzo a editar las ediciones de QeAse en la década del 70, tanto en su practica poética,
asi como en sus comentarios de antélogo y editor, vertientes que para él conforman un
estado poético. Poeta editor de poetas, fildsofo antiacadémico e irreverente, ha continuado
hasta nuestros dias con el trabajo de la editorial QeAse. Gracias a su ‘geaser’ de editor se
han publicado algunos de los poemarios mas importantes de la literatura puertorriquefia
del siglo XX. Estas ediciones dan cuenta de una concepcion radical del trabajo poético y de
una compleja teorizacion sobre la poesia y el lenguaje del sujeto colonizado.



teatralizacion del texto dramatico de Rosario Quiles, quien en aquellos afios se identificaba
como anarquista, “no aparece resefiada, ni mucho menos criticada, en la historia del teatro
puertorriqueiio contemporaneo (...)"(En Rojo 2).

La escasez de difusion y clasificacion de las obras de ambos autores puede deberse a
que las ideas politicas de estos escritores dan cuenta de la fragmentacion de las practicas
politicas en la época y del desplazamiento de la politica de Estado como estructura
trascendental del pensamiento politico. Aunque Lima se consideraba marxista-leninista,
esta practica carecia de una posibilidad real dentro del contexto puertorriquefio, pues no
participaba en las elecciones como partido politico ni contaba con una mayoria intelectual.
Lo mismo podria decirse sobre el anarquismo de Rosario Quiles, una practica que hasta el
momento no ha contado con un apoyo sustancial en Puerto Rico, a pesar de haber contado
con lideres obreros que se identificaban como anarquistas.? Estos autores sefialan, por lo
tanto, el deseo de imaginar otro tipo de historia y de alternativas politicas en Puerto Rico.

Resulta importante tener en cuenta que si bien es bastante dificil conseguir la
literatura puertorriquefia fuera de Puerto Rico —con la excepcion de las bibliotecas
universitarias en los Estados Unidos—, el archivo para esta investigacion se beneficio de
multiples centros y recursos alrededor del Caribe, Estados Unidos y Europa. El archivo para
esta tesis consistié de varias visitas y viajes al catalogo de la Coleccion Puertorriquefia de la
Biblioteca Lazaro y al Seminario Federico de Onis en la Universidad de Puerto Rico, asi
como a la coleccion fotografica digital del periédico El Mundo —en dicha biblioteca— y a la

Coleccion de Mapas de la Universidad de Michigan —esto ultimo para analizar la presencia

3 Entre las figuras politicas anarquistas en Puerto Rico, cabe resaltar a Luisa
Capetillo (1879-1922), lider de los movimientos obreros de principios de siglo y pionera
del activismos politico, del feminismo y del anarquismo durante la bisagra que significo el
cambio de soberania.



militar norteamericana en la isla durante el periodo de la Guerra Fria. También fueron
sumamente productivas mis estancias de investigacion en Londres (durante el invierno del
2010) y en Pittsburgh (en el invierno de 2012). La British Library tiene una coleccion
sustancial de ediciones de autor y de libros artesanales de poesia puertorriquefia
sumamente reveladores para reconstruir y rellenar los vacios de la bibliografia existente.

En este mismo sentido, entre los materiales examinados a lo largo de la tesis cabe
mencionar las revistas, antologias y publicaciones dedicadas a la poesia que van de la
década del cincuenta a la del setenta —incluyendo los volimenes de la revista Versiones
(editada por Luis Antonio Rosario Quiles) y las revistas Guajanas, Zona de Carga y Descarga
y Asomante, entre otras revistas editadas por poetas. También, la Antolojia de la sospecha
(1978) y la antologia Purio de poesia (1979), editadas por Joserramo6n Melendes. Sumado a
esto, para analizar la relacion de estos textos con otras formas de cultura material, examiné
las publicaciones del Cancionero Picot publicadas entre la década del veinte y setenta por
su influencia en las obras sobre Victor Campolo.

Asi, en el primer capitulo introduzco el contexto histérico para dar cuenta de como
en la poesia del setenta emergen voces que narran la experiencia colectiva de duelo a raiz
de la huella de las guerras que quiso ser ocultada por el colonialismo cultural. Dialogo con
los intelectuales que han sefialado que los conflictos armados han servido como base
retorica de las politicas de produccion cultural a partir de la fundaciéon del ELA (1952).
Ademas, dedico una seccion a la nocion de resistencia con relacion a los poetas y a las
practicas culturales que precedieron la década del setenta para dar cuenta de la relacién
entre literatura y politica. En la ultima parte de este primer capitulo desarrollo la idea de

un pensamiento poético del que emerge otro tipo de sujeto politico. Con este capitulo mi
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intencidn es proveer un analisis del contexto historico en el que emergen las obras de Lima
y Rosario Quiles y situarlos como vanguardia del cambio de subjetividad en la década del
setenta.

El segundo capitulo esta dedicado a la obra de José Maria Lima La silaba en la piel
(1982), y a la relacidn que establece su poesia entre lenguaje y politica. Pienso que a través
de la exploracion de la metonimia y de la fragmentacion Lima va desarrollando tacticas
para enfrentar el conflicto entre realidad y lenguaje. Analizo la constitucion de un sujeto
poético “tactico” como gesto que da cuenta de como se manipula, desvia y utiliza el espacio
poético para pensar un sujeto radicalmente vulnerable que rechaza las certidumbres
morales del modelo sacrificial en pos de otros horizontes éticos. Hago énfasis en la
reiteracion limefia del nombre propio, para rastrear el motivo de la persecucion y
marginacion, estableciendo un vinculo con el uso del nombre como trazo biografico de la
polémica sostenida en los sesenta respecto a su expulsion de la Universidad de Puerto Rico.

El altimo capitulo tiene como eje los poemarios graficos titulados El juicio de Victor
Campolo (1970) y La movida de Victor Campolo (1972) de Luis Antonio Rosario Quiles, que
apuestan por el poema grafico para narrar la historia ficcional de un personaje llamado
Victor Campolo. Estos libros intervienen en aspectos naturalizados del imaginario cultural
puertorriquefio de la década del setenta y encuentran en el poema grafico un lenguaje
critico de los supuestos que conforman las narrativas histdéricas y los binarismos
ideolégicos. Estas obran ayudan a pensar los conflictos que el consumo y la distribucion de
sustancias suscitaron en los procesos formativos de la modernidad estadolibrista y cdmo el
paso de la Guerra Fria a la Guerra contra las Drogas ha producido un cierto tipo de

subjetividad politica. En el texto operan tensiones entre espacios legibles e ilegibles a
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través del tratamiento que hace la obra de la farmacopea legal e ilegal, de la sedacién del
padre veterano con esquizofrenia post-guerra a la sedacion del hijo heroinémano. La légica
farmacologica de la modernidad, trabajada en la obra a través de la imagen de un
“ordenado archivo”, sera intervenida de distintas maneras (El juicio 24).

En los ultimos afios tuve la oportunidad de entrevistar a ambos autores. A José
Maria Lima —quien falleci6 en el 2009— lo entrevisté en la Universidad de Puerto Rico en
el 2005. A Luis Antonio Rosario Quiles lo entrevisté en su residencia en Santurce, Puerto
Rico, en diciembre del 2012. Estas entrevistas proveyeron informacion que contribuy6 a
darle precision biografica a este trabajo. Uno de los objetivos de esta investigacion es hacer
un esfuerzo por resaltar la obra de estos autores, contribuir a la tarea ya en proceso de
evitar que la obra de Lima y Rosario Quiles —como sucedié con muchos libros
significativos de la década del setenta— se sume a una larga lista de desaparecidos,

pérdidas colaterales de la guerra y la presidn politica sobre el entorno cultural.
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CAPITULO I
EL DUELO COMO CONDICION: GUERRA, VIOLENCIA
Y VULNERABILIDAD EN LA POESIA PUERTORRIQUENA (1898-1979)

Un cuerpo que se marcha

deja su propio olvido.

Tu vietnamado esposo.

Tu vietnamado hijo.

(Salvador Lopez Gonzalez, Poesia nueva puertorriquefia, 1971)

[s there a way that we might struggle for autonomy in many spheres, yet also
consider the demands that are imposed upon us by living in a world of beings
who are, by definition, physically dependent on one another, physically
vulnerable to one another? Is this not another way of imagining community,
one which we are alike only in having this condition separately and so having
in common a condition that cannot be thought without difference?

(Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics”)

En uno de los libros mas recientes sobre la historia puertorriquefia, Puerto Rico en el
siglo americano: su historia desde 1898 (2009), César J. Ayala y Rafael Bernabe sefialan que
la participacion puertorriqueiia en los conflictos militares como parte de las fuerzas
armadas norteamericanas merece un acercamiento critico considerable que dé cuenta de
como esta participacion interviene en la triada de la economia, la politica y la cultura. Su
analisis revisa la periodizacion histérica puertorriquefia y ofrece una mirada abarcadora
que recupera el 1898 como lugar desde el cual pensar los ciclos de expansion y depresion
econOmica en relacién con las guerras del siglo veinte. Segiin los autores, regresar a ese
momento histérico permite tener una mirada amplia de la compleja articulacion y
combinacién de diversas formas de subordinacion politica y econémica que afecté no sélo a
los puertorriquefios sino también a ciertos grupos dentro de los Estados Unidos y a los
ciudadanos de otros protectorados semicoloniales (Ayala y Bernabe 7). El racismo

institucional, las jerarquias étnicas, la subordinacion colonial y el control semicolonial son

fendmenos que pueden ser interrelacionados con la militarizacion. Estos procesos siempre
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han ido acompafiados de sus contrapartes incluyendo el antirracismo, anticolonialismo y el
antiimperialismo.

En la misma linea, en su ensayo “Del ‘trauma de la literatura’ al ‘relato del trauma’:
(con)figuraciones de la vergiienza en los relatos sobre la presencia militar norteamericana
en Puerto Rico” Juan Carlos Rodriguez profundiza en la relacion entre la literatura y la
guerra al resaltar la necesidad de modificar la periodizacion de la historia de Puerto Rico
con relacion a la presencia militar norteamericana en la isla (1140).# Aqui Rodriguez revisa
las periodizaciones historicas que han sefialado otros académicos como Ramoén Grosfoguel
en Colonial Subjects: Puerto Ricans in a Global Perspective, en donde se busca explicar el
proceso colonial durante el siglo veinte a partir de la historia econémica y la historia
militar (1140).>

En este capitulo busco establecer un dialogo con estas reflexiones y sefialar otras
articulaciones poéticas y tedricas que coloquen en perspectiva la imbricacion del discurso
bélico en el discurso nacional y abran la posibilidad de una lectura politica de la
emergencia de la subjetividad en la obra de Lima y Rosario Quiles durante la década del
setenta. Propongo que, como consecuencia de las guerras (Corea, Vietnam), surge una
nueva subjetividad en el espacio poético que inscribe la posibilidad de ser interpelados
como comunidad mas alla de las fronteras territoriales. El corpus poético que surge a raiz
de esta posibilidad lleva a cabo también un revisionismo critico de la cultura nacional.

Esta década significé una crisis en la conceptualizaciéon de lo nacional a causa de un

4 Este articulo aparecio en el numero especial de la Revista Iberoamericana dedicado
a Puerto Rico y titulado “Puerto Rico Caribe: Zonas poéticas del trauma”, 2009.

5> Rodriguez enfatiza que a pesar de proveer un andamiaje importante para entender
la experiencia puertorriquefia, “Grosfoguel no se detiene a estudiar el impacto de los
intereses econdmicos, militares y simbélicos en la produccion cultural puertorriqueia del
siglo veinte” (1140).
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reordenamiento de contextos sociales a escala global con el movimiento antiguerra de
Vietnam y el relevo inesperado del control mufiocista en las elecciones de 1968. En
términos econdmicos se tratd6 de una crisis estructural en el cual Puerto Rico era una
plataforma de exportacion para las industrias de manufactura estadounidenses (Pantojas
25). Es también el momento en el que la primera generacion masiva criada por los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea—primeras guerras que
contaron con un participaciéon masiva de puertorriquefios—se unen al tejido social como
adultos.

En la primera parte del ensayo reviso los debates en torno a la guerra y la cultura.
Comienzo analizando la injerencia militar estadounidense a partir de la invasiéon de 1898,
seglun la discute Fernando Pic6 en 1898: La guerra después de la guerra. Mas adelante
integro y discuto la concepcién de “ciudadano-soldado” de Silvia Alvarez Curbelo en “Las
lecciones de la guerra”, el esbozo de la politicas culturales del estado mufiocista en
Negociaciones Culturales: Los intelectuales y el proyecto pedagdgico del estado muriocista de
Catherine Marsh Kennerley y la revision histérica que sefialan Ramon Grosfoguel y Frances
Negron-Muntaner en Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and Nationalism, para
recalcar la importancia de incluir el eje de la guerra en el campo de los estudios
puertorriquenos.

En la siguiente seccion, pienso en la nocion de “trauma” que desarrollan Rubén Rios
Avila en La raza cémica del sujeto en Puerto Rico y Juan Carlos Rodriguez en “Del ‘trauma de
la literatura’ al ‘relato del trauma”, para mostrar como el estado colonizador militariza la
cultura en un sinnimero de maneras politicas y simbolicas que alcanzan lo poético en

formas traumaticas como la violencia, la vergiienza y el pesimismo. Mas adelante, hago un

15



repaso de la discusidn en torno a la resistencia y a la militancia politica desde el discurso
poético durante el auge del populismo mufiocista (de finales de la década del 40 a finales
del 60). El objetivo es mostrar como la poesia de la primera mitad del siglo veinte se vio
atravesada por un discurso poético sacrificial, en el que abundan escenarios que llamo
“agonico teluricos”. Hago esto para dar cuenta de la exclusion del poeta de los espacios
culturales en didlogo con el trabajo de Juan Gelpi en su obra Literatura y paternalismo en
Puerto Rico.

Finalmente, reviso la critica literaria y la gestion editorial de la generacion del
setenta en las antologias Poesiaoi: Antolojia de la sospecha y Pufio de poesia, editadas por
Joserramén Melendes, y en la antologia Red de voces editada por Aurea Maria Sotomayor,
asi como en su ensayistica de Hilo de Aracne, para dar cuenta del surgimiento de una nueva
subjetividad en la década. Este ejercicio tiene como fin examinar un corpus de poesia que
surge a partir de 1969. Analizo la nocion de duelo que propone Judith Butler en su libro
Precarious Life, en especifico en el ensayo “Violence, Mourning, Politics”, para pensar la
experiencia de duelo como posibilidad de otro tipo de comunidad. Los poetas que han sido
incluidos y citados en este ensayo nacieron entre 1934 y 1952, y son, precisamente, las
voces que narran la experiencia colectiva de duelo a raiz de la huella de las guerras que
quiso ser ocultada por el colonialismo cultural. Leo este corpus para interrogar la
posibilidad de pensar la emergencia de un sujeto politico que rechace las certidumbres

morales en pos de otros horizontes éticos.
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1. Colonia militarizada: 1898-1940

Poco después de la invasion de 1898, el régimen estadounidense en la isla abatid el
animo insurrecto de los puertorriquefios, cuando cientos de campesinos formaron lo que se
ha denominado “las partidas sediciosas”. Segiin Fernando Pic6, en 1898: la guerra después
de la guerra, éstas fueron constituidas por jibaros (campesinos criollos) en repudio al
régimen econdmico y social previo como “ajuste de cuentas con los representantes mas
visibles de ese orden repudiado” (201). A pesar de que las partidas ayudaron en gran
medida como fuerzas auxiliares de los invasores, las tropas norteamericanas intervinieron
para garantizar la seguridad y proteger a los sectores dominantes (Pic6 202). Como sefiala
Pico, en el que podria considerarse uno de los estudios mas abarcadores sobre la primera
accion directa militar de norteamericanos contra puertorriquefios, las partidas habian
disipado la ilusion de que el jibaro era “pasivo, fatalista, conforme y sin ideas propias”
(204). A la vez, se develaba para el norteamericano la primera relacion orientalizadora,
pues “no tardé en establecerse la semejanza entre los jibaros y los indios
(norteamericanos)” (Picé 204).° Habia que garantizar la “docilidad” de los habitantes de la
isla para “el bienestar” de los nuevos invasores.

Desde entonces, la figura del jibaro ha ido simbolizando una serie de deseos e

ideales en el imaginario puertorriquefio que llega a nuestros dias. El hecho de que esta

6 Para una lectura critica de los discursos contemporaneos que arman la retérica de
la guerra con el orientalismo, ver Orientalism and War, en donde Tarak Barkawi y Keith
Stanski hacen una lectura critica de la actual Guerra contra el terrorismo. En esta novedosa
mirada al orientalismo, los autores redefinen los componentes del mismo. El orientalismo,
concluyen, depende mas de la guerra que de Oriente, siendo ésta la base contextual para
todas las formas de produccidn de este tipo de discursos. Este tema sera motivo de un
analisis mas exhaustivo en el proximo capitulo.
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figura ya desaparecida del escenario rural siga siendo emblematica de la cultura se puede
atribuir a la nostalgia telurica que fue adoptada por los nacionalistas y que luego se
trasplantd al discurso populista de Mufioz Marin. A partir de la década del treinta, el
Partido Nacionalista se constituyé como un discurso que recuperaba los esfuerzos
subversivos previos a la invasién del 1898 (como el Grito de Lares, 1868) y la idealizacién
de la tierra y del jibaro, a la vez que rechazaba tajantemente la relacion con EE.UU. El
nacionalismo-albizuista tampoco priorizé la lucha de clases en su agenda, aunque si
defendia a los trabajadores. Aun asi, Albizu entendia que ninguna idea debia ir por encima
de la identidad nacional.

La subordinacién politica y econémica se agravo con la depresion de la economia
capitalista mundial que afectd a Puerto Rico de manera sustancial, sobre todo en el periodo
del 1929 al 1938, que ha sido considerado “el mas turbulento de la historia de Puerto Rico
bajo el régimen estadounidense” (Ayala y Bernabe 143). En las décadas anteriores habia
comenzando ya una intensa campafa de americanizacion y para 1917 los puertorriquefios
habian adquirido la ciudadania con el fin de aumentar el alistamiento de soldados en las
tropas americanas tras la revolucion bolchevique y la entrada de EE.UU en la Primera
Guerra Mundial. La turbulencia de ese momento histérico estuvo estrechamente ligada a
los intentos de desestabilizar el Partido Nacionalista, que habia adquirido la mayor
capacidad de movilizacion y organizacion a partir de la presidencia de Albizu Campos,
quien habia sido teniente en el ejército durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo,
tras vivir el racismo de las fuerzas armadas, Albizu se retir6 con baja deshonrosa. Sus
experiencias en el ejército afianzaron sus ideales independistas y lo llevaron a fundar un

ejército de cadetes nacionalistas en el sur de la isla.

18



En 1936, Albizu Campos y siete lideres nacionalistas, entre ellos los poetas Juan
Antonio Corretjer y Clemente Soto Vélez, fueron acusados por “conspirar para derrocar la
fuerza del gobierno de Estados Unidos en PR” (Acosta 11). Tras la sentencia, fueron
enviados a cumplir condenas a la carcel federal en Atlanta, Georgia. Una de las
motivaciones principales para la persecucion tajante y violenta de los nacionalistas durante
la década del treinta fue el contexto de la Gran Depresion. Los Estados Unidos se estaban
beneficiando enormemente de las ganancias generadas por las industrias americanas en la
isla y parte de la agenda de los nacionalistas amenazaba el poderio anglosajon, pues Albizu
Campos habia sido una de las figuras claves en la organizacién de las primeras huelgas
agrarias y habia también develado escandalos cientificos llevados a cabo por instituciones
estadounidenses.” Puerto Rico se convirtio en el terreno de practica de un tipo de guerra no
declarada por parte de los EE.UU, cuyos objetivos eran desgastar la resistencia anticolonial
y poner en practica estrategias de expansion militar y de subordinacion politica a través de
practicas de opresion y explotacion.

Tras el arresto de las huestes nacionalistas, en un periodo desolado por las guerras
mundiales y por la crisis del capitalismo, el populismo de Mufioz Marin se propagé por toda
la isla como una respuesta clave, pues integraba en su discurso los valores de la postguerra,

el ideal democratico, la industrializacion y los valores del progreso. El discurso mufiocista

7 Albizu denunci6 en un discurso emitido por radio en 1932 el genocidio médico
cometido por el Dr. Cornelius P. Rhoades, del Instituto Rockefeller para investigaciones
meédicas, quien trabajaba en el Hospital Presbiteriano de San Juan. Este confes6 haber
matado a ocho pacientes puertorriquefios y trasplantado cancer a varios. Bajo la
gobernacion de Theodor R. Roosevelt, Albizu Campos desenmascar6 el primer caso de
experimentacion cientifica hecha a los puertorriquefios con el desconocimiento de los
pacientes y bajo el amparo de una institucién de prestigio en los Estados Unidos. Ver
Meneses Albizu-Campos. Por otro lado, en Orden y palabra en los discursos de Pedro Albizu
Campos, Mario Ayala Santiago propone las etapas discursivas de Albizu como etapa
legalista, etapa revolucionaria y etapa de acercamiento a la vision tragica. Ver Ayala 7.
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logra despegar asi a finales de la década del treinta, con brios épicos. Sin embargo, ya no
sera aquel joven Mufioz Marin que en 1925 escribia en la revista neoyorquina Nation el
articulo que decia: “But the sentiment for independence is real enough among young
fellows and the common people, and it only waits to be organized by a politician with some
poetry in his make-up” (“Porto Rico: The American Colony” 382). Para Mufioz, su carrera
politica significara, como el mismo repitioé en sus biografias “el sacrificio de la poesia”, un
sacrificio de su propia carrera poética, pero también de lo sacrificial en la poesia (Marsh
Kennerley 52). La voz de Mufioz se transformara en ese discurso paternalista, seductor y
altivo que en 1940 afirma: “Yo sé mucho mas que muchos jibaros y Einstein sabe mucho

mas que yo” (“Cultura y democracia”).8

8 En Discurso pronunciado por Luis Mufioz Marin en el Ateneo Puertorriqueno: 30 de
junio de 1940.
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2. Deljibaro al soldado: 50-70

Lo que estan forjando los puertorriquefios sencillos como Pedro Ocasio es lo
que estan defendiendo los puertorriquefios sencillos como Pedro Ocasio. Lo
que esta ayudando a defender Pedro Ocasio el soldado es lo que esta
ayudando a hacer Pedro Ocasio el puertorriquefio (...) Al rendir este
homenaje al cabo Ocasio, ciudadano y soldado, forjador y defensor de la
democracia, honrémonos pronunciando en el mismo espiritu el nombre del
Comandante en Jefe de Ocasio, del lider de la democracia, Franklin Roosevelt
(...) Soldado Ocasio, ciudadano Ocasio, jibaro Ocasio, soldados y ciudadanos y
jibaros en todos los montes de Puerto Rico y en todos los frentes y
campamentos del mundo, la esperanza de Puerto Rico esta en ustedes. (Luis
Mufoz Marin, “Homenaje a Pedro Ocasio”, 1945).

El 7 de febrero de 1945 en San Juan, Puerto Rico, Luis Mufioz Marin, quien en aquel
entonces era presidente del senado y lider del Partido Popular Democratico (PPD), partido
que él mismo fundo, tuvo a su cargo el discurso al “soldado tipico”, titulo dado a un soldado
representativo de todos los enlistados puertorriquefios. En este evento, narrado por
Alvarez Curbelo en “Las lecciones de la guerra”, el “honor” recayé sobre Pedro Ocasio, un
joven de una familia numerosa de Bayamén que a partir de ese momento se convirtié en
una celebridad (47-49). El soldado Ocasio representaba también un nuevo modelo de
ciudadania que estaba siendo impulsado por Mufioz Marin a consecuencia del fin de la
Segunda Guerra Mundial que, simultaneamente, habia coincidido con un avivamiento del
movimiento separatista Nacionalista.

“El soldado tipico” otorgd reconocimiento institucional a los puertorriquenos
alistados en el ejército, que en aquel entonces ya alcanzaban los 50,000 efectivos (Alvarez
Curbelo , “Las lecciones” 41). De ese modo se fue mitificando la figura del soldado que

peleaba a favor de los ideales democraticos. Simultaneamente, hubo una metamorfosis de

la figura del “jibaro”, ése con el que Mufioz Marin consiguio el favor de las clases rurales
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para transformarlo en el jibaro-ciudadano-soldado.? Para Mufioz Marin, las “buenas
cualidades” del jibaro, “por su manera poética de ver las cosas (...) con instintiva hondura”
(citado en Marsh Kennerley 49-50), como sefial6 en uno de sus manuscritos, lo hacian el
emblema perfecto de una discursividad que pronto pasaria a ser una paradoja mas de la
modernidad.

La figura del soldado fue catapultada al escenario publico, adentrandose en la
produccién cultural en sinnimero de maneras que han sido documentadas por Alvarez
Curbelo, que describe como el discurso bélico que gener6 la Segunda Guerra Mundial
resulté en un excedente retérico que tras terminar la guerra se canalizé en dos puntos
principales de la agenda de Mufioz Marin, “la batalla de la produccion y la neutralizacion
del nacionalismo”(“Las lecciones” 32).

A pesar de la importancia que tiene la figura del soldado en la configuracién del
discurso literario nacional estadolibrista, mucha de la critica se ha limitado a explorar la
significacion de otros modelos, en especial la figura del “jibaro”, que también fue
importante en la conceptualizacién de un “nacionalismo cultural” que suplantara la
ausencia de una ciudadania legitima. 19 La conceptualizaciéon de “lo rural” como
auténticamente puertorriquefio y del jilbaro como emblema de esa especie de trama
“bucolica caribefia” estuvo en gran medida a cargo de la Division de Educacion a la
Comunidad (Divedco), un 6rgano fundado por Mufioz Marin con el fin de institucionalizar
una cultura en consonancia con su agenda politica. Como explica Marsh Kennerley, a través

de la Divedco el estadolibrismo institucionalizé una cultura en la cual se contrataba a

9 Usando la misma retdrica de Mufioz Marin, Luis A. Ferré gano las elecciones del 68
con el eslogan de “estadidad jibara”. Para mas detalles ver Pabon, “De Albizu a Madonna”.

10 Entre los estudios que se enfocan en la figura del “jibaro” dentro del discurso
literario nacionalista y populista ver Torres-Robles 241-253, Otero Garabi, 25-37.
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aquellos intelectuales y artistas que definian e imaginaban la naciéon “en el campo
controlado de la cultura institucionalizada, en las ficciones que creaban, en la imagen y en
la letra” (19). Los proyectos y las campafias propulsadas por la Divedco fueron de vital
importancia en la consolidaciéon del nuevo estatus y del nuevo canon cultural.

Sin embargo, el jibaro—campesino acorralado por el descenso de poblacion en las
zonas rurales y la crisis de la economia de los monocultivos, entre otros factores— fue
desapareciendo del paisaje rural, ya fuera por la migracion (del campo a la ciudad o a los
EE.UU), la incorporacién a las industrias americanas o el alistamiento en el ejército. De
igual manera, las mujeres campesinas fueron también un elemento importante en la
consolidacion de un orden paternalista y fueron victimas de esterilizaciones ilegales y un
discurso contradictorio que las motivaba a educarse y simultaneamente a hacerse amas de
casa.!l La narrativa estadolibrista de Mufioz Marin idealiz6 al jibaro y lo romantizé como
estandarte de la personalidad del ciudadano modelo y simultdneamente imponia sobre este
grupo social todo el peso de la ideologia neocolonial. Sin embargo, pronto fue evidente que
habia que establecer otra relacién cultural con un modelo que tuviese mas vigencia en los
imaginarios populares. Es entonces cuando surge el imaginario del soldado modelo.

Alvarez Curbelo destaca en “Sangre Colonial: la guerra de Corea y los soldados
puertorriquefios” la importancia del Regimiento 65 de infanteria, Uinico regimiento en la
historia del ejército militar de los Estados Unidos compuesto en su gran mayoria sélo de
puertorriquefios, como lugar para ejemplificar el modo en que la guerra fue proveyendo

una base discursiva para contrarrestar el alcance de los movimientos separatistas y

11 La esterilizacion forzada es considerada un “crimen de guerra” y un “crimen de
lesa humanidad” desde los juicios de Nuremberg en 1945. Para un estudio detallado sobre
la esterilizacién de mujeres en Puerto Rico, ver Briggs.

23



enaltecer al soldado como emblema del ciudadano moderno (220). El Regimiento 65 de
infanteria adquirié prestigio tras ganarle en unas pruebas anfibias a la unidad mas
condecorada del ejército norteamericano en Vieques, Puerto Rico, unos meses antes de la
guerra de Corea que comenzo6 en junio de 1950. La prueba del ejército, denominada Portrex
en acronimo de “Puerto Rico Exercise”, asignaba ironicamente el rol de invasores al ejército
compuesto por puertorriquefios y el de libertadores a la unidad compuesta por
estadounidenses.

Los puertorriquefios “invadieron” su propio territorio y con ello ganaron el honor
de ser uno de los primeros regimientos enviados a la que seria la primera guerra “no
ganada” por Estados Unidos en ese siglo. Los altos mandos del ejército militar estaban
preocupados por la poca preparacidn de las tropas americanas en los albores de la guerra
de Corea y vieron en el valiente Regimiento una unidad que podia resolver las situaciones
mas inusitadas (Alvarez Curbelo 219-221).

Mientras tanto, al salir de la carcel, Albizu retom6 su gestidn politica. A raiz de los
discursos impartidos durante estos afios, Mufioz Marin, en coordinaciéon con la Agencia
Federal de Investigaciones (FBI) y con el gobierno de Puerto Rico propuls6 la conocida Ley
53, Ley de la Mordaza de 1948. Esta ley declaraba delito grave el “fomentar, abogar,
aconsejar y predicar la necesidad, deseabilidad y conveniencia de derrocar, paralizar y
destruir el Gobierno Insular de Puerto Rico y las subdivisiones politicas de éste por medio
de la fuerza y la violencia” (Acosta 11). La Ley fue inventada con el fin especifico de
inculpar a Albizu Campos por una serie de discursos que dio en fechas alegoricas. El
lenguaje de la ley hacia ademas ilegal el “imprimir, publicar, editar, etc. cualquier escrito y

el organizar grupos o asambleas con el mismo propdsito” (Acosta 11).
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Desde una perspectiva mas amplia, esto se relaciona con el hecho de que, tras la
Segunda Guerra Mundial y la formacion de los estados que siguié a las luchas por la
emancipacion en el Tercer Mundo, fue imposible sostener la narrativa colonial dentro de la
nueva agenda global de la democracia occidental en la geopolitica de la Guerra Fria. En este
escenario, el gobierno de los Estados Unidos busco6 mitigar el malestar social y la amenaza
ideolégica de los movimientos de izquierda en los territorios de ultramar a través de la
construccion de un orden democratico dentro de los limites de los modos de produccion
capitalista. Esto detono, como sefial6 en su momento el lider politico Kwame Nkrumah, un
nuevo tipo de maquinaria colonial que no asume responsabilidad aunque en realidad el
sistema econdmico y la politica publica del lugar sujeto a este sistema son controlados
desde afuera (Neo-Colonialism ix-xiii). En el caso de Puerto Rico esto signific6 una
reorganizacion del poder politico que culmindé en la creacién del ELA o Commonwealth of
Puerto Rico en el 1952 y la implementaciéon de un modelo de desarrollo industrial. Esta
incluia la inversiéon econdmica, la exportaciéon y manufactura menor y la formaciéon de
proyectos industriales petroquimicos, la Operacidon Bootstrap y la articulaciéon de una serie
de medidas sociales y culturales, asi como la creacion de la Divedco.l? En el objetivo
pedagdgico, democratico y utdpico del proyecto de la Divedco, sin embargo, latia la
contradiccion ineludible de la Ley de la Mordaza.

Esta transformacion de “la palabra como delito”, segin como la describe Ivonne
Acosta en el libro homoénimo sobre los discursos hechos entre 1948 y 1950 por los que

condenaron a Pedro Albizu Campos, tuvo implicaciones directas en la poesia de la primera

12 El caso de Puerto Rico ha sido comparado con el de otras Antillas del Caribe como
Guadalupe y Martinica, asi como con el de otros pueblos que aunque poseen sentido
nacional no se han configurado como nacién-Estado como es el caso de los irlandeses y
palestinos. Ver Pabon y Marsh Kennerley.
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mitad del siglo veinte, estrechamente vinculada al pensamiento de una praxis de
resistencia en contra del conservadurismo cultural y del colonialismo. Poetas como Juan
Antonio Corretjer,!3 Francisco Matos Paoli, Julia de Burgos y Clemente Soto Vélezl4—
militaban en las filas del partido Nacionalista. Muchos de ellos vivieron experiencias de
persecucidn, tortura y encarcelamiento. 15

Cada vez mas, las agendas del ELA (“batalla de la produccién y neutralizacion del
nacionalismo”) comienzan a afectar directamente el quehacer poético. La poesia se
transforma en una practica de disidencia, en una faena “improductiva” vinculada al
quehacer de unos “sujetos” que comenzaron a ser estigmatizados por el Estado. Mufioz
Marin integra una version populista del nacionalismo a su ideologia politica con el fin de
neutralizar el discurso albizuista, fomentando el paternalismo nacional. El Estado

institucionaliza un canon literario que demuestra la voluntad de poder de un grupo de

13 Aurea Maria Sotomayor discute en su ensayo “Las razones de la critica” en Hilo de
Aracné, el caracter nostalgico del imaginario nacionalista en la década de los noventas en
relacidon a Albizu Campos y sefiala que Corretjer era el “discipulo rebelde” y Pedro Albizu
Campos “el jurista armado”. Para Sotomayor, Corretjer fue “el mitografo” versus que Albizu
“el estratega”. Ver Sotomayor, Hilo 184.

14 Sobre la resistencia y la guerra en la poesia de Julia de Burgos y Clemente Soto
Vélez, ver la disertacidon The guerilla tongue: the Politics of Resistance in Puerto Rican Poetry,
de Natasha Aszank, que habla sobre un corpus poco trabajado en la poesia de Burgos que
incorpora imagineria bélica. Aszank analiza la poética de la resistencia que emerge de estos
poemas; en Clemente Soto Vélez, analiza su perspectiva radical de una sociedad igualitaria
que Soto Vélez va desarrollando a través de su poética. La experiencia de ambos autores
también estuvo atravesada por la migracion a Nueva York. Burgos muri6 de manera
tragica, mientras que a Soto Vélez le fue prohibido regresar a Puerto Rico tras su periodo
en la carcel federal. Recomiendo también el documental Clemente Soto Velez: A Revolt
Through Letters de Joelle Gonzalez Laguer, en donde se narra el activismo comunitario de
Soto Vélez durante su vida en Nueva York.

15 Al hablar de la poesia de estas primeras décadas la critica suele apuntar hacia el
desarrollo de temas identitarios, en reaccién al cambio de soberania y de las recién
impuestas agendas de americanizacion, al influjo modernista y a la tardia aclimataciéon de
estilos poéticos con la proliferacion de las vanguardias. Ver Vasquez 161, Lépez Baralt 395,
Hernandez Aquino 59.
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lectores, asi como la especificidad contradictoria del caso boricua. Se trata de un canon que
ha hecho las veces de “una constituciéon nacional; ha compensado la inexistencia de un
Estado nacional independiente” (Gelpi 26).1¢ Esto detona una agenda de “neutralizacién de
lo politico”, que traducia la sensibilidad estética de los poetas nacionalistas a meras
formulas que reproducian los modelos de identidad que patrocinaba el discurso nacional.l”

Estas estrategias le servirian al Estado para neutralizar las revueltas de los
nacionalistas-albizuistas, quienes se habian convertido en un problema tanto para la
politica estadounidense como para la hegemonia local. No es casual que el mismo afio que
el Regimiento 65 de infanteria gana las pruebas anfibias y se declara la guerra a Corea, los
nacionalistas lleven a acabo la Revolucion nacionalista de 1950, la cual, sin embargo,
fracasa. Como sabemos, el intento de insurreccion de los nacionalistas en Puerto Rico fue
finalmente contrarrestado por la armada americana, con un bombardeo en las zonas
aledafias al pueblo de Jayuya en donde la insurreccion habia logrado tomar la casa alcaldia
del pueblo. Si bien el objetivo de la revuelta nacionalista del 50 era la insurreccion, para el
grupo era una prioridad captar la atencion internacional. Los nacionalistas eran
conscientes de que la visibilizacion mediatica tenia la capacidad de generar las conexiones
que cambiarian el devenir historico. Parte de la agenda del Estado era contrarrestar esta
visibilidad. Tras estos eventos, “los soldados [de la guerra de Corea] constituian una

respuesta contra la “sangre estéril” de la revolucién” (Alvarez Curbelo 221).

16 E] texto protagonista de la discursividad cultural oficial del ELA (1952), y del
proyecto de modernizacion impulsado por el PPD liderado por Luis Mufioz Marin , fue el
ensayo de la generacion del 30, Insularismo, de Antonio S. Pedreira, que desacreditaba el
potencial de las practicas poéticas.

17 Es importante la discusion que hace Juan Gelpi en la “Introducciéon” a Literatura y
paternalismo en Puerto Rico, en donde sefiala que la discursividad de las poetas mujeres ha
sido simplificada usualmente para incluirlas en el canon literario como es el caso de Julia de
Burgos. Ver Gelpi 11-15
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En 1938, Albizu Campos fue condenado a ochenta afios de carcel pero indultado en
el 1953 por el recién electo gobernador, Mufioz Marin, bajo presion internacional. Un
nuevo evento en 1954 llevo a Albizu otra vez tras las rejas. Cuatro nacionalistas, dirigidos
por Lolita Lebroén, atacaron el Congreso de los Estados Unidos, hiriendo a varios
senadores.!® Sin embargo, los nacionalistas siempre recalcaron que no se trataba de
generar violencia sino de dar a conocer el caso de Puerto Rico en los Estados Unidos y en el
resto del mundo. Tras los atentados en el Congreso, Albizu es encarcelado nuevamente
aunque ya su salud se habia deteriorado significativamente.

A partir de la fundacion del ELA se concreté una nueva relacion de ciudadania a
través de la metafora del soldado con el fin de contrarrestar los esfuerzos separatistas.!®
Con esto, la guerra comienza a jugar un papel fundamental como un lugar de elaboracion
de los inventarios materiales e ideoldgicos: al exaltar al “soldado modelo” —“soldado
Ocasio, ciudadano Ocasio, jibaro Ocasio”— provee una base retdrica para contrarrestar las
practicas anticoloniales, convirtiendo a este ciudadano-soldado en un simbolo poderoso e

intimidante, obediente e intimidado, de un sujeto sujetado al ELA.

18 En esta ocasion el poeta Francisco Matos Paoli fue arrestado por su rol en la
directiva del Partido Nacionalista y por su relacion personal con Lebrén desde su juventud.
En su tiempo en prision escribié Canto de la locura. Ver “The Poetics of Madness in
Francisco Matos Paoli Canto de la locura” de W. Rivera Rivera, en el que la autora discute la
vertiente mistica del nacionalismo de Matos Paoli como discurso de resistencia a la
represiva Ley de la mordaza y a Matos Paoli como “ciudadano en la ciudad de Dios”.

19 Alvarez Curbelo argumenta de manera exhaustiva en su ensayo “Las lecciones de
la guerra” como la guerra le dio a Mufioz Marin la base retérica mediante la cual satanizar
el nacionalismo y concretar una nueva relacion de ciudadania con Estados Unidos a través
del imaginario del soldado. Ver “Las lecciones de la guerra” 58.
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3. Agonia telurica
iCancion descalza no vale!
iVerso sufrido no gusta!
Tierra rota. Fuerza rota
de tanto cavar angustia.
(Julia de Burgos, “Desde el puente Martin Pefia”)

A pesar de los intentos por neutralizar lo politico en la poesia puertorriqueiia, los
poetas pasaron a ser una especie de cronistas criticos que de alguna manera fueron
documentando el devenir de esas luchas de poderes que marcaron la economia, la vida
politica y las relaciones sociales a partir del vinculo colonial. Partidarios y luchadores de
una independencia mas ideoldgica que material y militarmente posible, los poetas fueron
articulando un discurso de resistencia a través de la poesia, que tom¢ distintas formas.

Sin embargo, como ocurrio6 al interior de la mayoria de las manifestaciones artisticas
de la época, la poesia no estuvo exenta de las contradicciones ideoldgicas de la Guerra Fria.
Por un lado, René Marquez, escritor, ide6logo del ELA y un complejo detractor de Mufioz
Marin, sefialaba que la condicion del poeta habia comenzado a ser estigmatizada “dentro
del concepto dominante y agresivamente utilitario del progreso” (Ayala y Bernabe 298).
Aunque hoy en dia se puede comprender que la poesia conformaba un pensamiento de
oposicion?? a los discursos dominantes y a los imaginarios culturales que el ELA se esforzo

en promover (Ayala y Bernabe 298), Marqués promovia una nocion purista de la lengua en

la que el poeta se veia como un sujeto “fantasioso y escapista”, tal como se aprecia en

20 Por oposicionalidad, me referiré a la nocién que propone Ross Chambers en Room
for Maneuver. Para Chambers el comportamiento oposicional (oppositional behavior)
describe practicas en sistemas represivos que resisten al hacer uso de las circunstancias
para propositos que el poder ignora o niega.
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algunos personajes de sus obras teatrales (Gelpi 171).2! Su polémico ensayo “El
puertorriquefio docil”, acusa a los poetas nacionalistas de suicidas, aunque nunca da
ejemplos, ni cita a ninguno. Segin Marquez, el deseo suicida es lo que justifica el fracaso de
las insurrecciones, sin embargo, en ningin momento da cuenta de la criminalizacién y la
desigualdad militar como un factor determinante en estas luchas.

De manera simultanea, a partir de la fundacion del ELA y con las organizaciones de
la nueva izquierda latinoamericana tras la revolucién cubana, se establecieron grupos y
revistas que promovian una vision comprometida y militante de la poesia de denuncia
social. Esta visién configuraba un discurso sacrificial sobre el poeta, lo que el Che Guevara
llamo6 “el hombre nuevo”, revitalizando el imaginario sacrificial y heroico. Los lenguajes y
las formas de la poesia de la época varian, pero mucha de la critica de la poesia del sesenta
se concentra en lo que podria llamarse “agonia teldrica” que atraviesa sin duda muchos de
los poemas, pero que se narra especificamente desde la mirada de las antologias y sus
criticos. Esta critica contiene una nocién binaria de la politica y la experiencia poética. Por
ejemplo, en la antologia Poesia militante puertorriquefia, Manuel de la Puebla define la
poesia militante o politica como aquella que “pone lo ético sobre lo estético, libera(ndo) a la
poesia de la psicologia y rompiendo con el individualismo egocentrista” (77). Puebla sefiala
que hay una poesia que “nace del dolor que sienten (los poetas) por su patria” a la que
denomina poesia militante o social. Al no tener modelos de héroes, el sacrificio se paga con
el pesimismo y el fracaso del jibaro que no se reveld.

Esta nocion de lo que significaba la poesia politica fue promovida por algunos de los

21 Como el personaje de “Emilia” en su obra de teatro Los soles truncos, segin analiza
Gelpi. Ver Gelpi 177.
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grupos como el que se cred alrededor de la revista Guajana.?? Ademas, en La poesia
contempordnea de Puerto Rico (1930-1960) Josemilio Gonzalez hablaba del “dolor de la
tierra” (368). En 1958 el poeta Jorge Luis Morales detall6 que “la historia de nuestra poesia
es la historia de nuestras mas elementales insatisfacciones” (Critica y antologia de la poesia
puertorriquenia). Por otro lado, Vicente Géigel Polanco habla del “ambiente cargado de
pesimismo, de ideales en crisis, de economia de derrota, de perspectivas truncas” que
sefialan textos de los poetas de las primeras décadas del siglo en relacion con la experiencia
colonial (8-11). En esta critica predominan lecturas a poemas como “Tristeza jibara” de
Lloréns Torres en el libro Alturas de América de 1938:

Vivo, vivo en mi bohio

en el abra oscura

del monte baldio.

Muero, muero de tristura
y me llora el rio

de agua mansa y pura.

iAy, mis montafas! Ellas son mias
en sus nocturnas melancolias.

Y yo soy de ellas, para cantarlas

y dar mi vida por libertarlas.

Ella, la que ya no existe,
deshojo su rosa

una tarde triste.

A ella la tierra piadosa
de flores la viste

en la humilde fosa.

Ella es la patria perdida.

22 E]l grupo que mejor caracteriza la ortodoxia ideoldgica en la poesia del sesenta fue
el que se creo alrededor de la revista Guajana. Entre los poetas fundadores del grupo
Guajana se encuentran Vicente Rodriguez Nietzsche, Juan Saez Burgos, José Manuel Torres
Santiago, Wenceslao Serra Deliz y otros poetas cuyas practicas comenzaron a distanciarse
del grupo como Edwin Reyes, Angela Maria Davila y Marina Arzola. Los poetas fundadores

de este grupo ademas declaraban ser seguidores del poeta independentista Hugo Margenat
(1933-1957).
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Y yo el invicto ideal,

que en la nave ya vencida,

desafia el vendaval. (109)
Los componentes del paisaje rural del jibaro como el bohio (casa) y las montafias se
fusionan con la ausencia de “ella”, “la patria perdida”, que yace en una “humilde fosa” pero
que sera vengada por el “invicto ideal” aunque éste se encuentre en una “nave vencida”,
recalcando el caracter heroico aunque sacrificial del yo poético. Aunque Lloréns es sin duda
uno de los poetas que mejor retrata la tematica teldrica, hay otros poemas que dan cuenta
de la complejidad histérica de la época como “La reina del pueblo”, poema que habla sobre
la contradiccion de un pueblo obrero que, en tiempos de la revolucién bolchevique, escoge
a una joven para hacerla “reina” en el carnaval del pueblo:

Los obreros quieren reina,

los obreros socialistas, comunistas, anarquistas,

quieren reina...jQuieren reina! (...)

Ahora mansos, ahora humildes,

en San Juan de Puerto Rico,

quieren reina. jQuieren reina! (...) (429)
Este poema como muchos otros de Lloréns Torres provee una mirada critica social de la
época al presentar a una clase obrera que fantasea con escenarios monarquicos. Si la poesia
promovida por el Estado “neutralizaba lo politico”, la promovida por la izquierda del
“sesenta” hacia del poeta un sujeto agonizante. El momento histérico estuvo atravesado por
un discurso sobre la insatisfacciéon y frustracién por las contradicciones de la modernidad
puertorriqueiia, en ocasiones alrededor de una tropologia vinculada al pesimismo del
pueblo, a la imposibilidad de ser una patria independiente y a la desaparicion del jibaro de
la mano de la rapidez intempestiva que represent6 la entrada de la tecnologia y la

industrializacion. Desde “la nave vencida”, la poesia puertorriquefia no tuvo otra opcién

que enfrentar la derrota con el canto.
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4. La “célera correcta” de la poesia del setenta

La poesia del setenta sincronizé sus procesos de escritura con la experiencia directa
de los movimientos civiles de EE.UU en las décadas del sesenta y setenta, ya fuera como
universitarios, activistas, disidentes o intelectuales, tanto en la diaspora como en el
territorio fronterizo que se constituy6 en la colonia. Los movimientos sociales de raza y
género, las causas y luchas de las minorias y migrantes, e incluso el lenguaje del rock y del
movimiento hippie también dejaron huella en su poesia. Esta produccion poética conformé
la bisagra inevitable que dinamizd la literatura puertorriquefia. Encarnaron la poesia como
un lugar de experimentacion para hacer frente a, y mas aun, librarse (y liberarse) de la
sustancia colonial o la tragedia, dejando asi puertas abiertas a las osadias de escrituras
posteriores.

En vez de poner lo “ético sobre lo estético” (como sugeria Puebla en los sesenta), los
poetas haran de lo estético una ética. Sin pretender ser exhaustiva, mencionaré algunas de
las publicaciones que dan cuenta de un cambio retérico significativo en la produccién
literaria de la época. Es la década en la que se publican poemarios de tan variados y
novedosos registros como De lo familiar (1972), El ojo de la tormenta y Clave de Sol de Olga
Nolla; La noche y otras flores eléctricas de Marigloria Palma; Pachamama Tikin de Etnairis
Rivera; Los poemas de Fili Melé de Ivan Silén y Désimos désimas, de Joserramo6n Melendes
(1976), entre otros. También, en El juicio y La movida estan presentes formas del lenguaje
coloquial urbano que innovaron la estética narrativa de la década en obras como La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez, La novelabingo de Manuel Ramos

Otero, en 1976, y Llegaron los hippies de Manuel Abreu Adorno, 1978.
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La escritura se distanciara de la poesia alineada con la ortodoxia politica de
generaciones anteriores y desarrollara practicas alternativas. Segiin sefiala Sotomayor, es
una poesia con “un activo rechazo de la narrativa telurica que avalaba el concepto
retrogrado de la nacion” (18).23 En el prologo a la antologia Red de Voces (Casa de las
Américas, 2012), Sotomayor hace una descripcion sucinta de la poesia de su generacion:

(...) el surgimiento paulatino de una realidad urbana traumatica debido a los
radicales cambios econdmicos y politicos, crean wuna literatura
desacralizadora, reinvindicativa, exploradora de nuestras estéticas
latinoamericanas y europeas; ademas de la exposicion a otras culturas dado
el viaje continuo de los universitarios a Estados Unidos o Europa para
continuar estudios universitarios, el impacto de las narrativas del boom y sus
nuevas condenadas estéticas y el activo rechazo de la narrativa teltrica que
avalaba un concepto retréogrado de la nacién, conjuntamente con la
exploracion de otras formas de decir, la influencia de las vanguardias
poéticas latinoamericanas y europeas, la nueva trova, la antipoesia y la
poesia conversacional (18).
A esta descripcion que hace Sotomayor habria que afiadir la exploracion de la materialidad,
el desplazamiento de la ortodoxia grafica?* y la experimentacion con la pagina con formas
de poesia visual, el cuestionamiento de la normatividad sexual, el interés por corrientes
politicas como la anarquia?’, el performance2¢y la exploraciéon con drogas. Sin duda, la

“nave vencida” de Lloréns Torres avisté horizontes que renovaron el didlogo intelectual y

configuraron nuevas formas de dialogo.

23 Esta generacidn cont6 con narradores que también innovaron las formas y que se
enfrentaron al realismo social de las generaciones previas como Luis Rafael Sanchez.

24 Marina Reyes ha examinado la poesia grafica del setenta y su conexion con los
movimientos de poesia concreta Poéticas politicas: grdfica alternativa, poesia y accion
contestataria en Puerto Rico (1970 - 1980) que se centra en la obra de Esteban Valdés
(Fuera de trabajo, 1977) y la campana del Gobierno Arafia llevada a cabo por el Comité Pro
Defensa de la Cultura Puertorriqueiia (1980).

25 Cabe sefalar a Luisa Capetillo (1879-1922) como una precursora del anarquismo
en Puerto Rico. Ver Valle Ferrer, 2004.

26 La relacidn entre poesia y performance se articula en figuras como Pedro Pietri y
Miguel Pifiero en Nueva York, y las comunidades en Chicago y Nueva York comenzaron
activamente a influir y configurar “lo puertorriquefio”.
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La poesia del setenta hace una revalorizacion de la disolucion del imaginario
romantico del campesino y de los paisajes idilicos que lo contenian, pero lo hace
regresando al soneto y a la décima popular (Melendes) y hace una critica de los procesos
adversos de la modernidad (Rosario Quiles, Lima, otros). A ese jibaro sumiso y de buen
caracter que describia Mufioz Marin se le contrapone un jibaro insurrecto que no se deja
conquistar. La genealogia de ese jibaro insurrecto que canta y rehuye de la docilidad es la
que trazan, por ejemplo, los poemas incluidos en Punio de poesia, 1979.

Por ultimo y no menos importante, las escritoras establecen un ritmo fértil y
decidido de creacion poética en esta década y toman la batuta de la edicién de revistas con
Zona de carga y descarga,?’ editada por Rosario Ferré y Olga Nolla, que salié por primera
vez en 1972, sucedidas por muchas otras revistas como Reintegro, editada por Lilliana
Ramos y Sotomayor, Ventana, Mester y Palestra, entre otras. Angela Maria Davila, Nolla,
Ferré, Ramos Collado, Sotomayor, Etnairis Rivera, Vanesa Droz, Nemir Matos e Ivonne
Ochart publican sus primeros libros de poesia. Algunos temas que surgen con audacia en la
escritura de las poetas del setenta son la diferencia de clase, el derrumbe de la hegemonia
de la clase burguesa criolla y la ruptura de la mujer de los valores patriarcales y el modelo
que tradicionalmente se le habia asignado.

Sobre la poesia y la performance, Davila lleva su “célera correcta” al libro Homenaje

al ombligo (1966) escrito junto a Lima, su esposo en aquel entonces, y comenzé una carrera

27 En el caso de Zona de carga y descarga, que fue apadrinada por Angel Rama, quien
en aquel entonces era profesor de la Universidad de Puerto Rico, la revista tenia como
objetivo dar a conocer a escritores puertorriquefios a la vez que publicaba a escritores del
Boom y de Latinoamérica en general en el 1972. Innovo las formas y tonos de la literatura
con autores como Severo Sarduy, Manuel Ramos Otero, Lima, José Kdzer y con una edicion
grafica sin precedentes.
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poética fundamental de oratoria y performance. Una nueva generacion de poetas
puertorriquefios comenzo6 a hacer performances escandalosos o provocadores (Perales 96).
De poetas que escriben “teatro desde el ojo y el oido del poeta”, como sefalara Perales
sobre Pedro Pietri (Perales 93).

Los poetas del setenta se rebelan en contra de las burguesias criollas (Olga Nolla),
del conservadurismo machista y de las sexualidades normativas (Manuel Ramos Otero,
Ramos Collado, Fragoso) y ponen sobre la mesa el fendmeno de la migracién y la
aculturacién como constante en la experiencia puertorriquefia (Pedro Pietri, Rosario
Quiles). A partir de un amplio espectro de lenguajes y de formas, sus poéticas oscilan entre
la responsabilidad politica que traza un hilo conductor hacia el discurso de sus antecesores
y el desmantelamiento irreverente de toda autoridad impuesta. Sus lenguajes incurren en
reflexiones metafisicas (Angela Maria Davila, José Maria Lima, Néstor Barreto, Ivan Silén);
sus formas retoman estilos clasicos para reinventarlos a partir de lenguajes fonéticos
(Joserramén Melendes) o coloquiales (Edwin Reyes), el verso libre (Aurea Maria
Sotomayor) y la poesia concreta (Esteban Valdés).

Sin embargo, llevo mi mirada a un eje que no ha sido examinado en esta
multiplicidad de caracteristicas. Se trata de la primera generacion en la que la guerra se
inscribe como un tema recurrente en el espacio poético con una nueva idea sobre la
relaciéon con el otro y con la comunidad. Los poetas de los que hablaré en la siguiente
seccion no solo se rebelan contra el servicio militar obligatorio y se alzan en contra de la

guerra de Vietnam (Pietri, Matos, Silén), sino que propondran un nuevo horizonte ético.
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5. Laliteraturay las politicas del luto: 1960-70

Has regresado con las alas grisaceas

de tanto volar en la ceniza

porque las balas te han dejado

un recuerdo a dia nublado en el vientre

a pintura de guerra circularmente roja girando en tu garganta

gritdndole a la vida que no entiendes sus juegos en la acera del Tiempo

mientras tu amigo moria con los pies derretidos en gangrena

abrazado al retrato de una mujer gozada por un mulo

obscenamente tragico te fuiste desmantelado sobre el mundo

hasta comerse el imperio tu corazén machacado en una piedra.

(Nemir Matos, “Veterano”)?8

A partir de 1969, la guerra de Vietnam es el primer fendmeno bélico que marca
consistentemente todo un corpus de poesia puertorriqueia que trabaja la complejidad de
la relacién afectiva y experiencial de la comunidad boricua con la guerra y sus
involucrados. Quisiera proponer ese eje tematico como mi aportacion a la valorizacion de la
poesia del setenta. Estos poetas comparten las caracteristicas que propone la critica del
setenta pero contienen una especificidad que ayuda a entender el panorama actual de la
comunidad puertorriquefia.
El regreso de los soldados de Corea, la llamada “guerra olvidada” norteamericana,

sera lamentablemente uno de los mas recordados en la historia de Puerto Rico. Finalmente

habian sido 61,000 soldados, de los que murieron alrededor de mil. Muchos de estos

soldados no regresaron al territorio e hicieron su vida como veteranos en los Estados

28 E] poema “Veterano” esta incluido en “Poesiaoi, Antolojia de la sospecha”, editada
por Joserramon Melendes. La fecha de escritura del poema es 1970-75. El poema incluye
una nota de la autora que dice: “Veterano: nombre popular puertorriquefio para un pajaro
de plumaje gris o castafo, vientre color ceniza y manchas rojas alrededor de ojos y
garganta”. También esta incluido en una antologia de poesia escrita por poetas del 29 al 59
publicada por la editorial de la Universidad Alas Peruanas que preparé junto a Nicole
Delgado. Algunos fragmentos de esta parte del ensayo también han sido incluidas en el
prologo que hicimos para esa antologia. Ver Delgado, Pastor.
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Unidos, uniéndose a la creciente didspora. Muchos otros regresaron a sus familias en
Puerto Rico que en vez de “soldados Ocasio” recibieron a hombres traumados por una
guerra dificil y violenta. La modernidad desarollista, que habia creado la imagen del
soldado ciudadano, contintio su rumbo mientras que la realidad social cambiaba a pasos
agigantados.

El documental The Borinqueneers (2007), dirigido por Noemi Figueroa, narra la
historia del 65 Regimiento de infanteria durante la guerra de Corea y ayuda a entender “la
espesura simbolica de la sangre colonial y descubrir enlaces insospechados con la hora
actual puertorriquefia”’(Alvarez Curbelo, “Sangre colonial” 223). Muchos de los soldados
que regresaron fueron enjuiciados en cortes marciales por haber desertado de los terrenos
de batalla. En el documental, algunos testimonios dan cuenta de la dificultad y del peligro
que enfrentaron los soldados y del trauma que supuso la muerte en accién de tantos
compafieros. Sefiala Alvarez Curbelo que el documental “confirma que la infantilizacién del
sujeto colonial y el discrimen étnico plagaron la atropellada secuencia de las cortes
marciales y el destino final del 65 de infanteria”(“Sangre colonial” 223).

Sin embargo, las bajas y la esquizofrenia postguerra fueron dos ejemplos entre
muchos otros que Marquez dio en su ensayo “El puertorriquefio docil” para justificar el
“caracter” del puertorriquefio promedio en 1961 (158-159). Del ensayo se desprende un
tono algido y de reprimenda que, como ha sefialado Gelpi, da cuenta de la crisis en el canon
paternalista nacional (172):

;Qué ocurri6 en Corea? ;Cual fue la actitud del puertorriquefio ‘promedio’
ante la experiencia bélica? ;Cual su reaccion ante el issue envuelto, ante el
ejército de que formaba parte, ante la ciudadania por la cual pagaba, sin
representacion, su contribucion de sangre; ante el pueblo coreano por cuya

presunta libertad luchaba? ;Por qué tan alta la proporcién de bajas entre los
puertorriquefios en comparacion a las bajas norteamericanas? ;Por qué tan
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alta la proporcion de los desajustados mentales—para usar un eufemismo
mas—entre nuestros veteranos de Corea?;Cudl fue el consenso de opinién de
los oficiales norteamericanos respecto a sus soldados puertorriquefios? ;Cual
el de los soldados puertorriqueiios respecto a sus oficiales norteamericanos?
(Por qué la guerra de Corea provocod la disolucion permanente del
Regimiento 65 de infanteria...? (158-159)

Su descarga no va dirigida hacia como se articulan las experiencias de trauma sino
que ataca a la élite criolla por la falta de heroicidad de los soldados. El discurso de Marquez,
en un acto de autoritarismo y de negacion de la vulnerabilidad que suscité este nuevo
escenario, muestra como se generalizé un discurso publico que acusaba al puertorriquefio
de su situacidn.

Las preguntas que no se hace Marquez son ;como se reconfigura la idea de
comunidad cuando regresan todos estos soldados a sus respectivas familias? ;Qué sucede
con las familias que tuvieron que enfrentar la tarea de luto? ;CoOmo se articula la
experiencia del prejuicio étnico y el racismo de los soldados que se fueron sintiéndose
héroes de la patria y la democracia, cuando la comunidad se ha disgregado y ya no se
concentra solamente en el territorio puertorriquefio?

La literatura comenz6 a articular el trauma con relatos y poemas que tomaban
distancia de las voces narrativas agonicas y pesimistas, comenzando una produccion
compleja de revision critica de la experiencia de las guerras en cuentos como “Una caja de
plomo que no se puede abrir” de José Luis Gonzalez—quien se exilid a México desde 1955
por sus ideas politicas— y poemas como “Salmos a un soldado” (La vida que pedi, 1958), de
Luis Antonio Rosario Quiles.

En el cuento de Gonzalez, escrito en el mismo aiio de la fundacién del ELA, 1952, el

narrador cuenta la reacciéon de la familia de Moncho Ramirez, soldado caido en Corea,

cuando recibe “sus restos” en una caja de plomo que no se podia abrir:
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Esto sucedié hace dos afos, cuando llegaron los restos de Moncho Ramirez,
que murié en Corea. Bueno, eso de “los restos de Moncho Ramirez” es un
decir, porque la verdad es que nadie lleg6 a saber nunca lo que habia dentro
de aquella caja de plomo que no se podia abrir. (Gonzalez 194).
El cuento narra la complejidad de la experiencia de luto para una comunidad fracturada
por el intervencionismo militar. La critica ha apuntado a como el relato de Gonzalez se
distancia de la angustia de otros cuentos que intentan subsanar la falta de heroismo o,
como sefala Rodriguez, de “vengar la masculinidad del soldado boricua que regresa
humillado de Corea” (1160). Por otro lado, Guillermo B. Irizarry sefiala que la caja de plomo
“cosifica la opresion del proletariado y el referente historico apunta hacia una problematica
internacional que inscribe una subalternidad global”(citado en Rodriguez 1161). El relato
de Gonzalez se abre hacia una experiencia de vulnerabilidad y de encuentro con el otro.

En 1958, Rosario Quiles publicé su primer poemario La vida que pedi, libro que
intercala registros criollos, romanticos y modernistas. Ya en él se pueden apreciar algunas
de las tematicas que predominaran en las obras sobre Campolo (que saldran en los
setentas), en especial en el poema “Salmos a un soldado” en el que la voz poética narra en
modo tragico el destino de un soldado que va a la guerra de Corea en contra de su voluntad
lo que prefigura la caracterizacion del padre en El juicio. Estos y otros textos comenzaron a
dar cuenta de los procesos socio-politicos y de los afectos colectivos, permitiendo la
identificacion con el dolor.

La guerra inscribe la posibilidad de ser interpelados por el duelo como comunidad

mas alla de las fronteras territoriales??, como muestra el poema Puerto Rican Obituary de

Pedro Pietri (Monthly Review Press, 1973), que fue leido por primera vez en el funeral de

29 Ver Butler, “Violence, Mourning, Politics”.
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uno de los miembros de los Young Lords en Nueva York en 1969.30 Se podria decir que este
poema abre la década en la que comienza a cambiar la nocién de la literatura
puertorriquefla como una literatura “nacional” y comienza a trazarse una relacién de la
experiencia puertorriquefia que trasciende lo territorial para conectar las distintas luchas,
las distintas formas de opresion y de resistencia de la comunidad puertorriquefia dentro y
fuera de la isla. Pietri escribe Puerto Rican Obituary después de regresar con licencia
deshonrosa de la guerra de Vietnam en 1968. El poema narra la experiencia de desarraigo
de muchos puertorriquefias inmigrantes como consecuencia de la segregacion racial y de la
explotacion:

Juan

Miguel

Milagros

Olga

Manuel

All died yesterday today
and will die again tomorrow
passing their bill collectors
on to the next of kin

All died

waiting for the garden of eden
to open up again

under a new management
All died

dreaming about america

30 Los Young Lords fue una ganga originada en la década del cincuenta que
evolucion6 en un movimiento politico durante la década del sesenta. Desde ese momento
ayudé a que la comunidad puertorriquefia y otras minorias consiguiera mas control
politico sobre su comunidad. Eventualmente la agrupacién tuvo cédulas activas en varias
ciudades importantes de los Estados Unidos y llegd a su fin a principios de los setenta tras
desacuerdos politicos dentro del liderato y tras la constante persecucion y el descrédito del
FBI. Aunque esta la interpelacion del pensamiento nacionalista, se propone un tipo distinto
de relacion politica con esa misma forma. Los Young Lords apoyaban causas como la
independencia de Puerto Rico, pero su mayor logré fue movilizar a la comunidad para
luchar contra problemas que los aquejaban directamente como el racismo, el
hostigamiento policial, el acceso a los recursos basicos y el desplazamiento de sus
comunidades a causa de los proyectos estatales de aburguesamiento.
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waking them up in the middle of the night
screaming: Mira Mira

your name is on the winning lottery ticket
for one hundred thousand dollars

All died

hating the grocery stores

that sold them make-believe steak

and bullet-proof rice and beans

All died waiting dreaming and hating. (5)

Los nombres propios de “Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel” se repiten a lo largo
del poema para evocar la experiencia de sujetos marginados cuya comunalidad no es la
identidad cultural sino la experiencia de explotacion y de exclusion colectiva. En palabras
de Ivan Chaar Lopez: “Puerto Rican life was defined, through Pietri, by the certainty of an
unbearable death that no one challenged and in the insidiousness of repetitive violence”
(2).31 El poema signa un cambio en el relato de la experiencia puertorriquefia y de las
practicas politicas al reconocer que poetizar el obituario es una forma necesaria para la
revalorizacion de la politica puertorriquefia.

Pietri fue el primer poeta puertorriquefio criado en Nueva York con el que comenz6
un fructifero didlogo e intercambio entre poetas de la isla y el extranjero. Voces como las de
Pietri reconfiguraron el horizonte de la poesia con lo politico. Aunque el flujo de
puertorriquenios a los EE.UU ha ido fluctuando desde el siglo diecinueve, en los cincuenta

comenzd un constante desplazamiento de estudiantes, escritores e intelectuales a los

Estados Unidos con el fin de hacer estudios universitarios o pasar estancias temporales.

31En el trabajo inédito “Face-to-Face with Loss: the Young Lords Party and the
Mourning of Alterity” presentado en la conferencia de Popular Culture Conference en Ohio
(Oct, 2013), Ivaan Chaar-Lépez analiza las politicas del luto vinculadas a la experiencia de
los Young Lords con la lectura publica de Pedro Pietri del poema “Puerto Rican Obituary”
en el funeral de uno de sus miembros. El fragmento citado corresponde a la segunda pagina
del manuscrito generosamente compartido por Chaar-Lopez.
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Se aprecia en este corpus el deseo de hacer comunidad a través de una experiencia
alternativa de duelo que trasciende lo territorial. Son muchos los poemas que podria seguir
mencionando pero, por consideraciones de espacio, me limitaré a mencionar algunos
ejemplos que me interesan y que son pertinentes para el resto de este estudio.

Joserramén Melendes en Desimos désimas narra la experiencia rural de los nifios en
“Bietnam”, a través de un relato grotesco, que recuerda la vulnerabilidad surreal de los
personajes en los cuadros del pintor Hieronymus Bosch como en el poema “Seis de
Biednam” (1979):

Nifios sembradores

de bidrio molido

i granadas; nidos

de sangre, las flores
del burdel; cantores
bambus, flechas resias;
solemnes las bestias
sirbiendo el injenio;
imbisibles, fieros

(jde amor!) sentinelas.

Tanta muerte a sido,
tanta muerte siendo:
Napalm, bala, insendio,
tortura, odio erbido

(el robod surjido

del ombre qe fuera

el yanqji, la fiera)

tanto dolor, tanto
amor echo yanto:
sudor de gimera. (51)

A través de la forma popular de la décima, Melendes revitaliza su alcance en la
poesia puertorriquefia ya no desde la “agonia telurica”, pero en una recuperacién del

folclor del jibaro insurrecto de finales del siglo diecinueve del que hablaba Picé. Si bien no
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se sabe a ciencia cierta “cuando el luto es exitoso” (Butler 20) 32, estos poemas hablan de
una busqueda de esos escenarios, un intento de llevar duelo, como en este otro fragmento
de un texto que imagina una relacidn transaccional con la experiencia, titulado “Voy a

escribir un poema” de Ivan Silén, 1970:

voy a escribir un poema
para cambiarlo por los militares
los inconformes
los quimicos
(los fantasmas del imperio).
(En Purio de Poesia 40)33
De todo este corpus, la trama ficcional que mas abunda es la que imagina un vinculo
afectivo de tipo familiar con distintas figuras involucradas en la trama de la guerra de
Vietnam. En estos escenarios existe un vinculo familiar mas alla del que establece el lazo
sanguineo, como en este poema que imagina una relacion fraternal con el sujeto nor-
vietnamés—“Carta informal a mi hermanito nor-vietnamés o quizas a su esqueleto sonoro”

(Lima, 1973):

Hermanito, jazmin y loto,
corazon de arrozales redimidos,

32 Sefiala Butler en “Violencia, Luto, Politica” que Freud propuso la experiencia
transaccional como aquella que llevaba de manera exitosa el trabajo de duelo pero que
luego cambia su opinidn: “No estoy segura de saber cuando el luto es exitoso, o cuando uno
ha estado completamente de luto (ha llevado duelo) por otro ser humano. Freud (1917)
cambid su parecer en este asunto: sugeria que el luto exitoso significaba ser capaces de
intercambiar un objeto por otro; luego pensaba que la incorporacion, originalmente
asociada con la melancolia, era una tarea esencial del luto (Freud, 1923). La primera
esperanza de Freud (1917) de que un vinculo podria retirarse y luego darse nuevamente
implicaba una cierta intercambiabilidad de objetos como un signo de optimismo, como si el
prospecto de entrar a la vida nuevamente hiciera uso de un cierto tipo de promiscuidad de
la aspiracion libidinal. Eso puede ser cierto, pero no creo que llevar luto de una manera
exitosa implique que uno haya olvidado a la otra persona o que algo mas haya tomado su
lugar, como si la completa sustitucion fuera algo por lo que nosotros podriamos luchar”.
(Traduccién de Edison Hurtado y Lola Pérez). Ver en espafiol 82, en inglés 20.

33 Originalmente publicado en Después del suicidio, 1970.
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desde aca el flamboyan
te envia un beso. (La silaba en la piel 52)

Lima imagina una carta radicalmente diferente a la carta formal que recibe el
familiar del soldado muerto (como en el cuento de Gonzalez) y se propone una carta
“informal” al nor-vietnamita. 34 En otros ejemplos en esta linea, la voz narrativa se dirige a
una mujer, esposa o madre de un soldado en Vietnam, como en este publicado en la
antologia Poesia nueva puertorriqueria editada por Rosario Quiles en 1971 del poeta
Salvador Lopez Gonzales, que cito aqui completo:

Tu esposo marcha a Vietnam.
A Vietnam marcha tu hijo.

De alli asi te escribira:
Vietnamada madre.

Vietnamada esposa.

(Zumban las balas.

Ladran las bombas.

Caen los civiles vietnamitas:
Obreros, mujeres, nifios y nifias).

Un cuerpo que se marcha
deja su propio olvido.

Tu vietnamado esposo.
Tu vietnamado hijo.

Si muere, por su cuerpo

te entregaran dinero

y medallas del Army.

Si sobrevive traera locura

y tantos dolares para comprar
Un automdvil y chucherias.

Tu esposo es vietnamado.
Vietnamado es tu hijo. (20)

El poema en segunda persona refuerza la identificacion en el espacio poético con la

persona que queda en la espera. La transformaciéon del “Bien amado” en “Vietnamado”

34 En el siguiente capitulo hago una lectura minuciosa de este poema.
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entabla una compleja relacion de resonancias. Por un lado, hace pensar en la “guerra” como
empresa amorosa, pero lo hace de manera ironica, signando “Vietnamado” como el objeto
que media entre sujetos. La idea “sacrificial”, el sacrificio de sangre por los valores de la
guerra, se inscribe como obstaculo en el gesto epistolar. La guerra sera una idea autoritaria
que se coloca encima del amor por la familia. Pero el poema deja claro que si el ser querido
muere en Vietham no hay objeto transaccional para el luto. Los versos que sirven de
epigrafe a este ensayo, “Un cuerpo que se marcha/deja su propio olvido”, sefialan que ese
cuerpo no sera sustituido por “el dinero y las medallas del Army”. Si vuelve, regresa siendo
otro que “traera locura y tantos doélares”, porque sobrevivir la guerra es un proceso que
también requiere de un proceso de duelo por parte del veterano, pero la expectativa social
que recae sobre él hace que el duelo se reprima y que emerja, acaso, como locura. Sdélo
mediante la sustitucidon de afectos por objetos se justifica esa sobrevivencia, s6lo mediante
la entrada del sujeto en la nocién de progreso que justifica la guerra (para “comprar un
automdvil y chucherias”) puede el veterano “sobrevivir” o “vietnamar” el regreso. Si al
principio es la voz femenina de la esposa o la madre en segunda persona la que es
“Vietnamada”, al final es el esposo o el hijo que parte el “Vietnamado”, como si el Unico
modo de aceptar la pérdida fuese admitiendo el autoritarismo de la causa, colocando la
causa y reprimiendo o soslayando el afecto.

En una apuesta que busca acaso interpelar al sujeto que acepta colocar esa causa por
encima del lazo afectiva, en el poema “39”, publicado en El reino de la espiga (Nueva York
1973), el mas autobiografico e intimo de la seleccion, el poeta Victor Fragoso presenta una
voz poética que habla sobre la conversacion con un hermano que se alisté en la guerra para

hacer un recuento de la experiencia familiar, “el luto de honor” del padre :
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le pregunté a mi hermano por qué vas a la guerra

a qué nacion defiendes

por cual arbol sagrado derramaras tu sangre

en qué cuenta pondras

las mujeres y nifios que sumes a tu rifle

tu que jugaste al chico

y levantaste un cuerpo para el alba

qué grito gritaras para el ataque

qué mujer tu pension repartira a qué hijos

le pregunté a mi hermano

limpia mi voz de histeria

para que destruyéramos

aquel luto de honor que fue mi padre

popular democratico

para que me presentara el pufio de su voz el filo de su rabia
le pregunté a mi hermano con qué suefio peleas

con qué golpe de cielo dormiras en tu muerte

multitud de medallas eslabones

donde esta la decencia de disparar un rifle por tu patria
le pregunté a mi hermano con mi sangre

con un puente de uflas para alcanzar el dia del encuentro
y el pobre abrio sus venas en la tierra azotada

corea

empleado del pulpo esclavo de la muerte

vietnam

salpicando de fango nuestra patria

pero tengo otro hermano que dijo no a la muerte

y esta libre en la carcel

De toda la seleccion, este contiene una certeza desgarradora, al narrar la
interpelacion al hermano y hacer un recorrido histérico que vincula la experiencia del
padre en Corea a la del hermano en Vietnam, revelando la urdimbre histérica que somete a
los sujetos a colocar la guerra como suprema causa de amor y de honor. La interpelacion
revela un pensamiento politico novedoso, sin recriminaciéon (un poema “sin histeria”), pero
irremediablemente tierno, de una resignacion sobre el destino del hermano amado que
repetira la “ofrenda de sangre” de los soldado-padres-Ocasio. Este poema marca una
madurez emocional, un conocimiento de la historia afectiva que supone la estructura

imperial y que narra un nuevo modo—articulado, consciente— de enfrentar la guerra, “y el
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pobre abri6 sus venas en la tierra azotada”. Por otro lado, el final del poema da cuenta de la
encerrona historica del sujeto colonial del setenta, es ahi donde emerge la revelacion de las
posibilidades. El sujeto que no acepta la interpelacién de la guerra, el que detracta, sera
inevitablemente criminalizado, pues es el destino que el ELA ha impuesto con el relevo
colonial. Esto sin embargo emerge como una posibilidad emancipadora, ir6nicamente,
dentro de la carcel: “pero tengo otro hermano que dijo no a la guerra/ y esta libre en la
carcel”.

Hay otros escenarios que exploran lo que Butler llama “el efecto transformador de la
pérdida, que no puede ser trazado o planificado” (83) y que asoma en este poema de la
poeta Nemir Matos, escrito entre 1970-75:

vivir es tener mil soles debajo de los ojos

subir al centro de mis contradicciones y escoger

cualquier color con que teiiir el ansia

saber que nifios se suicidan

con la cuerda con que arrastran el juguete

que el napalm sigue cayendo sobre los cuerpos

que las palomas enfadan las manos de lincoln

mientras tanto la espera amarillando mis raices

y la ceniza amontonada encima de mi lengua.

(Poesiaoi, Antolojia de la sospecha)
Vivir se vuelve, como el luto, una experiencia que no se puede prever. Un dia que comienza
de manera normal se puede ver interrumpido por el ansia de la pérdida o de la desgracia. El
resultado no se puede contemplar, pero queda “amontonado encima de la lengua”. El luto
no es una accién medida por la cercania o por los lazos de semejanza con el otro, sino un
acto que interpela en si mismo, pidiendo que aceptes la llegada del dolor por “un otro”, o de

“un otro”, un reconocimiento del sufrimiento y la desgracia ajena como posibilidad propia,

como aquello que puede suceder de manera inesperada e intempestiva y “envolver” la
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experiencia del resto del dia: “Creo que a uno le golpean las olas y que comienza el dia con
una meta, proyecto, pero se encuentra a si mismo envuelto” (mi traduccién, Butler 21).3°

A lo largo de esta seccion he propuesto un corpus de poesia que concibe en la
experiencia de luto, en la aceptacion de esta interpelacion, la posibilidad de una
comunidad. Los poetas citados, aunque conocidos, en la mayoria de los casos son autores
menores 0 que apenas estan comenzando a ser revisitados o republicados por las nuevas
editoriales emergentes como es el caso de Fragoso, Lima y Rosario Quiles. Por otro lado, su
sintonia es transnacional, distanciandose de la ansiedad identitaria y de la “agonia telurica”
y pensando una comunidad transfronteriza.

En sus textos la guerra inscribe la posibilidad de ser interpelados por el duelo como
comunidad mas alla de las fronteras territoriales. Ademas del parteaguas que significo el
ELA, las experiencias de las guerras de Corea y Vietnam fueron elementos definitorios en la
produccion poética y en la cultura puertorriquefia desde distintos contextos y trasfondos.
De ahi se abrié una posibilidad de reconocimiento y una vulnerabilidad en la que se
configura una nueva politica. Sin embargo, es una politica que deshace o quizas que desata
los presupuestos previos de familiaridad. La gran familia se vuelve el pequefio pliegue del
duelo en los poemas que imaginan esos extrafos parajes familiares.

Finalmente, he escogido a los poetas a los que dedico los proximos capitulos (Lima y
Rosario Quiles) pues son la vanguardia del cambio que he descrito, a partir de sus practicas

interdisciplinarias. Ambos pasaron temporadas en los EE.UU durante la década de los

35 En el original en inglés, Butler utiliza la frase “and finds oneself foiled”, que los
traductores al espafiol traducen como “y se encuentra a si mismo frustrado”, pero que en
inglés puede significar también “envuelto” (por el vinculo con la raiz latina que remite a
folia, que significa hoja) ya que hace referencia al efecto de las olas, el luto te deja envuelto
como en la espuma sin poder salir de la sacudida.
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cincuenta y principios de los sesenta lo que también marc6 su trayectoria y sus practicas
escriturales. En el caso de Lima, a finales de los cincuenta hizo estudios de arquitectura en
la Universidad de Harvard y luego de matematicas en la Universidad de California,
Berkeley. Es ahi donde Lima reconoce haber tenido su “primera experiencia politica
consciente de izquierdas” en el Socialist Workers Party y el Fair Play for Cuba Commitee,
mientras estudiaba en los Estados Unidos (Acevedo 16). Su experiencia politica en los
sesenta en relacidn a lo que se conoce como el Caso Lima, y que desarrollaré en el Capitulo
II, establece una relacién especifica entre la persecucion politica y la produccién poética
que representa un punto esencial en el espectro del corpus que he sefialado, ya que su
experiencia personal interroga mas que en el caso del resto de los poetas la asociacion
entre politica y sacrificio. La poesia de Lima sera un hito en las generaciones posteriores
como se constata en la critica de poetas de las generaciones del setenta y ochenta. Por
ultimo, el interés constante de Lima por la nocién de duelo lo sigue hasta su estilo tardio,
como queda constatado en su poemario pdstumo Poemas de la muerte (Terranova 2009).
En el caso de Rosario Quiles, a finales de esta década se instal6 en el East Village en
donde asisti6 con regularidad a los recitales poéticos de Allen Ginsberg y de otros
integrantes del Beat Generation. En este espacio hizo amistad con Walter Bowart, conocido
activista anarquista, y sintonizé su proceso poético con la experiencia directa de los
movimientos civiles en consonancia con las contrapoéticas norteamericanas. Los
movimientos sociales de raza y género, las causas y luchas de las minorias y migrantes, e
incluso el lenguaje del rock y del movimiento hippie distribuyen la sensibilidad en formas
afines a los decires presentados en sus obras. Sumado a esto, su obra traza también la

transicion de la Guerra Fria a la Guerra contra las Drogas, proveyendo una idea novedosa
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sobre el traspaso de las estrategias de criminalizacion del sujeto colonial. También los dos
escritores tuvieron una larga y constante amistad con Pietri y con otros poetas del
Nuyorrican Poets Café, del cual Pietri fue uno de los fundadores. A partir de estas
experiencias, Lima y Rosario Quiles comienzan a responder politicamente a su entorno de
una manera que rebasa la obviedad o la denuncia ideologica.

Mi aportacién en este primer capitulo al campo de los estudios puertorriquefios ha
sido proponer un corpus poético, un cdimulo de poemas y autores que no se ha pensado en
relacidn exclusiva con la violencia suscitada a raiz de las guerras. Los poetas que han sido
incluidos y citados en este ensayo nacieron entre 1934 y 1952—son, precisamente, las
voces que narran la experiencia colectiva de duelo a raiz de la huella de las guerras que
quiso ser ocultada por el colonialismo cultural. Su escritura documenta los pormenores de
esta nueva realidad: plantean un cuestionamiento del discurso institucional y del proyecto
de modernidad desarrollista en Puerto Rico, visibilizando formas de cinismo desigualitario,
ostracismo y censura. Los siguientes capitulos analizan detenidamente la experiencia,
creacion y pensamiento de dos de estos autores, Rosario Quiles y Lima, con la esperanza de
abrir la discusion sobre este aspecto de la experiencia y de la produccion poética

puertorriquena.
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CAPITULO II
EL LIMITE DE ESPONJA: LENGUAJE Y PODER
EN LA SILABA EN LA PIEL DE JOSE MARIA LIMA

1. Ellenguaje es antes que nada algo como un cuchillo y una soga.

1.i Aplicado a una porcion de la realidad la transforma para nuestro beneficio. La
guia hacia el sujeto.

1.ii Se hace llegar a algo para transformarlo conforme a un deseo o necesidad.

1. iii El lenguaje antes de decir, hacia.

()
No podemos reducir la realidad al lenguaje porque estariamos reduciendo el
todo a una de sus partes, y aun cuando fuera cierto que no vamos a caer en
contradiccion haciéndolo, conocimiento y consistencia no son sinénimos. Pensar
una estrella no es tocarla.

El lenguaje me separa de las cosas y el Igl.ilgmo tiempo me permite caminar entre
ellas. (222-225)

En esta capitulo propongo un andlisis que dé cuenta de como Lima trabaja el
conflicto entre poder y lenguaje, en especial en la poesia producida a partir de lo que se
conocié como el Caso Lima, una instancia biografica en la que Lima se transformo,
podriamos decir que a raiz de cierto ordenamiento del lenguaje, en un sujeto perseguido
por el Estado. Uno de los deseos mas recurrentes a lo largo de treinta afios recogidos en el
volumen de La silaba en la piel (1982) es transformar la realidad con el poema. Si el
lenguaje es algo como “un cuchillo o una soga”, la potencialidad del poema esta en que “(...)
cada letra puede romperse y precisamente de esta terrible posibilidad nacen aquellos seres
exquisitamente perfumados que damos a llamar poemas”, como deja dicho en su poema
titulado “Manifiesto” de 1969 (217).

En La silaba, Lima establece una lucha entre dos fuerzas opuestas: entre eso que el
lenguaje es, “algo como un cuchillo o una soga”, y la realidad, aquello que no podemos

reducir precisamente al lenguaje, como sefiala la cita con la que comienza este ensayo. Esta
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idea del lenguaje que el poeta desarrolla en 1980 es central en toda su obra. Para el 16gico
que fue Lima, se puede salir de la metafora que el lenguaje es. Desde esta perspectiva se
puede afirmar que hay un conflicto persistente en toda su obra que radica precisamente en
la relacion de la realidad—en tanto poder o forma definida, con el lenguaje—potencialidad
de interrupcion y cambio.

Durante los afios en que Lima compuso la mayoria de los poemas incluidos en La
silaba en la piel, 1a retorica de la Guerra Fria proveyo los tonos y modos para organizar a
una ciudadania en constante estado de excepcion. En este contexto, la guerra representaba
una matriz ordenadora de practicas y cuerpos. La capitalizacion de la isla cobré el nombre
de “batalla de la produccion” y se concreté una nueva relacion de ciudadania a través de la
metéfora del soldado (Alvarez Curbelo, “Las lecciones” 52). La guerra le dio a Mufioz Marin
la base retorica mediante la cual satanizar las practicas disidentes y concretar una nueva
relacién de ciudadania con Estados Unidos a través del imaginario del soldado (Alvarez
Curbelo, “Las lecciones” 58). Mientras, el territorio servia como base de practica y como
terreno de teatralizacion militar en las diversas bases alrededor de la isla. Durante el siglo
veinte, dentro del contexto de la Guerra Fria, llegd a haber 25 bases navales, algunas muy
pequefias, alrededor de Puerto Rico.3¢

La infancia de este poeta, matematico, ajedrecista y pintor, transcurrio cerca de una
de estas bases militares. Segin Lima, lo primero que lo marcé en su nifiez fue que el

gobierno de los Estados Unidos le habia quitado a su familia los terrenos en los que vivian

36 Informacion obtenida gracias al archivo de mapas de la Harlan Hatcher Graduate
Library Collection. Mapas Puerto Rico colecciéon Clark, Hatcher Graduate Library,
Universidad de Michigan.
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para construir la base militar de Roosevelt Roads.37 Esta violencia institucional queda
inscrita en la memoria del poeta como el avatar simbdlico que produjo el destierro de su
familia.

Mas adelante, tras sus experiencias universitarias y una visita a Cuba con la
intenciéon de retar el embargo, el pensamiento politico de Lima se encarrila hacia el
marxismo-leninismo. Sin embargo, cuando Lima regresa de Cuba, la experiencia de la
Revolucion cubana no redunda en una praxis comunista dentro del contexto islefio. Mas
bien, Lima se encuentra con un escenario politico fragmentado, en el que la experiencia
politica se diluia entre las diversas corrientes ideoldgicas. En vez de dar cuenta de su
experiencia en Cuba dentro de la esfera publica, Lima apela a la reflexiéon posterior, como
sefiala este pasaje proveniente de los archivos desclasificados del Federal Bureau of
Investigation (FBI), creados por el Counter Intelligence Program (Cointelpro) y mejor
conocidos como “las carpetas”, del lider politico Juan Mari Bras (cuyo numero de
identificacion en las carpetas era #7008), en una Asamblea del Movimiento Pro
Independencia, el 8 de septiembre de 1963 en Hato Rey, Puerto Rico:

Mas adelante el profesor Lima salud¢ alli a los presentes y dijo que no estaba
preparado para narrar su experiencia que segun él fue provechosa. Dijo que
tan pronto se calmara el ambiente relacionado a su caso y en futuros actos
disertaria sobre su experiencia en Cuba. (198)

Este pasaje da cuenta de como a través del ideal de independencia para Puerto Rico
se amalgamaron todas las demas corrientes politicas que se oponian al ELA. El deseo de

independencia se torné en una corriente fragmentada por distintos idearios en donde

37 “Lo que mas me marco es que mis antepasados (...) eran duefios de los terrenos en
los que esta ahora Rooselvelt Roads y me los quitaron”. Ver Acevedo 16.
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lideres nacionalistas e independentistas coincidian con partidarios marxistas, socialistas y
lideres obreros. La fuerza oposicional de esta comunidad qued6 quebrantada precisamente
por los diversos idearios asi como por las politicas anti-independentistas y anti-comunistas
institucionalizadas. Asi, Lima opta por retirarse del escenario publico para repensar lo
politico dentro del espacio poético.

En su poesia comienzan a surgir los primeros gestos de una subjetividad que deja de
ver la politica como una estructura trascendental para dar cuenta de la experiencia
fragmentada del sujeto del setenta. Por esto, la metonimia, en especial la sinécdoque, signa
de manera profunda mucha de su poesia. Las metonimias desarman la percepciéon que
tenemos sobre el lenguaje al fijar el sentido en una fraccién de un todo. Su uso en el
lenguaje poético habla de un deseo por liberar lo contenido, de agrietar la apariencia de la
materia que nos rodea: “Es como si tuviera la tragica mision de volver todas las cosas a su
origen y triturar la nada en fanatica actividad” (“Este espejo quebrado”, 157). En el lenguaje
poético de Lima, la metonimia va signando el tejido poético y dotandolo de una nueva
ordenacion semantica. Pareciera que el orden -y por ende, la relaciéon entre las cosas
ordenadas—es un orden errado, que no da cuenta de la relacién entre objetos, una
ordenacidn que ha fijado en el lenguaje un “orden infecundo” (23) que se contrapone a un
“conexo desorden”(32), en palabras del poeta. La tensién entre ordenar y desordenar ira de
la mano de la de formar y deformar.

Algunas de las preguntas que dirigen mi escritura son ;como emerge la subjetividad
de Lima en los setenta a raiz de esta lucha especifica entre poder y lenguaje? ;De qué
manera su experiencia politica transforma o informa los escenarios poéticos? ;Qué nos dice

su pensamiento poético en el siglo en que la violencia institucional—y los intereses
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militares que la auspiciaron—acentuaron como nunca la existencia de desigualdades?
;(Como puede el poema, desde su no-poder, articular ideas contra el intervencionismo
militar y las estructuras econdémicas que lo sostienen? Para pensar estas interrogantes, he
dividido el capitulo en tres secciones.

En la primera seccion del capitulo sostengo que la poesia de Lima interrumpe la
relacidn entre poder y lenguaje a través de la metonimia. Trabajo la relacion entre forma y
ruptura como un elemento crucial en esta tensién dado que articula los cambios espaciales
y retoricos en el lenguaje poético y en los aspectos formales de su poesia de estos afios.
Pienso que a través de la exploracion de la metonimia y de la fragmentaciéon Lima va
desarrollando tacticas para enfrentar el conflicto entre realidad y lenguaje. Analizo la
constitucion de un sujeto poético “tactico” como gesto que da cuenta de como se manipula,
desvia y utiliza el espacio poético.

En la segunda seccion del capitulo trabajo poemas del periodo mas prolifico en la
creacion de los poemas incluidos en La silaba el que va del 1963 a 1975. En estos poemas,
Lima establece un dialogo directo con los protagonistas de los intereses expansionistas y
capitalistas. Desde un tono mas irénico y agudizado que el del resto de su produccion
poética, los poemas de Lima se llenan de burdcratas, usureros, corredores de bolsa,
soldados, abogados, publicistas y otras figuras vinculadas a la regulaciéon del poder
econdmico y politico para dar cuenta de sucesos como la construccion del Empire State
Building, la guerra de Vietnam, la Revolucion cubana y la sublevacion nacionalista del
cincuenta. Hago énfasis en la reiteracion limefia del nombre propio, para rastrear el motivo

de la persecucion y marginacidn, estableciendo un vinculo con el uso del nombre como
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trazo biografico de la polémica sostenida en los sesenta respecto a la expulsion del poeta de
la Universidad de Puerto Rico.

En la tercera seccion realizo una lectura de ciertos pasajes que denomino las
“extrafias estancias” de Lima. A partir de ese afan de desviacion que presenta la poesia de
Lima, identifico juegos, desvios, gestos que intentan minar el sentido poético para llevarlo a
un lugar de incertidumbre, de mas preguntas que respuestas, en el que el poema cuestiona
lo dialéctico y los limites del pensamiento pues como dice el poeta: “Pensar es también
pensar sobre el pensamiento y pensar que pensamos sobre el pensamiento. Aturdirnos y
abandonar el pensamiento, tal vez para no volver a él” (224).

Con estas tres secciones quisiera mostrar como su poesia a partir de los setenta
propone el abandono de las nociones sacrificiales que dominaron la retorica de la Guerra
Fria, a favor de una politica que inscribe en la relacidn con el otro la posibilidad de otra
realidad y, por ende, de otra comunidad. Su poesia articulara ideas contra el
intervencionismo militar y las estructuras econdémicas que lo sostienen justamente

llevando la lucha entre la realidad y el lenguaje a la accion poética.
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1. “Un ombligo minusculo rompiéndose”: la metonimia como tactica

Para Michel de Certeau la diferencia entre tactica y estrategia radica en la direccion
del poder y en el modo en el que se circunscribe el sujeto en relacién con el espacio. El
modelo estratégico, segiin de Certeau, se pone en practica con la racionalidad politica,
econOmica y cientifica (L). En ese sentido, producir, cuadricular e imponer son practicas
estratégicas. Por el contrario, de Certeau llama “tactica” a un calculo que “no puede contar
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad
visible” (L). Tampoco “dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus
expansiones y asegurar una independencia en relacién con las circunstancias” (L).

Se podria decir que toda la poesia de Lima se devela como un perfeccionamiento de
la tactica.3® El sujeto tactico, “combina elementos heterogéneos (..) pero su sintesis
intelectual tiene como forma no un discurso, sino la decisién misma, acto y manera de
“aprovechar” la ocasion” (L). En ese sentido la “tactica” es el gesto que da cuenta de como
manipulas, desvias y utilizas el espacio poético. Estas tacticas pueden ser pensadas desde
los conflictos espaciales y las confrontaciones de los estrategas versus los tacticos. A partir
de la “tactica” es posible acercarse a ciertos gestos promisorios del poema limefio que
ayudan a pensar su pensamiento politico. Estas tacticas iran también modelando una
escritura de supervivencia que da cuenta de la experiencia fragmentada del sujeto colonial
y que conecta a Lima con el auge del pensamiento existencialista y decolonizador en la

épocay con el perfil del artista interdisciplinario y marxista en Latinoamérica.3?

38 Para un acercamiento de la tactica como sorpresa en la poesia de Lima, ver el
ensayo “Las tacticas de la sorpresa” de Aurea Maria Sotomayor en Hilo de Aracne.

39 En medio de las luchas por descolonizar el fragmentado archipiélago caribefio, el
existencialismo fungi6 como uno de los modelos filos6ficos mediante los cuales los
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No es dificil imaginar que, para un poeta marxista que vividé en una colonia
capitalista en el Caribe, el sentido de la comunicacion se habia extraviado. Esta experiencia
provoca, en palabras de Pedro Marchant, “una certeza s6lo comparable a la del estado fisico
de dolor, alli donde la historia, reventada la unidad del sentido que se le atribuia, se ha
hecho astillas” (10). De ahi que la poesia de Lima produzca una anatomia escindida en la
que el cuerpo se relaciona no a partir de su funcién con una forma comun (el cuerpo, la
nacion, la cancion) sino a partir de un sistema de equivalencias.

Atesoro, y mafiana

este cofre de ruidos

juntara pez con frio

luna y lama,

y tejera ropajes nunca vistos

para la voz de las campanas. (133)

Existe en la poesia de Lima toda una reflexion sobre la analogia y las equivalencias
que recupera lo semejante, sistema que hasta la Ilustracion habia sido una categoria
fundamental del saber como sefialara Michel Foucault en Las palabras y las cosas.*0
Foucault explica que la relacion con el lenguaje y con lo semejante que durante muchos
siglos constituy6 una categoria esencial del saber se sustituy6 por la mathesis, entendida

como ciencia universal de la medida y del orden. “De manera que la relacién de toda

mathesis con el conocimiento se da como posibilidad de establecer entre las cosas, aun las

intelectuales caribefios produjeron una critica fértil sobre la colonizacién y la expansion
imperialista. Pienso por ejemplo en la reflexion de los procesos coloniales de Aimé Césaire
y Frantz Fanon. Este ultimo reflexion6 sobre la fragmentacién en los procesos
postcoloniales de los paises caribefios. En su ensayo “The Pitfalls of National
Consciousness”, Fanon utiliza el concepto de la fragmentacion para explicar que, tras el
proceso de decolonizacion, el concepto de nacion esta lleno de grietas, pues se construye a
base de fragmentos. Ver Fanon.

40 Por otro lado, Foucault también sefiala como en EI Quijote, Miguel de Cervantes
parodia esta categoria del saber al representar al Quijote como un sujeto sometido a la
soberania de la huella, presente en las tradiciones gndsticas como las del Corpus
Hermeticum o en las novelas de caballeria. Ver Las palabras y las cosas.
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no mensurables, una sucesion ordenada”(66). Sera contra ese afan de mesurabilidad que la
poesia de Lima se enfrente para, de ahi, imaginar otra relaciéon del lenguaje con lo real,
diferente a las nociones politicas basadas en la medicion (por ejemplo, “la batalla de la
produccion”). Entendiendo el lenguaje desde esta perspectiva, se puede pensar que el
proceso poético va narrando una historia critica de la génesis de la sociedad moderna a
través de sus fragmentos.
Pienso la fragmentacion y el uso de la metonimia, en especial de la sinécdoque, en la

poesia de Lima, elementos que ya han sido abordados por algunos de sus criticos (J.E
Gonzalez, “Sobre La silaba” 16; Sotomayor, “Las tacticas” 186), como aquello que desarma
la percepcidn que tenemos sobre el lenguaje al fijar el sentido en una fraccion de un todo.
En el lenguaje poético de Lima, la metonimia va signando el tejido poético y dotandolo de
una nueva ordenacién semantica. Pareciera que el orden -y por ende, la relacién entre las
cosas ordenadas—es un orden errado, que no da cuenta de la relacidn entre objetos, una
ordenacidn que ha fijado en el lenguaje un “orden infecundo” (23) que se contrapone a un
“conexo desorden”(32), en palabras del poeta. La tensién entre ordenar y desordenar ira de
la mano de la de formar y deformar.

una piedra tiene mas sonrisas, a veces,

que todos los anuncios en las cafeterias

silos rios florecen

y si estalla la nube y deja de ser blanda,

no es porque lo dijeran los que atan realidades

poco a poco con simbolos precisos

para formar escalas.

(“yo sé que hay importancias colgando de los libros” 208)

En su poesia, hay un orden que opera contra el impulso de la programacion de los

cuerpos y del deseo autoritario por regir las formas que estos cuerpos adoptan, lo que lleva

a la angustia del sujeto poético. La ordenacion involucra el cuerpo poético y lo coloca en un
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terreno de conflicto desigual en el que, sin embargo, es obligado a enfrentarse al orden
impuesto en las cosas:
Mas ac3, la angustia, la total desesperanza, las cosas esperando, ordenadas en
hileras uniformes, el momento de asaltar este débil bastién de infinita
soledad, fragil condensacion de alegrias inttiles y trabajos perdidos.
(“Sombra mia” 121)

A pesar de la perenne angustia -o movido por ella—su poesia se ve cifrada en el
deseo de fragmentar el sentido, agrietar el cuerpo, reinventar rutas y reordenar las cosas
conforme a ideas redentoras y llenas de esperanza que signan nuevas rutas.*! Rutas a
partir de lo triturado que van hasta un origen imaginado en el cuerpo, en el “ombligo
mindsculo rompiéndose”, pero incluso desde ahi hay que estar alertas. Se trata de un
camino en el que el hablante se enfrenta al “orden infecundo”, el orden de la razon
econdmica, de los uniformes y de la mathesis.

Lima sabe que el sujeto de su hazafa se enfrenta a un enemigo superior que, como
un enemigo militar o como la muerte, “se aproxima en todas direcciones con su carga
inexorable de término” (124) y por eso el caminante debe estar alerta. El poema “También
en los ombligos acechan muertes”, escrito en el 1965, ilustra eficazmente los peligros a los
que se enfrenta el caminante, como el riesgo de que las partes del cuerpo sean cooptadas

por un enemigo que se escurre inadvertido:

icuidado caminante!:

41 Como ha senalado Lilliana Ramos Collado, la ruta sube a la comunidad, a 1a amada,
al pan, al canto o a la poesia: “Se trata de una teoria de la esperanza basada en la ascension
material del hombre por la via de la evolucion, apartandose, por recurrir a la
termodinamica, de la entropia que desordena y confunde los nombres de las cosas con la
etiqueta convencional de las mismas, que tergiversa la relacidon entre las cosas por la
paridad o disparidad de sus facsimiles no razonables o etiquetas, que fija las cosas en la
eternidad falsa de la ideologia y que le niega a los objetos lo que tienen de proceso, y de
meta y de origen de interrelaciones”.(89)
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nietzscheano:

ni tu mismo semblante

te acompana cuando te sigue el dolor

empecinado en busca de tu tuétano.

ni siquiera tus huesos seran tuyos.

te quitaran los ojos cuando llegues,

y si acaso pensabas en tu garganta es bueno que medites
-aun hay tiempo-

se escapara, sera de otros

y quedaras silencio sobre arena,

pero arena perdida y sin espuma.

se reparten tu pelo en las esquinas,

tu lo sabes, y sin embargo, crees

que puedes alcanzar la orilla opuesta con la inica ayuda de tu caja
de ruidos especiales.

alguien tiene un musculo tuyo en el es6fago

alguien marca un nimero

en un teléfono que vibra realidades,

realidades angostas, pero duras

con un solo dolor,

con una sola direccion,

incisivas y crueles.

(“También en los ombligos acechan muertes” 124-125)

Para el sujeto poético, el cuerpo es el terreno en el cudl se cifra la batalla del lenguaje. El
cuerpo es el botin de la guerra y la lucha por sus partes -el ojo, la garganta—es la lucha
contra lo que en otro poema llama un “eterno acaparador de sentires” (157). Los sentidos
cobran, por ende, un rol central en su poesia. El poema en Lima comienza donde el cuerpo
se desarma para inventar desde ahi relaciones con lo sensible que no se subyugan a la
soberania del orden que va “en una sola direccion” (125). La angustia y la tragedia de la

mision del sujeto poético estriba en que el retorno es, empero, un eterno retorno

Adentro, en un rincén oscuro,

en cada craneo recubierto de oro

inicia la tristeza sin raices

su largo viaje, eterno

transito por entre constelaciones

de huesos disgustados. (“Aqui vive una sombra” 79)
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Decia Frederic Nietzsche en Asi hablé Zaratustra que “El cuerpo es un gran sistema de
razon, una multiplicidad con una sola direccién, una guerra y una paz, un rebafio y un
pastor” (59-60). Lima también lleva el conflicto entre guerra y paz al interior del cuerpo,
pues el cuerpo también es tumba, cofre y circulo del que el sentido no puede escapar:

Oculta llaga en mi interior aullando,

al mundo de los nidos me aproxima

guerray paz, pero guerra al dolor

buscando la sonrisa

y oscura paz inquieta persiguiendo

los huecos que lastiman (“Serpiente y caracol” 135)

Sin embargo, el poema se aferra a contar, a recordar y a adivinar la huella que
interrumpira la repeticion a ciegas de la Historia. El sujeto poético debe fijarse en las
grietas, en las formas, en aquello que el afan ordenador olvidé o abandon6 en el camino y
desde ahi contar. Se trata de un “contar” que despierta de la inercia a las cosas, que
interrumpe la circularidad del eterno retorno:

Se hizo la voz en los papeles viejos,
aparecieron cuentos en la arena

y el dedo del recuerdo

escribio sus leyendas en las grietas
porque tu apareciste

con nubes en la sangre

y los dientes perdidos en la orilla nueva.
por alli, por donde nace el enigma
adiviné tu rostro

de dia sin comenzar,

de retrato perdido.

bien que vuelva a saludarme la hoja:
bien que dé un paso al frente la hormiga
y despierten los arboles

de su siesta de numeros redondos.

(“Se fueron los ayudantes del olvido” 160)

Los cuentos en la arena llevan al dedo a escribir sus leyendas y, con ello, a adivinar

el rostro de la amada. El cuento que imagina el poema de Lima esta fuera de la siesta de
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numeros redondos de los arboles. El encuentro amoroso es lo que interrumpe la
circularidad, develando un enigma. Resulta curiosa la mencion de la “siesta de numeros
redondos” viniendo de un matematico. Su poesia va imaginando estancias para interrumpir
él circulo, lo redondo y las geometrias fijas. Esa interrupcidn inaugura en el espacio poético
otro tipo de cuento, uno en el que la historia se llena de formas que pueden ser
atravesadas:

Historia del cedazo y de sus nombres

ventana, colador o microscopio

sangre en hueco vencida o levantada

sangre con pasador

cuento del diente

que se hizo grieta y encontro distancias

novela de la ufia

que encontrara al hueso

cuando dijo “hermano”. (“Desde luego, la puerta” 66)
El encuentro con el “hermano” como con el rostro de la amada opera como resultado de
una grieta que hace “el cuento” y que redunda en un decir.

Hay una anécdota sobre José Maria Lima, recogida en voz de algunos de sus alumnos
que nos habla de un ordenamiento particular del contar.*? Lima, quien fuera profesor de
matematicas en la Universidad de Puerto Rico, impartia clases de calculo integral en la
facultad de Ciencias Naturales. Ahi cuentan algunos de sus alumnos que Lima solia repetir
la misma leccién en el primer dia de clases. Se trataba de preguntarles a los alumnos qué
era una linea, accion tras la cual comenzaba a delinear una linea con tiza en la pizarra que

atravesaba simultaneamente las paredes para asi irse del salén y no volver hasta la

siguiente clase, haciendo la linea por la pared hasta llegar al mismo punto en el pizarron. Si

42 Agradezco a Luis Amed Irrizarry por la anécdota.
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bien esta anécdota sirve para explicar la nocidn matematica de linea, su efecto hace algo
mas en la percepcidn.

Como escribi6 Lima, “el lenguaje antes de decir, hacia” (222). Existe una explicacion
verbal, un modo de contar la linea, pero el profesor opta por la explicacion que “hace”, una
explicacion que reorganice la sensibilidad hacia la mathesis y que sugiere una idea del
infinito. La linea hace el camino de regreso a su origen y cierra la forma del eterno retorno.
Sin embargo, hay una linea, una grieta, que no es igual a las demas y que tiene el potencial
de deshacer la agonia de la existencia: “Yo quiero hacer un poema de lineas verdes y
sembrar un poco de sal en la garganta de mi amada para que mi agonia no tenga sabor a
lumbre de siglos pasados”, comienza un poema del 1957. Con la fragmentacidn, el poema
quiere fundar otro tipo de cuento, que haga otras lineas que no prescriban los sentidos al
ordenamiento del tiempo.

En su célebre libro La raza cémica, Rubén Rios Avila propone que el cuento es “un
modo de poner en jaque la violencia de la cuenta (...)", refiriéndose a la cuenta inscrita en el
sujeto colonizado con el amo (34). La cuenta es “patentemente infinita, porque siempre
esta en desarrollo con respecto a un Otro que se define de entrada como previamente
desarrollado” (32). Para Rios Avila, el cuento:

(...) es lo que desenmascara el remanente indivisible de la Historia (que es, a su vez,

el meta-relato, el relato cristalizado como ideologia dominante, como dispositivo

hegemoénico, o History), el punto ciego, unico y legitimo (porque es el que
supuestamente cifra el deseo del sujeto) que logra arrestar, mediante su

ordenamiento particular, la cuenta infinita de los acontecimientos. (34)

La poesia de Lima también propone una manera de contar que implica deshacer la

forma, un contar que quebranta lo que Rios llama “el relato cristalizado” (34). Un buen

ejemplo de ello es el modo en que Lima describe la relacion entre demencia y cordura.
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En uno de los textos mas emblematicos de su poética, titulado precisamente
“Manifiesto”, el poema enuncia: “Es que la demencia es una ranurita oblicua por donde
insistentemente la cordura intenta escabullirse” (220). Una ranurita se hace cuando se
rompe una forma, en este caso, la forma que contiene la cordura. Por tanto, la demencia no
es un estado sino una fuga, un quiebre en una forma continua. Ademas, resulta interesante
el hecho de que el poema no relacione la demencia con la cordura a partir de su oposicion
sino que la demencia es la parte ausente de lo que contiene a la cordura.

Ante esto cabe preguntarse, ;como pensar aquello que escapa del circulo, cuando la
cordura logra atravesar la ranurita? Se podria imaginar el poema como aquello que decide
una forma propia cuando consigue salir por la ranurita de la cordura. Hay un gesto radical
en el deseo de la cordura por salir de la forma que la contiene. Es un gesto que trasciende la
relacion dialéctica entre contenido y borde. Este salto de la forma hacia su fuga pareceria
estar encarnado en la anatomia fragmentada del cuerpo poético a través de la metonimia
del musculo—*“listo el musculo al salto en los tropiezos” (135)— pues el musculo es esa
parte del cuerpo que genera el movimiento y que puede contraerse o expandirse. Los
musculos en Lima son, en ocasiones, contenidos por formas y entidades que limitan su
movilidad como en el poema citado anteriormente -“alguien tiene un musculo tuyo en el
esofago” (125)—, y en otras ocasiones, el musculo es la potencialidad de la insurreccion:

atento,

su enamorada sangre encuentro en la feliz mirada
de los vivos;

en el musculo tenso

del que dice su sed

a bocallena

y reclama

el agua que le fue robada,

en el odio con luces
del hambriento
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inderrotado (...) (“Los caidos conversan”, 40)

La posibilidad de movimiento y de inscribir gestos que agrieten lo formal—esas “extrafias
formas que la gula les diera” (20)—ira también develando una idea de la justicia. La
metonimia en estos casos funciona subrayando el todo de una parte, como cuando dice
“ahora quiero ver el disco pulido que marca la hora de los tristes deberes y herirlo en su
mas secreto lugar de la ambicién” (27)— en el que la metonimia y la personificacion se
entrecruzan para remitir al deseo de detener el tiempo. Sus versos rechazan las
propiedades que producen desventaja y dafio, a la vez que desea de los objetos aquello que
los hace ventajosos o utiles al otro: “quiero la piedra sin honda,/ la pélvora sin plomo,/ la
sonrisa sin muros,/ y de la muerte quiero/ lo que tiene de paz” (“estoy unido a la extensién
del cielo” 21).

Su poesia comunica una idea de la justicia que consiste en que el sujeto no tome mas
de la distribucion de las ventajas que necesita (que no tenga “el musculo” del otro dentro
de su “eso6fago”). Una distincidn importante que se presenta es que la ventaja que uno
recibe no es correlativa o equivalente a la desventaja sufrida por otro, es decir “que cada
cual pueda hacer con su nariz lo que quiera” y que esto no quiere decir que alguien pueda
“beber la sangre de los otros” (21-22). Existe una relacion directa entre el bien que el sujeto
poético quiere para si con el que quiere para los demas. Es asi que se establece una relaciéon
importante entre la ventaja individual y el bien comun. Se desea como ventaja individual
aquello que no propicia dafio relativo a los demas.

A partir de mediados del sesenta, los poemas de Lima comienzan a imaginar
estancias que delimitan con mayor claridad las formas que contienen al “musculo” de su

escape de la forma. Todo un campo semantico ligado a la economia y al funcionamiento del
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mercado habita los textos para detallar los modos en que el musculo puede dar el salto
fuera de la forma que lo oprime. En otro poema del 1978 lo articula del siguiente modo:
Las etiquetas, quiero decir los nombres del musculo burlado, seguiran
ocasionalmente apareciendo en platos, pafiuelos y sdbanas hasta que sangre,
musculo y nervios concertados conforme a su ya vertical transito firme
dicten el nombre preciso a sus creaturas. (“Una gran afirmacion” 37)

El poema comienza a expandir los escenarios y las estancias en las que el sujeto
poético se enfrenta al orden impuesto por la produccién. Las “etiquetas” con las que se
burlé al “musculo” dan cuenta de la aparicién de una serie de personajes y “nuevos
césares”, pero también nos dice que el lenguaje “es” musculo, que el lenguaje también

actua. Se trata de un nuevo orbe, pues el poder es algo que circula, en el que los dioses de

antafio han dejado de tener injerencia en la figuracién de la realidad.
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2. Los nuevos césares: publicidad, burocracia y conflictos armados
¢Lavocacion de la poesia y el teatro no es acaso
decir lo que no se dice,
lo que la politica lleva a la practica
sin confesarlo verdaderamente?
(Alain Badiou, El siglo)

Aurea Maria Sotomayor en “Las tacticas de la sorpresa” expresé que fue en la
década del ‘60 que la poesia lirico-social de Lima pudo haber tenido resonancia pero esta
posibilidad quedd opacada por los problemas politicos que, en aquel entonces, tenia el
escritor”’(163). Sotomayor se refiere a lo que se conocié como el Caso Lima.#3 Cuando en el
1963 el Gobierno norteamericano prohibio los viajes a Cuba, la Federacion de Estudiantes
Cubanos invitd a todos los estudiantes norteamericanos que quisieran ir, y Lima, en su
condicion de estudiante norteamericano, fue uno de ellos. Uno, entre 57 reclutados en toda
la nacién. “La cuestién era desafiar la ley”, dijo el poeta (Acevedo 16). A su regreso, en el
verano del 1963, unos meses antes del asesinato de John F. Kennedy, Lima hace
declaraciones publicas en solidaridad con el gobierno cubano. En un debate que llev6 a la
discusion publica el derecho a suscribir y defender las ideas politicas, Lima, quien en aquel
momento era profesor de matematicas en el Recinto de Rio Piedras, era acusado de ser una
amenaza para la democracia y para la Universidad por ser partidario del marxismo, razén
por la cual querian expulsarlo de la institucidon educativa. (Img. 1.1)

Cuando se interrog6 al poeta sobre las acusaciones que se le imputaban, expresé con
lucidez no saber “como relacionar el marxismo-leninismo con el calculo integral” (Cruz

Santos 383). Este momento da cuenta de la polarizacion ideoldgica de la Guerra Fria. Se

conjuntaron en la esfera publica agendas que buscaban controlar las maneras de hacer y

43 Ver Cruz Santos 367-402
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pensar de una comunidad. Las protestas acapararon la primera plana de los diarios islefios
durante los ultimos meses del 1963 y principios del 1964. Lima, quien ademas habia sido
columnista del periddico EI Mundo del ‘58 al ‘62, se vio expuesto a un fuerte acoso
mediatico. “Si llovia me tiraban el carro encima pa’ joderme. Fue una presion tremenda del
63 al 66”, comento6 Lima sobre estos afios (Acevedo 16).

El periodo mas prolifico en la creacion de los poemas incluidos en La silaba es
precisamente el que va del 1963 a 1975. En dicho lapsus, existen lo que Melendes
denomina en el prélogo “unos picos” de produccion en el 1963 (16 textos) y en el 74-5 (35
textos) (23). No debe extrafar que los momentos algidos en la biografia de un poeta
correspondan también con los de su productividad creativa. Sin embargo me interesa
regresar a la dimension histérica de estos poemas, pensando la experiencia politica de
Lima como algo que le da una precision diferente a su pensamiento poético de estos afios.

Denomino “los nuevos césares” a la aparicién de una serie de personajes que
encarnan en la poesia de Lima la division de clases, el proselitismo de las profesiones, la
desigualdad de servicios que reciben los sujetos y la explotacion del proletariado. Todas
estas fueron preocupaciones comunes de la comunidad intelectual durante aquellos afios
en que las formas de conflicto y los escenarios de conflicto armado cambiaban a pasos

agigantados.**

44 Hay que recordar que en el contexto de la Primera Guerra Mundial, el marxismo
desarroll6 toda la discusion sobre la Guerra con fines imperiales, es decir, todo el estudio
econdmico sobre cdmo es que la Primera Guerra Mundial era una guerra entre imperios en
la que se jugaba la posibilidad de expansidon y dominio neocolonial con el fin de explotar las
materias primas. Pero el asunto cambia cuando se trata de la Segunda Guerra Mundial,
porque el fascismo como fenémeno social trajo muchisimos problemas teorico-practicos
que no podian ser explicados inicamente desde la idea de la expansion imperial. En el caso
de Puerto Rico, la amenaza del fascismo sirvié como excusa para perseguir y condenar a los
partidarios del nacionalismo albizuista y a los comunistas.
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La construccion del Empire State Building, ocurrida justo después de la Primera
Guerra Mundial y a principios de la Gran depresidn, es una metafora del desfase entre
intereses econdmicos/expansionistas, y la realidad social de la época. En este contexto, la
poesia de Lima da cuenta de cémo se ha constituido el poder en relaciéon con las
fluctuaciones del poder econémico. En uno de los primeros poemas de Lima publicado en
1960, “Zeus siente hambre”, el dios hambriento trata de saciarse bebiendo un charco de
sangre. Pero en el poema la construccion del Empire State Building concreta la
transformacién de los “corredores de bolsa” en faraones apoyados por un “instituto psico-
teo-cienti-ped-artistico” que, “mueve sus mil pares de manos en un esfuerzo supremo por
alcanzar la eternidad”(56). El poder de la construccion del edificio es tal que Zeus no
encuentra ni de que alimentarse y come protozoarios. Ademas, hay un coro que le dice a
Zeus:

—Despacio, despacio, que nos matas, Zeus.

—Despacio, despacio, que estas rocas seran una tumba sagrada.
—Despacio, despacio, que han de subir bien alto los corredores de bolsa. Ya
no iran por el suelo contaminandose con mendigos y “drunkmen”.
—Despacio, despacio, respetad los semaforos. (“Zeus siente hambre” 56)

En el texto la finalidad sagrada de los “corredores de bolsa” es separarse de los
“mendigos y drunkmen”, crear para siempre una distancia divina, de semi-dios, con los
dominados. El deseo de Zeus se soslaya ante la fuerza que erige el rascacielos en otras
figuras como el “corredor de bolsa” y el businessmen: “Despacio, despacio, que no son tan
altas las nubes, y la tranquilidad de espiritu de los businessmen bien merece el alto precio
del acero” (57). Su “sentir hambre” de sangre se ve reducido al consumo de “protozoarios”,

cuyo descubrimiento le achaca con desidia a los fisicos, no pudiendo recurrir incluso ni a

sus hijos, Ares y Palas, dioses de la guerra:
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Zeus siente hambre pero su orgullo de dios maximo no le permite llamar a

Ares en su ayuda. Ni siquiera a Palas. No hay que contar con Afrodita; a esta

hora fornica. jDichoso el mortal!

Zeus tendra que hartarse de protozoarios. (“Zeus siente hambre” 58).
Con el humor caracteristico de sus textos mas dramaticos, el poema dramatiza el hecho de
que los hijos de Zeus, dioses de la guerra, ya no pueden socorrerle.*> Se trata de un poema
que fabula el paso del orden teolégico al econémico, en el que los “corredores de bolsa” se
transforman en faraones que subyugan a Zeus. No es que Dios haya muerto sino que se le
esta matando para constituir al dinero como dios. El poder arquitecténico del santuario o
de la piramide ahora recae en manos del “instituto psico-teo-cienti-ped-artistico” cuyo
nombre compuesto recoge con una ironia suculenta el poder de las nuevas instituciones. El
poema presenta la construccion de un orden social en el que la religion ya no esta integrada
a la vida cultural, quedando reducida a un funcionamiento secundario. En su lugar se ha
constituido el poder econémico que, empero, actiia como poder teoldgico, construyendo su
“tumba sagrada” (56).

El deseo de Zeus asi como la caracterizacion de los corredores de bolsa como
faraones, trae a escena a un tipo de sujeto perverso, como el sujeto del capitalismo tardio
que describe Slavoj Zizek: “The pervert is the inherent transgressor per excellence. He
brings to light, stages, practices the secret fantasies that sustain the predominant public
discourse” (248). Al imaginar a un Zeus hambriento, Lima no s6lo parodia sino que

subvierte el mecanismo disciplinario al relacionar estos arquetipos con movimientos y

gestos del cuerpo contrarios a los que se relacionan con un cuerpo de dominacion.

45 Cabe destacar que Lima estudio teatro y pintura en la Universidad de Puerto Rico
antes de hacer estudios de postgrado en arquitectura y matematica en la Universidad de
Harvard y en la Universidad de Berkeley, respectivamente en el 1957.
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En los poemas escritos a partir del 1963, las estrategias de este poder constituido
son erotizadas en el poema. Si el musculo signa el salto fuera de la forma (como el impulso
del yo lirico hacia un hueco, una salida de la estructura contenedora) otras partes del
cuerpo corresponderan al orden econémico que se rechaza:

Alli, orondos todavia,

César y mercader

sus blandas nalgas disponiendo

la ordenacién del musculo

intercambian eructos, pero imaginan

genuflexiones frias ( “Avecinada ya la sangre” 28)
En la poesia de Lima, las nalgas son una parte del cuerpo que visibiliza el dafio que emerge
de las dindmicas en las que hay excedentes, plusvalias y devoluciones con usura.¢ La
erotizacion imaginada por Lima revela la relacion perversa entre la economia capitalista y
la masculinidad normativa que busca regular y controlar el capital. Se trata de una imagen
que signa parddicamente una idea de la masculinidad que conforma las formas de cinismo
desigualitario ya mencionadas. La erotizacidn integra lo escatologico para crear una
proliferacién de sujetos indeseables: “los usureros se frotan las manos/y se orinan con
placer/ por detras de los postes de alumbrado”(19) que se despliegan por un espacio
urbano.

En la siguiente seccidn analizaré detenidamente uno de los poemas en los que mejor

se escenifican estos aspectos, vinculando la proliferacion del ‘yo’ con el lenguaje,

especificamente en la relacion con el nombre.

46 Algunos ejemplos pueden verse en los poemas “Estoy unido a la extension del
cielo” [“que si alguien quiere tener/ las nalgas grandes/que las tenga,/pero que no le robe
al vecino/su mejilla/ni arrebate los pies al caminante.” (22)] y “Por dénde anda mi
nombre” [“que si alguien/ quiere tener las nalgas grandes/ que las tenga/ pero que no le
robe/ al vecino su mejilla” (106)].
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a. Poesia sobre el nombre: nominacion, particion y reparticion del transito
;Por donde anda mi nombre?
Con sangre de palomas
apretada en el pecho
y desgarrando penas arrugadas,
en mitad del camino
le ha sorprendido el viento.
Un ruido de gendarmes
le atraveso la cara
que traia sostenida en la diestra.
En medio de la noche
le ha sorprendido el tiempo
y un coro de medios-nifios
le sefial6 la ruta
que lleva hasta el dolor
de las fieras hambrientas.
(“Por donde anda mi nombre” 104)

Cuando nombramos dividimos la materia a través del lenguaje. Dentro del torrente
indiscriminado de cosmos, el mundo humano se va configurando en el acto de nombrar y,
con ello, ir dotando a los objetos de una identidad fija. Nombrar es también la primera
intervencion de la comunidad en la vida de un nuevo individuo y el nombre propio es
también su ultimo remanente. Conociendo las ideas sobre el lenguaje que interesaban a
Lima, no es de extrafiar que el nombre propio haya sido un elemento recurrente en toda su
obra. El poema “;Por donde anda mi nombre?”, escrito entre 1957 y 1960, ayuda a pensar
la irrupcién de esa multitud de enemigos huesudos, “colosos” que fetichizan el valor
simbolico del sujeto inscrito en la comunidad.

Esta reflexion se da en el poema narrando los sucesos y accidentes que le acontecen
sorpresivamente a una entidad denominada “nombre” que parece extraviada. El sujeto

poético habla de su nombre como si éste fuese una tercera persona, intercala, a manera de

estribillo, la pregunta inicial. Las descripciones del nombre—*“con sangre de palomas en el
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pecho”, “el rostro atravesado”, “una arruga en la frente”, “un ojo antiguo” y “la mejilla
cubierta de musgo”, entre otras— van conformando un cuerpo desencajado y asimétrico
cercano a los rostros que ilustran el poemario. (Img. 1.2)

Las dimensiones espaciales de este nombre se transforman y lo mismo “se sostiene
peligrosamente en la nariz de un obispo” que “tirita de frio bajo la planta de un coloso
indigestado” (104-105). Esta operacion descriptiva, a su vez, hace de la representacion una
transformacién permanente. La primera persona en el poema fabula el transito de su
“nombre”—cuyos bordes parecen sustraerse, dividirse o multiplicarse—y presenta la
conceptualizacion de un espacio metaférico para transitar. Se trata del transito de un
nombre descarnado cuyos movimientos ocurren como reaccion a la interpelaciéon de un
orden simbdlico.

Pueden pensarse en este texto de Lima dos procesos simultaneos. Por un lado, se
traza el recorrido del nombre una vez éste es insertado en la esfera del lenguaje de la ley.
En el entramado ideoldgico del Estado moderno, con su fuerte raigambre legal, el nombre
le da reconocimiento juridico al individuo dentro de los distintos 6rdenes institucionales.
En este sentido, el nombre es reconocido en el poema dentro de la esfera del lenguaje del
campo economico y juridico en la que se inscriben las formas de representacion que
someten lo individual a los intereses de un régimen que, a su vez, distribuye las formas de
ser y hacer de una comunidad. En segundo lugar, en el texto también se presenta la
desidentificaciéon radical del yo poético con su nombre. Exploraré estos aspectos
enfocandome en el uso de lo que llamo una “estética de la particion”. El término “particion”
en espanol remite a la accion de dividir o distribuir, mientras que en francés partage no

s6lo apela a la divisidn, sino a la parte dada o asignada, a la participacion.
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El poema comienza con la pregunta que se repetira a lo largo del texto y que ira
enmarcando otras tramas. Lo primero que se sabe del nombre es que este “desgarraba
penas arrugadas”(104). Acto seguido, un juego de repeticiones a nivel sintactico presenta el
artificio de una forma que se rellena, acaso similar a la que nos presenta una operacién
matematica con sus variables. Se establece desde este punto la idea de que el poema es una
operacion, una forma que se atraviesa. Se piensa con el poema. Al cambiar los
circunstanciales de tiempo y espacio (“en medio del camino”/ “en medio de la noche”), los
detonadores de la sorpresa (“el viento”/ “el tiempo”) y dos conjuntos que apelan a la
sensibilidad auditiva (“un ruido de gendarmes”/ “un coro de medios-nifios”) se va
generando la melodia interna del poema. Estas partes coinciden no s6lo en género sino en
numero. Esta arquitectura sintactica coloca al nombre ante dos particiones de sensibilidad
distintas. En una, el nombre es expuesto involuntariamente a la materializacién de un
sonido desarticulado (un ruido) y autoritario (de gendarmes) y en la otra se le sefiala una
ruta, también a raiz de una posibilidad auditiva (el coro) proveniente de una imagen mitica
(los medios-nifios).

Al nombre se le divide el rostro en el momento en que éste es atravesado por el
“ruido de gendarmes” lo que también dramatiza a efectos del poema su primer encuentro
con la representacion social de la ley en los versos que dicen: “Un ruido de gendarmes/le
atraveso la cara/que traia sostenida en la diestra” (104). Este primer accidente que le
acontece al nombre marca significativamente la narrativa poética. A pesar de que los
medios-nifnos sefialan la ruta -hacia el “dolor de las fieras hambrientas”, acaso la finalidad
de un viaje mas afin a la primera accién del personaje (“desgarrar penas arrugadas”)— a

partir del contacto con lo policial, el poema prescribe los lugares del nombre, segin éste se
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encuentra con agentes del orden social y las instituciones—como las gendarmes, el juez, el
abogado, el soldado, el contador publico, el magistrado y el obispo.4”

No se puede perder de vista toda la retdrica social que gira en torno al rostro como
lugar desde el cual se articulan las expresiones de placer y displacer, una de las partes del
cuerpo desde la cual los seres humanos comunican lo que en la esfera de la comunidad se
define como bueno o malo. Controlar lo que comunica el rostro ha sido una de las tacticas
usadas por distintos aparatos de poder para evitar el disenso y perpetuar los intereses de
una mayoria opresora. Para hacer una critica sobre estas estrategias de control hay que
entender que el efecto politico pasa por la distancia estética, es decir, que el consenso se da
como resultado de la adherencia a un régimen especifico de representacion que organiza
modos de hacer, producir, ver y juzgar.

Ademas, un rostro dividido lleva sin remedio una cicatriz enorme y visible, como la
de los rostros que ilustran el poemario. Esta gran escision se visibiliza no sélo en el rostro
(los rostros) sino en los espacios sociales a partir de un lenguaje que se pone en escena por
medio de las preposiciones que restan (“sin carne”) y los adjetivos que reducen y dividen
(“pequefios abogados” y “mitad del cuerpo”). En esta gesta divisoria el nombre esta en
“mitad del camino”, el ruido de gendarmes “atraviesa el rostro” dividiéndolo, “en medio de
la noche”, sorprendido por los “medios-nifios”. Los cuerpos divididos de estas entidades
son, a la vez, atravesados por el nombre cuando este pasa “entre pequefios abogados” y

“entre soldados”.

47 Lo “policial” refiere al concepto desarrollado por Jacques Ranciéere, en
consonancia con el pensamiento de Michel Foucault, y no remite a la acepcion tradicional
de cuerpo que vela por el orden publico— sino que se refiere a un orden mas general que
preordena las maneras de ser y hacer, define los grupos y reparte posiciones sociales, que
se definen desde la autoridad para imponer orden y su distribucién. Ver Ranciére,
Disagreement 25.
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La obsesion retorica con la particidn visibiliza la insercion del “individuo-nombre”
en la l6gica de una discursividad dominante. La singularidad de este yo poético radica en
un desplazamiento del “nombre”. El nombre es exterioridad para el “yo” que narra aunque
se mantiene un vinculo tan sélo a partir del pronombre posesivo: mi nombre. El “mi”, sin
embargo, se devela en la trama poética como huella distante de la entidad llamada nombre,
mientras éste genera dinamicas con agentes de la ley, el mercado y la religion. En todas las
instancias destaca la imagen del nombre como una especie de titere o motivo de
entretenimiento de los personajes que menciona el poema. La caracterizacion de los
representantes de las instituciones de la ley da cuenta de la violencia de las relaciones
sociales y del cinismo desigualitario. Por ejemplo, el pasaje entre paréntesis que presenta la
doble moral del obispo visibiliza la forma disimulada en la cual el poder religioso contintia
arraigado dentro de la misma narrativa econémica de la ley del Estado:

;Por donde anda mi nombre?

Por entre las piernas rigidas

de un esqueleto musical

y la barriga sonora

de un contador publico.

Mi nombre anda por entre

las estepas cerebrales

de un magistrado

hecho de manteca celeste.

Mi nombre baila en la cabellera

de un angel

hecho de plomo y pélvora.

(Mi nombre se sostiene peligrosamente en

la nariz de un obispo honrado que estudia

el movimiento de la bolsa cuando le

queda tiempo después de comer nifios.)
Esta transformacién del lenguaje en uno obsesionado con la particion y la

sustraccion puede ser pensada junto con lo propuesto por Jacques Derrida en Dar (el)

tiempo, en donde el autor analiza la figura del circulo dentro de la problematica de la
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oikonomia, partiendo de la nociéon de “don”.#8 El “don”, aquello que se da sin retorno ni
deuda, interrumpe la ley de la economia que inscrita dentro de la figura del circulo puede
ser entendida como “intercambio circular, circulacion de los bienes, de los productos, de los
signos monetarios o de las mercancias, amortizacion de los gastos, ganancias, sustitucion
de los valores de uso y de los valores de cambio” (16). Dice Derrida que “en cuanto hay ley,
hay particién: en cuanto hay nomia, hay economia”(16). El “don” debe darse bajo unas
condiciones especificas, por ejemplo, la de “arriesgarse a entrar dentro del circulo
destructor”, lo que Derrida califica también como “(compro)meternos en dicho
esfuerzo”(38). La narrativa poética de “;Por donde anda mi nombre?” introduce a los
lectores en el circulo, dentro de las varias arquitecturas que predisefian la errancia de este
“nombre-individuo”. El relato regido por la logica del circulo econémico -la historia de las
clases dominantes— llama a una especie de locura puesta en escena en la particion del
lenguaje y la retorica del poema.

Mi nombre tiene una arruga

en la frente

y tirita de frio

bajo la planta de un coloso indigestado.

Mi nombre tiene un ojo antiguo

que parpadea de vergiienza

frente a la nalgas

del odio empaquetado,

envuelto en papel de regalo, transparente.

Algo que llama la atencion de la mayoria de estas imagenes es que evocan formas

que son atravesadas. Por un lado le atribuye a su nombre adjetivos vinculados a la grieta, la

arruga y la ranura; mientras que esa arruga, atraviesa la geometria interior (la barriga

sonora, las estepas cerebrales) del cuerpo de los colosos, contadores y obispos. Tras la

48 Oikonomia, del griego “oikos”, casa, y “nomos”, ley. Sefiala literalmente la “ley o
manejo de la casa”.
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euforia del nombre errante, hay una especie de vaciamiento del significante, una
devaluacion moral transformada en mercancia “envuelta en papel de regalo”. Aqui se
introduce la nocién de “regalo” vinculada a “las nalgas del odio empaquetado”.

El poema propone eficazmente una idea de lo injusto que se presenta cuando los
agentes que representan la ley en el poema toman mas de la particidon de las ventajas que
necesitan como el “coloso indigestado”, “el magistrado hecho de manteca”, “el obispo que
come nifios”. A consecuencia, el nombre se ha avejentado y sus condiciones de movilidad se
han transformado en la experiencia del oprimido, en el retrato de un objeto cosificado y
solitario que “tirita de frio” y “parpadea de vergiienza”.

El nombre envuelto en papel de regalo en su dinamica de intercambio con “el odio
empaquetado” es también el “don que se anula” en cuanto se significa como tal, ese que
realmente nos habla de la ausencia de “légica del don”, pues reproduce la odisea econémica
del circulo y en la poesia de Lima signa lo que él llama un “orden infecundo” (23). Aunque
la presencia de la voz poética sienta las condiciones para el don, no puede sino visibilizar la
ausencia de éste. Segun este nombre genera sus propios atributos, se transforma la funcién
de la primera persona que preguntaba su paradero. La funcidn retorica de esta pregunta es
afiadir fluidez a un argumento en el que se afianza otra cuestion: mientras mas presencia
tiene el nombre en la esfera social, menor parece ser la posibilidad de que éste sea
restituido al yo poético, o de que éste ultimo llegue a reunirse o identificarse con aquello
que lo nombra:

Pero mi nombre es nombre

y nada mas.

Se gasta.

Se va consumiendo poco a poco

en la moneda.
Mi nombre no resiste

80



la avalancha de sombra

que invento el abuelo

0 quién sabe si antes

cuando alguien golpeaba la piedra
y hacia los templos

que después le cayeron encima.

La ultima fase de degradacion del nombre es consumirse “en la moneda”, metonimia
de la circularidad compresora de la mercancia. Se interrumpe la estructura inicial del
poema que respondia a la repeticion del estribillo. El efecto de esta pregunta no es dar
cuenta de su busqueda. Al formular repetidamente la pregunta, el yo poético presenta la
tragedia que le acontece al nombre: la de haber sido atravesado por el ruido de gendarmes
y no haber podido resistir “la avalancha de sombra que inventé el abuelo”, 1a explotaciéon de
ese “alguien” que construyo6 los templos, “que después le cayeron encima”. El nombre
ocupa el cuerpo que acumula y consume en la esfera publica. Carece de generosidad, no
pondria la otra mejilla—pues esta “cubierta de musgo”— y duerme ajeno a la trama
historica que lo ha llevado hasta donde esta, porque “tiene habito de dormir/debajo del
dolor congelado/que hered6 de los siglos”. La genealogia que se le atribuye al nombre y
que lo coloca en la esfera de esta fabulacién de lo simbdlico lo ha llevado a un desenlace
adverso de cosa que ha sido puesta en lugares de objeto dispensable y en desuso:

Muy oscuro, dormido,
enmohecido, disuelto en cigarrillos
de larga longitud,
en estandarte rigido,
en copa de arbol ciego,
en inodoros de plata centelleante.
El poema visibiliza la circularidad de la sinrazén econémica. Lo que tiene lugar en el

nombre es su insercion en el lenguaje del consumo. Algo que tiene lugar a condicién de no

tener lugar. El nombre, explotado por la “avalancha de sombra que hered6 de los siglos”,
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oprimido “por el coloso indigestado” y “las nalgas del odio”, termina en el escaparate donde
“venden penas” en una especie de retorno circular al origen del poema:

Mi nombre dividido

se me cayo del rostro

y después de un largo

proceso de evolucion

aparecio redondo e inutil

en el escaparate de una tienda

adonde venden penas por docena.

El retorno es el resultado de una operacién, “un largo proceso de evolucioén”, que
comienza con el nombre como agente divisor y activo de la particion “desgarrar penas” y
que concluye con la transformacion del nombre en objeto “redondo e inutil”. Cuando el
nombre termina en la alacena, evoca “la firma”, el nombre del autor en el libro. Es el autor
el que “desgarra penas por docenas”. Hay un gesto en el poema que advierte al escritor
sobre el riesgo de entrar en la estructura de la mercancia y que se puede comparar a la
transformacién que sefala Jean Franco cuando habla del fenémeno del narrador
“superestrella” que comienza a configurar las practicas literarias latinoamericanas a partir
del sesenta (147).

Por otro lado, el transito de la accidn a la inaccion, de desgarrar las penas a serlas es
exagerado a multiples niveles a través de la circularidad. Uno de los niveles seria el juego
sintactico que repite una estructura cambiando sus componentes tal como argumenté
previamente. Ademas, el poema narra un relato rico en imagenes de objetos redondos y
formas que contienen como “los inodoros de plata centelleante”. Al final se homologan las

penas al nombre que parpadea de verglienza ante “las nalgas del odio empaquetado”. No

solamente se produce un efecto circular, sino que el nombre termina siendo un objeto
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arruinado tras el proceso de mercantilizacién que lo vende de la manera mas ruin,
transformado en aquello que desgarraba, tal como esta determinado por la economia.

Se podria decir que estos versos resuenan increiblemente en el andar del propio
nombre de Lima, que en cierto momento aparecid en las paredes e incluso en las sefiales
mismas de autoridad de la zona metropolitana de su isla natal.#? En enero del 1964 se
publica en el periddico puertorriquefio EI Mundo una imagen de Eddie Figueroa en la que
se ve un letrero que lee “Exit and Park”, segun informa el calce de la foto, en el garaje de
algiin estacionamiento de la parada 18 en Santurce. Entre la palabra “Park” y la flecha
direccional se aprecia una interjeccién adherida que lee “Fuera Lima y el comunismo”. La
calcomania hace referencia a lo que se conoci6 como el “Caso Lima”. (Img. 1.3)

La imagen sobrepone dos lenguajes, el del letrero y el de la calcomania, que se
fusionan en un mismo registro discursivo que da 6rdenes. Ambos mensajes estan dirigidos
al ciudadano que transita el espacio urbano en la década del sesenta. La seleccidn de este
espacio de autoridad motorizada para colocar la pegatina nos habla también de una cultura
para la cual la vida urbana se configuraba a la par que la mentalidad desarrollista moderna.
El lugar de inscripcion del orden motorizado se traduce en tablén de expresion de la
ideologizacién anti-comunista propia de la polarizacién teleolégica que caracterizé los

discursos de la Guerra Fria como sefialé al principio del capitulo.

49 Cabe sefialar que en la poesia de Lima también hay una retérica librada en torno
al “apellido” que lo vinculan a la injusticia en la economia, el autoritarismo y la clase. Por
ejemplo en el poema “Porque la mina, el campo, el rio”: “Porque a la célula dieron
apellido/y a las manchas/ (los cofres mas antiguos)/ le ordenaron decires tan distintos/ de
su propia inclinacion de ala/y hasta el eructo las encaminaron” (19) y “Si solo limpia garra
de hambre me asediara”: “Hablaba de gabanes y en su lugar si quieren y lo espero/
escribase “apellido”, “titulo” o “pedestal”(25).
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Aunque el poema “;Por dénde anda mi nombre?” fue escrito antes de los sucesos a
los que remite la imagen, varias cosas pueden ser sefialadas a partir del analisis de estas
dos instancias. Jacques Ranciere plantea que las artes prestan a las empresas de
dominacion o de emancipacién “solamente aquello que pueden prestarles, es decir, pura y
simplemente, lo que tienen en comun con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos,
funciones de la palabra, divisiones de lo sensible y lo invisible” (Division 28).

Tanto en el poema como en el analisis de la imagen se visibilizan las practicas que
buscan organizar, por ende, controlar los modos de ser de los cuerpos. Mientras el lenguaje
de la Ley ordena los bordes que identifican identidades fijas, la estética de la particion del
poema, por el contrario, remite a un proceso inverso en el cual la voz que enuncia carece de
cualquier localidad o identidad fija que a la vez se asocia con los rostros asimétricos y
desencajados presentes en el poemario. En el poema de Lima, la errancia del nombre
impuesta a raiz de su entrada al lenguaje del consumo demarca radicalmente la
singularidad del yo poético en torno a la distribucién de estos cddigos que inscriben los
cuerpos en la estructura del Estado. El lenguaje producido a partir de esta estética visibiliza
la parte que no tiene parte, acaso la del yo poético, que pretende rendir cuentas y
simultdneamente dar razones, reflejandose oblicuamente en la misma naturaleza de su
“nombre dividido”.

Si bien el nombre no puede escapar “del dolor congelado/que heredé de los siglos”,
la voz poética visibiliza los mecanismos que la contienen al presentar la idea de un sujeto
des-individualizado y describir el proceso de vejacidn y cosificacion del nombre tras las
interacciones con lo policial. Es precisamente este gesto lo que sienta las condiciones para

lo politico, al fabular los accidentes tragicos del nombre, lanzandose en la logica circular. El
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hablante poético invierte las consecuencias negativas del rumor para escribir un poema
que consiste en un canje por lo estético, que sustituye la injuria politica que desvaloriza el

nombre, para devenir en poema.

b. Conflictos des(orientados): la poesia entre guerras

Los poemas escritos entre el 1972 al 77 abordan directamente situaciones y
escenarios que remiten a conflictos armados. Las “Caracolas”, “El suefio de los justos” y
“Carta informal a mi hermano nor-viethamés o quiza a su esqueleto sonoro” recrean
escenarios de territorios invadidos en momentos en que las estrategias para enfrentar a los
poderes militares estan transformandose. Las revoluciones en Latinoamérica y la guerra de
Vietnam inauguraron otra forma de resistencia a base de guerrilla, una nueva estrategia
revolucionaria usada y discutida en los 60's y 70's, entre marxistas y no marxistas.>? Para
Latinoamérica, la estrategia de foco trajo una opcion viable frente a la amenaza del apoyo
del ejército norteamericano a los ejércitos nacionales.

Se trata de una estrategia “militar” que fue utilizada por Fidel Castro y Che Guevara
para la Revolucion cubana y por esos triunfos comenzaron a usarla en casi toda
Latinoamérica, en el Africa, y después en Medio Oriente. La clave esta en que, a diferencia
de una revolucion como la bolchevique, en ésta no se organiza una estrategia de
confrontacion abierta con el enemigo, sobre todo porque se reconoce su superioridad
militar. Fue el mismo tipo de estrategia que uso el Vietcong en la guerra contra EE.UU y no
fue sélo efectiva, sino que realmente permitié la derrota del ejército norteamericano. En la

estrategia de guerrilla se organizan pequefias células de asalto que utilizan las ventajas del

50 Entre sus mayores difusores estd Régis Debray, periodista francés y preso
politico, y el propio Ernesto ‘Che’ Guevara.

85



terreno, y merman de a poco las filas del enemigo, tratando de avanzar poco a poco
ganando terreno. No necesariamente hay una comunicacién directa entre las células
porque asi, si caen en manos del enemigo, no pueden delatar ni informar sobre la estrategia
general. Desde la década del sesenta ha sido muy discutida porque los marxistas mas
ortodoxos y muchos otros no estaban de acuerdo con que la guerrilla fuera una estrategia
valida para todos los casos, sobre todo porque prescinde o no requiere de la organizacion
obrera.>!

Juan Carlos Rodriguez, en un acertado estudio sobre las “Caracolas” de Lima, traza
una relacion importante entre el concepto de “guerrilla” y el hecho de que Lima haya
escogido el caracol como uno de los emblemas de su poética. A finales de la década del
setenta, Lima compuso sus “Caracolas” una serie de poemas concretos hechos en el 1977
dentro de tableros de ajedrez con la forma del caracol como eje de lectura (Img. 1.4). “Un
poeta que asume la caracola como emblema no busca retornar a la naturaleza. Al contrario,
busca desatar una guerra al interior de los elementos que forman la cultura” (60). Para
Rodriguez, esta conviccidn explica también que Lima haya decidido utilizar el tablero de
ajedrez, “pues buscaba una caja de resonancia que trasmitiera el caracter combativo de las
caracolas que anunciaban su viaje interior, un viaje entre la vida y la muerte y un desafio
entre varias nociones de duelo (...)"(60). Rodriguez sefiala que, al examinar la perspectiva
que ofrecen los estudios cientificos hechos a partir de la expansion neocolonial en el Caribe,
se puede afirmar que las "Caracolas" operan “como una coleccidn de conchas cargadas de
ironia ya que su caracter combativo desafia la pasividad contemplativa que requiere el

objeto coleccionable”(61). Posiblemente el hallazgo mas interesante contenido en el ensayo

51 Ver Moreno.
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de Rodriguez es el de que las “Caracolas” de Lima, al hacerle la guerra al ajedrez,
emblematico juego del estado, invitan a pensar “que estamos ante una poesia de guerrillas”
(64). Por lo tanto, no se trata de “las poéticas triunfalistas que acuden a la exacerbacion
épica de las luchas populares” sino que, “(...) las caracoles generan sus consignas y tacticas
de la sorpresa mediante un ingenioso despliegue de multiples factores estructurales cuya
pugna conduce a la desterritorializacion perpetua de sus respectivos movimientos y
operaciones”(64).

Estos poemas de Lima, escritos cuando la guerra de Vietnam estaba llegando a su
fin, imaginan escenarios de conflicto armado en los que el sujeto poético traza una
genealogia de conflictos alternativa y facilmente pueden sumarse a lo que Rodriguez
denomina “poesia de guerrillas”(64). En “El suefio de los justos” el poema personifica
lugares en los que han ocurrido conflictos armados y los coloca en el paréntesis del suefio,
pues para Lima es ahi, en el paréntesis, dentro de alguna geometria, adonde van a parar las
injusticias irresueltas. Entre los lugares en esa otra dimensidn estan Guernica, pueblo vasco
bombardeado por las tropas germanas e italianas, 1937; Numancia, poblacion celtibera que
luch6 incansablemente en contra de invasores rumanos en el siglo uno; Guanica, pueblo
por el que entraron las tropas americanas a Puerto Rico, 1898; Quisqueya, nombre que
tenia la isla que hoy conforma Haiti y Republica Dominicana antes de la colonizacién
espafiola; Lares, pueblo en Puerto Rico en donde hubo un intento de insurreccién en 1868,
y Vietnam, pais en guerra con EE.UU 1968-1975; asi como el nombre del grupo guerrillero
del Che Guevara en Bolivia, Nancahuazu, 1966:

Guernica duerme.
Si algtin dique se afloja

Vallejo lo compone;
Cervantes, que aunque manco
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no es tonto,

también puede ayudar.
Numancia duerme,
Guernica anestesiada

ahora suena

caobas calcinadas

y arrozales heridos

(hubo lluvia de plomo

en Santa Clara;

después del desperezo

la fiesta de esqueletos
poniéndose la carne.

Todo es cuestion de tiempo,
algunos llanos

tienen mas duro el suefio). (50)

Los justos en el poema son aquellos que han luchado en contra de invasiones o que
han sido victimas de invasores. Vallejo y Cervantes, como metonimias de su escritura, pero
también como poetas con biografias relacionadas a las guerras (la Guerra Civil espafiola y
la Guerra de Lepanto) sostienen con diques la esperanza pues entre estos eventos hay,
segun el poema, “un hilo” y “las pequefias, insalvables distancias” que los separan “esbozan
la sonrisa venidera”, es decir, una especie de fidelidad presente en el espacio siquico del
poema.>2 Al personificar eventos del pasado se articula un lenguaje que ata ciertos
elementos de los eventos y los caracteriza desde la singularidad emocional que los
acompaina.

El lenguaje poético es desde esta perspectiva el espacio en donde se puede imaginar
un actuar diferente, asi como el espacio en el que simultaneamente se gesta una nocion de
la historia que recupere ciertas practicas politicas y poéticas mas alla de la relacién entre

lucha y fracaso. Las luchas no hacen sentir su presencia a través de la derrota sino que se

52 César Vallejo fue posiblemente el poeta mas admirado y que mas influyé a Lima,
siendo, junto a Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, los Unicos poetas mencionados a
lo largo de toda su poesia recogida en La silaba. Sobre la influencia vallejiana en Lima,
recomiendo ver “Las tacticas de la sorpresa” de Sotomayor.
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manifiestan en la afectividad de los sujetos, en el gesto de haber querido quebrantar la
forma invasora, la forma que se impone. Existe una solidaridad que no caduca y hay
injusticias que se acumulan como una gran pesadilla “anudando destinos”. Estas luchas,
entrelazadas en el espacio poético, van generando una genealogia del conflicto. Su poesia
restablece el vinculo entre los hechos y lo que los nombres son en el presente. Las nuevas
estrategias de conflicto que estaban siendo articuladas y puestas en practica en la época se
sintonizaron en la poesia de Lima para hacer un recuento de terrenos de conflictos asi
como para repensar la relaciéon con el otro y las tacticas que pueden redimirlo.

Los estudios recientes sobre el orientalismo y su relacién con la guerra pueden ser
utiles para leer este componente tematico. En Orientalism and War, Tarak Barkawi y Keith
Stanski hacen una lectura critica de los discursos contemporaneos que arman la retdrica
de la actual Guerra contra el terrorismo. En esta novedosa mirada al orientalismo, los
autores redefinen los componentes del mismo. El orientalismo, concluyen, depende mas de
la guerra que de Oriente, siendo ésta la base contextual para todas las formas de
produccion de este tipo de discursos (4). Esta especificidad ayuda también a distinguir
entre la literatura que ha explorado “el oriente” o “lo oriental” de otro tipo de gesto
discursivo en el cual la literatura orientaliza la representaciéon de una comunidad. En esta
ultima modalidad en la obra literaria se crea un lugar de enunciacion desde el que se
describe un enemigo desordenado, irracional y peligroso al que hay que domesticar o
dominar. La mirada occidental que produce discursivamente a este sujeto oscila entre el
desprecio y el deseo como sefiala Silvia Nagy-Zekmi en su estudio sobre el orientalismo en

Latinoamérica (17).
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Por otro lado, siguiendo la idea de que el orientalismo es una mirada imperial que
produce a un otro exoético, en Tropicalizations. Transcultural Representations of Latinidad,
Frances Aparicio y Susana Chavez Silverman proponen el término “tropicalismo
hegemoénico” para reflexionar sobre la discursividad que busca mantener los intereses
politicos y econémicos de los Estados Unidos sobre las comunidades latinas y los
territorios en Latinoamérica (8). Las autoras reconocen la deuda que el concepto tiene con
la teorizacion saidiana del orientalismo pues se trata de un discurso primermundista que
comienza a definir y homogenizar “lo latino” o “latinoamericano” bajo una serie de tropos.
Las ficciones que definen el “tropicalismo hegemo6nico” manipulan y dominan, al igual que
en el orientalismo, la opiniéon publica sobre los aspectos geoculturales del objeto
tropicalizado. Aparicio y Chavez-Silverman establecen que la nocion de tropicalidad,
aunque esta determinada por el Caribe, debe ser extendida a México, Latinoamérica y en
modos mas novedosos y radicales a Estados Unidos (1).

Antes de regresar a la poesia de Lima, quisiera integrar una fotografia para pensar
qué estrategias mediaticas se ponen en practica durante la guerra de Vietnam para
tropicalizar a sus involucrados. En el 1968 se publicé en el periddico El Mundo una imagen
tomada por Charles Eggleston, reconocido fotégrafo que murié mientras cubria la Guerra
de Vietnam ese mismo afio (Img. 1.5). La imagen incluia el siguiente pie de pagina: “Soldado
vietnamita se toma un momento para protegerse del sol y, tal vez, comerse un pedazo del
melon que hall6 en una tienda bombardeada” (Archivo digital EI Mundo). Segun la
informacion sobre Eggleston disponible en la red, el fotégrafo habia sido anteriormente
soldado del ejército americano y pidio ser destituido para poder ejercer a tiempo completo

como fotoperiodista. Tras un ataque en el que cinco periodistas fueron emboscados y
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asesinados por el Viet Cong, Eggleston decidi6 retomar las armas contra los insurgentes. En
la foto aparece un hombre vietnamita con uniforme de soldado. Por su vestimenta sabemos
que se trata de un soldado sur-vietnamés aliado del ejército americano. Los rasgos
masculinos del soldado son difuminados por los elementos que privilegia la narrativa de la
foto. También, la sombrilla floreada y la exuberancia de la fruta gigantesca permiten hablar
de una representacion exotico— hasta queer—del soldado vietnamita. El bombardeo de la
tienda quedo supeditado al hallazgo de la fruta entre sus ruinas y a la pose tropical del
soldado camuflado entre las gafas, el casco y la sombrilla. Como establecen Aparicio y
Chavez-Silvernam con el “tropicalismo hegemodnico”, los discursos orientalistas se
reproducen en momentos de expansion militar. La manera en que esta imagen vectoriza el
poder cancela y sustituye elementos del contexto bélico para una audiencia que mira desde
un trépico previamente subordinado y expuesto a ventriloquias de dominacion. La tesis de
Aparicio y Chavez-Silverman se puede pensar junto a la de Barkawi y Stanski pues, en
efecto, el contexto bélico fomenta una mirada orientalizadora sobre estos sujetos.

Durante el periodo de la Guerra Fria, Puerto Rico servia como base de practica y
como terreno de teatralizacion militar en las diversas bases alrededor de la isla, como se
puede apreciar examinando la cantidad de bases navales militares durante las décadas del
cincuenta al ochenta. Durante el siglo veinte lleg6 a haber 25 bases navales, algunas muy
pequeiias, alrededor de Puerto Rico.>3 Ademads, Vietnam y Puerto Rico comparten
elementos que los acercan en términos geopoliticos. Ambos territorios son puntos
estratégicos militarmente con acceso privilegiado a cuerpos marinos colonialmente

disputados (Mar Caribe y el Mar de la China meridional) y ubicados en zonas tropicales. La

53 Ver cita 35.
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foto de El Mundo también da cuenta de otras intersecciones y mecanismos. ;Qué nos dice
esta foto del soldado sobre el contexto de la guerra de Vietnam? ;Qué percepcion se
fomenta con la publicacion de una imagen como esta -incluido el calce—en el momento en
que hay miles de soldados puertorriquefios en la guerra?

Hay una subjetividad oposicional que puede proponerse como elemento comun
entre la toma del territorio vietnamita y la puertorriqueia pero que queda cancelada en la
representacion tropicalizada que predominaba, como la que ilustra la mirada del fotégrafo.
El poema de Lima titulado “Carta informal a mi hermano nor-viethamés o quiza a su
esqueleto sonoro” (52-54) escrito en 1973 opera imaginando los vectores comunes en las
causas vietnamita y puertorriquefia. Siguiendo la definiciéon de zona de contacto de Mary
Louise Pratt para “spaces of colonial encounter”, se trata de un espacio en el cual distintas
culturas chocan y reconfiguran sus dindmicas en contextos de relaciones de poder
asimétricas (34). Lo poético opera como una zona de contacto en la que se resemantiza el
lenguaje e imaginan revisiones historicas.

Es precisamente el entendimiento comtn sobre lo tropical que imagina el hablante
del poema con su hermano nor-vietnamés el que establece un ethos especifico en el texto.
La forma del poema es la de una carta. Lo epistolar ya promete una relacion con el sujeto
vietnamés diferente a la propuesta en la imagen. Una carta es siempre un espacio que
calcula una contestacidn:

Hermanito, jazmin y loto,
corazon de arrozales redimidos,
desde aca el flamboyan

te envia un beso. (52)

El comienzo del poema enmarca también la relacion afectiva. La lista de elementos

comunes hace las veces de una ofrenda: jazmin, lotos y arrozales. Es la naturaleza comtn
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pero también heredada a causa de las diversas empresas coloniales de los ultimos 500
afios. El “flamboyan”, endémico de Madagascar pero introducido en el trépico y el sub-
trépico en las diversas empresas coloniales, le envia un beso al soldado. El arbol aqui no es
el arbol de las genealogias, si no que es una forma organica que establece las razones para
el contacto. Se comparten unas condiciones de posibilidad naturales en ambos territorios
que posibilitan la hermandad pero que también la han sometido a consecutivas invasiones
hegemonicas.

El poema complica la formula que construye la experiencia de las comunidades
dominadas a través del discurso imperialista moderno. Esta produccion poética hace esto
desorientando el deseo de dominar, al imaginar un tipo de produccién deseante a través
del vinculo epistolar con “un hermanito”. Sin embargo no se trata de un vinculo familiar
tipico, de familia nuclear, ni de una relacidn ficcional fraternal. Hay un reconocimiento de la
alteridad y un deseo consciente tanto de aprender del vietnamita como de mostrarse a él,
explicandole nuestro entorno a través de la nomenclatura de distintos nombres simbdlicos:

Sabemos que tu muerte nos despierta
y te llamamos “Tio”.

Tu herida nos amarga cada trago.
Aca nos llamamos Juan,

Pedro y Ernesto (;lo recuerdas?),
pero la misma garra nos acosa
(se llama Mr. Shit

y tiene billes

aunque a veces

en ciertas latitudes tropicales

se denomine: “Oreste”

y hasta "Celso";

parece complicado el arcoiris
pero la banda verde los delata

y no es tanto el color

sino el retrato:

el mismo Wa-Chin-Ton

que compra y hiere
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en los tugurios de Saigon). (52-3)

En el horizonte de expectativas del poema se trata de un guifio del hablante con el
vietnamita que supone un reconocimiento de la historia reciente del Caribe y del Tercer
Mundo. El poeta lo nombra, lo llama Tio. Al nombrar a Juan, Pedro y Ernesto (pensar en sus
correspondencias con el poeta Juan Antonio Corretjer, Pedro Albizu Campos y Ernesto Che
Guevara) va creando una zona de contacto lingiiistica e histdrica entre sujetos que han
luchado en contra de los intereses coloniales. También, refuerza la relacion entre el escritor
y militancia (como en el caso de Vallejo y Cervantes). Sin embargo, esta relaciéon no esta
exenta de tensiones, pues se trata de nombres sin apellidos lo que sugiere un
distanciamiento de la figura del héroe y otro tipo de comunalidad.

Son multiples las lecturas que leen los modos en que las instituciones locales
comenzaron a reproducir un determinado imaginario de lo tropical para el ojo anglosajon
que comenzd a reproducirse a nivel local como lo refleja esta escena del documental
promocional Fiesta Island, producido por el Visitors Bureau Commonwealth of Puerto Rico,
1954: “Porto Rico today is a full packed kaleidoscope of European color, strange slices of
tropical drama and a brisk modernity that has come under the guidance of the Stars and
Stripes”.>* (Img. 1.6) Por eso el poema también sefiala a los enemigos locales e incluso
devela los disfraces al hacer referencia a los politicos Celso y Oreste ( José Celso Barbosa y
Oreste Ramos), en el caso de Celso, primer hombre negro puertorriquefio en estudiar en la
Universidad de Michigan a comienzos de siglo y fundador del partido anexionista. En el
caso de Oreste, éste formaba parte de la Federacion de estudiantes que lo persigui6 en el

1963 y que en el 1972 ya formaban parte de la claque politica. Por esto “parece complicado

54 Fiesta Island es una pelicula de Hamilton Wright, 1954.
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el arcoiris (..)Jen ciertas latitudes tropicales”.5> Lima se reconoce como otro sujeto
orientalizado, que cae irremediablemente en el orden de sus filas.

Si en la foto se retrataba a un survietnamés, aliado del ejército americano, que posa
su diferencia en la mirada del fotografo, el poema establece espacios de redencién comun
para el enemigo americano, el norvietnamita, pero también para los sujetos que han
luchado como guerrilleros ante fuerzas coloniales e imperiales, como queda establecido
con la referencia a Numancia. “;Por qué Numancia me llega a la memoria?”, dice en
referencia a esta poblacion celtibera que luché incansablemente en contra de invasores
romanos en el siglo uno. Mas adelante el poema continta reafirmando estos vinculos al
interpelar al nor-vietnamés: “;Recuerdas como en Santa Clara/mordieron el polvo/ los
rough-riders?”, dice intercalando la referencia al primer batallén de voluntarios del ejército
americano en 1898 durante la guerra hispano-estadounidense compuesto de voluntarios
en su mayoria de Texas, Oklahoma, Arizona y New Mexico. Simultdneamente se va
configurando un juego parddico cuando dice “Mr. Shit” y “Wa-Shin-Ton”, resemantizando la
carga orientalista al parodiar la pronunciacion con la que el “hermano vietnamita” llamaria
a la figura de Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Este gesto disfraza el
nombre y lo coloca en una interseccion de correspondencias fonéticas con el lider
nacionalista vietnamita y primer presidente de la republica nor-vietnamés Ho Chi Minh.

De este modo la carta va posibilitando conversaciones climaticas, historicas,
politicas y parodicas garantizando que la voz del vietnamita aflore incluso mas alla de la

muerte, como sefiala el titulo a través del “esqueleto sonoro”. A diferencia de la mirada

55 El arcoiris como una idea compleja remite al partidismo politico en Puerto Rico,
en donde cada partido esta representado por un color. La politica partidista se ve signada
por “el arcoiris” que cancela la posibilidad de una politica que surta efectos concretos.
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“tropicalizada hegemonica” en la que el soldado retratado no puede salir de la invencion de
esa mirada posada fijada por el fotoégrafo y los medios de difusion, en el poema de Lima,
hay una solidaridad marcada por la nocion de duelo:

Si no existen tus ojos

ahora mismo,

debo decir

si duermen las almendras,

reciba tu esqueleto mi saludo.

La palmay el coqui

Te mandan besos. (54)

En esta zona de contacto poética confluye una conciencia de las estrategias
orientalistas ligadas a la guerra y a la vez una empatia radical hacia los sujetos colonizados
en un nivel trasnacional. La poesia de Lima crea lo que Nagy-Zekmi ha llamado un nuevo
“mapa cognitivo” (14). La particularidad politica e histérica del territorio puertorriqueiio,
cuyo proceso de post-colonializacion fue mas bien la consolidacion del estado colonial a
través del ELA, hace que sea un lugar excepcional para la produccidon de un pensamiento
critico sobre los discursos neocoloniales del siglo veinte. En el poema hay una
desorientaciéon de las alianzas y las expectativas semadanticas que reconfiguran la
comunicacién de un modo novedoso. El tropico epistolar constituye un lugar desde el cual

el sujeto colonizado inventa otro espacio. El simulacro del poder global es deshecho y

desplazado en el espacio poético que propone Lima.
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3. Ellimite de esponja, empefio de ascension
S6lo un verso atado al movimiento de su destrucciéon

puede hacer brotar la sorpresa de su lectura.
(Juan Carlos Rodriguez, “Dédalo en fuga”)

Como ha sefialado Sotomayor, “[I]a pagina en blanco es para Lima un espacio para
experimentar, deambular e inventar, por lo que indistintamente decide dibujar un rostro,
diagramar una casilla rellenandola de signos, o escribir letras para que al reunirse
suenen”(Poéticas de José Maria Lima 185). Su poesia usa la pagina en blanco desde el
impulso mallarmeneano, desjerarquizando nuestros modos de lectura. En las décadas del
sesenta y el setenta, Lima experiment6 con el poema en prosa, el poema epistolar, el haiku
sin rima, el caligrama, el anagrama y la silva en la que se intercalan versos en rima libre,
entre otras formas. Sumado a esto, la poesia de Lima inventa imagenes ominosas, “siluetas
sin interior”, “paredes minerales con el exterior adentro” o “caravanas de hormigas sin
destino” cuyos contornos “le sonrien” (87-89).

La hoja en blanco de Lima esta llena de estancias raras y territorios que piden al
lector tener una actitud dindmica con la pagina y el lenguaje. Pienso que el problema que
encuentra su poesia cuando interviene distintas formas (como el tablero de ajedrez o la
pagina en blanco) es que hay categorias que no son contempladas a la hora de resolver
conflictos y la posibilidad misma de la fuga genera angustia, a pesar de la intencién y la
necesidad de encontrar el limite. El deseo que mueve al sujeto poético hacia la ranura no
consigue escapar de la paradoja de pensar sin un limite como en el poema “Hueco,
profundo, vacilante”, en el que el yo poético se dirige a un “hueco” y le dice “Hueco,
profundo, vacilante el deseo apremia en tu frontera” (113). El poema concluye:

Si decido mi suerte sobre una letra tuya
me abandono a mi limite.
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Quiero decir: me sumerjo

en tu propio limite de esponja.

Por tanto, te asesino,

cada vez que tu dimension inexacta
me abandona. (114)

La dimension inexacta lleva al pensamiento a una encerrona que va mas alla de la
intencién y la necesidad de pensar el afuera de la forma. Lo que sucede cuando la
apariencia subjetiva del limite es interpelada por el yo poético es que la naturaleza del
limite pasa a conformar un fenémeno sensible y sin embargo, como el movimiento de los
atomos, indeterminable. Su poesia intuye el fin de una tradicién del pensamiento, la del
sujeto logocéntrico, racional, constrefiido por el pensamiento dual; pero, en su lugar, el
exterior es simplemente la “dimension inexacta” —~acaso de la muerte.

Sin embargo, este fracaso le afiade a su poética, pues el fracaso estd movido por el
deseo y, como sabemos, el deseo siempre fracasa. El poema trabaja ahi, en esa brecha
finisima entre la lucha y la derrota, la guerra y la paz. Una de estas estancias extrafias en las
que el poema consigue aunar la lucha y el fracaso de manera sin igual se titula “Ai mas miel
roja”.

Lo primero que sorprende es ese “haber” mal hecho, un “haber” mal escrito que lo
colinda a su expresion fonética asi como también al grito y al “ohs de ayes” vallejiano:

Ai mas miel roja,

grito o punta de lanza

como quieran.

Aviso de luceros escondidos

o recuerdos desnudos

si prefieren.

Pues de raiz a flor

tiende la savia,

a despecho del orden infecundo,
firme, tenaz, articulado nexo.

Y no vale tronchar,
entérense las hachas
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y sus manejadores

pues cada brote muerto

(sila palabra cabe)

fue empefio de ascension

y no hay filo que taje

las promesas. (23)
La miel roja, remedio comun naturista usado para las aftas bucales y los herpes labiales, se
homologa primero a un grito y después a una punta de lanza, cosas relacionadas a expresar
o defenderse del dolor: “Ai mas miel roja,/grito o punta de lanza /como quieran” (23). Este
silogismo es también “aviso de luceros escondidos/o recuerdos desnudos/ si prefieren”, es
decir, a la vez, premonicion y pasado. Por eso todo “brote muerto”, como dice el poema
sigue siendo “empefo de ascension”.

Si un grito se iguala a la punta de lanza ambos elementos tienen la capacidad de
interrumpir una forma. El grito trasmite sensaciones, dolor y placer en un modo opuesto al
lenguaje. Desde Platdn, la filosofia ha analizado esta analogia entre la voz y el logos. La
democracia es el régimen -el modo de vida— en que la voz, el grito, tiene la posibilidad de
usurpar los privilegios del logos (Ranciere, Disagreement 22). El pueblo, en tanto animal
ruidoso y poderoso que da cuenta de sus emociones de placer y displacer, problematiza la
capacidad del sujeto hablante (22). Para Platdn, la masa de seres anoénimos hablantes que
se llama a si misma ‘el pueblo’ es una amenaza para cualquier distribucion organizada de
los cuerpos en la comunidad (22). Esta nocién de disenso/dafo es, sin embargo, lo que
seglun Ranciere sienta las bases para lo politico, pues la igualdad existe solamente mediante
la interrupcién del consenso, o de la distribucion de los cuerpos en la comunidad, es decir
mediante el choque de dos lenguajes.

El “ai” que sefiala el poema es el exceso de miel roja, el riesgo de un salto al vacio

como el que presagiaba el hablante poético frente al hueco. Al ser la “miel roja” un remedio
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para el afta bucal se crea una interesante relacion entre el nombre y lo dicho. El poema
reordena las letras del nombre y las vuelve remedio, las vuelve también metonimia
primera de una cadena de silogismos. Este verso corre incluso la posibilidad de pasar
completamente desapercibido. Lima, amante de lo hermético, deja la primera silaba como
pista de la subjetividad lirica.

;Qué nos deja el verso? ;Qué tipo de ranura marca el error? ;Cuando termina el

error y comienza la posibilidad de la fuga de la forma o del regreso al yo?

La accion de este magico anagrama, de esta radical sorpresa, desnombra, desarma
las palabras, reacomoda lo subjetivo, concreta en el espacio poético la hipotesis esgrimida
en el poema “Si decido mi suerte sobre una letra tuya, me abandono a mi limite”, con la
peculiaridad de que este “Ai mas miel roja” es del 1974 y “Hueco, profundo, vacilante” del
1975. La politica de la vacilacion, en la decision del “ai”, produce un mapa de trazos que se
intersecan, en donde las lineas se encuentran en puntos azarosos, coordenadas que
visibilizan otro tipo de mapa.

Asistimos al momento en que el verso reordena su sentido para dar pie al “limite de
esponja” en que el nombre del sujeto se vuelve gesto. La miel roja es el remedio para crear

la tactica que reordene el nombre del sujeto, pero se necesita de una pista, de un “error” y
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de una duda para resolver el acertijo. Verso que lucha contra su propia ruina y que
simultdneamente se diluye en su limite. Un verso atado al movimiento de su renacimiento,
que haga un hueco en el orden infecundo, pues “cada brote muerto (si la palabra cabe) fue
empeno de ascension” (23).

La trascendencia que propone la poesia de Lima puede ser vinculada a la anécdota
de la linea. La reinscripcion del nombre, siendo el nombre, como la linea, algo que tiene la
posibilidad de hacer una herida, sefiala que hay un remanente que tiene la posibilidad de
interrumpir la circularidad del poder. Recordemos que en latin ‘vulnus’ viene de herida y el
“vulnerario” es un remedio que cura llagas y heridas. Ese estado de vulnerabilidad que
emerge de la poesia de Lima es el de un tipo de conocimiento que se adquiere al aceptar el
dolor de la incertidumbre pero a pesar de ello querer dejar la marca de esa lucha en el
lenguaje, una herida que simultaneamente es remedio. Esta herida no es el resultado de un
sacrificio sino que afirma que hay algo de lo que somos que emerge de lo enigmatico, como
de una ranurita, y que sefiala los lazos que tenemos con los otros. El anagrama signa un
camino con la intervencion del lector, haciendo del acto de enunciacion (la boca herida, el
canto), asi como de la escritura (la marca, la caracola, el rastro) una tactica para invertir las
consecuencias negativas del “brote muerto” y canjearlas por lo estético, para sustituir la

injuria politica que desvaloriza el lenguaje y que resulta en poema.
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CAPITULO III
DE LA NACION A LA ALUCINACION EN LUIS ANTONIO ROSARIO QUILES

Mas que un hombre, era peso, algun espacio, cavilacion interrumpida (...)
(Luis Antonio Rosario Quiles, La movida de Victor Campolo)

La relaciéon de la literatura con la politica cobra un giro importante en la década,
cuando la literatura comienza a sintonizarse con la experiencia directa de los movimientos
civiles. En el capitulo anterior, dedicado a la obra de José Maria Lima, doy cuenta de como
su poesia narra la experiencia fragmentada del sujeto politico para apostar por lo poético
como lugar para articular otros modos de resistencia. En este capitulo, dedicado a la obra
de Luis Antonio Rosario Quiles (1936) propongo que sus dos poemarios graficos titulados
El juicio de Victor Campolo (1970) y La movida de Victor Campolo (1972), publicadas por la
editorial Bondo, intervienen en aspectos naturalizados del imaginario cultural
puertorriquenio de la década del setenta al ficcionalizar la vida de un sujeto que es victima
de la violencia institucionalizada y asi examinar la construccion del proyecto nacional con
la que operd el ELA en sus primeras décadas de fundacidn. Al hacer esto, Rosario Quiles
reterritorializa la narrativa histérica al revisitar personajes emblematicos, recombinar
elementos culturales y fragmentar los imaginarios nacionales, y simultdneamente conecta
la experiencia poética a un escenario trasnacional.

Estas obras, escritas por Luis Antonio Rosario Quiles (1934), narran la historia
ficcional de un personaje llamado Victor Campolo: un joven puertorriquefio hijo de un
veterano de la Segunda Guerra Mundial, criado en un residencial publico en la zona
metropolitana de Puerto Rico, usuario de drogas, convicto y militante politico. Hago una

lectura de coémo la produccion de este lenguaje, influido por nuevas corrientes estéticas que
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se articulan fuera de la esfera politica institucional, posibilita la emergencia de una
subjetividad politica en la poesia del setenta que ayuda a pensar los espacios marginales de
la modernidad colonial puertorriquena. Este doble movimiento se configura a través de
una narrativa que se vale de distintas formas de lenguaje poético (coloquial urbano, lirico,
judicial), elementos musicales y visuales (fragmentos de memorabilia, paginas de
periddico, imagenes de diversa procedencia, montajes fotograficos, entre otros) y un
tratamiento especifico de lo temporal y espacial.

Mi lectura propone que los textos de Rosario Quiles muestran de manera novedosa
las tensiones entre los espacios legibles e ilegibles del modelo de desarrollo y de formacién
social orquestado localmente por el PPD dirigido por Luis Mufioz Marin.>¢ En la primera
parte del capitulo pienso como El juicio de Victor Campolo reterritorializa los tropos y
simbolos del nacionalismo cultural y los desplaza a una zona de farsa teatral. Siguiendo la
idea del retornelo de Deleuze y Guattari, propongo que la obra hace esto apropiandose de
los componentes materiales y las referencias de la cultura institucionalizada e
intercalandolos a elementos de la contracultura politica, musical y material. En el ritornello
un medio sirve de base a otro o al contrario, se disipa o construye en el otro (Mil mesetas
320). Una de las maneras en que El juicio hace esto es a través de la voz del personaje
llamado el Predicador, quien a su vez refleja caracteristicas del gobernador Luis Mufioz

Marin.>” E1 Predicador nos narra la historia de Campolo a través de escenarios que

56 Sefiala Marsh Kennerley que hubo dos influencias importantes en la configuracion
del proyecto politico nacional: “Podria decirse que la forma (...) del proyecto venia del
Nuevo Trato; sin embargo, el fondo reflejaba la mision del intelectual latinoamericano
como constructor de la nacién”. Ver Marsh Kennerley 25.

57 En El juicio las menciones al personaje “el Predicador” aparecen en ocasiones en
mayusculas y en otras en minudsculas. Aca utilizaré el nombre del personaje en mayuscula
para desambiguar, el Predicador.
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reproducen dinamicas de captor y cautivo, amigo y enemigo, colega y traidor. EI juicio
revisita y, simultaneamente, duplica, escamotea y mitifica la figura de Pedro Albizu
Campos. Esto confronta la discursividad del nacionalismo politico y la del nacionalismo
colonial, pero también lo fusiona.

Los textos de Rosario Quiles yuxtaponen narrativas, expresiones y gestos de ambos
nacionalismos, lo que pone en practica un régimen de representaciéon que funciona de
manera similar a lo que Jean Baudrillard define como una ventriloquia maléfica—
“ventriloquous evil” (57). El mecanismo ventrilocuo, asociado histéricamente a discursos
paganos y nigromanticos, genera un fendmeno siniestro a través de un contenido familiar.
Si la nacién mufiocista se constituyé en “el campo controlado de la cultura
institucionalizada, en las ficciones que creaba y recreaban los escritores, en la imagen y en
la letra” (Marsh 19), la ventriloquia provee un régimen representativo desde el cual las
obras de Rosario Quiles reterritorializan los margenes de la narrativa nacional y cuestionan
la linealidad y el sentido narrativo que propone el personaje llamado el Predicador,
personaje que intenta encarrilar la historia de Victor Campolo en los margenes de lo
“legible”.

El lenguaje del ELA también aparece a lo largo de estas obras a través de esldganes,
paginas de periddico y referencias populares. Su incorporacion en las obras produce una
zona en la que emerge aquello que la nacion estadolibrista no articula en su fundacidn, por
ejemplo, entre otras cosas, los conflictos en el tejido social a raiz del regreso de soldados
traumados. La desjerarquizacion del texto y la articulacion de la relacion texto-imagen

conforman el estado interno de la obra de manera irdnica, en el sentido de ironia como la
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define Paul de Man, como un estado afectivo interno (inner mood) que cuando se articula
no emerge de un punto sino de cualquier punto, como interrupcién (179). 58

El lenguaje que presenta este escenario ayuda a pensar los aspectos vinculados al
consumo de drogas en dialogo con la cultura material que presenta el texto. El juicio crea
un dialogo con otras formas de publicaciéon y de consumo como el Cancionero Picot,
mencionado temprano en la obra. Esta relacion ayuda a pensar los conflictos que el
consumo y la distribuciéon de sustancias suscitaron en los procesos formativos de la
modernidad estadolibrista y como el paso de la Guerra Fria a la Guerra de las Drogas ha
producido un cierto tipo de sujeto; es decir, a pesar de ser “un héroe de nuestro tiempo”,
Campolo no deviene héroe sino heroin6mano.

Esta reflexion sobre la imposibilidad del héroe puede ser pensada a través del
contraste de los personajes masculinos (Victor, el hermano, el padre) con la voz del
Predicador que actda su parte en conjuncion de lo que Juan Gelpi identifica en el discurso
literario puertorriquefio como un “logos paterno” (96). En este Puerto Rico de los hijos de
veteranos, hay un quiebre notable con el imaginario familiar que predomind en la literatura
puertorriqueia de las décadas del cincuenta y sesenta. Este imaginario era promovido por
las campafias educativas y las instituciones del ELA, cargado por una retorica altamente
paternalista. Ademas de paternalista, el discurso mufiocista se diagramé retéricamente por

figuras literarias como René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel, quienes

58 Paul de Man usa la categoria de “parabasis” en Schlegel para definir el concepto de
ironia en “The concept of irony”: “You have to imagine the parabasis as being able to take
place at all times. (...) This interrupts, disrupts, profoundly the inner mood (...) the inner
mood being described is completely interrupted by the exterior form, which is that of the
buffo, that of the parabasis, that of the interruption, that of the undoing of the narrative

line”, 179.
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produjeron mayormente narrativa y teatro.>® En ese sentido, el estado mufiocista promovia
como ideal al intelectual narrador, ocultando al poeta.

El surgimiento de estos textos ayuda a entender coOmo cambia la experiencia
puertorriqueiia durante estos afios a causa del flujo constante de intelectuales entre Puerto
Rico y Estados Unidos, en especial, la ciudad de Nueva York. A finales de la década del
cincuenta, el poeta Luis Antonio Rosario Quiles se radico en el East Village, en donde asistio
con regularidad a los recitales poéticos de Allen Ginsberg y de otros integrantes del Beat
Generation. Los movimientos sociales de raza y género, las causas y luchas de las minorias
y migrantes, el lenguaje del rock y del movimiento hippie que distingue a los Beat son
preocupaciones que también nutren la obra del autor de la saga de Campolo. El mismo
Rosario Quiles dijo en una entrevista realizada en diciembre del 2012, que Walter Bowart,
lider de los movimientos de contracultura de los sesenta, y la obra Howl de Allen Ginsberg
fueron influencias importantes en los afios previos a escribir las obras sobre Campolo.

Ante estos ideales, Campolo irrumpe como sujeto de enunciacion no tradicional para
un reordenamiento global de los contextos sociales y econémicos del poder en la década

del setenta. En el campo literario corresponde al momento en que comienza a cultivarse

59 Cabe senalar que la promocién de escritores que promovia el ELA también critico
severamente el proceso de modernizacion aunque esto conllevo, paraddjicamente, una
romantizacion de lo rural. Para una reflexion en torno a este tema ver la conversacion de
José Luis Gonzalez con Arcadio Diaz Quifiones en Conversacion con José Luiz Gonzdlez:
“Manuel Maldonado Denis ha dicho que durante la década del cincuenta la oposicion
intelectual a ese proceso no se dio en la sociologia ni en la ciencia politica, sino en la
literatura. Yo afiadiria que también en las artes plasticas” (75-76). Sin embargo, habria que
subrayar que dicha critica siempre fue hecha mayormente desde la narrativa y que las
dislocaciones y tensiones pensadas desde la poesia no han recibido suficiente atencion
critica.
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conscientemente el género del testimonio (Moreiras 212).%0 La atraccién por este género
tiene que ver con que introduce voces suprimidas por el discurso disciplinario pero
también que permite “llevar a cabo una conceptualizacion necesaria de las politicas de
identidad latinoamericanas, puesto que el testimonio signa la irrupcion de sujetos de
enunciacion alternativos” (Moreiras 214). Los textos de Rosario Quiles, aunque
conceptualmente no corresponden de manera estricta a la definicion del testimonio pues se
trata de un poema biografico ficcional, si permiten pensar algunos de sus problemas a
través de la dinamica entre el Predicador y Victor Campolo.

El Predicador acttia el rol del mediador del testimonio en un acercamiento que
incluye enunciaciones en ocasiones empadticas y en otras acusatorias. Este doble
movimiento discursivo hace legible el afan del Predicador por controlar narrativamente la
historia de Campolo. El Predicador exhorta a Campolo a no contar su historia, limitando el
acceso de Campolo a ciertos territorios discursivos y manteniendo su voz al margen del
acto de ventriloquia. Sin embargo, la narrativa del Predicador esta siempre a la merced de

ser interrumpida por el lenguaje grafico y poético de las obras. Rosario Quiles imagina una

60 Estas obras fueron llevadas al teatro en el 1974 bajo el titulo de La movida de
Victor Campolo. Félix Joaquin Rivera Rodriguez dice en el ensayo “;Quién le dio ‘delete’ a
Victor Campolo’?” (Claridad, 15 de octubre de 2012) que la teatralizacién del texto
dramatico de Luis Antonio Rosario Quiles “no aparece resefiada, ni mucho menos criticada,
en la historia del teatro puertorriquefio contemporaneo (...)". Rivera Rodriguez propone la
dramaturgia de Rosario Quiles como una propuesta que “imaginaba un nacionalismo
decolonizador diferente del que proponia el nacionalismo del canon de la izquierda”.
También define esta puesta en escena como “un salto frontal a las certidumbres morales y
politicas de la audiencia, con el animo de sacudir el dogmatismo y la inmovilidad para
percibir el teatro como teatro, basandose en la expresion corporal y la relacién del cuerpo
con la barrera que separa al actor del espectador, tratando de influenciar al publico para
implicarlo al maximo en el espectaculo, en la emancipacién individual del pensamiento
masificado, en la revolucién armada por la independencia nacional y en el goce del cuerpo
como maquina sexual y consumidora de drogas para obtener informaciones a partir del
éxtasis informativo, o de correr el riesgo agravado de ser victimas de éxtasis no-
informativos”. Ver Rivera Rodriguez.
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magquinaria discursiva en la que el “mediador” evidencia su incapacidad de tener control
narrativo del sujeto marginado. Asi, EI Juicio culmina con un sujeto adicto a la heroina al
que se le ha fabricado un caso y a quién, como al Usmail (1959) de Pedro Juan Soto, lo han
embaucado unos marinos. Ante esta incapacidad, Campolo es encarcelado en un territorio
desde el cual el Estado puede tener el control del sujeto.

La segunda parte del capitulo se concentra en la secuela de la saga sobre Campolo,
La movida de Victor Campolo. En La movida, Campolo se encuentra en confinamiento dentro
de la carcel de San Juan también conocida como el Oso Blanco. La narrativa del texto
describe el adentro de la prisiéon como una alegoria del afuera en el que los confinados eran
expuestos a las mismas campafias de aculturamiento promovidas por la Divedco. Estas
campanas combinaban materiales literarios y audiovisuales con el fin de promover el
compromiso civico entre las comunidades rurales de bajos recursos. Campolo se involucra
en reorganizaciones del espacio— como la celebracion de ritos de santeria— que dan la
espalda a la agenda de homogeneizacion de la prisién transformandose en un sujeto
deseante de la libertad que encuentra eco de ese deseo en la historia de la subjetividad
afrocaribefia. Hay una radicalizacion del deseo en ese sentido: Campolo se torna una
unidad historica deseante. Este fendmeno resulta importante, pues fue en la década del
setenta que la constante y sistematica marginacion del negro de los discursos nacionales
comenzo a ser ampliamente discutida.t!

La santeria fue también la practica espiritual mediante la cual la poblacién negra
afirmaba su libertad de culto y su idiosincrasia ante la estructura colonial hispanista. Con el

paso de la colonia hispana a la anglosajona, en las décadas del sesenta y el setenta, la lucha

61 Uno de los textos que abrié la discusion sobre racismo y marginacion durante esta
década fue Narciso descubre su trasero: el negro en la cultura puertorriqueria. En Zenon.

108



por la igualdad racial fue influenciada por los movimientos civiles estadounidenses y, en el
caso de la comunidad puertorriquefia, fue la década de la fundacién de movimientos que
veian en el nacionalismo uno de los pilares de su genealogia antihegemdnica, como fue el
caso de los Young Lords.®? Aunque esta la interpelacion del pensamiento nacionalista, se
propone un tipo distinto de relacion politica con esa misma forma.

Hay una desideologizacion a través del baile y de la musica que libera el deseo.
Ademas, en los ritos existe una participacién de audiencias accidentales y testigos que
estan en el ambiente y que intervienen con el goce propio. La presencia de los elementos de
afirmacion afrocaribefia-americana en la trama de La movida de Victor Campolo hablan de
una vuelta de tuerca a los estereotipos de conducta impropia e inaceptable con los que
peyorativamente se caracterizaba a los practicantes de ritos que no formaban parte del
discurso nacional oficial.

Esto coincide con un cambio en la economia téxica, pues Campolo deja de consumir
heroina en la carcel. El performance discursivo de esta parte implica también el abandono
de un lenguaje previo estructurado por los actos del toxicomano. En mi analisis pienso este
cambio junto con la idea de “anamorfosis deseante” para referirme al movimiento que
ocurre de un texto al otro y da cuenta de la emergencia de la subjetividad, de la trama en El
juicio a la de La movida. Se trata de un gesto que intenta desarmar el imaginario corporal y
deseante que precede el libro y que involucra la afectividad negativa hacia los componentes
familiares y las representaciones de género. Tanto por la lectura visual como por el sesgo
metaforico del contenido historico, el texto propone una mirada diagonal de un imaginario

usualmente pensado desde la frontalidad. La anamorfosis (término que en griego significa

62 Ver la nota al calce 36.
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transformacidn) es una imagen que debe ser mirada desde el sesgo para ser legible, porque
esta construida sobre un espejo curvo o en base a un efecto 6ptico.®3

En mi lectura analizo como la narrativa consigue incluir la “ilegibilidad” oculta
anteriormente detras de la dinamica del ventrilocuo— e incorporarla a través de una nueva
metafora en la expresividad de La movida vinculada a lo animal. Parafraseando a Mara
Negron en De la animalidad no hay salida, se activa un doblez, un pliegue en el lenguaje, en
el que la metafora es lo animal (32). Campolo redirige su trayectoria haciendo una fisura
que inventa un espacio liminar a través del cual transformarse. Se abre la relacién con el
deseo y esto posibilita que se transforme el lenguaje del texto a uno que transgrede e
interpela la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados.

Esta seccidon concluye con un andlisis comparativo de estas obras con un texto
contemporaneo que también aborda la representacion del deseo en el espacio de la carcel
del Oso Blanco, estructura que hoy en dia yace abandonada junto a una de las autopistas
mas transitadas como un gran animal muerto que se descompone. La literatura reciente
sigue reflexionando sobre las implicaciones de esa forma de vigilancia pandptica que trajo
la modernidad y que Michel Foucault examina en Vigilar y castigar: el nacimiento de la
prision. El texto del escritor Eduardo Lalo EI deseo del ldpiz (Tal Cual, 2010) piensa la
escritura de los grafitis de la carcel de Oso Blanco como aquello que continta
trasgrediendo. Como sefala Lalo, el lapiz que el preso esconde deja constancia de la
pulsacién de la vida:

La escritura del lapiz, que puede formar tanto palabras como imagenes en las
paredes, es la pulsacion de la vida que se manifiesta como un

63 La anamorfosis es, segiin Jacques Lacan, uno de los conceptos mas importantes de
la mirada sicoanalitica. Ver Lacan.
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desbordamiento en el espacio reducidisimo (y, por ello, violentisimo) de
estas celdas. (14)

El texto de Lalo, que se define como texto de frontera, entrecruza también, como el
de Rosario Quiles, la escritura y la fotografia. Pienso este libro junto a las obras de Rosario
Quiles para imaginar una salida de La movida de Victor Campolo, como una metanarrativa o
dialogo superpuesto. La escritura es el rastro de un deseo que se manifiesta. Para llegar a
las obras de Rosario Quiles hay que, como Lalo, leer la escritura en los espacios ilegibles

encubiertos en la narrativa de relevo colonial.
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1. Ventriloquia y alucinacion en El juicio de Victor Campolo

Cuando Rosario Quiles publicé El juicio habian pasado tan solo cinco afios desde la
muerte de Albizu Campos, quien lideré el Partido Nacionalista desde el 1930 hasta su
muerte en 1965. Alrededor de la figura de Albizu, uno de los pensadores mas
controvertidos y polémicos de la historia politica puertorriquefia, hay mitos, canciones,
pinturas, obras de teatro, investigaciones historicas y sinnimero de poemas. Se trata de
una de las figuras politicas mas recurrentes en la poesia puertorriquefia y en las practicas
culturales desde la década del treinta.®* Su palabra escrita y su vision politica sigue siendo
de interés actual. Su figura, incluso, ha sido leida como un espectro en el sentido derridiano
que “obceca y aparece” y con el cual se sigue hablando consciente o inconscientemente (EI
Caribe, Negron 995). Esta publicacion reterritorializa el imaginario albizuista en el discurso
historico desestabilizando la l6gica representacional, la cual sacude la expectativa lineal de
la historia al presentarnos a Albizu a través de pistas, cddigos y camuflajes diversos desde
la secuencia narrativa de las primeras paginas del libro.

La portada de El juicio de Victor Campolo presenta un afiche con un gran rostro que
invita a un evento llamado “Victor Campolo”, con fecha, dia y lugar para ver el espectaculo
(Img. 2.1). No se especifica si sera una obra de teatro o un concierto. Al abrir la primera
pagina del libro se lee “El juicio de Victor Campolo” sobre un collage hecho de fragmentos
de noticias de periddico de la seccidn policial (Img. 2.2). Se desvia el sentido de la primera

pagina hacia otro lado. Invitarnos a Victor Campolo fue una invitacion a su juicio. El lector

64 Con relacidn a la presencia de Albizu y el nacionalismo en las practicas culturales
en los ultimos veinte afos, sugiero revisar los trabajos “El Caribe en la época de Babel:
entre grito y gemido” (2009) de Mara Negron, “De Albizu a Madona: para armar y
desarmar la nacionalidad” (1995) de Carlos Pabon y “La imagineria nacionalista: de la
historia al relato” (1993) de Aurea Maria Sotomayor.
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puede ser jurado o enjuiciar a partir de esta secuencia. Ademas de una invitacién a un juicio
se trata también del montaje de un nombre sobre los fragmentos de la historia
mediatizada, memoria rota literalmente en trozos de periodico.

Subrayo la atencion en el pasar de las paginas en donde, como en toda traduccidn,
algo se escapa. El motivo del escape y del acceso a una informacién continuamente vedada
o inaccesible sera parte esencial del desarrollo de la trama como se puede apreciar en la
siguiente imagen a principio de la obra en la que hay un par de labios voluptuosos que
enmarcan la frase “Odio al chota” (Img. 2.3).%> La frase estd capturada entre dos imagenes
de labios seductores y carnosos. La relacidn entre texto e imagen aqui descrita explora la
manera en la que se narra lo histérico y sefiala una conciencia interna sobre el artificio.
“Odiar al chota” es formular una afectividad hacia aquel que enuncia un mensaje
circunstancialmente vedado.

Tras esta secuencia aparece una imagen del rostro de Pedro Albizu Campos en
pagina completa (Img. 2.4). El texto establece la relacién entre Albizu Campos y Victor
Campolo a raiz de esta primera secuencia de imagenes, textos e imposturas pues se trata en
ambos casos de perfiles heroicos, en el caso de Victor como si fuera héroe de pelicula
hollywoodense, “un héroe de nuestro tiempo” (Img. 2.5); en el de Albizu, con el grabado de
perfil tipico de los proceres criollos.®® Ademas, la semejanza del nombre Victor con la

palabra “victoria” y del apellido Campolo con el segundo apellido de Albizu Campos

65 La palabra “chota” significa sopléon o delatador (Real Academia Espanola). En
Puerto Rico también equivale a ser traidor.

66 Cabe recordar también aqui el valor de la grafica en el proyecto de alfabetizacion
de la modernidad estadolibrista.
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apuntan hacia el deseo de acercar a ambos personajes.®’ Ya en esta primera aproximacion
de Campolo se puede pensar el retornelo. La historia integra las tensiones entre la oralidad
y la censura, el imaginario popular versus el institucional, los eventos historicos en los que
participé6 Albizu Campos y las maquinarias que lo criminalizaron, persiguieron y
torturaron.®® Las bocas y las alusiones a la censura adquieren un caracter histérico
relevante para estos textos cuando se revisa la biografia de Albizu, quien fue el primer
encarcelado bajo la Ley de la Mordaza (1948). Si el referente historico de la Ley de la
Mordaza que inculpaba a Albizu tenia como detonante principal el uso de la palabra, El
juicio propone interrumpir el concepto operativo de la sensibilidad delictiva a través de la
conjuncion de texto e imagen.

Con el estilo de poema grafico, Rosario Quiles imagina un modo de representacion
en que ninguna de las partes domina sobre la otra sino que ambas afiaden contenido y
significado simultaneamente. La narrativa de EI juicio opera precisamente a través de una
sutil compensacion entre texto e imagen, una desmedida que deber ser calibrada por el
lector. Esta desmedida caracterizara la expresividad de Victor Campolo pasando del
discurso panegirico al de paria con asombrosa flexibilidad y con poco rigor teleoldgico. Mas
que privilegiar alguna representacion de Campolo, el personaje va del héroe desposeido, al

ganster adicto o al preso militante. En cualquier caso, hay una fascinacion por el imaginario

67 La palabra “victoria” posee una significancia particular en el discurso de izquierda
latinoamericana y en el nacionalismo politico. Por un lado evoca la famosa frase “jHasta la
victoria siempre!”, incoada por Ernesto “Che” Guevara. Por otro, remite también a una de
las citas mas famosas de Pedro Albizu Campos: “La victoria de un puertorriquefio sobre
otro puertorriquefio es la derrota de la patria”.

68 Durante el ultimo periodo en que fue encarcelado, Albizu fue victima de
experimentos cientificos con radiacion que llevo a cabo el gobierno estadounidense en las
carceles federales. Durante la presidencia de Bill Clinton, el gobierno acepté que durante
esos afios habia hecho experimentos con radiacion en presos en las carceles federales.
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del personaje mediatico, un deseo de que Campolo sea visible a los otros. En términos
musicales, regresando a la idea del retornelo, se puede pensar en un melodia interna en la
que de repente surgen otros codigos que hacen reaccionar a Campolo. Por ejemplo,
Campolo se queja de escuchar constantemente el televisor y por eso no poder estudiar.
(Img. 2.6) Este lenguaje establece su territorio a manera de eco, a través de la creacion de
un alcance. Esta invasion del territorio doméstico de Campolo esta reforzada por otras
invasiones como la relacion de Campolo con el Predicador y el trabajo visual en el que el
aparato grafico del texto copia distintos tipos de discurso mediaticos.

Esta manera de presentar al personaje permite hablar de una distancia irénica en la
emergencia de una subjetividad politica durante la década del setenta. Las voces del
Predicador y Campolo producen el efecto artistico de un distanciamiento de la narrativa
historica dominante. La ironia forma parte de dicho efecto artistico pues, como sefiala Paul
de Man, tiene una clara funcion performativa: “La ironia consuela y promete y excusa. Nos
permite actuar todo tipo de funcion lingiiistica performativa de la que no alcanza a dar
cuenta el campo tropoldgico aunque desde una conexion cercana con éste” (mi traduccion,
165).%° Es desde esta mirada irénica que el Predicador narra la historia de Campolo, cuyo
nacimiento se ve contextualizado en la crisis agricola y en la década donde comienza la
carrera politica de Albizu Campos.

De aqui en adelante habra instancias en las que las enunciaciones coloquiales y el
didlogo se entrecruzan con otras en las que se integran al texto fragmentos de lenguaje

profesional de cronista o, como sefala el comienzo del libro, “de trabajador social” (24).

69 Dice de Man, “Irony consoles and it promises and it excuses. It allows us to
perform all kinds of performative linguistic functions which seem to fall out of the
tropological field, but also to be very closely connected with it”,165.
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Historicamente, este trabajador social iba a las zonas agricolas y educaba sobre higiene,
evaluaba la comunidad, agenciaba poder sobre las familias, pero también llevaba a médicos
que esterilizaban a las mujeres y hacian experimentos socioldgicos con las comunidades.
Ante la posibilidad de que la historia de Victor Campolo sea archivada por algin
“trabajador social” dice el Predicador:

(..) es menester no narrar con este comienzo,

mejor sera no aludir al nacimiento

por el riesgo de no poder justificar

no haber sido usual su biografia. (24)

El Predicador se contradice a si mismo, proveyendo una historia del nacimiento de
Campolo que luego es rechazada ante la posibilidad de que lo biografico sea absorbido por
la l6gica archivista y estadistica: “para un tiempo segun las estadisticas/ de menesterosa
economia”(23). La experiencia biografica de su traumatico alumbramiento (“Mucho lloré
aquel nifio ‘de coraje’ dijeron unas, / “de dolor que pena” dijo el abuelo”), corre el peligro
de ser parchada por “algiin ordenado archivo” (24). La ironia estriba en que es el mismo
Predicador el que parchara a través de la narrativa la experiencia del protagonista.

El alumbramiento del nifio se vuelve metafora del comienzo de una tragedia
historica: nifio que llora y nace con las masacres y con la conciencia de la persecucion
politica; por otro lado hay otro cédigo narrativo que busca ocultar la experiencia del nifo.
El nacimiento de Campolo se vincula desde principios de la obra a la anarquia: “Si, Victor
Campolo recogid la vida de la misma manera/en que se la fecundaron:/en anarquia sobre

el lecho”.70 (24) Sin embargo, esa misma tension entre dos contenidos, reforzada por la

relacion de texto-imagen, es la que libera la carga representativa. La polaridad que

70 Rosario Quiles sefialé en una entrevista que le realicé en diciembre del 2012 que
Walter Bowart, lider de los movimientos de contracultura de los sesenta y editor de
revistas anarquistas, influy6 grandemente su obra.
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imaginara el texto entre el Predicador y Campolo representa dos codigos en tension
radicalmente incompatibles que se interrumpen el uno al otro de un modo tan fundamental
que representan una amenaza a los supuestos de lo que conforma una narrativa historica.
La polaridad creada por el efecto ventrilocuo sugiere una actitud especifica para el lector
que no trata de reconstruir una memoria—aquella que Arcadio Diaz Quifiones llamé la
‘memoria rota’ (13).”! Mas bien, el pensamiento emerge para colocarse al lado opuesto de

una enunciacion repetidamente acallada y triturada por olas de censura y represion.

a. El paternalismo de los malos afectos

Del paternalismo habria que destacar ante todo una topografia peculiar que
lo caracteriza: el hecho de que supone una jerarquia entre sujetos, uno de los
cuales se constituye en superior al relegar al otro o a los otros a la categoria
de subordinados. (..) La retorica del paternalismo a menudo remite a las
relaciones familiares, y su metafora fundamental consiste en equiparar a la
nacion con una gran familia (Juan Gelpi, Tribulaciones 96).

Puerto Rico seria mas bien un ejemplo bastante ilustrativo de la distorsion
que subyace en el fondo a todas las naciones. Nosotros que nunca llegamos a
ser estado somos la paleo-nacién, el fondo oscuro e inconfesado de todas las
naciones, la naciéon en perpetuo estado de gestacion y derrumbamiento
(Rubén Rios Avila, “Queer Nation” 1133).
La cancion “Despedida”, compuesta por Pedro Flores y popularizada en la voz de
Daniel Santos evoca el estado melancélico de un soldado que debe abandonar a su novia y

dejar sola a la madre enferma para irse a la guerra.’? “Despedida” se populariz6 en un

momento en que miles de jovenes fueron reclutados por el servicio militar obligatorio,

71 Sefiala Arcadio Diaz Quifiones que la condicion de la memoria durante el nuevo
orden neocolonial ha sido “deliberadamente negada por el poder politico o rota por la
represion oficial o la exclusion cultural”, Ver La memoria rota 13.

72 Casualmente esta es una expresion del famoso dilema moral que Jean Paul Sarte
expone en su conferencia El existencialismo es un humanismo.
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incluido el propio Daniel Santos, quien tras regresar de la guerra se unié al partido
Nacionalista. Esta cancion tiene un rol muy importante en El juicio de Victor Campolo.

"Despedida” aparece en la obra dentro de una conversacién narrada por el
Predicador, entre él y Victor Campolo. Recordemos que el Predicador exhorta a Campolo a
no contar su historia, limitando el acceso de Campolo a ciertos territorios discursivos y
manteniendo su voz al margen de un acto de ventriloquia a través de escenarios que
reproducen dinamicas de captor y cautivo, amigo y enemigo, colega y traidor. El Predicador
recuerda una conversacion con Victor en la que éste narra que el padre enfermé por haber
tenido que ir en contra de su voluntad a la Segunda Guerra Mundial por el servicio militar
obligatorio. Segun cuenta Victor al narrador “yo creo que fue la imposicion de matar/ a la
otra gente, de habernos, sin querer,/ dejado solos, ;no lo dice asi casi en la canciéon” (40).
Simultaneamente, el personaje se disculpa con Campolo, lo interpela desde el texto de la
obra, por estar contandonos su historia. El fragmento citado en extenso lee: (Img. 2.7)

También me dijo

-Victor, perdéname-

“que no lo sepa nadie

pero una vez termind la guerra

contra Hitler y los alemanes

y la atébmica sobre los japoneses,

nos mudamos a San Juan

porque mi padre no quedo sano de la cabeza.
()

yo creo que fue la imposicion de matar

a la otra gente, de habernos, sin querer,

dejado solos ;no lo dice asi la cancion?
()

Por que necesitaba tratamiento

cada dos jueves en la clinica Julia

nos consiguieron apartamiento

en el caserio San José,

de Hato Rey (...)

La clinica quedaba cerca.

Atendia gratis a los veteranos
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y notificaba al gobierno Federal
si le mejoraba la locura

para no pasarle pension.
Nunca ocurrid la noticia
porque nunca mejoro:
ESQUIZOFRENIA POST GUERRA
No puedo asegurar si el sufrig,
s6lo quedo ajeno y alegre,
durante seis afios canté la misma cancion
frente al espejo, al estilo de Daniel Santos:
“Mi pobre madrecita que es tan buena (u)” (41).

Quisiera senalar varias cosas importantes en este fragmento. En primer lugar, se
cancela la nocion de Gran Familia mufiocista, que menciona Gelpi, esa que siempre esconde
un crimen que emerge bajo la forma del trauma (Rios Avila 1133) ; el padre de Campolo no
encarna el logos paterno que sofiaba Mufioz y la familia no se muda a la ciudad para
encarnar el locus amoenus de los campesinos que se modernizan o mas bien esa
modernizacion se devela como el traslado a un espacio en el que las instituciones pueden
tener control del sujeto, en este caso, instituciones siquiatricas.

Los primeros afios de Victor transcurren en la ausencia obligada de este padre que
se recuerda amoroso y tranquilo como van narrado varios eventos. Esta ausencia se
sustituye metaféricamente con la imposicion de la lengua de quienes le han arrebatado al
padre, narrado en un hermoso pasaje:

Entonces, el maestro rural —asi que pasaron 6 afios-dijo,
“-No es cierto que la bandera sobre el pizarron

sea nuestra bandera, la puertorriquefia,

no tenemos ejército, no tenemos enemigos

ni mucho menos tenemos guerra,

Victor, si tu padre es soldado de los Estados Unidos

que lucha contra los alemanes es porque lo reclutaron,
se lo llevaron. El no queria abandonarte.

No llores mas, nino.

Quédate tranquilo.
;Sabes la leccion?
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Moder es Mama, Papa es Fader.
Repitelo conmigo”. (27)

El padre de Victor es expulsado de su significante y suplantado por el aprendizaje de la
lengua extranjera. Eventualmente, la existencia de este padre se vuelve una carga dentro
del nucleo familiar obligando a los Campolo a emigrar del campo a la ciudad “porque
necesitaba tratamiento cada dos jueves en la clinica Julid” (40).

La alteridad de los Campolo parte de la sustraccion del significante padre en el
imaginario del nucleo familiar. Mas aun, no sélo se sustrae el padre sino que se puede
hablar de un “dejar de ser hijo” que esta siendo desplazado por un “comenzar a ser
americano”. Este “dejar de ser” intervendra también en la representacion de la relacién
doméstica de Victor con su hermano y su madre. En ambos casos, la obra recreara
consecutivamente eventos traumaticos sobre el pasado de Campolo. Esta estructura
narrativa va sugiriendo a la vez una progresion de las pruebas para enjuiciar al personaje al
final del texto.

Juan Duchesne argumenta con elocuencia que uno de los efectos del nacionalismo
colonial ha sido sustituir la discusion de lo colonial con un imaginario identitario que
subyuga a la comunidad al drama de la victimizacion (Fugas incomunistas). Esta operacién
se da en términos estructurales con el ejercicio de acciones politicas que extraen a las
comunidades de elementos constitutivos de su experiencia, colocandolos en el lugar del
subalterno. La familia desmantelada llevara consigo una carga, materializada en la figura
del padre.

A esto habria que afiadir los afectos que resultan de la experiencia de Campolo como
hijo de un sujeto dependiente a medicamentos siquiatricos. Hermann Herlinghaus

argumenta que hay una “marginalidad afectiva” que conforma las subjetividades que se
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caracterizan por llevar consigo una carga (“carrying a burden”) producto de la
interiorizacion de una incriminacion (12). La historia moderna del control policial de los
adictos se relaciona a la genealogia de un sentimiento gradual de culpa causado por la
represion y la estigmatizacion social. La proyeccion de estos afectos da cuenta de las
fuerzas que han motivado el fin metropolitano de construir “la mala conciencia del sujeto
moderno” como sefiala Avital Ronell en Crack Wars (3) y esta estrechamente ligada a la
estigmatizacion de consumidores de drogas licitas e ilicitas.

Si por un lado, la obra subvierte el imaginario paternalista, su sustitucion no activa
ninguna salida al drama colonial. Mas bien, la obra pone en escena dos caras de la misma
moneda: la de la expectativa social y la de la marginacion afectiva de aquellos que no
accedian al imaginario hegemoénico. Esta complejidad discursiva serd representada en
términos estéticos a través de la apropiacidon de elementos de la cultura material como se

observa en la siguiente seccion.

b. Cancionero, adiccion y deuda

El juicio ayuda a pensar los conflictos que el consumo y la distribucion de sustancias
suscitaron en los procesos formativos de la modernidad estadolibrista y coémo el paso de la
Guerra Fria a la Guerra de las Drogas ha producido un cierto tipo de subjetividad politica.
En el texto operan tensiones entre espacios legibles e ilegibles a través del tratamiento que
hace la obra de la farmacopea legal e ilegal, de la sedacion del padre esquizofrénico a la
sedacion del hijo heroindmano. La logica farmacoldgica de la modernidad, trabajada en la
obra a través de la imagen de un “ordenado archivo”, sera intervenida de distintas maneras

(24). Estas tensiones producen una territorialidad que ayuda a pensar las configuracion de
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discursos culturales y comerciales a través de elementos musicales y visuales e instancias
que intervienen en aspectos naturalizados del nacionalismo colonial.

Uno de estos aspectos estaba conformado por las campafias de higienizacién y salud
que operaban estéticamente a través de distintos tipos de publicidad escrita y radial. La
estética de estas obras de Rosario Quiles crea un dialogo con formas de publicacién que
formaban parte de estos procesos como el Cancionero Picot que se menciona temprano en
la obra. La vida de Victor Campolo comienza en “la época del cigarrillo Spur, el carro
Packard y el cancionero Picot” (19) (Img. 2.8).

El cancionero apareci6 por primera vez en 1928, y se convirtio en uno de los medios
mas eficaces de propaganda en Latinoamérica y parte del Caribe publicandose hasta bien
entrados los setentas. Una de sus caracteristicas principales era que narraba las aventuras
de Chema y Juana, dos personajes que, siempre en forma de verso, anunciaban las
bondades del producto. Esta publicacion tenia como objetivo principal hacerle publicidad a
la sal de uva marca Picot y a otras compaiias en crecimiento en la época como Bayer,
Colgate y Palmolive. Se trata de un texto que promovia el consumo de la toxicidad legal que
cobraba auge en esos afos. Actualmente, se le considera uno de los mejores ejemplos de la
mercadotecnia de las primeras décadas del siglo XX.

La estética del Cancionero Picot guarda relacidn con la de El juicio, en tanto que se
trata de publicaciones que narran la vida de personajes ficticios, valiéndose de recursos
visuales y musicales (2.9). Simultaneamente, el cancionero recopilaba boleros de toda
Latinoamérica asi como informacion sobre los compositores, entre ellos Pedro Flores,

quien compuso la cancién “Despedida”, melodia que repetia el padre de Campolo, y Daniel
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Santos, quien la popularizé con su voz y a quien Campolo recuerda cantandola, como se
sefald anteriormente.

El bolero es un género musical que surgio a finales del siglo XIX en el Caribe y se
esparcid rapidamente por toda Latinoamérica. Han sido muchos los criticos que han
trazado la recepcidn histdrica y geopolitica del bolero en relacién con los imaginarios
populares exportados fuera de la Isla. Si bien las letras de los boleros son consideradas en
su mayoria seductoras y romanticas, su recepcion permite hacer una lectura de como estos
tropos encubrian el establecimiento de corporaciones farmacéuticas.

El bolero “Despedida” se popularizé en un momento en que miles de jovenes fueron
reclutados por el servicio militar obligatorio, incluido el propio Daniel Santos, quien tras
regresar de la guerra se uni6 al partido Nacionalista. Aunque esta publicacién tenia como
objetivo principal hacerle publicidad a la sal de uva marca Picot y a otra marcas
estadounidenses, Luis Rafael Sanchez la propone como un proyecto vinculatorio e
integrador de la “América descalza, la América amarga, la América en espafiol” y un
proyecto “pionero de integracion, elemental y entretenido” (103). Sin embargo, Sanchez no
toma en consideracion el fin mercantil del cancionero que imagina a una América
higienizada y consumista, cuyas vidas sofiaban ser optimizadas por el acceso a los nuevos
productos.

La “América” de EI juicio no evoca un proyecto vinculador como el que sefala
Sanchez, sino que retrata la conciencia moderna de la América imperial. Aqui, el acceso a
las drogas licitas e ilicitas generan otro tipo subjetividad, como la descrita por Allen
Ginsberg en el poema “America” en Howl (1956):

My national resources consist of two joints of marijuana
millions of genitals an unpublishable private literature

123



that goes 1400 miles and hour and twenty-five-thousand
mental institutions. (32)

Es una América adicta y diagnosticada. Una América consciente del modo en que la
tecnologia ha transformado la percepcién: “America this is the impression I get from
looking in the television set” (34).73

Es precisamente en los afios de la postguerra que la mercadotecnia comenzé a
configurarse en los modos que conocemos hoy en dia. En el texto se mencionan
recurrentemente tecnologias que forman parte de la espacialidad urbana (la television, las
maquinas de apuestas, las velloneras) configurando también las dinamicas de Victor con
los demas personajes en instancias enunciativas en poemas como “La Familia”(50) o “La
maquina de Flipper”, (52). La cultura material junto a la que aparece mencionado el
Cancionero Picot habla de otros objetos de consumo: los cigarrillos Spur y los carros
Packard. Los carros Packard eran usados por la policia en Puerto Rico durante las primeras
décadas del siglo. En la presentacion de estos objetos se va imaginando una época en la que
el consumo comenz6 a modelar las practicas culturales, pero también como sugiere el carro
Packard, la época en la cual el ELA comienza a perseguir y criminalizar a los adictos.

Victor Campolo es adicto a la heroina. Aunque la heroina cobré popularidad en todo

el mundo en la década del setenta a raiz del regreso de los veteranos de la Guerra de

73 Por otro lado, los poetas del beat también estaban al tanto de la poesia
experimental y las nuevas poéticas puertorriquefias, como demuestra el documental “Fried
Shoes Cooked Diamonds: The Beats at Naropa”, dirigido por Costanzo Allione y narrada por
Allen Ginsberg en 1978, en el cual aparecen los poetas nuyorican Miguel Pifiero y Miguel
Algarin. Durante el documental dedicado a los poetas del Beat Generation y que surgio de
una serie de lecturas en el Instituto Naropa se escucha a Ginsberg decir “Well, that’s
oratory” en una “voz en off” cuando Miguel Pifiero comienza a recitar e intercalar cantos
yorubas. Luego los describe como los nuevos poetas callejeros de Nueva York, yonkis y
abyectos cuya poesia trasmitia también un discurso sincrético y novedoso sobre la
identidad nuyorican.
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Vietnam, su uso fue perdiendo popularidad a raiz de los programas de concientizacion y del
auge del virus del Sida en los ochenta y noventa.”* El modo en que opera la toxicidad en el
texto de Rosario Quiles ayuda a entender el panorama actual. Como sefiala Avital Ronell en
Crack Wars “la adiccion genera deudas” (78). La deuda no es otra cosa que la
interiorizacion de la violencia neocolonial:

Yo apenas me domino, ni soy mio

lo que explica mi voluntad de herirme con la aguja,

Sargento, ya me dieron una golpiza

y no los culpo, por lo contrario

agradezco las lesiones que me hicieron

porque su concurrencia desviaron

la atencion de esta necesidad

que ahora tengo, lo Unico que tengo

Sargento, quiza sea bueno

que no impidiera Usted que vuelvan a golpearme

mientras me muero. (98)

Como sefiala este fragmento de “Confesion a un Sargento de la policia”, la
interiorizacion de la violencia y de la culpa que genera la adiccion en Campolo le hacen
pensar que merece recibir la paliza de la policia. Es este sentido, Campolo es incapaz de
disfrutar su sintoma. La drogadiccion “segrega” un trauma cuyo efecto sera

constantemente antagonico. El juicio de Victor Campolo absorbe la sensibilidad estética de

la farmacopea capitalista y, desde ahi, piensa una estética propia.

74 El consumo de heroina es un problema de salud publica que lleva mas de cuarenta
afios en Puerto Rico. Actualmente se estima que hay cerca de 150,000 adictos a la heroina
en la isla. E1 70% de los consumidores de cocaina y heroina del Caribe estan en Puerto Rico
aunque las ganancias anuales por trasiego de estas drogas son mucho mas altas en la de
Republica Dominicana que en Puerto Rico. Empero, en Republica Dominicana se registra
que solo se consume un 2% de la heroina de todo el Caribe. Estos datos hablan también de
una tendencia cultural hacia el uso de heroina mucho mayor en Puerto Rico que en el resto
del Caribe. Se estima que el uso de heroina es tan bajo en Republica Dominicana porque los
mismos traficantes han vetado el consumo entre los dominicanos. Sorprendentemente, el
consumo se ha mantenido en aumento en Puerto Rico y ha repercutido en nuevas formas
de adulteracién de la droga que tienen que ver con la intervencion de la farmacopea
econOmica. Ver Brush y Platzer.
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c. Deljuicio ala prisiéon
Al condenado se le escribira en el cuerpo con el ‘rastrillo’ el precepto que ha
infligido.
(Franz Kafka, En Ila colonia penitenciaria)
Nunca antes un hombre fue acusado por tantos delitos.
(El juicio)

A raiz de la experiencia narcoética de Victor Campolo, El juicio arma la narrativa de
un caso fabricado y la homologa en una especie de espejo oblicuo en la narrativa del
nacionalismo albizuista. Victor es arrestado en medio de una alucinaciéon. En un momento
en el que el personaje atraviesa un episodio de paranoia y, simultaneamente de revelacion
mistica, este se percata de que hay alguien contemplandolo de espaldas y pregunta: “;sera
agente de la Policia de narcoticos?”. Acto seguido, el personaje aparece en el Viejo San Juan
en un autobus en donde se sigue sintiendo perseguido hasta que llega a un bar. Es el “New
World Bar”, donde tocan “Lucy in the Sky with Diamonds” de los Beatles. Esta cancién
interfiere con su estado sedativo. El fragmento de la cancidn incluido en el texto funciona
como prefiguracion de los acontecimientos que se avecinan:

Newspaper Taxi appears on the shore, waiting to take you away.

Climb in the back with you’re head in the clouds and you’re gone:

Lucy in the Sky with Diamonds.
Victor comienza a imaginar que una mujer (;Lucy?) se le acerca y le extiende la mano en la
que Victor ve reflejada su muerte. Es después de este episodio que vuelve a intervenir el
Predicador para dar varias versiones del arresto e inculparlo: “iBasta Victor Campolo! Que

tus cosas han hecho escandalo”. La seccion funciona enlistando los modos de produccion de

culpa e incriminacién social en el personaje, haciendo que aquello que no se ve—el
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arresto—circule por todas partes pues nunca se muestra. Al no mostrarse ni decirse lleva la
herida abierta del secretismo a otro lugar de constante flujo.

Se insinua la fabricacién del caso. Victor alega ser un adicto y maldice a los
mercaderes “de la quimica y el alivio”. Campolo es acusado por una serie de delitos que van
desde la conspiracion hasta delitos sexuales, resistencia al arresto, portaciéon de armas, etc.
“Nunca un hombre fue acusado por tantos delitos”, dice el texto. Sin embargo, Victor
desestima estas acusaciones:

Yo, Victor Campolo, soy el Agraviado

que fuma la yerba y por eso no la lleva encima
que es culpable de no tener Licencia de Conducir
y no haberse detenido ante sefial de Pare
cuando era perseguido.

Aunque admite fumar marihuana al no tenerla encima no hay evidencia para
acusarlo. Sin embargo, tras este pasaje, Campolo aparece preso. La historia sugiere que
hubo un intento de fuga de la prision de la que el personaje particip6 pero fue capturado y
enviado al calabozo, tras lo cual se incluye un pasaje con una carta de su amigo Luis (;el
Predicador, el sargento, el gobernador?). El fragmento tiene el efecto de sugerir que Victor
ha intentado suicidarse. Luis lo consuela y le pide que se conforme con su destino y no
suefie con la libertad: “Cuando por las tardes te lleven a la playa a recoger arena para la
reconstruccion de la Penitenciaria no mires al mar”(109). Campolo, el convicto, pasa a
formar parte de la estructura que sostiene la misma maquinaria del Estado que lo

criminaliza. Ha entrado en el circuito en el que se premia su sumisidn, en el que la mirada al

mar se equipara con una trasgresion del deseo.”

75 En un trabajo inédito titulado “La tonada tultima: estilo tardio de Julia de Burgos”,
Lena Burgos-Lafuente propone un pensamiento caribefio que se posiciona frente al mar y
que cuenta entre sus pensadores a escritores tales como Julia de Burgos, Derek Walcott,
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Es desde esta inminente pasividad forzada que le sugiere Luis y en la que entra
Campolo al ser internado en prision que la narrativa del libro regresa a la reflexioén sobre el
ELA. “;En que quedo la Revoluciéon Tranquila?” se pregunta el texto junto a la imagen de las
moscas que sale a comienzo del libro. El siguiente pasaje ficcionaliza la voz de Luis Mufioz
Marin en comunicaciéon con su esposa, Inés. En este pasaje de confesidon teatral, el
personaje le cuenta a Inés que hablando con el Tio Sam este le ha ofrecido “sus riquezas y
sus manias”:

Mucho podemos dar a tu gente, me dijo,
so6lo quédate callado y cédeme tu casa
y mediante un contrato formal

te llamaras Commonwealth.

Se trata de un reclamo histérico a la traicion mufiocista y al cambio ideol6gico de
quien en su juventud fuera “predicador” de la independencia politica. El espacio de la corte
se transforma en el de la casa colonial. Campolo hace acto de presencia en esta secuencia en
la que se inserta también una pagina de periddico en la que Luis Mufioz Marin dice que lo
mejor para Puerto Rico es la independencia (112-113). Campolo, dentro de este relato
ficcional en el que conversan Inés y Luis, es un aparecido ubicado apropiadamente dentro
de la estructura del paréntesis. Luis le cuenta a Inés el acuerdo al que llegé con el Tio Sam y
entonces opina Campolo:

Aunque tendriamos que pelear sus guerras,
tendriamos, dijo el Tio Sam, la ventaja de la ciudadania.
(Jamas nadie conoci6é mejor anzuelo, comentd Victor Campolo).

Esta aparicion performativa de la voz de Campolo muestra la parte que no tiene

parte dentro de la ficcion del momento narrativo. Es una instancia en que Campolo, desde

Aimé Césaire, entre otros. Este pasaje de El juicio invita a pensar en las implicaciones
politicas de que el Estado cancele esa mirada al mar en el paisaje del sujeto caribeno.
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su confinamiento en el espacio metaforico del texto, interviene y opina. La falta de certeza y
de definicion bien puede pensarse con la incertidumbre politica que retrata el texto en
relacidon con lo que significé el paso de ser territorio anexado a Estado Libre Asociado.
Reaparece la figura de Albizu en este pasaje en medio de una oracién en la que Campolo le
dice a un interlocutor que la “Rebelion necesaria” fue “la que Albizu llevo a la calle”.

Tanto Albizu Campos como Campolo fueron acusados y arrestados en circunstancias
de abuso de poder.’¢ A través de los paralelismos en ambos procesos y las conexiones
narrativas de la criminalizacién de Albizu y Campolo, El juicio sugiere que hay un relevo de
tipo biopolitico en los modos en que el Estado controla la insurreccion de los cuerpos.’” El
cuerpo de Albizu Campos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fria
es como el cuerpo de Victor Campolo durante la Guerra de Vietnam, un cuerpo marcado
por la marginalidad pero exhibido como en un espectaculo teatral. Albizu, como Campolo,
aparece en la esfera publica como una presencia ineludible, pero también como un simbolo
hipermediatizado, signado por el mito y la estigmatizacion. Victor Campolo hereda la
traduccion de estos signos, asi como se traduce o recrea la maquinaria de poder contra la

que lucho Albizu. Si a Campolo lo persigue la ley, también lo persigue el Predicador, que sin

76 Albizu Campos fue arrestado por primera vez después del asesinato de dos
jovenes nacionalistas por parte de la policia y fue acusado, junto a otros nacionalistas, de
querer “derrocar el gobierno de los Estados Unidos”. Un jurado lo encontr6 inocente. Sin
embargo, se desestimé este juicio y lo volvieron a enjuiciar con un jurado de mayoria
estadounidense que lo encontré culpable y le adjudicé una sentencia de siete afios. Mas
tarde Albizu fue arrestado bajo la Ley de la Mordaza, tras lo cual fue sometido a
experimentos ilegales con radiaciéon como otros prisioneros de la época.

77 Para un analisis del concepto de biopolitica, desarrollado por Foucault, desde la
perspectiva de la sociedad puertorriquena ver “Mutaciones del ciudadano insano:
construccion biopolitica del miedo en los procesos de comunicacion urbana” de Juan Carlos
Rodriguez en Miradas al margen: cine y subalternidad en América Latina y el Caribe: 395-
419.
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embargo se hace pasar por su amigo y confidente. Se establece un juego de metonimias e
intersecciones entre las décadas previas al ELA y el presente del setenta.

Rosario Quiles imagina una maquinaria discursiva en la que el “mediador” evidencia
su incapacidad de tener control narrativo del sujeto marginado. Ante esta incapacidad,
Campolo es encarcelado en un territorio desde el cual el Estado puede tener el control del
sujeto. Se trata de un desplazamiento de espacios adictivos, una mutacion de formas que
corresponde a una maquinaria econémica: de la guerra, a la farmacia, al punto de drogas. A
través de la saga tdxica, conocemos la biografia ventrilocua de Victor Campolo y la
reterritorializacion apdcrifa albizuista. Se trata de la configuracién de una subjetividad que
narra un cierto tipo de experiencia estética y politica. En el comienzo de la era global, desde
la isla que ha sido utilizada como experimento cientifico y militar, el poema emerge de la

conciencia del adicto, como en un campo de batalla.

130



2. Subjetividad emergente, anamorfosis y animalidad en La movida de Victor Campolo
Y asi Victor Campolo se fue en trance
por la via del sonido, sudor y tacto.
(Rosario Quiles, La movida de Victor Campolo)
La metafora es el animal, es siempre un resto de animalidad
en el lenguaje, de ese doblez de ese pliegue.
(Mara Negron, De la animalidad no hay salida)

La movida de Victor Campolo se publico en 1972, dos afios después que la primera
parte de la saga. Si bien el texto comparte muchas de las caracteristicas del primer libro—
como por ejemplo la conciencia performativa, el uso de texto y collage, las referencias
culturales y mediaticas y el interés historico del Puerto Rico del siglo XX—este se
caracterizo por tener un formato mucho mas grande que el de El juicio (10 x 12), no incluir
numero de pagina e incluir varias secuencias de foto-ensayos. En cuanto a las referencias
culturales, la salsa ocupa un lugar importante en la narrativa de esta parte con muchisimos
ejemplos de versos y fragmentos de canciones de la época. La salsa sera la musicalidad que
acompafara la experiencia narrando el despertar politico de Campolo con fragmentos de
canciones. No se trata de intertextualidad Uinicamente sino de una incorporacion de los
fragmentos como parte de la experiencia auditiva del personaje.

Por otro lado, otro cambio importante en esta seccion es que el Predicador ha
desaparecido. La voz narrativa narra en segunda persona. Se introducen nuevos personajes
que tienen grandes monologos recitados ante una audiencia o en conversaciéon con
Campolo. Campolo no aparecera hasta pasadas las primeras diez paginas del texto, en
donde el lector descubre que esta en la prision de Oso Blanco (clausurada en el 2004),

simbolo emblematico de la colonial penal. Lo que antecede a la presencia de Campolo es la

ciudad y su estructura. Las imagenes muestran estacionamientos, edificios de medios de
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informacion, numeros, escenas de Disney y television, carteles de trafico, imagenes
panoramicas de la zona metropolitana, objetos que modelan la urbe y signan formas de
hacer y actuar (Img. 3.1). Diez paginas después aparece Campolo en la carcel.

Los numeros y el délar ocupan un lugar importante en esta seccidn. Estas
ecuaciones combinan cierta idea de matematica con la de experiencia. La primera
“1+1+1=3", es en referencia al dicho popular “3 cosas tiene la vida, salud, dinero y amor”.
Se trata de una matematica en muchos casos esotérica, libre y parddica que ilustra ya no la
matematica del “ordenado archivo” sino la del caos azaroso de la astrologia, la magia y el
ritual (Img. 3.2). Hay presente un exceso ritmico, pues estas ecuaciones en ocasiones tienen
que ver también con canciones, pentagramas, dosis de drogas, numeros de cartas de la
baraja espafiola. Por otro lado, su nimero de confinado también ayuda a entender la
propuesta numérica pues corresponde al de la fecha de la revolucidon Nacionalista de 1950:
30-10-50. (Img. 3.3).

La narrativa del texto describe el adentro de la prision como una alegoria del afuera
en el que los confinados eran expuestos a las mismas campafias de aculturamiento
promovidas por la Divedco. Estas campafias combinaban materiales literarios y
audiovisuales con el fin de promover el compromiso civico entre las comunidades rurales
de bajos recursos. Campolo se involucra en reorganizaciones del espacio— como la
celebracién de ritos de santeria— que dan la espalda a la agenda de homogeneizacion de la
prision transformandose en un sujeto deseante de la libertad que encuentra eco de ese
deseo en la historia de la subjetividad afrocaribefia. Hay una radicalizacién del deseo en ese

sentido. Este fendmeno resulta importante pues fue en la década del setenta que la
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constante y sistematica marginaciéon del negro de los discursos nacionales comenz6 a ser
ampliamente discutida.

Esto coincide con un cambio en la economia téxica, pues Campolo deja de consumir
heroina en la carcel. El performance discursivo de esta parte implica también el abandono
de un lenguaje previo estructurado por los actos del toxicomano. Pienso este cambio junto
con la idea de “anamorfosis deseante”, para referirme al movimiento que ocurre de un
texto al otro y da cuenta de la emergencia de la subjetividad en Campolo, de la trama en EI
juicio a la de La movida. Se trata de un gesto que intenta desarmar el imaginario corporal y
deseante que precede el libro y que involucra la afectividad negativa hacia los componentes
familiares y las representaciones de género. Tanto por la lectura visual como por el sesgo
metaforico del contenido histérico en la emergencia de la subjetividad de Campolo, el texto
propone una mirada anamdrfica de un imaginario usualmente pensado desde la
frontalidad. La anamorfosis, término que en griego significa transformacion, es una imagen
que debe ser mirada desde el sesgo para ser legible, porque esta construida sobre un
espejo curvo o en base a un efecto 6ptico.

A través de la mirada anamorfica el texto consigue incluir la “ilegibilidad” oculta
anteriormente detras de la dinamica del ventrilocuo— e incorporarla a través de una nueva
metafora en la expresividad de La movida vinculada a lo animal. Parafraseando a Mara
Negron en De la animalidad no hay salida, se activa un doblez, un pliegue en el lenguaje, en
el que la metafora es lo animal. Lo animal es la fisura que inventa un espacio liminar, un
umbral mediante el cual Campolo puede reinventar su trayectoria y transformarse. Se abre
la relacion con el deseo y esto posibilita que se transforme el lenguaje del texto a uno que

transgrede e interpela la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados.
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Este gesto implica la entrada de un lenguaje fronterizo reterritorializado en la
narrativa central de la obra. Al ser reterritorializado, es posible pensar como cambia la
geometria politica asi como también la representacional. La santeria fue también la
practica espiritual mediante la cual la poblacién negra afirmaba su libertad de culto y su
idiosincrasia ante la estructura colonial hispanista. Con el paso de la colonia hispana a la
anglosajona, en las décadas del sesenta y el setenta la lucha por la igualdad racial fue
influenciada por los movimientos civiles estadounidenses y en el caso de la comunidad
puertorriqueia fue la década de la fundaciéon de movimientos que veian en el nacionalismo
uno de los pilares de su genealogia antihegemodnica, como fue el caso de los Young Lords.

Aunque esta la interpelacién del pensamiento nacionalista, se propone un tipo
distinto de relacidn politica con esa misma forma. Hay una desideologizacion a través del
baile y de la musica que libera el deseo. Ademas, en los ritos existe una participacion de
audiencias accidentales y testigos que estan en el ambiente y que intervienen con el goce
propio. La presencia de los elementos de afirmacién afrocaribefia-americana en la trama de
La movida hablan de una vuelta de tuerca a los estereotipos de conducta impropia e
inaceptable con los que peyorativamente se caracterizaba a los practicantes de ritos que no
formaban parte del discurso nacional oficial.

Asi, cuando aparece la figura de Campolo en La movida, ha habido ya una
aproximacion a otro tipo de lenguaje que tiene que ver precisamente con la accidn fisica. El
lenguaje previo de El juicio que habia sido estructurado por el toxicomano es suplantado
por la accion. Hay un cambio de la inaccidn de “el juicio” a “la movida”. El texto compila
formas diferentes de interaccion activa y reactiva con una audiencia. Nos recibe en el

“escenario” una mujer negra campesina que camina aparentemente por el campo y anuncia
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que “Campolo se levant6”, como si hablara de un resucitado, y que “Todo momento tiene su
aire y su propia respiracidon”. Tras afirmar que la respiracion esta ligada al movimiento nos
dice también que “todo amor tiene su agite”. Se trata de mover, de agitar, de respirar y
levantarse.

Esto contrasta con la imagen del cuerpo de Campolo en la obra anterior, el cuerpo
del adicto, cuerpo marcado y sedado que en el final de EI juicio estd sumido en
automatismo y deseos suicidas. Decia el Predicador en la primera parte: “Otra vez la
desesperacion hace colonia/ en tu espiritu, Victor Campolo/Tus movimientos no se
sintonizan,/ estas desposeido, es la desercion”. En cambio, La movida revitaliza al

protagonista y lo provee de un nuevo lenguaje.

a. Juan Pecho y Pello Animala

Si en El juicio el Predicador es el guia, delatador (chota) y maestro de ceremonia
traicionero que lo acusa de desposesion, en La movida sera a partir de Juan Pecho, amigo de
Campolo, y de Pello Animala, sacerdote santero que lo invita en un rito de limpieza y
despojo santero, que Campolo comienza a reposeerse. Juan Pecho y Pello Animala seran los
nuevos interlocutores de la historia. En el momento en que Campolo accede al baile
espontaneo que va acompafiado de una secuencia fotografica, emerge una conciencia
corporal que potencia una forma de pensamiento radical. Hay una aceptacion a jugar con la
desorientacién y reorientarse hacia un proceso de constante devenir. Ya no esta la
presencia discursiva del Predicador que inculpaba constantemente a Campolo en la

primera parte, y aunque Campolo comienza la historia atravesando un proceso de
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depresion y abandono, las presencias de estos dos nuevos personajes interrumpen su
ensimismamiento.

Juan Pecho, cuyo nombre viene de una herida que gano en el pecho a causa de una
pelea, es un sujeto de la calle como Campolo y amigo de este desde antes del presidio. En
voz de este personaje esta uno de los pasajes mejor logrados de ambos libros. Se trata de
un poema en el que Juan Pecho confiesa, con el estilo de una confesion a un sacerdote, no
entender la idea de pecado:

Padre, Ta sa’e

Vaya, le puedo decir T,

si, si el pecao,

pues yo no le sabria decir qué es eso,
ami que el pecao se me ha quedao pegao
a la manga de la camisa,

y yo le digo, Tu sa’e

“-pecao-quédate tranquilo y no me jodas”
pero pecao no me abandona ni un instante,
“pecao, salte

te digo que no jodas”

pero pecao me sigue haciendo llamadas
lo mas campante.

El pecado es reducido a ‘pecao’ por la variante poética del espafiol fonético
puertorriqueno. El ‘pecao’ es personificado, lo que produce un efecto jocoso y ambiguo en
el mondlogo, pues ‘pecao’ también puede venir por la abreviacion de “pesca’o” o “pescado”.
También la voz de Juan Pecho varia al dirigirse al Padre entre la segunda persona singular
formal e informal, de usted a tu, a pesar de que le pide permiso para tutearlo. El ‘pecao’ es
un sentimiento materializado, una carga, como sefialara Herlinghaus (Violence) al definir la
marginalidad afectiva, que habla de la interiorizacion de una culpa. Juan Pecho no sabe qué

es el ‘pecao’ pero lo siente pegado “a la manga de su camisa” desde el nacimiento. El ‘pecao’

vino con la vestimenta, con la primera capa que cubre la desnudez del recién nacido y que
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tapa el cuerpo. ‘Pecao’ actiia también como la voz compulsiva de un stiper ego desatado. Lo
que reprime el pecao es la voluntad, el deseo, el instinto, la livido desatada:

Padre, yo creo

que me hicieron un trabajo

porque no sabe como

pecao me agita

hasta cuando duermo

y amanezco con una bellaquera

que, TN, sa’e, se me quiere caer,

vaya, Usted, es un Padre

buena gentain...

El personaje piensa que no puede reprimir el deseo debido a un trabajo de brujeria.
El ‘pecao’ agita a Juan Pecho en una narrativa en la que el “agite” cobra un papel signado
por el movimiento del cuerpo y del amor, “Toda relaciéon de amor tiene su agite”, dice la
primera pagina. Agite como movimiento pero como imprevisibilidad.

Juan Pecho es, ademas, un bailarin de salsa que le insiste a Campolo para que salga
de su inercia (Img. 3.4). La representacion de Juan Pecho interseca también discursos
raciales y de género. Juan Pecho es negro y lleva el pelo en afro y canta la canciéon de Bobby
Valentin y su orquesta “pan de negro”: “Pan de negro/ siempre dura agonia/ con el
machete en la mano en el cafiaveral/ el dia llegara/ que el mulato tendra su alegria”. Esta
cancion habla sobre la explotacion de los esclavos africanos en las siembras de cafia
durante los siglos XVIII y XIX. Por otro lado, Juan Pecho se presenta con una sexualidad

maleable y queer dentro de la estructura de la carcel en donde defiende a transexuales y

otros confinados abusados.”® Todos se mezclan e interactian en el espacio de la pista de

78 Para acercamientos mas recientes sobre lo queer en la cultura puertorriquefia,
recomiendo el ensayo “Queer Nation”, en el que Rubén Rios Avila examina la acepcién de lo
queer como “aquello que atenta precisamente contra la paz de las identidades unitarias,
consolidadas, sin quiebras ni fisuras”, 1131. De ahi que Rios proponga que lo queer parte
de la “composicion misma del oximoron que es un sujeto” y que en el fondo toda nacion es
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baile. Si la culpa que produce el ‘pecao’ se refleja como inaccidn, esta se cancela al
reconocer y explorar una ética del intercambio corporal y la relacion colaborativa como
inherentemente generativa.

Por otro lado, Pello Animala incorpora a la historia la narrativa santera. La santeria
es una religion sincrética que forma parte de la herencia afrocaribefia. Su origen se
remonta a la trata de esclavos provenientes de las tribus yoruba de la zona Atlantica de
Ghana y Nigeria durante los afios en que Espafia dominaba el Caribe hispano. Si bien su
practica fue vedada y censurada por la corona espafiola, la santeria se generaliz6 y
sincretiz6 ampliamente con los ritos catolicos, siendo hoy una de las religiones paganas
mas populares de la region. Los ritos santeros se caracterizan por la creencia de
comunicacion con las deidades y los espiritus, los sacrificios de animales y la importancia
de la percusion y el baile en sus ritos. Su practica sin duda implica una fuga del imaginario
religioso tradicional, asi como de los circulos sociales dominantes, que al ser una religiéon
fraguada en las comunidades esclavas, se practicaba en un principio con mayor profusién
en los barrios negros y en las comunidades con mayor segregacion social.

El personaje de Juan Pecho intercede ante Pello Animala, un ‘babalao’—sacerdote de
la religion santera—quien también es confinado en la prision, para que este le haga un rito
a Victor Campolo que lo “cure” pues dice que tiene “una enfermedad en el casco que se le ha
resbalao de la mano a los doctores”. Juan Pecho comienza por explicarle al personaje el
estado de desanimo y depresion de Campolo, en una instancia enunciativa en la que sélo se

escucha la voz de Juan Pecho, acompafiada de una imagen de dos hombres conversando.

una “queer nation” por lo tanto Puerto Rico seria mas bien un ejemplo de la distorsion que
subyace, en el fondo, todas las naciones: “Nosotros que nunca llegamos al estado nacion,
somos la paleo-nacion, el fondo oscuro e inconfesado de todas las naciones, la nacién en
perpetuo estado de gestacion y derrumbamiento”, 1133.
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Juan Pecho lo amenaza y le dice que si no ‘brega’ con Campolo este va a tomar cartas en su
contra. Ante la amenaza, Pello Animala prepara un rito para Victor Campolo.

La produccion de deseo que su aparicion genera en Campolo cambia la subjetividad
del personaje. Esta serie de eventos se desatan a raiz de una melodia de Daniel Santos que
Pello Animala pone en la radio. Los versos de la canciéon “En el juego de la vida” crean un
efecto regresivo en Campolo, un regreso a la infancia en la que su mama le cantaba la
melodia: “En el juego de la vida/ 4 puertas hay abiertas/ al que no tiene dinero:/ el hospital
y la carcel/ la iglesia y el cementerio”. Es la primera vez que la figura de la madre interviene
en esta parte de la historia.

Resulta clave recordar que durante El juicio también hay una melodia de Daniel
Santos que resuena en la historia pero se trata de la cancion “Despedida” que repite
compulsivamente el padre. La letra de la canciéon “Despedida” también presenta el
escenario de una relacion materno-filial. Sin embargo, la canciéon que obsesiona al padre
refleja la culpa por haber tenido que abandonar a la madre en contra de su voluntad. A
efectos de la historia, es la primera vez que el recuerdo de la madre produce una
afectividad positiva en Campolo. La letra ironiza las alternativas que proveen las
instituciones a los pobres. Dice el texto: “Hasta ahora no te acordabas de tu madre: una
mujer gastada sobre un balde lavando ropa sucia y desconocida mientras cantaba...”.

Este episodio despierta un imaginario afectivo que no solo cambia los recuerdos
familiares de Campolo sino la relacién con los nimeros. Durante todo el libro el numero
habia sido asociado con los cédigos ordenadores, el fetiche del progreso, del afan del
“ordenado archivo”, el dinero, las encuestas, las medicinas, los empresarios. De aqui en

adelante se configurara una relacion de simpatia diferente en la que el nimero se
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transforma en el numero del azar, la magia, la cabala, la tirada de cartas y un rechazo al
orden del mundo:
Luego de los afios se te ocurre
que no hay justificacidn para que la vida
solo tenga 3 cosas/
Cierto que la salud es necesaria y el amor preciso
pero no esta escrito que ambas dependan del dinero.
Hoy comprendes que los billetes
nunca han estado bien repartidos.
Por ello un coraje se levanta desde los cojones
hasta la cabeza que dice que no
como embestida contra el orden del mundo.

Esta anagnorisis genera un cambio radical en los eventos del resto de la historia. Es
decir, se trata de una inversion que genera conocimiento de un modo inverso al que
domina la razon instrumental: el coraje de Campolo va “de los cojones” a la “cabeza”. Su
reaccion sera una embestida contra “el orden del mundo”. El surgimiento del deseo a partir
de aqui cambia la velocidad y la musicalidad de la trama. La cancién de Daniel Santos
genera una fisura en el deseo por la cual Campolo puede acceder a otro tipo de relacion con
el cuerpo. Se trata de una fisura que inventa un espacio liminar, un umbral mediante el cual
Campolo puede reinventar su trayectoria y transformarse. Esta “movida” viene
acompafada de un nuevo lenguaje visual y textual.

Una imagen de una criatura marina acompafia esta transformacion (Img. 3.5). La
imagen presenta los ojos de una creatura oculta entre peces y tentaculos. El texto da cuenta
de un despertar sensorial vinculado a la percepciéon musical y a la conciencia fisica. El rito
santero sucede en un momento en el que el resto de los confinados ven una pelicula que les
habla de “el progreso del pais”. Asi, esta narrativa se sitia a espaldas del discurso

institucional. Pello Animala transforma una capilla con flores y pafos. Disfrazar el espacio

tradicional del rito catélico es sélo una de las inversiones que se van fraguando de aqui en
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adelante. La plegaria y las oraciones de Pello Animala acompafadas de la rumba y de la
musica santera seducen a Campolo. En un momento de trance, se indica que la deidad
Obatala a la que se le dedica el rito, “posee” a Campolo. Obatala es precisamente la deidad
que representa al creador de los cuerpos y a la energia de la claridad. Campolo esta en
trance “por la via del sonido, sudor y tacto”. El estado de trance permite la disposiciéon de
un cierto tipo de actitud interna. En el trance se esta por un tiempo determinado. El trance
es precisamente un espacio transaccional. El texto da cuenta de su transformacion:

Una temperatura diferente quemaba sus ojos

y el corazon generaba otra energia.

Un nacimiento ech6 los malos espiritus

que lo habian pasmado por tantos meses.

El cuerpo en el rito se motiva de modos indeterminados. El rito se conforma como
espacio liminar y de devenir en el personaje. Ademas en los ritos existe una participacion
de audiencias accidentales y testigos que estan en el ambiente y que intervienen con el goce
propio. Los bordes cambian y se reconfiguran. Estos estimulos externos posibilitan un
intercambio corporal entre el sujeto y el otro.

Pello Animala, como su nombre indica, detonara un alarido, transformara al animal
oprimido en animal politico. Su presencia abre la relacion con el deseo, genera el
contrapeso de rugido necesario para transformar el lenguaje y la subjetividad del texto.

Interrumpe, recupera, interpela con el cuerpo trasgrediendo la pasividad a la que se ven

sometidos los cuerpos encerrados.

b. De la colonia penitenciaria a El deseo del ldpiz

Escribir como una entrada en prision, bajo el efecto de una condena, como si
fuera la inesperada incursiéon en un espacio con el que nunca se penso ni
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siquiera tener relacion. Escribir desde la mala noticia, desde las
consecuencias del error, la estupidez o el destino.

(Eduardo Lalo, El deseo del ldpiz)

Dilatacion del contorno y duplicacién del centro, o bien, deslizamiento
programado del punto de vista, desde su posicion frontal hasta esa
lateralidad maxima que permite la constitucion real de otra figura regular: la
anamorfosis.

(Severo Sarduy, “Barroco”)

La primera imagen de la penitenciaria del Oso Blanco que aparece en La movida es
una imagen aérea. (Img. 3.6) El angulo desde el cual vemos la ciudad presenta la
penitenciaria en primer plano y el Viejo San Juan al fondo. La imagen del gran cuadrado
parece mas bien un rombo. La imagen de la pagina contigua presenta un plano en
contrapicado de un edificio en construccién que parece ser un banco. Ese plano en
contrapicado produce una imagen cilindrica y extendida de un patron cuadriculado. El
efecto Optico de ambas imagenes es la de un cuadrado o rectangulo dilatado, una
anamorfosis de la figura desde una coordenada diagonal.

La mirada que propone esta secuencia de imagenes continuara en la carcel. Campolo
tiene la oportunidad de mirar la escritura de los grafitis desde una perspectiva sesgada. La
escritura de las paredes aparece en la cabecera de los colchones en los que duermen los
confinados. El narrador informa que Campolo permanece “arrojado ahi” sin “reconocer la
escritura contra el seto”. Esta escritura aparece en el libro en una imagen de la carcel de
Oso Blanco pero también como si la pagina en blanco fuese en si misma la pared del
presidio. La caligrafia irregular de la pared penitenciaria se vuelve la pagina del texto. La
pared contiene nombres y frases alusivas a los codigos politicos de la época como las frases

» o«

“Romero rata”, “Badillo susio (sic)” y “odio al chota”.(Img. 3.7)

142



En EI deseo del lapiz (2010) el escritor Eduardo Lalo piensa la escritura de los
grafitis de la carcel de Oso Blanco como aquello que continua trasgrediendo. En la
contraportada el libro se define como texto de frontera. En él, escritura y fotografia se
entrecruzan. Pensar este libro hoy junto a las obras de Rosario Quiles puede ayudarnos a
entender una salida de La movida de Victor Campolo, como un metarelato o dialogo
superpuesto. La escritura es el rastro de un deseo que se manifiesta. El 1lapiz que el preso
esconde deja constancia de la pulsacion de la vida:

La escritura del lapiz, que puede formar tanto palabras como imagenes en las
paredes, es la pulsacion de la vida que se manifiesta como un
desbordamiento en el espacio reducidisimo (y, por ello, violentisimo) de
estas celdas. (14)

Los mensajes en la pared que aparecen en La movida actian, cual maldiciéon, como
enunciaciones que luchan por preservar su efecto, desde una afectividad deseosa pero
lastimada. Este desbordamiento de la escritura en prision de la que habla Lalo puede
pensarse en relacion con el desbordamiento de las ultimas paginas de La movida. Las
ultimas paginas se llenan de desborde, pero se trata de un desborde que colapsa la
magquinaria estatal al proponer un modo de actuar.

Si el grafiti que Campolo ignora en la carcel maldice al chota y al mal politico de
turno, la escritura de la salida, el testimonio de Campolo tras su participacion en el rito
santero, produce una escritura amorosa, que da pie a un discurso afectivo que hasta el
momento estaba ausente en ambas obras:

No le des la espalda
al amor del guerrillero urbano,
cuya ternura herida

madura un timpano
en el extrano corazon del ciudadano.
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Se imagina un nuevo modelo de “guerrillero”, el “guerrillero urbano”, cuyo mensaje
tiene la capacidad de cambiar la sensibilidad auditiva “del extrafio corazdn del ciudadano”.
Subrayo también la accidn sugerida, “no dar la espalda”, como un llamado a otro tipo de
dorsalidad. La columna dorsal adquirira un rol activo tras la experiencia santera. Hay una
entrada a otro tipo de relacion con lo fisico que ira acompafiada con el lenguaje de los
letreros urbanos que signan los modos de hacer en la urbe. Las imagenes contiguas a este
texto muestran letreros de “No estacione” e imagenes de trabajadores en huelga. Las
imagenes geométricas de estos letreros sefialan modos de “no hacer— que contrastan con
las imagenes de los huelguistas, quienes al formarse habitan el espacio de modos no
regulados (Img. 3.1).

Por otro lado, se podria pensar que lo contestatario de los huelguistas es justamente
no hacer, no producir, detener la automatizacidén salarial de los cuerpos. Al pedir que no se
les dé la espalda a los “guerrilleros urbanos” se establece una solidaridad con la experiencia
obrera y huelguista asi como también se resignifica otro tipo de gesto corporal del mismo
modo en que anteriormente se ha resignificado lo matematico. Estos eventos se aglomeran
y ocurren de manera anacrénica pues algunos remiten a eventos de las décadas del
cincuenta y otros de eventos de finales del sesenta. Las imagenes continian cuestionando
también los espacios internos y externos, el espacio del confinado y del ciudadano libre, asi
como la mirada desde la cudl se interpela.

Al habitar estos espacios marginales que usualmente se camuflan y esconden de la
mirada de la polis moderna, la escritura se desorienta. Al deshacerse de las rutinas que
marcaban su cuerpo compulsivamente en el espacio publico, Campolo entra en contacto

con su deseo y con una nueva manera de relacionarse con el mundo. Al habitar el espacio
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“de espaldas a la humanidad” (Lalo 144), Campolo no para de actuar o sentir y se activa
otro tipo de dorsalidad. Campolo se expone al cuerpo histérico y lo mira desde el sesgo
deseante. Campolo es una unidad histérica deseante

Desde el punto de vista historico, en El juicio de Victor Campolo se narra una mirada
de la relacion politica entre el nacionalismo albizuista y el populismo muifiocista. La
experiencia de Campolo se muestra como “ternura herida”, una cicatriz estriada, un cuerpo
marcado con una historia alargada adherida de sucesion colonial, algo asi como un “pecao”
inescapable en palabras de Juan Pecho en la segunda parte. Sumado a esto, en la primera
parte del texto se perfila una sexualidad tradicional, heteronormativa en la que el personaje
seduce a una chica virgen, Carmen, con cierta tensidén consensual.

En cambio, en la prision, Campolo trasgrede su deseo, se permite fluir y ser seducido
en un proceso que trae como resultado la proliferaciéon de una rafaga musical y de
imagenes de multitudes en distintos momentos de la historia del siglo XX, asi como un foto-
ensayo de una nifia con una mufieca en lo que se conoce como la zona del cafio Martin Pefia.
Este barrio pobre a orillas del rio conecta con la bahia de San Juan, una zona de manglar en
la que se ubicaron muchos campesinos pobres que se trasladaron desde los pueblos de la
zona rural a las cercanias de San Juan en busca de mejores oportunidades. Las
comunidades del cafio Martin Pefia fueron removidas y desplazadas por la construccién de
la zona conocida como Milla de Oro, la que hoy en dia se considera como la milla de la
industria bancaria local. Casualmente la mirada del edificio que precede la estructura de la
carcel es la imagen de uno de los bancos que posiblemente se construyeron a principios de

los setenta en dicha zona.
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La mirada narrativa que observaba el contrapicado de la estructura bancaria en las
primeras paginas, después de atravesar el rombo deseante de la prision, lleva al lector al
plano frontal de la nifia en el arrabal. La escritura de esta seccién esta compuesta por
breves estrofas de canciones, poemas que proveen lecturas criticas con un tono de fabula.

El primer pasaje parece una moraleja, “no le des la espalda al amor del hermano que
hace la huelga y palpa la cara del mundo para despojar el espiritu de una alucinacién”. Esta
moraleja transcurre mientras “una nifia de los ojos negros/ juega a la peregrina de la
fantasia comercial/ que cultiva la cabeza hasta confiarla Reina de las fiestas de San Juan/ al
compas sonero de un guaguanco triste”. Este carnaval tragico muestra las imagenes de una
nifia contemplativa y seria llamada “Dolores”, presunta hija de la unién de Campolo y
Carmen en El juicio.

Si de algin modo Campolo se reposee al participar del rito santero y conectar con la
parte corporal de su deseo, en esta secuencia “Dolores” aparece representada como una
nifia seria de unos cinco afios y de mirada reflexiva que “posee” una mufieca que ignora y
que mira desde el sesgo. Una nifia de ojos negros junto a la que se repite el estribillo “que
moriray, que moriray, que moriray en el arrabalito, moriray, la nifia de los ojos negros, que
moriray..” El encabalgamiento de la “y” puede interpretarse como si la frase fuese una
continuacidn de “que morira y que morira”. Esta repeticiéon se ve acompafiada una pagina
mas adelante con una nueva ecuacion:

3 veces, si muieca

en 3 veces de vida

y 5 de Dolores,

el vecindario en mangle,
el alma de la gente

esta llena de agua
que alcanza los balcones
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El tres aparece nuevamente signando la trama, como las tres generaciones
retratadas a lo largo de los textos de Campolo, la de sus padres (Albizu y Mufioz Marin), la
suya —que también es la del Predicador, Juan Pecho y Carmen, y ahora la de Dolores. En
todas las “veces” la muerte es consecuencia de un aspecto ilegible de la oficialidad
estadolibrista. En la historia mueren los padres de Campolo, muere Albizu, muere Carmen,
y Campolo adivina su sepelio que describe como “de poca fila y larga pena”. En el sepelio la
nifia va desfilando a la delantera, segtin lee el texto, como “si fuese la reina de las Fiestas de
San Juan”, reina, sin duda, de un carnaval tragico. Es entonces cuando el texto comienza a
presentar las imagenes de las multitudes y que, como en la primera parte de la obra, vuelve
a desmentir la trayectoria del texto y anuncia que esta secuencia era mas bien un suefio:
“Corazon no me amargues la vida, tal parece mentira, eso mismo sofié...”.

El despertar del suefio es la secuencia que recopila los eventos histéricos, las
imagenes de periddico de la Insurreccidon Nacionalista y unas instrucciones finales de cdmo
hacer bombas molotov escritas en inglés. Estas instrucciones sugieren que a pesar de que
ha emergido una fuga subjetiva, a través de la anamorfosis, el deseo de pluralidad en
Campolo (el deseo de familia, de pareja, de pais) oscila entre el goce y la imposibilidad. La
experiencia de Campolo desata una serie de eventos cuyo alcance trasgrede las fronteras
arquitectonicas de la prisidon dentro del espacio ficcional de la obra. Lo que escribe el final
de la obra es el cuerpo de Campolo, un deseo que no es del todo desconocido o
inimaginable como no lo son tampoco los grafitis dentro de las paredes de la prision del
Oso Blanco sobre las que reflexiona Eduardo Lalo en El deseo del ldpiz.

Tanto por la lectura visual como por el sesgo metaférico del contenido histérico en

la emergencia de la subjetividad de Campolo el texto propone una mirada sesgada de un
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imaginario usualmente pensado desde la frontalidad. Para llegar a las obras de Rosario
Quiles hay que, como Lalo, leer la escritura en la historia literaria que sigue olvidada en los

espacios ilegibles del relevo colonial.

148



3. Ideas finales

A manera de cierre, quisiera subrayar tres hallazgos vinculados al tema de este
capitulo. En primer lugar, la escritura que surge a raiz del despertar de conciencia en
Campolo, resiste en ambos libros las expectativas de una pluralidad productivista. En El
juicio el fantasma de Albizu Campos interpela constantemente la supuesta armonia
estadolibrista y el ethos de dicha idea de comunidad. Para ello, la obra absorbe la estética
paternalista que fue conformando dicha discursividad y la coloca en el territorio de la farsa
teatral.

En segundo lugar, la subjetividad de Campolo emerge a partir de aceptar una
pérdida representada a través del vinculo con el padre y también con la disolucion del
Predicador. La obra crea una estética a partir del esfuerzo por evadir lo que Juan Duchesne
llama “el cerco de las identidades” (33). Esta evasion o éxodo se da dentro del contexto
panoptico que también se piensa continuamente con relacion al cuerpo. Las estructuras se
van achicando en la historia (del campo, a la ciudad, a la prision, al cuerpo) pero cuando
llegan al rito, estas estructuras se liberan y hay una invitacion a la fluidez. La escritura que
produce este hallazgo no pretende finalmente resistir a toda la tormenta de injusticias
pasadas que avasalla al sujeto. El deseo de pluralidad en Campolo (el deseo de familia, de
pareja, de pais) oscila entre el goce y la imposibilidad.

Por ultimo, el evento de los libros es el devenir en un cuerpo amoroso. Esto ocurre
en el contexto de la conexidn santera. Esta relacion con el deseo a la vez expulsa la
compulsion consumista. El afan numérico de la saga se transforma hacia una matematica
esotérica e incalculable. El cuerpo amoroso abandona el lenguaje téxico al abandonar la

incriminacion o “el pecao”. El acceso a este deseo no se da desde la frontalidad sino que
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emerge de un sesgo o anamorfosis expresiva que intenta desmantelar la subordinacion
espacial jerarquica. A través de esa mirada, Campolo accede a otra relaciéon con la
estructura de dominacion. El temor era una anamorfosis del poder. Cuando el temor
desaparece, emerge inevitablemente una convocatoria al derrumbe del poema, a un
periodo de trance en el que, no obstante, el ethos de Campolo, como ese an6nimo
transgresor que somos todos, persiste como un poderoso simbolo en el imaginario

colectivo.
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CONCLUSION
Digamos, finalmente, que la Poesia, por no estar presente ni ausente, es mas
real que la propia realidad.
(Francisco José Ramos, “La casilla vacia”)

La literatura trabajada en esta tesis muestra como hubo un cambio sustancial en la
relacion de los intelectuales con el ELA a partir de la década del setenta. En la poesia
analizada se encuentran los primeros gestos de una subjetividad que ya no responde a la
demanda de comunidad de un grupo politico especifico ni a los grandes paradigmas que
definian el caracter del sujeto politico durante la Guerra Fria. La practica poética se torna, a
caso como la politica, una experiencia fragmentada. A lo largo de esta tesis hemos visto
cémo bajo este nuevo escenario, la poesia revisé y problematizé las contingencias sociales,
las narrativas homogeneizadoras y la violencia institucional. En la poesia trabajada,
encuentro un deseo constante de revisar la historia nacional para hablar de lo politico en
otros términos. La poesia interrumpe el horizonte de significacion comuin para dar cuenta
de la experiencia de la violencia institucional y, con ello, proponer un espacio de
vulnerabilidad y encuentro con el otro. En este espacio, el poder es una fuerza que circula y
al que la poesia se enfrenta creando nuevos lenguajes.

El primer capitulo, en el que explico como surge una nueva subjetividad en la poesia
del setenta que narra la huella de la experiencia colectiva de la guerra que quiso ser
ocultada por el nacionalismo cultural, sefial6 también el caracter fluctuante de la relacion
entre literatura y politica a lo largo del siglo. Este capitulo subraya la presencia de la guerra
como base retdrica que provocd cambios profundos en la manera de estructurar las
practicas culturales. En mi analisis, muestro como a partir de la década del setenta surgen

nuevos lenguajes que reinventan los vinculos familiares y el alcance afectivo del impacto de
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las guerras desde una perspectiva trasnacional. La experiencia de duelo marca un giro en la
concepcion de lo politico para plantear un remanente que interrumpe el telos que tiende a
dominar y manipular aquello que considera desconocido.

El siguiente capitulo, dedicado a la obra de José Maria Lima, subraya como el
planteamiento de este remanente despierta una reflexion entre lenguaje y poder. A través
del andlisis del nombre y de los escenarios que remiten a las guerras, su poesia reinscribe
la posibilidad de hacer una herida que interrumpa las practicas que buscan controlar el
lenguaje y los cuerpos. A través de la discusién del Caso Lima, muestro como surge una
subjetividad que deja de ver la politica institucionalizada como una estructura
trascendental. En su poesia hay una desorientacion de las alianzas y de las expectativas
semanticas que reconfiguran la comunicaciéon de un modo novedoso. Su obra constituye un
lugar desde el cual el sujeto colonizado inventa otro espacio. El simulacro del poder global
es deshecho y desplazado en el espacio poético que propone Lima.

En el capitulo sobre Rosario Quiles, centrado en los poemarios graficos sobre
Campolo, muestro cdmo el deseo de pluralidad en el personaje de Campolo (el deseo de
familia, de pareja, de pais) oscila entre el goce y la imposibilidad. El imaginario de la
masculinidad y de la nacién son intervenidos por distintos gestos estéticos y lingiiisticos
para visibilizar un cambio en la subjetividad politica del setenta. Campolo se aleja de la
incriminacion que el Estado quiere imponer en el sujeto disidente para apostar por un
devenir amoroso y por un espacio de experimentacion radical. Sin embargo, no hay una
salida al drama de la colonizaciéon. Mas bien, el texto culmina con un llamado a la
destruccidn de todas las estructuras ideoldgicas, lo que subraya la dificultad de renovar los

escenarios politicos.

152



La critica que los autores aqui estudiados plantearon en sus publicaciones del
setenta mantiene una vigencia que merece mas consideracién. La escritura de ambos
poetas sefiala una transformacion en los modos de escribir y leer que desencadena una
revalorizacion del lugar del poeta y del intelectual en la comunidad. A pesar de que la
década del setenta no es el unico momento de desencanto o de militancia con desilusion en
la historia puertorriquefia, lo nuevo es la fragmentacién de las posibilidades de oposicion.
El evento verbal que suponen las obras de estos autores desencadena un pensamiento
ironico y autoreflexivo que influira en las practicas poéticas de las generaciones
posteriores. Sus obras reflejan la transformacién de lo traumatico en potencialidad estética
dentro del lenguaje. Al hacer esto, lo reprimido emerge como inscripcion de subjetividades
que se enfrentan al trauma colonial. La proliferacion de lenguajes que desjerarquizan la
ortodoxia grafica y textual establece un procedente para las practicas poéticas
contemporaneas.

Actualmente, la escena cultural y literaria puertorriquefia actual es rica en
producciones de caracter independiente. Dicha produccidn incluye editoriales cartoneras,
ediciones artesanales, de bajo presupuesto y tiraje limitado, con un propdsito explicito de
crear un campo amplio de practicas politicas y estéticas. Esta nueva y creciente tradicion
debe entrar en didlogo con los autores del setenta aqui estudiados. Los proyectos literarios
y culturales que reivindican los esfuerzos contemporaneos de la comunidad LGBTTT]I, asi
como aquellos que se inscriben en la lucha por la despenalizaciéon de las drogas, se
beneficiarian de comunicaciones artisticas con los escritos de Luis Antonio Rosario Quiles.
Por otro lado, la obra de Lima se resiste, como sefiala Sotomayor, “al trafico facil de los

significados manidos con que se lastra la produccién de conocimiento en las casillas de la
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critica” (Poéticas 9), lo que subraya su importancia como productor de resistencias
multiples en el lenguaje e invita a atender a otras tacticas y escenarios para la discordia.

Aunque esta tesis se centra en Puerto Rico, las implicaciones del analisis se
extienden mas alla del Caribe y mas alld de la década del setenta, a la relacién entre
literatura y politica en Latinoamérica. Con este estudio, corroboro la significancia de
estudiar Puerto Rico como un terreno de practica del neocolonialismo estadounidense y de
las politicas y practicas anticomunistas. Al igual que en la segunda mitad del siglo anterior,
las guerras siguen siendo una estrategia geopolitica que afecta directamente a la sociedad
puertorriqueia -en la actualidad, mas de 10, 000 puertorriqueiios se encuentran alistados
en las Fuerzas Armadas y el efecto social de las drogas contintia avanzando sobre la salud
publica y la economia subterranea con cada vez mas fuerza. En gran medida la politica de
Estados Unidos hacia los puertorriquefios sigue marcada por el ideario de la Guerra Fria, si
acaso apenas renovado con el nuevo lenguaje politico que cifra una supuesta amenaza
terrorista permanente.

Por otro lado, hubo fuentes importantes para entender el entramado politico de la
época que me gustaria incorporar en un futuro libro de manera mas exhaustiva como, por
ejemplo, los archivos desclasificados del Federal Bureau of Investigation (FBI), creados por
el Counter Intelligence Program (Cointelpro) y mejor conocidos como “las carpetas”, de
figuras como el lider nacionalista Pedro Albizu Campos (archivo #105), el abogado y lider
politico Juan Mari Bras (#7008) y el propio José Maria Lima (#28720). De los mismos se
desprende material valioso, pues dan cuenta de la presion y la persecucion a la que se
vieron expuestos los intelectuales y escritores disidentes asi como de las interacciones

sociales entre los distintos grupos. Muchas de las entradas en las carpetas tienen la
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cadencia de crénicas o transcripciones orales que recrean la complejidad de las dinamicas
sociales en un tiempo plagado de discursos ideoldgicos, practicas expiatorias y binarismos
politicos. Aunque esto informa la investigacién que aqui he presentado, no fue posible
incluir un analisis abarcador sobre este aspecto lo cual podria formar parte de un articulo
futuro.

Los poetas aqui estudiados insisten en la potencialidad disruptiva y creativa del
espacio poético como lugar de elaboracion de nuevas practicas politicas. Sus practicas
performativas, plasticas, irdnicas, experimentales y originales incitan al lector a
redistribuir la sensibilidad hacia nuevas formas de lenguaje y nuevas formas de
comunidad. Espero que sea hacia este entendimiento de la practica cultural al que mi tesis

sume su contribucién.
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APENDICE DE IMAGENES

Imagen 1.1

Nota: Imagen de Eddie Figueroa archivo de El Mundo, 1963,
de las protestas relacionadas al Caso Lima.
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Imagen 1.2

Nota: Algunos de los rostros que ilustran el poemario La silaba en la piel. Los rostros
dibujados por Lima conectan los poemas en la composicion del poemario LSP y
corresponden de izquierda a derecha comenzando en la primera fila a las paginas 55, 109,
124, 65,170, 163, 181, portada y 87.
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Imagen 1.3

Nota: “Fuera Lima y el comunismo”, foto de Eddie Figueroa, Archivo digital El Mundo.
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Imagen 1.4

Caracola, 1977
Nota: “Atila el uno y alita el otro tropiezan al azar saludandose y rememoran tedios”
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Imagen 1.5

Nota: Fotografia de Charles Eggleston. Archivo fotografico El Mundo, 1968.
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Imagen 1.6

Nota: Imagen del documental “Fiesta Island”. Hamilton Wright, director. San Juan, Visitors
Bureau Commonwealth of Puerto Rico, 1954.
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Nota: Portada de El juicio de Victor Campolo
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Imagen 2.2
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gaultd con herida direccién norte a sur por lajde Justicia y al Superinten-
| In espalda, a la altmencionada calle. se le explotdidénte de la Policia para que
Ib. eon orificio de una goma del lado derecho Gel ellos cumplieran con la ley.
auto, Irizarry perdié el control| EI Juez dijo, que por no
de su vehiculo yendo a chocaritener a mano denuncias
otros carros que estabanjéontra el agente. segim. lo
estacionados a su derecha. disponen las Reglas de Pro-
cor| El descontrolade vehiculo/cedimiento Criminal, o acu-

b adilla de Dll"“ﬁo.
Jimpacté un w0 Ml‘:&fﬂ .mnl:ud: treta v enga. A

Nota: Portada interna de El Juicio en collage de columnas del periddico de la seccién
policial.
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Imagen 2.3

ODIO AL CHOTA

Nota: “Odio al chota”, pagina 3.
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Imagen 2.4

Nota: Grabado de Albizu Campos
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Imagen 2.5

Quédese ohi sentado pora el oprendizaje
de la experiencio de un héroe de nuestro
tiempo de quien, si fuere propio resumir,
diria: Hizo senalamiento, despojd cara
o los usurpadores, reanudd el rencor

y la ira y luego, obtuvo consecuencias.

Nota: “(...) un héroe de nuestro tiempo”.
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Imagen 2.6

La Fomilia:
-"*Digo que no solo jode el calor

sino que menos oun se puede estudior

con la television- jjodios comercioles! -

Mi poi cantando la jodia cancién de Daniel Sontos,
mi hermano queriando usar mi jodia camisa azul,

mi hermana porque traboja se cree dueda.

Me gustaria que peledramos menos, estar més unidos
como cuando Rafel tuvo el jodio accidente en Bayam

mdés unidos, mi Mai sufriria menos "

CONTIGO A LA DISTAN

50 51

Nota: La Familia
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Tombién me dijo
- Victor perdéname -
‘‘que no lo sepa nadie
pero una vez terminé la guerra
contra Hitler y los Alemanes
y la atémica sobre los Japoneses,
nos mudamos a San Juan
porque mi padre no quedo sanc de la cabeza.
El tio Victor - yo me llamo Victor por él -
opiné
“‘- @ mi me estd que el ruido
de los canones lo volvio
loco, loco, loco."””
Pero yo creo que fué lg imposicién de matar
a lo otra gente, de habernos, sin querer,
dejado solos, ino lo dice casi en la cancién?
El no era como los demas,
no era bravo como nosotros,
ni siquiera nos castigaba.
Porque necesitaba tratamiento
cada dos jueves en la clinica Julia
nos consiguieron apartamiento

en el Caserio San José,

40

Imagen 2.7

en Hato Rey, Canterg, cerca

de donde estaba el Hipédromo.
La clinica quedaba cerca.
Atendic gratis o los Veteranos
y notificaba al Gobierno Federal
si le mejoraba lo locura

para no pasarle mas pensién.
Nunca ocurrié la noticia

porque nunca mejoré:

ESQUIZOFRENIA POST GUERRA.

No puedo asegurar si él sufris,
solo quedé ajenc y alegre,
durante seis anos canté la misma cancidn

frente ol espejo, al estilo de Daniel Santos:

““Mi pobre Madrecita que es tan buena (u)*’

41

Nota: Fragmento sobre “La despedida” entre el Predicador y Victor Campolo.
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Imagen 2.8

L a epoca del Cigarrillo SPUR,

el carro PACKARD y »f CANCIONERO PICOT ...

T,
T iy
-
N\

19 ‘

Nota: “La época del Cigarillo SPUR, el carro PACKARD y el CANCIONERO PICOT", El juicio:
19
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Imagen 2.9

L = N mesa——
Nota: El Cancionero Pico
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e e TN
. P
y FLONES HIGNAS LI R Y LA RISRERIDA FAY ONE SABER £SFLAAR
.‘\ CoMdeSugudehoh  Lded A Zooler M dul Arsewnr .\' Ly M de Py Rwer
e haain dabe bt v w deirtes aBds & e Parhastan
T e hmcer date v s G b et * -:..'-'-n--u;-bm
—a bawan date w4 won 0w e e ey e @ Auhger viy @ pelee we abus Syves
PUr——" herien de apur VI 0 e e eeachok e ey e
¥ o o pagern. Masitny Yo e ww vasnd v v abornde
o o o— o—-:h—--l-b. 3 v b g Dt s ewre Bora
o o b angpnis - .:"."" ) Oom rechr e BOT KETONE Al WO
o2 00 bande plover - * s g0 o ola osss we svdee (3
wm"" -:*u:“ Sike e arte o imn 3 we ey
s Sehes o pwaiedod 5 hous ve phaas P s to wokn 8 o
. & o unte wwn s Sepells: e kst & et 0 by e
e pars e e W sesercle
Nusres tubuce, Sore. e e v ok o fvcr 3 mesaled
fora. et podanas b mapmn et a amrsneh ¥ el
s . SO e w e e Ll ST —
ot on shodertn pereare e e e
Forme sngru, wos of fuwten L e e il
o tn v e Shicion CAnise dondrt wos Rt an v e
porn ol B encen wn gen - Loy M de A Lase e e
B . —— B P
Ovpetn b,
ALLIaxDbRS ;.-..-d-n 2 NAR Y Yiv
LMl Mee e L 4 ANA ivie
Sy fnk doade o 4, — ! fr2 54 o Canivela Valingoss
e it e Pto Safet bove o 2o : Pk e d b
24 ema pedl e o,
[ e e ek -
”_,.':““"“"“ 5 vk poce du nt on et e S ‘\\|\0‘ e e
v YELRTO NUEYR N 7)) o ¥ e
Ten ' en o barmmen Pade S ) Ot ot w deween
. o - ‘i’.“‘:“ : / o s
5 e W e shrie s ppadan
708 e e ol Poats Hm, dumhe v lo vl $4 iy
o e :“a-ﬁ--hu.‘_‘ o i x:“ ~
- ol - - i - . am—
[ e S ek e & ot n....-.h..-:"..a-.
Ot Mt borws Piate Nurs, garect a1 Saver ' 3 oy R ey
T -‘&h-n—& t = '::"’b"""""
e it
z’-n-&'--‘_ &—-d* e ik N iy .
> ¥ comoresdein -l ; s s
e b L
- drie o v s s
e e iy . rench be da ercomww
.
o B Lukin do Ly ' \

Nota: Cancién “La despedida” de Daniel Santos en el Cancionero Picot
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Imagen 3.1
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Nota: Letreros e imagenes de La movida de Victor Campolo.

172




B, Aie, 04wty sanckin duaide
cace 1 Py comeAs
s

oon Yiets

dowde pa wae wB e,

A W beaade

e w8 tnrvbde gere davein

3 cwem New dy il
Salud, Dwero y Awr”
¥ g lesgn dsscubeiors W abeels
e barnges 0 b Scarte
cwsndo W paxyer skt
bashe cun o Ax de O
Peso wim whad de Qut sule,
e padeins v dr s lado & otre”
iwada 15 podem, irids ¥ exiorrm

-

a VlTORl:\ A

Imagen 3.2

N stendins of axer g leads
1o bacrnaas connds Bajade ln cee
4 Principe da la Codalgaders
Muy reconvlss & Exths

cands Srwetade, Curavle o juici
4 larr Ghvere peis Ja Dnmon
“Wiesor, Bermans, b s s cen
drcle S0 weige Lab, o sbogeda.

oy s verese b orntisy

wdt dewe gor i arroieres

Za ke Seacic G aReyS Joe wpe setockipicon

ot b maldicida 4 un Dass Rapctlicns
“Rukul) ot

P e e e

0 Jow ¥0w e be wowrTE
o o by Jeatibicactidn purs e la vhde
el p—

Tt 790 M wbal on bmmmaria y o pemr prec

& whas dependen del 4

They cocgrenden que Yoo bt

-
M

¥ %0 %0 sl dewls qua Se arrostamn,

v cmbawsdn tovdrs f seden o rrasda

Nota: Lo esotérico

173

Par Jan e,
Victar, e pesdhe de
[T S —

ra pocadlle patclem consens & KpeETe

s N wr v Eoegultere

w e vinees eackea

e i L o rm—————
poogae deate b pusarhile tewes oobia

Vcsas ks drapesten indnie

o ¥ qans erces

hts goe oo X rubcience

-
cumnd, al pusin, w3 viep masquten
O viww 40 corfioe pas abaguits



Imagen 3.3

. s y 1 mala suerte Emilia, que te quiere, entre apuestas y los celos,
v o tantea la buenaventura achantador de la Ganga de los Siete Pufales,
hasta el careo buscando en Dios, oculta tus sefas, tus iniciales,
del juicio en un Santo, en algin espiritu  Tespondiendo que s cuando te llaman
‘ haste, errante, con cualquier apodo
pdo 805D o, un alivio diestro o te identifican ficilmente
h.l bian hecho de ti. en atravesar muros con el nimero que tiene detris
los setos que empiezan en la piel A un preso.
o encima ¥ no terminan hasta acabar
inicial contigo: un alma en pena
Penitenciaria prohibida del mundo.
icaba las fechas, La estrella tiene su claridad
, te quedaba el pasado ()l' en ella la agonia
[ 15 memoria e quemar su propio fuego.
l;mig de tortura Por ello, Victor Campolo, 3 O - 1 0 i 5 O
calendario. nombre tan crecido en la porfia

i
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.

Nota: Numero de preso de Campolo “30-10-50", dia de la insurrecciéon Nacionalista.
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Imagen 3.4
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Nota: Imagenes de la carcel del Oso Blanco y representacion del personaje Juan Pecho
bailando un solo de salsa.
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Imagen 3.5

“Me queda un guaguancé”
-Roberto y Su Nuevo Montuno-

OBAT:

Nota: [lustracion de criatura marina.
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Imagen 3.6
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Imagen 3.7

0 uv = -

\acia quieto. del suelo, y
. decias, el rumbo que arrastraban los insectos,
 necias arrojado ahi, el paso tedioso de la claridad,
..mba. mirando al techo, el sonido de la respiracién,
reconocer 1a escritura

md”f"' ! [ ! \?

al latido que se aceleraba

por algin grito

y conseguir asi la inadvertencia
de la queja, los abusos

y violaciones al Reglamento,
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