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INTRODUCCIÓN 

 

All those lives destined to pass beneath any discourse 
 and disappear without ever having been told were able 
to leave traces—brief, incisive, often enigmatic—only 
at the point of their instantaneous contact with power. 

—Michel Foucault 

 

La formación del estado-nación moderno en Latinoamérica que inició alrededor de la 

Gran Depresión de 1930 y que continuó hasta el colapso del bloque comunista a finales de 1980 

e inicios de 1990, se produjo a través de la integración e institucionalización activas del “pueblo” 

como elemento fundamental para considerar los lineamientos de la historia nacional, tanto como 

las formaciones de identidad nacional. Lo que estaba en juego en el moldeado de una 

Latinoamérica moderna, pues, era la promoción de la existencia del “pueblo” como el corazón de 

la vida política de la nación. Esta promoción, sin embargo, se tradujo en una potencial formación 

hegemónica para sintetizar la totalidad de las diferencias demográficas y culturales de la nación.  

La integración e institucionalización del “pueblo” se llevó a cabo a través de la 

consolidación de estados populistas que desde la élite criolla fortalecieron el rol y el lugar 

delEstado en la vida diaria de la nación, mientras que se creaba y etnizaba al “pueblo” como si 

este formara una comunidad natural, poseedora de una identidad de orígenes, cultura e intereses. 

El proceso moderno de naturalización para una pertenencia social y política fue pensado, así, a 

partir de la fundación de lenguajes e identidades normativas que se posicionaron en contra de 

aquellas identidades que no lo eran, con el fin de constituir los cimientos y límites del campo 
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hegemónico del estado-nación moderno.  

Debido a que esta modernización del estado-nación latinoamericano funcionó como una 

continuación del deseo de superar la neo-colonización en el continente durante el siglo XIX a 

través de la Nación, es que heredó del mismo su nacionalismo; el cual juega hasta nuestros días 

un importante rol en el pensamiento postmoderno del estado-nación latinoamericano. Esto lo 

demuestran, por ejemplo, los proyectos reformistas de izquierda en los gobiernos de la 

denominada “marea rosada” como los de Evo Morales en Bolivia, Hugo Chávez/Nicolás Maduro 

en Venezuela, Rafael Correa en el Ecuador y Ollanta Humala en el Perú quienes comparten un 

marcado nacionalismo.  

Durante el siglo XIX, la identidad nacional representaba la preocupación más importante 

de la intelligentsia literaria y humanística cuyo modelo de nacionalidad y desarrollo era, 

primordialmente, Europa. Esto implicaba educar a las masas o mejorarlas por medio de la 

inmigración, en tanto sus características raciales inferiores. Las narrativas sobre la identidad 

nacional que se desarrollaron durante este siglo fueron muy variadas y se expresaron en campos 

como la poesía, el ensayo y la narrativa literaria. Dichas narrativas, como nos recuerda Jean 

Franco, colocaban como protagonista principal a un héroe, varón, que tenía como misión la 

búsqueda de sí mismo y de la identidad de la nación. Así, si bien estas narrativas podían provenir 

de distintos géneros literarios, tenían en común el efectuar una analogía entre el individuo y la 

nación, entendiendo como individuo, cabe recalcar, siempre, a un varón (Franco 1997, 266). 

Estas narrativas, pues, pensaron a la nación en términos masculinos y viriles, atribuyendo la 

debilidad como característica de las poblaciones consideradas inferiores entre las que se 

encontraban incluidas las mujeres, los homosexuales y el Otro racial, poblaciones que debido a 

esta misma característica fueron excluidas (Franco 1997, 266). De ahí que el determinismo 
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geográfico que inició con el siglo XIX pero que fue retomado en el siglo XX latinoamericano, 

diera nacimiento a una concepción de la nación como algo masculino. 

Si bien el proyecto de modernización del estado-nación durante el siglo XX surgió en 

parte como respuesta a la dependencia económica que había existido en los países 

latinoamericanos con respecto a los países del llamado primer mundo, este movilizó, 

principalmente, y al igual que en el siglo XIX, un discurso sobre la ciudadanía. Tomando por 

ciudadanía, cabe mencionar, un estado definido legal o culturalmente. Así, la noción de 

ciudadanía fue entendida desde la identidad y buscó identificar los atributos de los buenos 

ciudadanos para determinar, así, qué individuos debían ser incorporados y cuáles no bajo la 

noción de ciudadanía (Canaday 8).  

Se ha de mencionar que de acuerdo a la teórica-política Lisa J. Disch, la otredad es 

inmanente a la ciudadanía, en tanto que la misma, la otredad, promueve diferenciaciones y 

jerarquizaciones internas a partir de las cuales a algunos individuos se les incluye dentro de la 

ciudadanía, aunque resaltando su subordinación o estado degradado (Disch 380-82). De ahí que 

en el caso latinoamericano se produjera la exclusión de aquellas poblaciones consideradas no-

nacionales y “diferentes” a los modelos de las identidades nacionales normativas establecidas, 

pensadas como colectivo homogéneo, pero que fueron integradas a la nación como excepciones 

o como ejemplos de formas de pertenencia que se incluyen en la nación sin realmente estarlo. 

Esto fue lo que sucedió, por ejemplo, con la población indígena o los sujetos que practicaban una 

masculinidad no normativa.  

La cultura, especialmente la literatura, cumplió un rol prioritario en la creación y 

desarrollo de los parámetros de las identidades nacionales modernas en los que nombres como 

los de José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, 
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entre otros, fueron de gran influencia, como lo hicieran también durante los procesos de 

formación de los estados nacionales latinoamericanos en el siglo XIX, escritores entre los que se 

encontraban Domingo Faustino Sarmiento, José Martí y José Enrique Rodó. Estos pues, fueron 

grandes impulsadores del pensamiento de una identidad latinoamericana como se muestra, 

especialmente, en el Capítulo 1 de esta tesis. 

Tomando en cuenta que la cultura ha funcionado como medio importante a través del 

cual se desarrollaron los parámetros de una identidad nacional latinoamericana moderna, esta 

tesis revisa la producción cultural de siete autores latinoamericanos contemporáneos cuyos 

trabajos, desde el sitio de la masculinidad no normativa, específicamente desde el travestismo, 

funcionan como lenguajes políticos alternativos que desestabilizan y cuestionan algunos de los 

preceptos principales del proyecto nacional-popular latinoamericano moderno y su constitución 

de una identidad nacional latinoamericana moderna a través de lo que Etienne Balibar ha 

denominado “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.”  

Balibar explica que la constitución de “the people” o “el pueblo” implica la generación de 

una “unidad” como base y origen del poder político. A la comunidad de gente que se instaura a 

partir del estado-nación, que en el caso del estado-nación latinoamericano moderno se tuvo que 

re-pensar, Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia” (Balibar 96). Esta permite 

que a medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las poblaciones que se incluyen 

dentro de la nación sean presentadas como si siempre hubiesen formado, desde el pasado, una 

comunidad natural poseedora de una identidad común de origen, cultura e intereses (96). En este 

proceso, existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la “etnicidad ficticia,” en tanto no 

pueden ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro del proyecto y destino común que 

unifica a todos. 



	
  
	
  

5	
  

 Así, a partir de la producción cultural de Reinaldo Arenas, Senel Paz y Jorge Ronet en 

Cuba, José Donoso y Pedro Lemebel en Chile, y Giuseppe Campuzano y Héctor Acuña en Perú, 

la cual incluye literatura, performance y artes visuales, y de los contextos históricos y políticos 

desde los cuales produjeron estos autores, como son la Revolución cubana de 1959, el colapso 

del proyecto nacional popular de la Unidad Popular en 1973 y de la guerra interna peruana entre 

el Estado y el Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso, respectivamente, esta tesis 

argumenta que el travestismo puede funcionar como un lenguaje crítico y político que cuestiona 

y transforma algunos de los preceptos principales del proyecto identitario nacional-popular 

latinoamericano moderno. De esta manera, a partir de la exploración de los trabajos de estos 

autores, la tesis estudia los límites políticos, estéticos y culturales de lo nacional-popular en 

Latinoamérica cuya idealización de la identidad nacional fue puesta en tela de juicio durante los 

gobiernos militares del Cono Sur a finales de los años sesenta y setentas, y en el caso peruano, 

durante el conflicto armado interno entre el Estado y el Partido Comunista del Perú–Sendero 

Luminoso. 

 

POST-HEGEMONÍA 

En las páginas anteriores mencioné los proyectos reformistas de izquierda en los 

gobiernos de la denominada “marea rosada,” los cuales, cabe mencionar, han retomado el 

discurso populista clásico a través del cual, durante el siglo XX, se buscara  la modernización del 

estado-nación latinoamericano. Este discurso de integración, sin embargo, ha sido, en la 

actualidad, reemplazado por la globalización. De ahí que, en el campo del latinoamericanismo se 

requiera de nuevas conceptualizaciones a partir de las cuales abordar nuevos marcos de 

referencia, distintos a los discursos de integración, para el estudio de la relación entre la cultura y 
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la política. 

El reciente trabajo de latinoamericanistas como Gareth Williams, Alberto Moreiras y 

John Beasley-Murray, entre otros, señala que la noción de “post-hegemonía” podría funcionar 

como un nuevo marco para pensar la articulación entre la política y la crítica al conocimiento. 

Moreiras ha expresado, por ejemplo, que la post-hegemonía sería una herramienta fundamental 

para pensar la cultura sin entrar en diálogo con fundamentos puramente identitarios (23). 

Por su parte, Williams sostiene que la post-hegemonía sería el lugar dentro del campo 

social en el que las articulaciones y los procesos de significación ya no funcionarían, el lugar en 

el que los discursos hegemónicos dejarían de tener sentido (2002, 150-151). Williams recalca, 

sin embargo, que el lugar de la post-hegemonía no se fundamentaría en la incorporación de la 

subalternidad como una posición inferior dentro de la articulación hegemónica, sino que se 

fundamentaría en la apertura del campo político a cierta forma de ininteligibilidad que marcaría 

el límite absoluto del lugar en el que la historia se narrativiza como lógica (2002, 276). La post-

hegemonía se fundamentaría, así, en la apertura del campo político al conocimiento de que 

dentro del conocimiento mismo existe otro tipo de pensamiento que no es pensado por o desde la 

hegemonía. Este pensamiento pensaría y mediría la fuerza de la hegemonía, se resistiría a su 

apropiación, interrumpiendo sus procesos de significación. La post-hegemonía, entonces, 

implicaría el abrirse a un pensamiento y a la alteridad radical y, por lo tanto, abrirse a una 

reflexión desde un afuera que es capaz de señalar la posibilidad de un telos enteramente distinto 

desde el cual pensar (Williams 2002, 149). 

 De acuerdo con lo dicho, la propuesta de esta tesis, además de situarse dentro de los 

estudios pertinentes a la teoría queer como explicaré en breve, podría situarse también dentro de 

los estudios pertinentes a la post-hegemonía, entrar en diálogo con ella, pero desde el sitio de la 
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masculinidad no normativa. Esta investigación inaugura el concepto de “lenguaje travesti” 

pensando dicho concepto a partir de la figura del travesti homosexual indígena y pobre, siendo 

estos últimos, marcadores que incrementan el lugar de subordinación que hacen que el travesti 

ocupe los lugares más marginales dentro de las periferias de las minorías sexuales y de género. 

Por tanto, esta tesis entiende la figura del travesti como subalterna, en la medida en que no ha 

sido registrado o no es registrable por el poder hegemónico como sujeto histórico capaz de 

acción hegemónica, más aún si tomamos en cuenta que en el caso del estado-nación 

latinoamericano, este fue pensado, desde su fundación, en términos masculinos y viriles.  

El travesti homosexual indígena y pobre es, a este respecto, un residuo subalterno, un 

lenguaje negativo que en esta tesis extiendo y traslado hacia la producción cultural, 

específicamente, de Pedro Lemebel, Reinaldo Arenas, José Donoso y Giuseppe Campuzano, 

denominándolos “lenguajes travestis,” en la medida en que ponen en acción algunas de las 

características propias del travesti y el travestismo en su producción cultural.1 Estos lenguajes 

travestis, además, emplean un estilo neobarroco, que no distingue, o más bien borra, los géneros 

masculino y femenino.2 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La presencia de la figura del travesti y de la práctica del travestismo en la literatura 
latinoamericana data desde la época de la colonia con las aventuras de Catalina de Erauso, la 
monja Alférez sobre quien––entre otros autores––ha narrado sobre ella Juan Pérez de Montalbán 
(1784). El texto del autor cuenta las aventuras de una monja que se hizo pasar por hombre y se 
enlistó en el ejército español para ir al Nuevo Mundo con rango de Alférez. Asimismo, algunos 
poetas modernistas han dado tratamiento al travesti y al travestismo. Entre estos, puedo 
mencionar, al uruguayo Julio Herrera y Reissig y el colombiano Porfirio Barba Jacob. José 
Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y José Donoso son otros artistas creativos 
latinoamericanos que incluyen al travesti y al travestismo en sus escritos. 
2 Estos cuatro autores no son los únicos que pueden considerarse hacedores de un lenguaje 
travesti. Otros artistas que pueden incluirse bajo el mismo rubro son Diamela Eltit, Luis 
González de Alba, Ricardo Piglia y Mario Bellatín, cuyos trabajos me propongo analizar en una 
investigación futura. 
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Cabe recalcar, que esta tesis se refiere al travesti y al travestismo de manera simbólica, y 

se diferencia de la práctica concreta del mismo. El concepto de “lenguaje travesti,” pues, parte de 

un uso metafórico del travesti y el travestismo. Es decir, el travestismo es aplicado como un 

recurso lingüístico o estilístico que efectúa un queering, acción que pasaré a explicar en las 

siguientes páginas. De igual manera, si bien la teorización del “lenguaje travesti” parte de la 

figura del travesti y del travestismo, y que varios de los autores que revisa esta tesis incluyen 

personajes travestis en su escritura, no es su propósito principal analizar o mencionar la 

presencia (o ausencia) de travestis en los trabajos que esta tesis examina, como sí lo es la manera 

en que el travesti y el travestismo y su discurso afectan los lenguajes de las obras que esta tesis 

revisa.  

Como veremos, el concepto de lenguaje travesti funciona de distintas maneras en el caso 

de cada autor. En lo que respecta a Reinaldo Arenas, por ejemplo, este lenguaje travesti se 

manifiesta en la manera en la que narra el autor, las voces narrativas de las novelas analizadas, 

pues, se colocan, al igual que el travesti, entre lo masculino y lo femenino. En el caso de José 

Donoso, este utiliza la alegoría y el travestismo como estrategias narrativas para alejarse de una 

escritura realista y mimética. Pedro Lemebel, por su parte, utiliza un lenguaje travesti que 

incorpora en la narración de las novelas que se analizan gestos propios del travesti y del 

travestismo. En el caso de Giuseppe Campuzano este utiliza el travestismo para organizar un 

libro-museo que gira alrededor de la figura del travesti y el ejercicio del travestismo.  

Consideré pertinente partir de la figura del travesti homosexual indígena y pobre para 

caracterizar la producción cultural de estos artistas, debido a que me interesa, principalmente, 

observar cómo esta desarma las construcciones de una identidad fija, estable y excluyente, ya 

que como se ha mencionado, un rasgo importante dentro del proceso de modernización del 
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estado-nación latinoamericano, radicaba en el pensamiento y constitución de una identidad 

nacional moderna a través de lo que Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.” 

Si la constitución de una etnicidad ficticia se tradujo, como vimos, en una potencial formación 

hegemónica para sintetizar la totalidad de las diferencias demográficas y culturales de la nación, 

los lenguajes travestis de estos cuatro autores funcionarían como un loci de contestación a esta 

formación hegemónica, como un límite al poder constitutivo del estado-nacional, proponiendo, 

además, formas nuevas y alternativas de pensamiento y lectura, pero también de actuar 

políticamente sin entrar en diálogo con fundamentos identitarios. Con ello, los lenguajes travestis 

se colocarían dentro del campo de la post-hegemonía, puesto que, como veremos, con ellos, los 

discursos hegemónicos pertinentes a la identidad nacional dejarían de tener sentido porque los 

desenmascara y transforma desde su alteridad.  

De igual manera, si, de acuerdo con Williams, existe una relación entre la post-

hegemonía y aquellos lenguajes, narrativas, y relaciones que nos señalan los terrenos de la 

experiencia y del conocimiento que ofrecen otros significados distintos a los propuestos por la 

historia y la reproducción de la relación de la razón instrumental con las hegemonías culturales y 

sociales, entonces el lenguaje travesti vendría a ser post-hegemónico en cuanto a que representa, 

justamente, uno de esos otros lenguajes que dan voz a experiencias desde las cuales es posible 

generar significados distintos a los propuestos desde las narrativas hegemónicas como veremos, 

especialmente, en el Capítulo 1 (Williams 2002, 276). 

EL TRAVESTI 

Además de las potencialidades arribas referidas, se ha de mencionar que el travesti 

presenta uno de los cuestionamientos más subversivos, puesto que confronta las categorías de los 

sistemas de la identidad normativa, masculino-femenino. Esta tesis, pues, considera que el 
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travesti se encuentra entre lo masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni lo 

femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura de estos dos epistemas debido a 

la indecisión de género y de sexualidad que la figura implica.3 No es un hombre vestido de mujer 

o mujer que parece hombre, sino que más bien escapa a toda noción fija de masculinidad y 

feminidad porque—en el acto de travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente, de un 

estado a otro sin asentarse, de manera permanente, en ninguno de ellos; sin tener, en realidad un 

“hacia” el cual ir.4 Señala al respecto Vek Lewis: “although individual travestis may understand 

and construct their subjectivities in reference to the feminine, they distinguish themselves from 

male-to-female transsexuals, who identify as women and often seek sex reassignment surgery 

(SRS) to become that vision of themselves. Being travesti is thus not the same as being 

transgender and without SRS, it is another space and another identity outside the strictures of sex 

and gender normativity” (Lewis 7). De ahí que me interese este rasgo del travestismo porque 

desfigura la identidad normativa masculino / femenino, la desnaturaliza (Sifuentes-Jáuregui 4). 

El travesti no pretende ser una mujer completamente, el cuerpo travesti insiste en mostrar 

que sigue siendo el de un hombre, “he is indisputably and permanently male and he will, 

unconsciously or surreptitiously, leave clues to his male gender even within the most complete 

dressing up. The make-up may not be entirely perfect, the legs not properly shaved, the voice too 

low” (Ackroyd 19-20). El travesti, es a este respecto y para decirlo con Néstor Perlongher un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Si bien esta tesis entiende al travesti como una figura “entre” lo masculino y lo femenino, 
reconoce que algunos travestis se contemplan a sí mismos como mujeres. 
4 Quiero mencionar que decido trabajar con el travesti y no con el/la hermafrodita porque a pesar 
de que podría considerarse a este/esta último(a) también como un “no se sabe qué,” dicha 
consideración estaría fundamentada exclusivamente en sus órganos sexuales. Así, me parece, 
estaría repitiendo el mismo ejercicio de la mirada médica al focalizarme únicamente en el origen 
biológico de los géneros que los diferencia y separa entre masculino-pene-y femenino-vagina-, 
en lugar de cuestionar dichas categorías que además están vinculadas a la producción de una 
sexualidad acorde. 
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“entre” (2008, 32) que no comulga con otras perspectivas como la propuesta por las antropólogas 

Kay Martin y Bárbara Voorhies quienes consideran al travesti como una tercera posibilidad en la 

organización y representación del género, es decir, como una suerte de tercer estatus sexual; o la 

perspectiva planteada por Sandra Gilbert y Susan Gubar quienes entienden al travesti como una 

figura que persigue lo femenino (12).5 De ahí que con Severo Sarduy esta tesis sostenga que el 

travesti no emula a la mujer, sino que más bien, observa y visibiliza la construcción artificial de 

la mujer y de lo femenino. Señala, pues, Sarduy: “El travestí no imita a la mujer. Para él, a la 

límite, no hay mujer, sabe—y quizás, paradójicamente es el único en saberlo—que ella es una 

apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto” (1987, 13). Desde esta 

capacidad de confrontar las categorías de los sistemas de la identidad normativa, masculino / 

femenino, la figura del travesti me permite pensar, por ejemplo, en el Capítulo 1, cómo desde 

una narrativa travesti, Reinaldo Arenas desestabiliza los preceptos pertinentes a la ciudadanía 

nacional revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, especialmente en lo que concierne a 

la masculinidad normativa del mismo. 

Por otro lado, la figura del travesti implica teatralidad, artificio y simulación como bien lo 

expresa Severo Sarduy en su estudio sobre travestismo, visible, principalmente, en textos como 

Escrito sobre el cuerpo (1969) y La simulación (1983). Para Sarduy el travestismo está asociado 

con la apropiación de gestos y disfraces pero también con la simulación. Asimismo, Sarduy 

concibe el travestismo como un efecto visual, como una copia de la copia, como la producción 

de una fantasía de identificación. Esta manera de pensar al travesti y al travestismo la extiendo a 

la narrativa de José Donoso para plantear que en su novela Casa de campo (1978) el autor, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Revisar a este respecto el trabajo de Annie Woodhouse, especialmente Tranvestism and the 
Politics of Gender, texto en el que la autora postula que el travesti refuerza las identidades de 
género, específicamente, en el caso del travesti, la identidad femenina. 
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haciendo uso de la alegoría y el travestismo, intenta pensar cómo narrar el golpe militar de 1973, 

el colapso del proyecto nacional popular y la transformación neoliberal de Chile. 

Ben. Sifuentes-Jáuregui nos recuerda en su investigación sobre travestismo y 

masculinidad en Latinoamérica, que el travesti no es un ser que intenta representar al otro—a lo 

femenino—sino representarse a sí mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni inamovible (3). De 

este modo, el travesti no buscaría, mediante su acción de travestirse, convertirse en otro, sino que 

más bien perseguiría desfigurar la noción de subjetividad, la idea de “un original” señalando que 

la concepción de un original es, en realidad, una construcción (Sifuentes-Jaúregui 128). De esta 

manera, el travesti no funciona como identidad individualizada o definida. La existencia del 

mismo, pues, no es, para decirlo con Néstor Perlongher, una existencia “consciente,” sino que es 

una existencia viajera que siempre está a la deriva, en la multiplicidad de flujos, el azar y la 

instantaneidad de los encuentros (1993, 103). Esta característica del travesti, la traslado al trabajo  

del artista peruano Giuseppe Campuzano para argumentar, en el Capítulo 3, que desde su Museo 

travesti del Perú, este desarma la concepción de una identidad nacional peruana fija, estable y 

“original.” Presentándonos, por el contrario, una “peruanidad” móvil, en la cual reconoce a la 

alteridad como una de sus principales características. 

La crítica norteamericana Judith Butler señala en su estudio sobre el género y la 

identidad, que las prácticas transgéneros poseen el potencial de impactar en la vida política 

debido a que ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto como las normas que 

gobiernan aquello que debe ser considerado como tal. Señala la autora, “the very notion of ‘the 

person’ is called into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’ or ‘discontinuous’ 

gendered beings who appear to be persons but who fail to conform to the gendered norms of 

cultural intelligibility by which persons are defined” (1990, 23). Esta potencialidad del travesti, 
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la encuentro en la narrativa del escritor chileno José Donoso la cual, argumento en el Capítulo 2, 

es una narrativa que deshace la “subjetividad” de sus personajes-narradores, específicamente en 

la novela El jardín de al lado, para sugerir que desde la desestabilización de la identidad 

nacional, y un proceso de queering del realismo es posible, quizá, narrar la crisis institucional 

chilena de 1973. 

Nelly Richard, por otro lado, como parte del estudio que realiza sobre lo masculino y lo 

femenino, sostiene que aquellas prácticas que están fuera del contrato social, emergen de la 

multiplicidad de lo social para reclamar su derecho a la diferencia y posicionarla contra la 

uniformidad represiva a partir de la que surgen las identidades estándares (2004, 3). Néstor 

Perlongher, por su parte, en su trabajo dedicado a la prostitución masculina en Brasil, sugiere que 

los grupos desviados, entre los cuáles se encuentra incluido el travesti, instauran sistemas de 

normas autónomas y opuestas a las de la sociedad normal. Perlongher agrega a esta concepción 

que los grupos desviados serían una subcultura de la delincuencia que existe en forma 

subterránea en la sociedad normal (1993, 137-138). Ambas características del travesti 

expresadas, tanto por Richard como por Perlonger, se encuentran presentes en la narrativa del 

escritor chileno Pedro Lemebel, la cual, como sostengo en el Capítulo 2, al emprender un 

queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, que abre nuevas 

posibilidades discursivas y artísticas distintas a las tradicionales y oficiales para abordar las 

consecuencias que el colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular ha tenido en la 

sociedad chilena. 

 
LENGUAJE NEOBARROCO 

Los trabajos de Pedro Lemebel, Reinaldo Arenas, José Donoso y Giuseppe Campuzano, 

utilizan un lenguaje neobarroco, el cual es una transgresión del lenguaje oficial porque “se 
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presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como una 

transgresión al lenguaje somático–comunicativo, económico, austero, reducido a su 

funcionalidad” (Sarduy 1970, 315-343). Este lenguaje, por ejemplo, es bastante claro en la 

narrativa del arriba mencionado escritor chileno Pedro Lemebel, la cual contrasta los lenguajes 

de una “loca travesti” (neobarroco) y de un militante de la izquierda chilena para, como 

argumenta el capítulo, llevar a cabo un queering del pensamiento de izquierda. Mientras que el 

lenguaje de la “loca travesti” es, pues, un lenguaje móvil y abierto a varios significantes, el 

lenguaje de Carlos, el militante de izquierda, es un lenguaje seco, marcial y económico. 

De acuerdo con Severo Sarduy el neobarroco es “juego, pérdida, desperdicio y placer, es 

decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente lúdica” (Sarduy 1970, 52). Esta 

característica del lenguaje neobarroco la observamos en la narrativa de Reinaldo Arenas, a través 

de la cual Arenas narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que tienen sus personajes 

homosexuales afeminados en libros como El color del verano y Otra vez el mar, para posicionar 

a los mismos como elementos contrastantes y desestabilizantes del Hombre Nuevo de la 

Revolución cubana. 

El lenguaje neobarroco, por otra parte, entendido por Sarduy como un proceso de 

carnavalización, en la medida en que lo considera espectáculo simbólico y sincrético en que 

reina lo “anormal, en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad y la 

ambivalencia” (1969, 1385-1404) es utilizado por la narrativa de José Donoso, cuando narra, por 

ejemplo los bailes del personaje travesti La Manuela en su novela El lugar sin límites (1966), en 

la cual, como argumenta el Capítulo 2, anticipa los rasgos de una escritura que, desde la 

desestabilización de lo identitario, promete la articulación de una narrativa con la cual es posible 
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narrar el colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular presente en obras 

posteriores de Donoso. 

José Lezama Lima, a partir de quien, de acuerdo con Néstor Perlongher, resucitó el 

barroco en Latinoamérica, nos recuerda que el término está asociado a un estilo excesivo, rizado, 

formalista, carente de esencias verdaderas y profundas (2008, 79). En el Capítulo 3, observamos 

estas características del neobarroco en el trabajo de Giuseppe Campuzano a través del cual se 

desestabiliza la noción de “peruanidad” por medio de un lenguaje y de una organización que 

intenta abrir dicha noción y desestabilizar el carácter esencialista con el cual se la ha pensado. 

 

¿POR QUÉ TRABAJAR DESDE LOS MARCOS DE LA TEORÍA QUEER? 

Como he mencionado en las primeras páginas, esta tesis argumenta que la producción 

cultural de los artistas que revisa, tienen la capacidad de señalar los límites políticos, estéticos y 

culturales de lo nacional-popular en Latinoamérica. Al proponer que el trabajo que despliegan 

estos artistas se genera desde la práctica de una masculinidad no normativa con el travestismo, y 

que a partir de dicha práctica se desestabiliza la constitución de identidades fijas, estables y 

homogéneas, esta tesis se posiciona dentro de los marcos de la teoría queer, más aún cuando en 

los capítulos de la misma se argumenta que los trabajos de estos autores llevan a cabo un 

queering de los elementos propios de la constitución de dichas identidades. 

Más allá de esto, sin embargo, esta tesis ha elegido como marco conceptual a la teoría 

queer debido a que la noción de lo queer implica un ejercicio a través del cual el sujeto abyecto y 

marginalizado se reapropia del término por medio del cual era degradado y lo transforma para 

empoderarse  y oponerse, así, a dicha degradación y marginalización. Judith Butler nos recuerda, 

en Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo,” que el término 
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queer solía significar degradación, pues este se utilizaba como un estigma paralizante, como la 

interpelación mundana de una sexualidad patologizada. Este término, sin embargo, experimentó 

una resignificación afirmativa, a partir de la cual adquirió una serie de significaciones también 

afirmativas (1993, 313). Este ejercicio de empoderamiento se vincula con aquello que 

emprenden los trabajos de los artistas que revisa esta tesis, en tanto, desde su masculinidad no 

normativa y sitio excluido, se convierten en un locus desde el cual cuestionan y desestabilizan, 

pero también transforman, la identidad nacional latinoamericana, debido a la cual algunos de 

estos mismos trabajos y los artistas que los producen, fueron excluidos. 

Lo que está en juego, como ya he señalado, en la utilización actual del término queer, es 

el ejercicio a través del cual un sujeto abyecto y marginalizado se reapropia del término por 

medio del cual era degradado para empoderarse  y oponerse, así, a dicha degradación. Además, 

este ejercicio implica que el término se convierta en un sitio de oposición colectiva, el punto de 

partida para una serie de reflexiones históricas y perspectivas futuras como me parece lo 

posibilitan también los trabajos de los autores que revisa esta tesis, pero también el sitio de la 

post-hegemonía. De esta manera, lo queer no sería ajeno a lo post-hegemónico. 

Dentro de las características principales de lo queer se asume la de “torcer.” Como 

sostiene Eve Kosofsky Sedgwick, pues, “The word ‘queer’ itself means across — it comes from 

the Indo-European root -twerkw, which also yields the German quer (transverse), Latin torquere 

(to twist), English athwart” (xii). Lo queer, entonces, podría cruzar las narrativas y discursos, las 

formas y estilos de los que están compuestos para torcerlos y desviarlos, transformándolos, desde 

el sitio de la sexualidad y el género no normativo. Es justamente esta potencialidad de lo queer la 

que me interesa resaltar, ya que me ayuda argumentar que los trabajos de los artistas que revisa 

esta tesis tuercen, desvían y transforman los distintos lenguajes a los cuales se enfrentan o 
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responden como es la narrativa pertinente a la Revolución cubana y su ciudadanía en el caso de 

Reinaldo Arenas, el lenguaje del realismo, en el caso de Donoso, la narrativa de la izquierda, en 

el caso de Lemebel y la narrativa concerniente a la “peruanidad,” en el caso de Campuzano.  

Si lo queer, a partir de esta torcedura de las narrativas y discursos, expondría las 

incoherencias en las, supuestamente, relaciones estables entre el sexo cromosómico, el género y 

el deseo sexual (Jagose 2), entonces los trabajos de estos artistas nos permitirían observar los 

problemas y límites de todo lo que deriva a partir de dichas supuestas relaciones estables. Por 

ejemplo, en el Capítulo 1, la narrativa de Arenas nos permite observar los límites de la 

ciudadanía revolucionaria cubana cuyo principal precepto era la masculinidad heterosexual y 

normativa, o en el Capítulo 2, la narrativa de Lemebel nos permite examinar los límites de un 

discurso de izquierda que excluye a los homosexuales.  

Por otro lado, como sostiene Teresa de Lauretis, el término queer surgió como deseo de 

trascender, transgredir y tomar una distancia crítica de los conceptos de “homosexual” y 

“lesbiana,” en tanto estos fueron acusados de funcionar como una “identidad étnica” al decir de 

Steven Epstein (de Lauretis iv). Estos términos, pues, implicaban la constitución de identidades 

fijas y cerradas, que procuraban exclusión. El término, queer, por el contrario se constituye en 

base a la idea de que las identidades no son fijas y promueve, por lo tanto, “a non-identity—or 

even anti-identity—politics” (Jagose 9). Lo queer sería entonces una práctica, pero también un 

lugar desde el cual posicionarse, para desenfocar y cuestionar el ejercicio identitario apostando, 

por el contrario, por la fluidez y la movilidad de la identidad. Lo queer disolvería la noción de 

una identidad entendida como unidad, en tanto esta produce jerarquías, normalizaciones y 

exclusiones (Epps 2008, 223-224).  
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Con respecto a esto, David Halperin, sostiene que lo queer apela a una identidad sin 

esencia y que, por lo tanto, se posiciona en contra de lo normativo, “queer by definition is 

whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. It is an identity without an 

essence. ‘Queer,’ then, demarcates not a positivity  but a possitionality vis-á-vis the normative” 

(Halperin 62). Siguiendo lo sostenido por Halperin, el proceso de queering podría ser entendido 

también como una acción que cuestiona las identidades normativas, ofreciendo, a la vez, la 

posibilidad de un entendimiento de las mismas que va más allá de teorías dominantes y 

normativas. De ahí, pues, que también lo queer permita emprender una crítica de aquellos 

movimientos, narrativas o lenguajes que se constituyen a partir de lo identitario, en tanto como 

sostiene Annamarie Jagose, “Queer is less an identity than a critique of identity to represent it as 

ceaselessly interrogating both the preconditions of identity and its effects” (Jagose 13). 

Por otro lado, quiero mencionar que la teoría queer parte de la sospecha de que los modos 

predominantes de actividad intelectual y política en la cultura occidental no abordan ni satisfacen 

las necesidad e intereses de las personas queer y que en realidad, estos modos no están hechos 

para hacerlo (Turner 10). De ahí que el propósito de enmarcar la presente investigación en los 

marcos de la teoría queer, sea también abrir una lectura, desde lo queer, de autores canónicos 

como Donoso y Arenas, para mostrar cómo sus narrativas no solamente abordan o mencionan la 

práctica de una sexualidad y un género no normativo, sino que producen una narrativa a través 

de la cual empoderar a los sujetos que han sido y son marginalizados y excluidos de las 

categorías de ciudadanía e identidad nacional debido, justamente, a dichas prácticas.  

Considero, finalmente, que es relevante efectuar una lectura queer de la producción 

cultural de Lemebel, Donoso, Arenas y Campuzano a quienes, si bien se les reconoce como 

autores que abordan la sexualidad y el género no normativo, no se les aborda como productores 
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de un lenguaje crítico que se opone y transforma lo identitario y lo normativo. Más aún, en el 

caso de Arenas y especialmente de Donoso con el Boom Latinoamericano, estos autores han sido 

colocados dentro del canon literario latinoamericano y han pasado a formar parte de la lista de 

autores que afirman la constitución de “lo latinoamericano.” Así, esta tesis propone, 

contrariamente, que la narrativa de estos autores desarman y cuestionan, justamente, “lo 

latinoamericano” como algo identitario, fijo y excluyente. 

 

ESTRUCTURA DE LA TESIS 

El primer capítulo de la tesis explora la relación entre la producción de una identidad 

nacional y etnicidad colectiva y el ideal de Hombre Nuevo cubano (que es quizá el ejemplo más 

radical del populismo de los años sesenta). En el caso de la Revolución cubana, el ideal de 

Hombre Nuevo funcionó como el soporte simbólico-discursivo para establecer una nueva 

ciudadanía revolucionaria, la cual, cabe mencionar, poseía propiedades puntuales entre las cuales 

la masculinidad normativa era prioritaria. Con el estudio del cuento “El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo” de Senel Paz y el texto El hombre y el socialismo en Cuba de Ernesto Guevara, 

el capítulo explora estas propiedades. A partir del estudio de las características principales del 

Hombre Nuevo y la ciudadanía revolucionaria, sin embargo, el capítulo analiza las exclusiones 

producidas a partir de estos, tomando como caso principal el del homosexual afeminado, quien 

por no cumplir con la masculinidad normativa del Hombre Nuevo fue perseguido y encarcelado 

en las Unidades de Ayuda a la Producción (UMAPs) como lo desarrolla el análisis de los libros 

La mueca de la paloma de Jorge Ronet y Arturo, la estrella más brillante de Reinaldo Arenas en 

el capítulo. 
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Posteriormente, la última sección del capítulo plantea que desde la vía cultural y de la 

masculinidad no normativa se puede desarticular y resistir a la ciudadanía nacional 

revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, tomando como ejemplo la escritura literaria 

de Reinaldo Arenas, la cual, a través de su narrativa, lleva a cabo un queering de los preceptos 

pertinentes a dicha ciudadanía, rearticulando las formas oficiales en las que se narra la 

Revolución cubana. 

 Cabe mencionar que este queering de los preceptos de la ciudadanía revolucionaria se 

lleva a cabo desde la literatura debido a que como lo muestra el análisis del capítulo de la 

Edición de la Libertad de la revista Bohemia de 1959, de los discursos “Palabras a los 

intelectuales” y “Declaración final” de Fidel Castro, y de “El Diversionismo Ideológico, arma 

sutil que esgrimen los enemigos contra la revolución” de Raúl Castro, la vía cultural, 

especialmente la literaria, funcionó como el principal espacio desde el cual articular la 

ciudadanía revolucionaria.  

El segundo capítulo, dividido en dos secciones, aborda la narrativa de dos escritores 

chilenos, José Donoso y Pedro Lemebel como posibles lenguajes críticos y políticos que 

emergen en respuesta al colapso del proyecto nacional popular tras el golpe militar de 1973 al 

gobierno democrático de Salvador Allende. Así, en la primera sección, el capítulo estudia la 

novela Casa de campo (1978) en la cual Donoso hace uso de una narrativa que desde la alegoría 

y el travestismo intenta pensar una forma de escribir sobre la crisis institucional chilena de 1973. 

Posteriormente, la sección revisa El lugar sin límites (1966), novela previa a Casa de campo, 

para observar la presencia y la significancia del travestismo en la narrativa de Donoso. 

Finalmente, la sección examina la novela El jardín de al lado (1981), la cual sugiere que desde la 

desestabilización de la identidad nacional, y un proceso de queering del realismo es posible, 
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quizá, narrar la crisis institucional chilena de 1973. 

En una segunda sección, el capítulo argumenta que a través de un proceso de queering 

del pensamiento de izquierda, el escritor chileno Pedro Lemebel genera una narrativa desde la 

cual abordar las consecuencias del colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular, 

los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello la 

sección analiza “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza 

la homosexualidad como práctica discursiva y en el cual aborda la exclusión que el pensamiento 

marxista, tanto como diferentes regímenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la 

masculinidad no normativa. Posteriormente, la sección emprende el estudio de la novela  Tengo 

miedo torero (2001) y argumenta el queering de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de 

Lemebel. Finalmente, a través del análisis del libro de crónicas La esquina es mi corazón (1995), 

se discute que la narrativa de Lemebel, al emprender un queering del pensamiento de izquierda, 

produce una narrativa de la diferencia, una diferencia que va más allá de la sexual y la de género, 

a partir de la cual se genera una estética de lo marginal que abre nuevas posibilidades discursivas 

y artísticas distintas a las tradicionales y oficiales para abordar las consecuencias del colapso del 

proyecto nacional popular de la Unidad Popular, los efectos de la emergencia del mercado 

transnacional, el racismo y la homofobia. 

El tercer y último capítulo presenta, tres secciones. En diálogo con el concepto de 

“heterogeneidad” elaborado por el crítico cultural peruano Antonio Cornejo Polar, la primera 

sección intenta mostrar que en el Perú, la literatura ha funcionado como espacio desde el cual se 

ha influido en la formación de lo nacional pero también de lo que podríamos denominar la 

identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad.” Posteriormente el capítulo examina el texto 

Museo travesti del Perú (2008) de Giuseppe Campuzano, el cual lleva a cabo un queering de la 
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identidad nacional peruana a partir de lo travesti, colocándose desde lo literario y lo intelectual, 

en oposición al proyecto nacionalista criollo y al proyecto de creación de una “etnicidad ficticia” 

nacional. Finalmente, el capítulo estudia dos performances travestis de Héctor Acuña (Frau 

Diamanda), “Transversiva Post Andina Revolucionaria” y “El estigma y la Mártir,” con el 

propósito de concluir esta tesis pensando en las posibilidades de lo travesti como una acción de 

crítica social y política, pero también como acción desde la cual desestabilizar la identidad como 

unidad homogénea.
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CAPÍTULO 1 

CONSTITUYENDO Y DESVIANDO LA CIUDADANÍA REVOLUCIONARIA 

CUBANA: EL HOMBRE NUEVO Y LA NARRATIVA DE REINALDO ARENAS 

 

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, 
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios. 

                    —Virgilio Piñera 
 

El actor puertorriqueño Josean Ortiz, expresa en una entrevista con el diario 

puertorriqueño El nuevo día que su actuación travesti, la cual lleva por título “La Ceci,”  

y es original del dramaturgo cubano Raúl de Cárdenas, le permite llevar a cabo una reflexión 

“no solo de la  historia del  éxodo de los cubanos,  sino  además  de […]  la   dignidad del 

ser  humano,  la  igualdad  y la  inclusión” (Hernández Mercado 4). Para ello, Ortiz realiza 

diferentes  actuaciones en escena a partir del ejercicio del travestismo y cuenta con un 

asistente que le ayuda a vestirse y desvestirse. La Ceci no pretende ocultar el proceso de 

transformación y presentarse como subjetividad femenina acabada, sino que visibiliza el proceso 

de metamorfosis en el que emigra, constantemente, de un estado a otro sin asentarse, de manera 

permanente, en ninguno de los géneros masculino /femenino. Así, el cuerpo de Ortiz funciona 

como una plataforma sobre la cual se actúan una serie de subjetividades, ya no femeninas ni 

tampoco masculinas, en tanto su actuación se encuentra entre lo masculino y lo femenino, no 

representa ni lo masculino ni lo femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura 

de estos dos epistemas. Con ello, el cuerpo/flujo de Ortiz excede la idea de cuerpo com
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materialidad para permitir la emergencia de múltiples y constantes devenires desde donde este 

puede narrar, por ejemplo, la vida de uno de sus personajes en Cuba bajo un régimen represivo 

con los homosexuales que sufrieron persecución y encarcelamiento, especialmente, durante los 

primeros años de la Revolución cubana de 1959. 

El personaje de La Ceci emigró de la isla junto a más de 125,000 cubanos  en el 

éxodo del Mariel en 1980.6 Entre el 18 y el 21 de abril de ese mismo año, diez mil cubanos 

solicitaron asilo político en la embajada del Perú ubicada en La Habana. El gobierno respondió 

anunciando que todo aquel que quisiera abandonar la isla podría hacerlo a través del puerto de 

Mariel. Como resultado de esto, más de 125,000 cubanos abandonaron la isla mientras que el 

gobierno aprovechó la situación para vaciar sus cárceles de aquellos individuos considerados 

como “escoria,” es decir prisioneros políticos, pacientes mentales y homosexuales (Pedraza 152). 

Uno de los individuos considerado “escoria” era el escritor Reinaldo Arenas quien en su 

momento fue simpatizante de la Revolución, pero quien había sido encarcelado en diversas 

ocasiones debido a su práctica abierta y sin prejuicio de un género y de una sexualidad no 

normativas que no se ajustaban a la imagen híper masculina y heterosexual del Hombre Nuevo 

Cubano. 

Arenas, al igual que el personaje de La Ceci, aprovechó la oportunidad de unirse al éxodo 

de Mariel. Para hacerlo, sin embargo, los guardias del muelle debían aprobar su salida, por lo que 

Arenas tuvo que presentar documentos de identificación falsos, tanto como probar que era 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Este éxodo comenzó cuando seis jóvenes desesperados manejaron un autobús que sobrepasó la 
seguridad de la embajada peruana para solicitar asilo político y recibieron de la misma, 
protección diplomática cuando Castro pidió que fueran entregados al gobierno. A partir de la 
negación de la embajada peruana a entregar a los asaltantes, Fidel Castro expresó públicamente 
que todo el que quisiera asilarse en la embajada podría hacerlo sin represalias. La respuesta de la 
población cubana desbordó las previsiones del gobierno cubano, y en solo unos días, miles de 
cubanos se refugiaron en los jardines de la embajada peruana.  
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“escoria” (Arenas 2013, 300). La manera de probarlo consistía en caminar en frente de los 

guardias para que estos pudieran juzgar si Arenas era o no, en efecto, “escoria” (Arenas 2013, 

301-2). El escritor cubano, quien gustoso alardeaba su “feminidad” en público, puso en escena 

un show tan convincente frente a la ley, que los guardias le permitieron ingresar en el puerto y 

abandonar la isla para el bien de todos. Este acto de desafío de Arenas fue inteligente y cauteloso 

a la misma vez, puesto que el escritor cubano reconoció la complejidad del momento para 

utilizar y exagerar el lugar que el Estado revolucionario le había otorgado al alardear 

públicamente su desviación sexual-ideológica. Arenas, pues, no “pertenecía” ya a Cuba porque 

caminaba como un homosexual afeminado, es decir que su caminar implicaba que Arenas estaba 

ya fuera de Cuba.  

¿Por qué Arenas y La Ceci, junto con otros muchos homosexuales afeminados, fueron 

considerados como “escoria” por el Estado Revolucionario? La razón principal radica en que 

estos individuos no se ajustaban al modelo de Hombre Nuevo que el Estado revolucionario había 

colocado como la única y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la nación. Arenas 

(y también La Ceci), pues, había dejado de existir como ciudadano de la nación revolucionaria 

mucho antes de su exilio en 1980, cuando este emigró a los Estados Unidos, porque su género y 

su sexualidad no normativas lo habían borrado, desde antes, de la comunidad nacional (Olivares 

29). 

El propósito de este capítulo radica en explorar la constitución de la ciudadanía nacional 

revolucionaria que, a partir de una lógica populista y nacionalista, instauró la Revolución cubana 

de 1959 a través del ideal de Hombre Nuevo. Por medio del análisis de la Edición de la Libertad 

de la revista Bohemia de 1959, de los discursos “Palabras a los intelectuales” y “Declaración 

final” de Fidel Castro, y de “El Diversionismo Ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos 



	
  
	
  

26	
  

contra la revolución” de Raúl Castro, el capítulo muestra que la vía cultural funcionó como el 

principal espacio desde el cual articular dicha ciudadanía. Con el estudio del cuento “El lobo, el 

bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y el texto El hombre y el socialismo en Cuba de 

Ernesto “Che” Guevara, el capítulo explora las principales características del Hombre Nuevo, 

entre las cuales resalta la masculinidad normativa. Con ello, se analizan las exclusiones 

producidas a partir de la ciudadanía nacional revolucionaria, tomando como caso principal el del 

homosexual afeminado, quien por no cumplir con la masculinidad normativa del Hombre Nuevo 

fue perseguido y encarcelado en las Unidades de Ayuda a la Producción (UMAP) como lo 

muestra nuestro análisis de los libros La mueca de la paloma de Jorge Ronet y Arturo, la estrella 

más brillante de Reinaldo Arenas. Posteriormente, el capítulo plantea que desde la vía cultural y 

de la masculinidad no normativa se puede desarticular y resistir a la ciudadanía nacional 

revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, tomando como ejemplo la escritura literaria 

de Reinaldo Arenas, la cual, a través de una narrativa travesti lleva a cabo un queering de los 

preceptos pertinentes a dicha ciudadanía, rearticulando las formas oficiales en las que se narra la 

Revolución cubana. 

 

CONSTRUYENDO EL NUEVO SISTEMA QUE HARÍA LA FELICIDAD DEL PUEBLO 

CUBANO 

 “Palabras a los intelectuales,” discurso pronunciado por Fidel Castro en 1961, es un texto 

clave, un antecedente textual de las monolíticas y homofóbicas consignas que la Revolución 

cubana practicó en los primeros años de su existencia. Este texto, como sostiene Juan Carlos 

Quintero, fundó, delineó y describió las técnicas y conocimientos morales e institucionales sobre 

los que debía operarse en la Revolución, especialmente en el campo intelectual cubano (35). 
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Castro expresaba entonces que la Revolución era la patria misma y que colocarse fuera de la 

primera significaba constituirse como un enemigo de la segunda. De ahí que aquellos individuos 

y prácticas que no siguieran los lineamientos de la Revolución fueran considerados enemigos de 

esta y también denominados traidores, antirrevolucionarios, contrarrevolucionarios y desviados 

ideológicos. Con su célebre frase “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada,” 

que Castro enunció en “Palabras a los intelectuales,” se insinuaba desde ya que los cubanos 

debían situarse dentro de los parámetros sexuales, morales, sociales e ideológicos de la 

Revolución. Todo aquel que no lo hiciera, no sería considerado como perteneciente a la nueva 

ciudadanía revolucionaria que esta venía a instaurar.  

Si toda Revolución, como sugiere Walter Benjamin, debe comprenderse como una 

“temporalidad que interrumpe,” en tanto corte que pone en crisis una manera establecida de 

percibir el presente, la Revolución cubana había interrumpido un sistema y “sobre las ruinas de 

[ese] sistema desmoronado, [había] que construir el nuevo sistema que [hiciera] la felicidad 

absoluta del pueblo” (Guevara 1960, 24). La Revolución, pues, debía borrar el pasado cubano, 

“el pasado y sus ideas reaccionarias […] el pasado y sus hábitos nefastos, […] el pasado y sus 

vicios […] el pasado y su sistema de privilegio, de explotación del hombre por el hombre […] el 

pasado y las ideas, las ideas […] que nos dejó; la manera de mirar las cosas, de mirar la vida, los 

conceptos egoístas,” y también el pasado marcado por el neocolonialismo norteamericano 

imperante en la historia de la nación cubana (Castro 1963).7 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Estados Unidos había ocupado (o tratado de ocupar) la isla múltiples veces (1898, 1906, 1912, 
1917 y 1961) haciendo de Cuba, como sugiere Richard Gott, una colonia de Estados Unidos más 
que un país independiente y autónomo (113). De igual manera, Estados Unidos, en los años 
previos a la Revolución, había penetrado directamente la vida económica cubana a través del 
establecimiento de monopolios en distintos campos como son la producción azucarera, la 
minería, las vías férreas, las vegas de tabaco, la refinación del petróleo, entre otros. Esta 
dependencia de los monopolios norteamericanos había deformado la estructura económica 
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Ese nuevo sistema que buscaba inaugurar la Revolución se desarrollaría a partir de la 

nueva ciudadanía que esta procuró constituir para lo cual fue necesario retomar la discursividad 

nacionalista del siglo XIX, principalmente el nacionalismo que practicó José Martí, convertirlo 

en modelo político y moral desde el cual re-inventar la nación (Quintero 55).8 El filósofo, 

periodista e intelectual José Martí personifica el corazón, la mente y el alma de la historia cubana 

de resistencia. Martí, pues, perdió la vida en manos del ejército español, lo que lo elevó a un 

rango de mártir nacional sin precedentes (Shayne 116). El nacionalismo del mismo que heredara 

la Revolución cubana implicaba fortalecer el rol y el lugar del Estado en la vida diaria de la 

nación mientras, a la par, se creaba y etnizaba al “pueblo” como si formara una comunidad 

natural, poseedora de una identidad de origen, cultura e intereses. Etienne Balibar explica que la 

constitución de “the people” o “el pueblo” implica la generación de una “unidad” como base y 

origen del poder político. A la comunidad de gente que se instaura a partir del estado-nación, que 

en el caso de la Revolución cubana se tuvo que re-crear, Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o 

“etnicidad ficticia.” Esta permite que a medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las 

poblaciones que se incluyen dentro de la nación sean presentadas como si siempre hubiesen 

formado, desde el pasado, una comunidad natural poseedora de una identidad común de origen, 

cultura e intereses (96). En este proceso, existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la 

“etnicidad ficticia,” en tanto no pueden ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro 

del proyecto y destino común que unifica a todos. De ahí que en el caso de la Revolución 

cubana, donde se produjo la creación de una ciudadanía nacional revolucionaria que supuso la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
cubana y había afectado también otros sectores como la vida política y sociocultural del país 
(Beckford 118). 
8 La importancia de Martí en la historia del nacionalismo cubano se debe a su aparición en 1880 
cuando las fuerzas nacionalistas cubanas estaban divididas y no contaban con un líder, y cuando 
la abolición de la esclavitud hizo posible, por vez primera, la creación de un movimiento 
nacionalista masivo (Hennessy 248).  



	
  
	
  

29	
  

creación y etnización del pueblo como si este formara una comunidad natural que poseía una 

identidad de origen, cultura e intereses bajo el patrocinio del Estado, aquellos individuos que no 

pudieran acomodarse dentro de los lineamientos y preceptos que conformaban la nueva 

ciudadanía revolucionaria, fueran excluidos del nuevo proyecto nacional, como es el caso de los 

homosexuales afeminados, en tanto discrepaban y desestabilizaban el ideal de Hombre Nuevo 

que el Estado revolucionario colocó como la única y verdadera manera revolucionaria de formar 

parte de la nación. Como sugiere el investigador cubano Abel Sierra Madero, el Hombre Nuevo 

fue el soporte simbólico-discursivo para establecer la nueva ciudadanía revolucionaria (200).  

Martí tenía el ideal de una patria en la que habitara una sociedad unida, racialmente 

armoniosa y económicamente independiente (Hennessy 354). Para la unión de dicha sociedad, 

sin embargo, era necesario terminar con la heterogeneidad que había traído consigo la 

modernidad. La manera de hacerlo era a través de la vía cultural.9 Es pues, también a partir de la 

vía cultural como la Revolución cubana de 1959 desarrolló los parámetros de la nueva 

ciudadanía nacional revolucionaria y buscó desarrollar la “unidad” como base y origen de su 

poder político. Para ello, se tuvo que crear una narrativa de la nueva nación cubana que equivalía 

a crear una narrativa de la Revolución, en tanto que, como lo diría Castro, también en “Palabras a 

los intelectuales,” “la Revolución significa los intereses de la Nación entera” (Castro 1961, 146).  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 La literatura de Martí generaba un discurso de la cultura como respuesta a la fragmentación 
moderna. Por ejemplo, en su ensayo “Nuestra América” (1891), Martí recoge el carácter 
normativo y disciplinario de la autoridad cultural de la época. Él mismo propone la construcción 
de un “nosotros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos—y los Estados—
modernizadores, armando, a la vez, una defensa contra el imperialismo, contra la amenaza de un 
“ellos,” la modernidad expansiva de los Estados Unidos. Sin embargo, como anota Julio Ramos, 
esa defensa del “ser,” articulada desde la literatura, implicaba un nuevo recorte de la heterogénea 
experiencia americana (Rojas 1998, 10). 
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DESCRIBIENDO LA REVOLUCIÓN: BOHEMIA Y LA EDICIÓN DE LA LIBERTAD 

En su tesis doctoral, dedicada a la Revolución cubana y al Hombre Nuevo, Pedro Porbén 

nos invita a pensar la Revolución cubana como una ficción narrativa que se narra a sí misma 

(11). Para generar esta ficción narrativa, fue necesario, primero, relatar el pasado inmediato, 

transmitir la ‘verdad’ oficial sobre este, tanto como la verdad acerca de los nuevos héroes 

nacionales. En esta tarea, la participación de la revista Bohemia fue clave, particularmente la 

Edición de la libertad, la cual publicó el primero de tres ejemplares el 11 de enero de 1959. 

Desde esta edición, Bohemia se constituyó como principal vocero de los cambios nacionales, 

erigiéndose, además, como fuente irrefutable de la verdad oficial. En este primer número se 

comenzó a fabricar la narrativa “real” de la Revolución y se adjudicó, desde la cubierta, a Fidel 

Castro, líder del Movimiento 26 de Julio, la organización responsable de los ataques al cuartel 

Moncada en 1953 y que desde la Sierra Maestra había derrocado a Fulgencio Batista, como 

ejemplar “héroe nacional.”10 La fotografía de Castro expuesta en la portada, muestra la cara 

barbuda del mismo, observando hacia el infinito, quizá, hacia esa gloria que prometía desde ya la 

Revolución; la Revolución que, además, él había creado, puesto que la revista expone a Castro 

como el rostro de la misma. Junto a la imagen enorme de Castro se incluye la figura de un 

soldado cuya cara, a diferencia de la de Castro es borrosa. No se distinguen, pues, sus ojos ni 

tampoco su nariz, tan solo apreciamos la boca abierta de este como entonando un grito ante la 

victoria de la Revolución, o quizá entonando un grito de alabanza ante el rostro que tiene al lado, 

el de Fidel, el nuevo Mesías revolucionario. El soldado imperceptible, además, tiene el brazo en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Fulgencio Batista apareció en la política cubana en 1933 cuando lideró una junta responsable 
de destituir al entonces presidente Gerardo Machado y Morales. Esta misma junta colocó a 
Ramón Grau San Martín como presidente, quien  en 1934 abandonó su puesto y salió al exilio. 
Durante la siguiente década, Batista dominó la política cubana influenciando a los presidentes de 
turno hasta que él mismo fue presidente de 1940 a 1944 y de 1952 a 1959 a través de un golpe de 
estado (Shayne 116). 
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alto empuñando un fusil en lo que parece un reconocimiento a  la violencia necesaria que 

procuró la Revolución y que será detalladamente exhibida en las páginas posteriores de la 

revista.          

  Después de introducir a Castro como gran hacedor de la Revolución, la revista, editada 

por Miguel Ángel Quevedo hasta julio de 1960, comienza su labor de re-narrativizar el pasado 

inmediato, consignando fotografías de cadáveres, de cuerpos torturados, con un detalle explícito, 

casi obsesivo, que le permiten a la revista narrar al monstruo Batista. Para decirlo con Luis 

Salomón Beckford, académico cubano dedicado a impartir la enseñanza del marxismo-

leninismo, Batista había concedido facilidades a los monopolios norteamericanos, disminuyendo 

con ello el nivel de vida del pueblo. Había también agravado el desempleo, mientras mal usaba 

las divisas del país y los fondos del tesoro público mientras que desencadenaba “la más brutal y 

sanguinaria política de terror y violencia con apoyo del ejército tradicional” (131). De ahí que la 

revista sólo enfatizara la monstruosidad de Batista, la cual era considerada como tal por el pueblo 

cubano, en tanto había sido este la principal víctima de sus acciones corruptas y tiránicas. 

Bohemia muestra, pues, los efectos de la represión que antecedió a la Revolución, rindiéndole 

homenaje, además, a los mártires que perecieron en la lucha contra Batista quien, como se 

consigna en un artículo incluido en las primeras páginas de la revista, “no volverá jamás.” 

Después de este artículo se agrupan una serie de textos en los que se da tratamiento a la realidad 

nacional de los seis años de “la tiranía batistiana” (6), se vuelve al momento en que Batista dio el 

golpe de Estado y se colocan una serie de fotografías en las que se expone a todos los cómplices 

del mismo.11  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Si bien se presentaron en la revista Bohemia los rostros de los que acompañaron la tiranía de 
Batista, la radio, la televisión y el periódico dieron cuenta de los castigos con los cuales se les 
procuró “justicia revolucionaria” a los cómplices de Batista que aún se encontraban en Cuba. 
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En contraposición a este grupo de artículos, se consignan otros en los que se desarrolla la 

narrativa pertinente a la fotografía de Castro incluida en la portada de la revista, puesto que se 

contempla a Fidel “como la figura cimera de este momento histórico, sin precedentes en los 

anales de la América nuestra” (17). El artículo da cuenta de “las condiciones excepcionales de 

espíritu” del mismo, quien “con solo 12 hombres levantó sobre su tierra, con raíces en la misma 

tierra, un edificio colosal de paciencia, sacrificio, abnegación, de servicio heroico y persistente al 

que debemos lo que se ha conseguido en Cuba” (17). Además de esto, la revista reitera el pasado 

heroico de Castro al rememorar el asalto al cuartel Moncada, reconociendo al mismo como “el 

primer golpe a la tiranía” (26). La revista regresa también a la Sierra Maestra y presenta una serie 

de relatos de distintos participantes en la lucha desde el monte, como el comandante Ernesto 

‘Che’ Guevara. En algunos pocos artículos, la revista consigna la participación de otros grupos 

distintos al de la Sierra Maestra que lucharon también contra la tiranía de Batista. Todo esto para 

regresar nuevamente a las imágenes de cadáveres torturados; los editores de la revista, por 

ejemplo, dedican todo un artículo a la exhibición de las formas en las que “torturaban los 

esbirros de Batista” (96). Incluye también un artículo que inicia con una foto que muestra el 

cadáver de un hombre y quienes parecen ser sus hijos. La imagen expone el cuerpo destrozado 

de los dos niños y la narrativa del artículo relata cómo estos fueron asesinados por las fuerzas de 

Batista. Esta lleva por título “Cubano mira bien esta foto” (106), en lo que parece ser un gesto de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Como ejemplo podemos mencionar los juicios y fusilamientos que el Estado revolucionario 
procuró contra los soldados de Batista, chivatos y supuestos traidores en los procesos de purga y 
de recuperación nacional llevados a cabo durante los primeros días del régimen. Estos estuvieron 
organizados por Ernesto Guevara a quien Fidel Castro nombró fiscal supremo de la Comisión de 
depuración que este debía dirigir desde La Cabaña (Anderson 386). Estos, además de ser 
públicos, eran transmitidos por televisión, es decir, que se compartían con “el pueblo” para 
mantener una imagen de legalidad, pero también para colocar a este—al pueblo—como un 
elemento esencial para la práctica de la “justicia revolucionaria.”  
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la revista para dejar impresa la huella de la tiranía batistiana en los lectores, a donde, ahora ya 

con Fidel, no se volverá, mientras dure y sobreviva la Revolución.  

La información presentada en la revista funciona, primero, como testimonio, como 

documento innegable y como prueba irrefutable de los crímenes cometidos por Batista, y, a la 

vez, establece una historia oficial revolucionaria de la Cuba anterior a la Revolución, de su 

pasado. Subraya, asimismo, la necesidad de la Revolución y sugiere la urgencia de su 

perpetuación, no sólo por su victoria ante la tiranía batistiana, la cual no volverá, sino también 

por la amenaza que representaba, entonces, el neocolonialismo de los Estados Unidos. El 

neocolonialismo norteamericano no ha sido exclusivo de la experiencia cubana. Desde que los 

países latinoamericanos obtuvieron sus independencias e ingresaron en el período conocido 

como la modernidad, estos han tenido que superar su integración subordinada al mundo 

capitalista. Así, algunos países latinoamericanos buscaron una salida a sus situaciones 

económicas a través de un cambio en la estructura política a través del Socialismo, el cual se 

distanciaba de aquello que los Estados Unidos consideraba conveniente para sus intereses 

(Halperin Donghi 520). Como respuesta a esta alternativa, Estados Unidos orquestó una serie de 

golpes de Estado a distintos gobiernos latinoamericanos que habían decidido seguir una línea de 

gobierno socialista, en tanto Estados Unidos consideraba estas acciones como medidas 

necesarias para combatir la revolución socialista en el continente.  

De manera similar, pues, cuando Fidel Castro anunció en 1961 que Cuba sería desde 

entonces una república socialista, el grupo paramilitar auspiciado por la CIA, la Brigada 2506, 

intentó invadir a Cuba por Playa Girón con el propósito de derrocar al gobierno revolucionario.12 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Esta invasión militar fallida es conocida como Bahía de Cochinos en Estados Unidos y Playa 
Girón en Cuba, en la cual las fuerzas invasoras norteamericanas fueron derrotadas en tres días 
por las fuerzas armadas cubanas bajo la orden directa de Fidel Castro. Como resultado de este 
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Si bien históricamente las relaciones entre Estados Unidos y Cuba nunca fueron buenas, estas se 

deterioraron sobremanera cuando Castro hizo dicho anuncio. Más aún, cuando ese mismo año 

Castro estableció relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y los soviéticos comenzaron a 

proporcionar ayuda económica y militar a la isla, la vigilancia de los Estados Unidos a Cuba se 

agudizó. En octubre de 1962, Washington anunció que la Unión Soviética estaba utilizando a 

Cuba como base para instalar misiles nucleares, acción que fue tomada por los Estados Unidos 

como una amenaza, debido a la proximidad territorial entre ambos países.  

Debemos recordar que estos eran los años más intensos de la Guerra Fría (1948-1991) un 

período caracterizado por tensiones políticas, económicas, sociales y militares entre el Bloque 

occidental-capitalista, liderado por Estados Unidos, y el Bloque oriental-comunista, liderado por 

la Unión Soviética. En este tiempo primaron las preocupaciones en torno a la seguridad nacional, 

y se extendieron supuestos que infundían el miedo hacia la conspiración, hacia lo no visible y 

secreto. 

Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Estados Unidos consolidó un 

Estado poderoso que inauguraba una nueva y permanente seguridad nacional. Con el propósito 

de proteger este poder, los agentes de defensa norteamericanos definieron la seguridad nacional 

bajo una nueva lógica que tuvo un fuerte impacto en varios países. Por ejemplo, se desarrolló un 

sistema de bases en el extranjero que permitía el control norteamericano de los océanos Atlántico 

y Pacífico. Esto facilitaba a Estados Unidos mantener los poderes adversarios lejos de su 

territorio; lo cual implicaba, asimismo, una proyección de su poder de manera rápida y efectiva 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
fracaso, Estados Unidos embargó, primero en 1960, y luego de forma más extrema en 1962, 
todas las operaciones comerciales, económicas y financieras con Cuba. Este embargo, cabe 
mencionar, no logró parar a la Revolución cubana. En realidad esta hizo que la hegemonía 
norteamericana en América Latina entrara en crisis, en tanto desestabilizó los mecanismos 
institucionales y políticos que Estados Unidos utilizó en el pasado  (Halperin Donghi 541).  
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contra cualquier potencial enemigo. En estos años, también, la Unión Soviética se había 

consolidado como una potencia mundial, y en 1949 adquirió la bomba atómica. En 1946, el 

agregado norteamericano en Moscú informó que el principal objetivo de la política exterior 

soviética parecía ser su dominio a escala mundial, y que el objetivo final de esta radicaba en 

destruir el sistema capitalista (Leffler 366). La emergencia del Comunismo, pues, significaba una 

amenaza seria para los objetivos norteamericanos, en tanto desafiaba su poder. El éxito que el 

Comunismo había tenido en Europa y Asia infundió en Estados Unidos el miedo de que una 

“Quinta columna” podría minar la vitalidad de la nación (Smith 312). De ahí la amenaza que 

Cuba representaba, para los Estados Unidos, pero también la amenaza que este país representaba 

para Cuba. Las acciones norteamericanas sobre territorio cubano antes mencionadas respaldaban, 

pues, la necesidad de la Revolución, tanto como su perpetuación. 

Volviendo a Bohemia, la narrativa de esta presentada en la Edición de la libertad 

funcionaba también como prueba irrefutable del heroísmo de Castro y sus soldados, y colocaba a 

Castro como el gran hacedor de la Revolución. Esta fue recibida por el pueblo cubano como la 

culminación de la historia de esperas, de luchas, de ilusiones de independencias y libertades que 

creyeron alcanzarse en los casi cien años de campañas nacionales para conseguir la 

independencia, la cual se había visto frustrada por las constantes intervenciones norteamericanas 

a la isla.13 La Revolución del 59, pues, y como sugiere Quintero, se propuso reestablecer el 

continuum del proceso de formación nacional tantas veces interrumpido; Cuba, había estado bajo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 La Guerra de los diez años cubana para lograr la independencia de España finalizó en 1878 y 
se reinició en 1895. La invasión norteamericana a la isla en 1898 privó a los cubanos de la 
independencia que habían creído alcanzar. Esta ocupación duró hasta 1902 y se repitió en 1906-
1909. La isla, ha estado, desde entonces, amenazada constantemente por posibles nuevas 
invenciones norteamericanas. En enero de 2015, el presidente de los Estados Unidos, Barack  
Obama, anunció que ordenaría el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre ese país y 
Cuba. 



	
  
	
  

36	
  

el coloniaje español durante 400 años y 60 bajo el control de facto de los Estados Unidos (66). 

De ahí que para los cubanos, Castro y sus guerrilleros fueran reconocidos como los vengadores 

de esas independencias y libertades aplazadas. Con ellos, la larga cadena de proyectos 

interrumpidos lograba por fin concretarse, posicionando a la Revolución del 59 como la 

Revolución verdadera, como la última de las revoluciones (Halperin-Donghi 512). Con ella, la 

nación cubana llegaría a su máximo momento, puesto que con la Revolución se superaría el 

neocolonialismo norteamericano que tanto había socavado la vida política, social y económica de 

la nación.  

Como sugiere Porbén, todo lo consignado en esta edición de Bohemia formaba parte de 

la maquinaria propagandística revolucionaria funcionando a todo vapor en el umbral del gran 

cambio (44), puesto que colocaba las bases para desarrollar una narrativa de la Revolución y de 

la nueva ciudadanía revolucionaria que llegaba con ella. Estas bases, pues, sentaban los 

fundamentos para el desarrollo de un modelo de ciudadano revolucionario que debía existir con 

la Revolución y que devendría en el Hombre Nuevo que analizaremos en breve. 

 

REVOLUCIONANDO LA CULTURA 

He mencionado en las páginas anteriores que para Martí, en el siglo XIX, generar la 

unión de la sociedad cubana requería terminar con la heterogeneidad que había traído consigo la 

modernidad, siendo la vía cultural el medio más propicio para hacerlo. Así también, a partir de la 

vía cultural,  la Revolución cubana del 59 desarrolló los parámetros de la nueva ciudadanía 

revolucionaria para producir la unión en la nueva nación que esta había instaurado, 

especialmente a través de la literatura. Por medio de esta, pues, la Revolución articuló las formas 

y modelos para la organización de un escenario en el que se narrara “lo revolucionario, junto a 



	
  
	
  

37	
  

relatos moralizantes, marciales, que privilegiaran una sola forma de delinear lo revolucionario” 

(Quintero 38).14 En el prólogo a Lunes de Revolución: Literatura y cultura en los primeros años 

de la Revolución cubana, William Luis asegura que existió una relación entre literatura y política 

en la Cuba revolucionaria, especialmente en los primeros años de existencia de la misma, en 

tanto sostiene que “la cultura es un arma del gobierno para la construcción de la sociedad 

revolucionaria” (11). Con estas palabras William Luis nos advierte que la vía cultural pero 

también la intelectual fueron dos grandes medios a través de los cuales desarrollar una narrativa 

pertinente a la Revolución y a su nueva ciudadanía revolucionaria. Por ejemplo, la revista Casa 

de las Américas, la cual fue fundada cuatro meses después del triunfo de la Revolución, publicó 

textos que buscaban narrar y poetizar el impacto de la utopía revolucionaria en Cuba pero 

también en América Latina. Asimismo, la revista se preocupaba, en esos días, por reflexionar 

acerca de la posición del intelectual cubano y latinoamericano con respecto a la Revolución y 

también diseñó varios itinerarios de inclusiones y exclusiones para repensar la patria “a la luz de 

la verdad revolucionaria” (Quintero 30).15 De esta manera, observamos con lo señalado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal es considerada la primera novela de la Revolución 
cubana. 
15 La Revolución produjo una gran transformación intelectual dentro de Cuba y fuera de ella. En 
realidad, dentro de la isla esta produjo, como sostiene Rafael Rojas, un quiebre en el campo 
intelectual, puesto que representó una esperanza para los intelectuales frustrados ante la 
experiencia republicana. Al respecto el autor menciona que para intelectuales como Fernando 
Ortiz, José Lezama Lima y Virgilio Piñera, la Revolución del 59 funcionó como una suerte de 
hechizo, de conjuro, una revelación o un advenimiento mesiánico (2006, 22). De ahí que los 
intelectuales estuvieran en buenos términos con la Revolución durante los primeros años, hasta 
que esta decidiera clausurar el espacio público. Los representantes y creadores de revistas como 
Revista de Avance, Orígenes y Ciclón, ofrecieron sus servicios al naciente gobierno 
revolucionario. Todo esto antes que “el choteo,” aplicación del terror de baja intensidad, se 
transformara en una forma de poder para combatir a los enemigos de la Revolución entre los 
cuales se encontraban los intelectuales liberales, homosexuales, escritores, artistas y políticos. Al 
respecto, Rojas comenta que el choteo, como técnica de poder, cumplió en la Revolución cubana 
del 59 el rol que las humillaciones públicas de disidentes en la China de Mao o que los juicios 
populares en la Rusia de Stalin (2006, 279). 
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anteriormente con respecto a Bohemia y ahora con respecto a Casa de las Américas, que estas 

revistas, junto con otros medios culturales y de comunicación, colaboraron en la invención de 

una narrativa, de un discurso que definía cuál era el lugar que le correspondía a los intelectuales 

y artistas en el desarrollo de la Revolución y de la nueva ciudadanía revolucionaria.  

En “El Diversionismo Ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos contra la 

revolución,” publicado en  Revolución y cultura, Raúl Castro describe la importancia de los 

trabajadores de la cultura y la influencia que estos tienen sobre la sociedad, puesto que 

“producen conceptos ideológicos, forman opiniones y criterios estéticos, estimulan tendencias en 

las costumbres de la población e influyen poderosamente en los niños y en los jóvenes” (15). 

Raúl Castro describe, asimismo, la necesidad de control de este medio por parte del Estado, 

señalando que “los organismos del Partido y del Estado responsabilizados con los diversos 

frentes de la cultura y los medios masivos de comunicación, están llamados a poner en práctica 

todas las medidas conducentes a elevar el nivel político de nuestros creadores, de los escritores, 

de los artistas, periodistas y de todos cuantos intervengan en estas actividades” (16). Esto era 

necesario en la medida en que la cultura se enfrentaba al coloniaje cultural al que había estado 

sometido la cultura cubana. Había que crear, pues, una nueva cultura para la nueva sociedad 

Revolucionaria acorde a los lineamientos de la misma que, además de colaborar con el desarrollo 

de la Revolución y de la nueva ciudadanía revolucionaria, combatiera a los adversarios de la 

Revolución que introducían ideas erróneas para desviar a los nuevos ciudadanos revolucionarios 

de las aspiraciones y propósitos generales de la lucha por la Revolución (García Galló 1979, 17). 

El ya mencionado discurso “Palabras a los intelectuales” fue ofrecido por Fidel Castro 

luego de tres días de reuniones en la Biblioteca Nacional José Martí, reunión que se produjo, 

cabe mencionar, a partir de la censura y confiscación del controversial documental Pasado 
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meridiano (P.M.) dirigido por Sabá Cabrera Infante, hermano del escritor Guillermo Cabrera 

Infante, y Orlando Jiménez-Leal en 1961. El documental recoge la vida nocturna del sector 

afrocubano de la población habanera y exhibe a los afrocubanos bailando, bebiendo, fumando y 

divirtiéndose en distintos bares. William Luis sostiene que el documental fue censurado porque 

el comportamiento que mostraba no era considerado como expresión revolucionaria  apropiada 

en un momento en el que el gobierno de Castro estaba asumiendo una posición defensiva frente a 

los Estados Unidos (37).16 Asimismo, Luis sostiene que P.M. fue censurado porque mostraba 

aspectos  considerados como “decadentes” por el gobierno revolucionario (47). La 

desaprobación del documental, así, inauguró el intento del gobierno de encaminar la cultura 

cubana en una nueva dirección, una dirección, además, que era establecida por este mismo 

gobierno. 

La censura de P.M. y el discurso de Fidel Castro en el que expresa “dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución 

tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente 

al derecho de la Revolución a ser y de existir, nadie” (Castro 1976, 147), establece las normas 

definitorias de lo que deberá ser la literatura y la cultura dentro del régimen revolucionario, 

además de señalar la imposibilidad de ejercer crítica alguna contra el régimen revolucionario. 

Sugieren, además, que aquellos artistas e intelectuales que no siguieran los lineamientos de la 

Revolución o que no se identificaran plenamente con esta, serían considerados sus enemigos. 

Debemos recalcar, asimismo, y como sugiere Duanel Díaz, que esta política cultural establecida 

por Castro mediante su discurso implicaba la subordinación de la cultura al Estado, el cual 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Para un análisis profundo sobre las implicancias de la prohibición de este documental, revisar 
la sección “Los años duros” de Palabras del transfondo: intelectuales, literatura e ideología en la 
Revolución cubana de Duanel Díaz. 



	
  
	
  

40	
  

ejerció la censura sobre aquellas obras culturales que cuestionaran la doctrina del régimen o que 

atentaran contra la moral y las buenas costumbres (Díaz 15). 

Asimismo, en el Primer Congreso de Educación y Cultura (1971), congreso que estuvo 

dedicado al tema de la educación en Cuba, Fidel Castro sostenía, “Para nosotros, un pueblo 

revolucionario es un proceso revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artísticas en 

función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten al hombre, en función de lo 

que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre” 

(55). Estas palabras definían también el rol que el arte, la literatura y sus productores debían 

jugar en la sociedad revolucionaria pero, también definían que “la felicidad y la liberación del 

hombre” eran prioridades de la Revolución y que estas, además, dependían de las producciones 

culturales que se generaran dentro de la misma. El arte en general, pues, como sostuviera Castro 

en su “Declaración final,” era “un arma de la Revolución […] un valioso medio para la 

formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria” (17) a través de la cual se conseguía 

esa felicidad del hombre tan ansiada por la Revolución. Con estas palabras, sin embargo, Castro 

daba a la cultura la responsabilidad de hacerse cargo de la felicidad y la liberación del hombre; y 

así, toda manifestación cultural que el Estado revolucionario considerara no aportaba a la 

reivindicación del hombre, a su liberación y felicidad, fue desechada, excluida de la Revolución. 

La cultura, pues, se convirtió en el espacio para articular la narrativa de la Revolución pero 

también para modelar y homogeneizar la sensibilidad social de una colectividad cultural 

heterogénea y políticamente articulada que deviniera en ese “hombre” al que hacen referencia las 

palabras de Castro. Como Beckford comenta, en Cuba se estaba llevando a cabo una revolución 

cultural, esencial para forjar al Hombre Nuevo (258), el ciudadano revolucionario modelo. 
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EL HOMBRE NUEVO Y LA MASCULINIDAD REVOLUCIONARIA  

¿A qué se refería, de manera precisa, la Revolución cubana con Hombre Nuevo? Para 

responder a esta interrogante, resulta pertinente entender, primero, de dónde surge, 

históricamente, el ideal del Hombre Nuevo, en tanto este no es exclusivo de la Revolución 

cubana. El Hombre Nuevo representa la idea fuerza de la religión secular, la cual podríamos 

definir como aquella que tiene por anhelo alcanzar la perfección del hombre en este mundo, 

puesto que le compete el futuro terrenal y no el divino inmortal. Busca, asimismo, la 

modificación, alteración, transformación o mutación de la naturaleza humana para alcanzar dicha 

perfección (Negro 19). Por religión secular, se ha entendido, cabe mencionar, al Comunismo, al 

Marxismo y al Socialismo nacional debido a su similitud de creencias, tanto como a su visión 

escatológica de la historia. 

El Hombre Nuevo de la religión secular es un hombre sin deseos ni pasiones, siendo estas 

últimas deficiencias de la naturaleza humana que la religión secular considera como la raíz de 

todos los conflictos, en tanto hace al hombre imperfecto. De ahí que haya que eliminar a esta, a 

la naturaleza humana, para que la humanidad viva en paz y felicidad (Negro 27). La religión 

secular emergió del moralismo revolucionario de la Revolución francesa, la cual afirmaba como 

necesario partir de cero para renovarlo todo. 

En su libro dedicado al estudio del Hombre Nuevo, Dalmacio Negro señala que la 

primera versión del Hombre Nuevo fue “el ciudadano” de Jean Jacques Rousseau, quien puede 

ser considerado como el fundador de la religión secular y en quien prevalecía una concepción 

moral del Estado, en tanto este buscaba reformarlo. En El Contrato social o Principios del 

derecho político, considerado como la obra fundamental de Rousseau, vemos ya expresada su 

voluntad de que la moral dicte a la política, sobre todo en los primeros capítulos del libro en los 
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que da tratamiento a los temas de la esclavitud y la guerra. En este texto, pero también en Emilio 

y en su discurso “Economía política,” Rousseau elabora su teoría del “ciudadano,” el cual 

podemos definir como un hombre renovado, alterado por la voluntad y la razón humanas, que 

será el habitante de una sociedad nueva, de un mundo nuevo. El ciudadano, que devendrá, 

posteriormente, en el Hombre Nuevo, amará a la patria, a la colectividad por encima del 

individuo. Señala así el filósofo en “Economía política,” “No basta con decir a los ciudadanos: 

sed buenos; hay que enseñarles a serlo, y el ejemplo, primera lección al respecto, no es el único 

medio. El amor a la patria es el medio más eficaz, porque, como ya he dicho, el hombre es 

virtuoso cuando su voluntad particular es en todo conforme a la voluntad general y quiere 

aquello que quieren las gentes que él ama.” (10-11); y continúa, “Verdad es que los mayores 

prodigios de la virtud fueron realizados por amor a la patria. Ese sentimiento dulce y vivo que 

añade la fuerza del amor propio a la belleza de la virtud, le da una energía que, sin desfigurarlo, 

hace de él la más heroica de todas las pasiones” (11). Rousseau plantea que el patriotismo debe ir 

de la mano con la formación del “ciudadano” y coloca, además, al Estado como principal 

moralizador y formador de este nuevo sujeto a emerger. Plantea también que el “ciudadano” 

debe colocar a la patria antes que a sí mismo, rasgos que serán expuestos en el Hombre Nuevo de 

la Revolución cubana como veremos en breve. 

Por otro lado, Rousseau expone que el “ciudadano” será un hombre de espíritu altruista 

que se preocupe por la comunidad y se sacrifique por el bien común. Rousseau, pues, colocó a la 

conciencia como categoría política y social enfatizando que había que adoctrinar a esta para, así, 

superar el individualismo, en tanto que el ciudadano deberá “aprender á pelear contra sí, á 

vencerse, á sacrificar al comun interes el suyo” (Emilio 274). Esta voluntad general de la que 

habla Rousseau devela que en su imaginario debía extirparse lo particular o privado, el amor 
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propio, intercambiándolo por el amor a la patria. Al respecto señala Negro que el ciudadano / 

Hombre Nuevo está pensado como un hombre volcado al exterior, hacia los otros y no hacía sí 

mismo, un hombre de conducta automáticamente solidaria (307). Ese estar volcado hacia el 

exterior es necesario para la construcción de una comunidad que uniría a sus miembros por el 

amor que estos practicarán hacia la patria que es el espacio donde se moldea la virtud moral del 

ciudadano. Pregunta así, pues, el pensador suizo “¿dónde está el hombre de bien que nada debe á 

su pais? Sea quien fuere, le debe lo mas precioso que para el hombre hay, la moralidad de sus 

acciones, y el amor de la virtud” (Emilio 273). Rousseau enuncia con esto, que es a la patria a la 

cual le compete formar al ciudadano/Hombre Nuevo, dotarlo de una educación moral. 

De igual manera, Rousseau recalca la importancia de formar parte de la patria, de ser “un 

ciudadano” de la patria, en tanto señala, “Todo patriota es duro frente a los extranjeros: no son 

más que hombres, no son nada a sus ojos” (Emilio II), sugiriendo que aquel que no es ciudadano 

de la propia patria no es nada. Negro comenta al respecto que “esa sustancial diferencia entre 

quien es ciudadano y quien es solo un hombre será: quien no es un hombre nuevo, un ciudadano, 

o no aspira a serlo, no es nada, es un proscrito, un enemigo existencial” (114) como 

mencionamos fue el caso, en el contexto de la Revolución cubana, de los homosexuales 

afeminados considerados “escoria,” que se contraponían al modelo del Hombre Nuevo.  

Cabe recalcar que en su estudio, Negro sugiere que existe un vínculo entre la religión 

secular y el Socialismo, en tanto este funciona como uno de sus derivados políticos y sostiene, 

además, que el Hombre Nuevo encarna al hombre socialista (305). Esto nos lleva de regreso a 

Cuba en donde, como hemos mencionado, el Estado revolucionario colocó al Hombre Nuevo 

como la única y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la nación. Los fundamentos 

del Hombre Nuevo fueron llevados a Cuba por Ernesto “Che” Guevara, quien acompañó a 
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Castro en la victoria de la Revolución y tuvo una gran influencia en los principios de la misma. 

El Hombre Nuevo es la tesis central de las ideas políticas de Guevara como lo delinea su texto El 

hombre y el socialismo en Cuba (1965) y este forma una parte importante de la ideología 

populista de Guevara, pero también de la Revolución cubana; populista en la medida en que 

implica la generación de una identidad homogénea de pertenencia a la comunidad nacional 

revolucionaria. 

Así, en muchos de los pasajes de El hombre y el socialismo en Cuba, encontramos 

similitudes y coincidencias con lo expresado por Rousseau y la religión secular. En su texto, 

Guevara expresa, por ejemplo, que todo lo pensado y lo sentido en el pasado “debe archivarse y 

debe crearse un nuevo tipo humano […] que sea el exponente de la nueva Cuba […] en Cuba se 

está creando un nuevo tipo humano” (Guevara 1965, 19). Lo “pensado y sentido en el pasado” 

está relacionado a la moral burguesa predominante en Cuba antes de la Revolución, la cual había 

deformado al ser humano e influido, especialmente, en los trabajadores sometidos 

constantemente a los patrones de vida, costumbres y tradiciones burguesas. “Lo pensado y 

sentido en el pasado” también hace referencia al neocolonialismo estadounidense que había 

impactado, como ya hemos dicho, la vida social, política, económica y moral cubana, a través de 

lo vicios y debilidades que este promovía, y que se basaban en el interés y el lucro personal 

(Beckford 133-34). Para Guevara, pues, como lo señala Ricardo Piglia en un ensayo dedicado a 

la figura del guerrillero, la constitución del Hombre Nuevo implicaba la construcción de una 

subjetividad nueva en sentido literal que, al igual que en el caso de la religión secular, permitiera 

a la sociedad revolucionaria cubana partir de cero y renovarlo todo (110).  

En su texto La formación del hombre nuevo en Cuba, Beckford nos recuerda que el 

trabajo juega un rol prioritario en el surgimiento del Hombre Nuevo y la Revolución socialista, 



	
  
	
  

45	
  

en tanto dota al hombre de los más altos valores morales y espirituales, con sentimientos 

verdaderamente humanos y solidarios. Además, a través de este, se satisfacen todas las 

necesidades, no solo materiales sino también como conocimiento y como realización estética 

(202). Guevara reconocía esta importancia abarcadora del trabajo cuando señala en su texto que: 

el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se 
instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios 
de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se cumple 
el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la 
necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante su trabajo. (1965, 10)  

 

A través del trabajo, entonces, se recupera la moral del hombre y se suprime, además, toda 

manifestación de “impulso animal” para alcanzar, así, la verdadera libertad y felicidad del 

hombre. El trabajo, pues, debe ser el creador de todos los valores de la vida humana y el sujeto 

del progreso social. El trabajo es el motor impulsor de la nueva conciencia moral dentro del 

imaginario de la Revolución y está también relacionado a la noción de deber.  

Otra de las similitudes que hallamos entre lo elaborado por Rousseau y su ideal del 

“ciudadano” y el Hombre Nuevo de la Revolución cubana, radica en que en ambas figuras deben 

extirparse lo particular o privado, el amor propio, intercambiándolo por el amor a la patria, lo 

que implica un estar dispuesto a sacrificarse por ella. Esto lo corrobora Guevara sosteniendo que 

el Hombre Nuevo debe entregarse totalmente a la causa revolucionaria, lo que implica poner la 

vida del sujeto en manos del Estado. Señala, así, Guevara:  

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón 
aquellos que hablan de la supeditación del individuo al estado; la masa realiza con 
entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole 
económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. (1965, 5)  

 

En Guevara, cabe mencionar, y como comenta Juan Carlos Quintero, la política del sacrificio por 

la patria funciona como una actividad que garantiza la limpieza moral, en tanto asegura un 
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ciudadano “libre de perversiones” (426). Estas ideas presentan similitudes con la ideología 

nacionalista de Martí, para quien la redención personal se alcanzaría a través del autosacrificio 

por la patria. En la concepción del nacionalismo de Martí era, pues, central la idea que el 

sufrimiento purifica.  

Por otro lado, Guevara consideraba a la juventud como “la arcilla maleable con que se 

puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (1965, 14), puesto que en el 

caso de los jóvenes no se requería erradicar las deficiencias del pasado incrustadas en sus 

conciencias como sucedía con los demás individuos. Estos, pues, eran considerados por la 

Revolución como productos no hechos, no acabados, en tanto no habían pasado aún por el 

proceso de transformación a Hombres Nuevos (1965, 6). Asimismo, eran considerados el futuro 

de Cuba y se colocaba a la patria como el espacio, como “una inmensa escuela, una inmensa 

universidad” (Castro 1963) en donde estos debían ser formados. De ahí la intensidad con la que 

el gobierno revolucionario, como veremos, cuidaba a los jóvenes de no ser contaminados con 

ideas “antirrevolucionarias” por parte de la “escoria” que obstaculizaran su proceso de 

conversión en Hombres Nuevos. 

De acuerdo con George L. Mosse, después de la Segunda Guerra Mundial, “ya no se 

habló mucho de un nuevo hombre que pudiera guiar a la nación hacia un futuro más luminoso,” 

sino que se reafirmó “la masculinidad prosaica, normativa” (181). Estemos de acuerdo o no con 

lo que postula Mosse, en tanto la experiencia cubana contradice lo expresado por este, hemos de 

reconocer que además de todas las características y deberes adjudicados al Hombre Nuevo 

cubano, se le debe sumar el de la masculinidad normativa. Esta masculinidad fue presentada con 

y formó parte de la narrativa de la Revolución que se comenzó a desarrollar en la Edición de la 
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libertad de Bohemia a la que dimos tratamiento anteriormente, tanto como en otros medios 

culturales.  

En el caso de Bohemia, esta, en las páginas 124 y 125 consigna nueve fotografías en las 

que aparece, principalmente, Fidel Castro rodeado de soldados y personas del pueblo, celebrando 

el triunfo de la Revolución.17 Todos los soldados que aparecen en las fotografías son varones, 

todos llevan rifles que alzan como símbolo de la victoria, todos están vestidos con traje militar y 

la mayoría de ellos lleva barbas que, como señala la revista, “son el diploma de la estancia en la 

Sierra” (125). Con esto caemos en cuenta de que la barba, un elemento exclusivamente distintivo 

de los varones, está en vinculación con la figura del héroe revolucionario, en tanto que como 

señala la revista, la barba de estos hombres funciona como prueba de que habían estado en la 

Sierra Maestra luchando contra la tiranía de Batista; colocando, además, con ello, a la 

masculinidad normativa como un elemento revolucionario importante. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Las únicas mujeres que aparecen en dos de las fotografías son las que se acercan a Castro 
mostrándole su “contagiosa alegría;” la revista expresa también que “una niñita se aproxima para 
tocar con sus manitos al héroe de la Sierra” (125), refiriéndose con esto a Fidel Castro. El 
elemento femenino, entonces está ausente de la narrativa de la Revolución que comenzó a 
gestarse con esta edición de Bohemia. Las mujeres cubanas, sin embargo, jugaron un rol 
importante durante la resistencia al gobierno de Batista, a través del Frente Cívico de Mujeres 
Martianas, y posteriormente en la Revolución. Haydée Santamaría y Melba Hernández, por 
ejemplo participaron junto a Castro en el ataque al cuartel Moncada en 1953. Después del ataque 
tras el cual Castro fue encarcelado, el movimiento liderado por este se mantuvo activo gracias al 
trabajo de mujeres como las mismas Santamaría y Hernández pero también otras que incluyeron 
a Natalia Revuelta y la hermana de Castro, Lidia. Estas, pues, generaron alianzas con otras 
organizaciones anti-batistas, incluyendo el Frente Cívico de Mujeres Martianas y la Asociación 
de Mujeres Cubanas Unidas y se dedicaron, principalmente a distribuir copias del discurso “La 
historia me absolverá” de Fidel Castro. Puesto en libertad, Castro creó en 1958 el pelotón 
femenino Mariana Grajales para sumarlo a la lucha contra Batista (Shayne 119-20). Otros 
nombres importantes de mujeres que participaron en este pelotón son Celia Sánchez y Vilma 
Espín. El rol que cumplían las mujeres era el de participar en el combate pero también 
comprando armas, transportándolas y detonándolas en actos de sabotaje. Julie Shayne, sin 
embargo, explica que a pesar del compromiso y los riesgos tomados por estas y otras mujeres, al 
final fueron los varones quienes tuvieron el poder, en tanto la resistencia y la Revolución fueron 
proyectos masculinos liderados por varones (132). 
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Carlos Franqui, relata en su libro de memorias Family Portrait with Fidel (1984) una 

anécdota con respecto a Fidel Castro y el uso de la barba. Franqui, escritor, poeta, periodista y 

activista político cubano, formó parte del Movimiento 26 de Julio, y estuvo a cargo del periódico 

oficial Revolución. Debido a las diferencias que mantuvo con el régimen revolucionario, 

abandonó Cuba en 1968 y desde entonces se convirtió en un crítico del gobierno de Castro. En su 

libro, Franqui cuenta que una vez alcanzada la victoria revolucionaria decidió cortarse la barba y 

cuando Castro se percató de ello en una reunión en el Palacio Nacional, le inquirió “¿Cómo has 

podido cortarte la barba?,” “No puedes hacer eso. Es el símbolo de la Revolución. La barba no te 

pertenece a ti, le pertenece a la Revolución” (14). Esta anécdota nos muestra el vínculo entre el 

uso de la barba—símbolo de masculinidad—y la Revolución; la barba, pues, exalta la valentía y 

el coraje de quienes participaron del movimiento revolucionario que derrocó el viejo sistema 

opresivo y corrupto, resaltando, desde el inicio del régimen revolucionario, el carácter masculino 

de la misma. Esta valentía y coraje debían ser, además, deseadas por el varón cubano común. En 

la página 177 de Bohemia se incluye una sección titulada “El humorismo de la revolución” en la 

que se presentan una serie de caricaturas donde aparecen distintos varones cubanos quienes, al 

ver pasar a los guerrilleros que llevan barbas exageradamente enfatizadas en los dibujos, 

imaginan copiándolas. Estas caricaturas parecen sugerir el deseo que debían tener todos los 

varones cubanos de imitar a los barbudos de la Sierra en su masculinidad, en su coraje y valentía.  

Cabe recalcar, que la figura de Fidel Castro, el héroe revolucionario, es una de las 

principales fuentes de las cuales emerge el modelo de masculinidad normativa, sobre todo, a 

través de sus tendencias militaristas, su vestimenta permanente de militar en campaña, que le 

permite que se presente, además de como un individuo carismático, como un varón iracundo y 

agresivo, siempre a punto de estallar y declarar una guerra en el momento en que sea necesario 
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proteger o defender a la Revolución. Al respecto de la masculinidad de Castro, Brad Epps 

sugiere que la figura de este exuda heterosexualidad y estoicismo que reafirman su 

hipermasculinidad, la cual se manifiesta a través de acciones como estar con varias mujeres sin 

casarse con ninguna de ellas, llevar ropa militar, exhibirse siempre con un puro, entre otras (Epps 

1995, 246). 

A partir de la figura de Castro, asimismo, emerge la noción de disciplina, característica 

importante del Hombre Nuevo y a partir de la cual se medirá también la imposibilidad del 

homosexual afeminado de ser un revolucionario, en tanto carece de esta. De acuerdo con Irving 

Horowitz, la noción de disciplina aparece como prioritaria ya en 1953-1954 en los primeros 

intentos por definir el Movimiento 26 de julio cuyas reformas serían articuladas durante el 

tiempo que Castro estuvo en prisión por el ataque al cuartel Moncada. Horowitz menciona que el 

14 de agosto de 1954 Castro envió una carta a Luis Conte Agüero, líder ortodoxo y comentador 

de radio, en la que expresaba la necesidad de organizar a los hombres del Movimiento 26 de julio 

y unirlos en un solo cuerpo irrompible de luchadores. Estos, además, agregaba Castro, debían 

constituir un núcleo humano perfectamente disciplinado y tener la fuerza necesaria para 

conquistar el poder (Horowitz 618). 

Si bien sostenemos que una de las características del Hombre Nuevo es la masculinidad 

normativa, debemos reconocer que dicha particularidad está vinculada al nacionalismo de la 

Revolución, el cual, como mencioné, recoge rasgos del nacionalismo del siglo XIX.18  La noción 

de masculinidad en el tiempo de la construcción de la nación cubana influyó en el ordenamiento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La masculinidad del Hombre Nuevo de la Revolución cubana podría haber sido influenciada 
también por el modelo de masculinidad practicado en la Unión Soviética, en el que el sujeto 
masculino debía ser disciplinado, fuerte, astuto y hábil. En este caso, al igual que en Cuba, 
cualquier desviación de esta masculinidad era considerada un crimen social y se le tomaba por 
herencia de la decadencia del mundo occidental (Mosse 182). 
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y el diseño de la nueva sociedad, en tanto estaba siendo pensada en términos esencialmente 

masculinos en los que la masculinidad era exaltada en todos los órdenes (Sierra Madero 27). 

Mosse, pues, considera que la noción de masculinidad fue adoptada por los movimientos 

nacionalistas del siglo XIX, el vivir una vida virtuosa y mantener el autocontrol en todo 

momento formaban parte de lo que se consideraba verdaderamente masculino. Mosse sostiene, 

además, que la masculinidad dependía de ciertos imperativos morales y estándares normativos de 

apariencia y comportamiento (7-8). De ahí que aquellos individuos que transgredían la estética 

de la masculinidad normativa cubana comenzaran a ser excluidos del proyecto nacional, en tanto 

se consideraba que no podían participar del desarrollo del mismo. Se asumía que aquellos 

varones que presentaban un comportamiento afeminado o que se desviaban de la masculinidad 

estereotípica, eran homosexuales y se les asociaba con la cobardía, razón por la cual eran 

denigrados (Lumsden 29).   

La Cuba de entonces, que estaba luchando por su liberación nacional, requería de 

hombres fuertes, esforzados y juiciosos que fueran como el mambí, un varón en el que los 

valores de la masculinidad sobresalían. El mambí era percibido como un individuo talentoso, 

hermoso y honrado, que era patriota y defendía a la patria con una pasión vehemente. Esta figura 

fue reforzada en momentos históricos en los que se evidenciaba la frustración del proyecto 

nacional cubano y se insertaba en los discursos de la nación una vez que finalizó la Guerra de los 

Diez Años y también cuando se instauró la República (Sierra Madero 55). De ahí que la imagen 

del mambí se sitúe dentro de la imagen misma de la nación y que influya en el ideal del Hombre 

Nuevo de la Revolución del 59. Como ejemplo de esto podemos mencionar el artículo titulado 

“Carta crítica del hombre muger” que apareció en el siglo XIX en el Papel Periódico de La 
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Habana en el que se expresa que los ciudadanos que transgredían la masculinidad normativa 

procuraban el detrimento de la nación cubana en construcción (36). El artículo expresa: 

Poco se necesita para conocer á donde va á parar mi discurso, quando su título […], está 
indicando que me contraigo á hablar del torpe y abominable vicio de la afeminación, 
antiguo Bolero, ó enfermedad que á contaminado una porcion considerable de hombres 
en nuestro País. No parece sino que mal hallados con el favor que les ha dado la 
naturaleza, voluntariamente quieren desposeerse por sus caprichos extravagantes, del 
privilegio que gozan, haciéndose indignos del honroso título de Hombres […] ¿Si se 
ofreciera defender á la Patria qué tendríamos que esperar de semejantes Ciudadanos o 
Narcisillos? ¿Podría decirse que estos tienen aliento para tolerar las intemperies de la 
Guerra? (citado en Sierra Madero 24-6). 

 

Este artículo cuestiona la capacidad del ciudadano que practica una masculinidad no normativa 

para defender a la patria, en tanto su feminidad lo aleja de la masculinidad necesaria para dicha 

labor. Esta feminidad, pues, hacía del homosexual un “maricón,” que en el Diccionario razonado 

de legislación de policía de 1889 era definido como un individuo afeminado y cobarde, aquel que 

llevaba a cabo los trabajos propios de la mujer y que imitaba a esta en sus manierismos (Bejel 7). 

De igual manera, manifiesta que los sujetos a los que hace referencia están desperdiciando el 

privilegio que les ha dado la naturaleza al haber nacido hombres, expresando con esto la 

importancia que se le daba al varón en esos años de lucha por la independencia nacional. 

Cabe mencionar que los ciudadanos que transgredían la masculinidad normativa, han sido 

parte de la construcción de una identidad cubana que comenzó a formarse con el nacionalismo 

del siglo XIX. A este respecto, el pensamiento martiano vuelve a aparecer, puesto que influyó en 

la construcción de una masculinidad nacionalista que presentaba una actitud negativa hacia el 

hombre afeminado y, en general, hacia los géneros y sexualidades que transgredían los modelos 

tradicionales. Así lo sugiere Emilio Bejel en su análisis del texto martiano Amistad funesta 

(1885), a través del cual Bejel sostiene que Martí consideraba a estas como parte de la 

fragmentación y heterogeneidad social generadas por la modernidad. Martí, desde entonces 
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fundaba el vínculo entre masculinidades disidentes, fragmentación y heterogeneidad, las cuales 

obstaculizaban, ponían en peligro y contaminaban el impulso de formación de una nación cubana 

integrada (xviii). De ahí la necesidad de expulsar a estas masculinidades fuera del interior de la 

nación.19 

El cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990) del escritor y guionista cubano 

Senel Paz puede acercarnos a algunas de las características que del Hombre Nuevo hemos 

expuesto, incluyendo la masculinidad del mismo.20 El texto relata la amistad entre David, 

miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas y por ende practicante de la política socialista y 

admirador del gobierno revolucionario liderado por Fidel Castro, y Diego, un homosexual de 

treinta años que no comparte la admiración que David predica por la Revolución.21 David es un 

muchacho recto, masculino, que ha entregado su cuerpo y su voluntad al estado revolucionario y 

quien por estas y otras cualidades encarna al Hombre Nuevo socialista que mencionábamos en el 

párrafo anterior. Diego por el contrario, disfruta de la literatura elitista y prohibida por el Estado 

revolucionario, se deleita con la porcelana china y la buena comida. Estos atributos hacen de 

Diego un individuo de gustos burgueses que se acrecientan debido a su homosexualidad.  

 La historia de amistad entre Diego y David se contextualiza en la ciudad de La Habana, 

en la década de los setenta y da inicio cuando Diego y David se conocen en la Heladería 

Coppélia. Desde los primeros párrafos, los lectores conocemos la masculinidad no normativa de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Cabe mencionar que, de acuerdo con Bejel, se creía que el que un hombre fuera afeminado 
respondía a la práctica de un vicio heredado de la tradición europea, sosteniendo que esta no era 
propia de Cuba, sino que provenía de otros países y sociedades (35). 
20 El cuento fue convertido en película, Fresa y chocolate (1993), bajo la dirección de Tomás 
Gutiérrez Alea. Para información sobre la película, revisar los artículos “Attempting a Difficult 
Rectification,” de Emilio Bejel, “Fresa y Chocolate: The Rhetoric of Cuban Reconciliation,” de 
Enrico Mario Santí, y “Strawberry and Chocolate,” de José Quiroga. 
21 Otros trabajos de Paz incluyen la colección de cuentos El niño aquel (1979), la novela Un rey 
en el jardín (1983) y el libro En el cielo con diamantes (2007). 
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Diego quien se presenta a David como un “maricón” (y no un homosexual), cuando le dice al 

mismo, “los que son como yo, que ante la simple insinuación de un falo perdemos toda 

compostura, mejor dicho, nos descocamos, esos somos maricones” (11). El reconocimiento que 

hace Diego con respecto a la pérdida de compostura que experimentan los “maricones” como él 

“ante la simple insinuación de un falo,” se contrapone al autocontrol de David, quien antes de 

dejarse llevar por la curiosidad e intimar con Diego se cambia “el carnet rojo de militante de la 

Unión de Jóvenes Comunistas de un bolsillo a otro” para que Diego comprenda que sus 

“intereses de lector no creaban ninguna intimidad” entre ellos (12). Con esto, el cuento expresa 

que los maricones son individuos sin cordura, autocontrol ni autodisciplina, para quienes primero 

está la satisfacción personal, la satisfacción del deseo que se tiene ante “la simple insinuación de 

un falo,” debilidad que se aleja de la disciplina y autocontrol del Hombre Nuevo. En el caso de 

David, pues, este carnet rojo simboliza el deber revolucionario que tiene que cumplir. Así, 

después de haber visitado la casa de Diego y de haber visto las cosas “antirrevolucionarias” que 

este guarda en su casa, David se reúne con uno de sus supervisores para informarle que “El tipo 

es un contrarrevolucionario […] tiene contactos con el agregado cultural de una embajada y le 

interesa influir a los jóvenes” (22). Esta frase incluye dos de las características que mencionamos 

anteriormente el Hombre Nuevo debe poseer, la fidelidad a la patria que prescribe no tener 

contactos con personas de otros países y cuidar que los antirrevolucionarios como Diego no 

contaminen a los jóvenes, futuros Hombres Nuevos. David, pues, no se “descoca” ante una 

buena conversación, una buena lectura, o el trato amable que Diego tiene con él, puesto que lo 

primero que hace al salir de la casa de este es acusarlo de contrarrevolucionario con sus 

superiores. 
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Otra representación del Hombre Nuevo que se deja ver en el cuento, se manifiesta a 

través de la manera en la que se expresan los personajes. Por ejemplo, en un pasaje en el que 

Diego invita a David a un almuerzo lezamiano en su casa, Diego recita partes del capítulo siete 

de la novela Paradiso de Lezama Lima y da rienda suelta a una lengua barroca y colorida que se 

opone a la manera de hablar que tiene David que es seca, directa y rígida, como lo es él mismo. 

En este pasaje, se vuelve a exponer el sentido del deber de David quien no puede disfrutar de ese 

delicioso almuerzo; el deber, pues, se debe imponer siempre ante el placer: 

de repente empecé a sentirme mal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude 
evitar que algunas de mis neuronas permanecieran ajenas al convite, sin probar bocado y 
con la guardia en alto, razonando que las langostas, camarones, espárragos de Lubek y 
uvas, sólo las podía haber obtenido en las tiendas especiales para diplomáticos y por tanto 
constituían pruebas de sus relaciones con extranjeros, lo que yo debía informar al 
compañero, que todavía no era Ismael, en mi calidad de agente. (29)  

 

El placer que está teniendo David es interrumpido por esa “guardia siempre en alto” requerida 

por la ciudadanía revolucionaria. Esta, pues, exigía priorizar el deber antes que el placer, en la 

medida en que el placer funciona como distracción del compromiso revolucionario y supone un 

desperdicio de energías. Energías que, cabe mencionar debían utilizarse, exclusivamente, en 

beneficio de la Revolución. El sentido del deber o la conciencia del deber era, de acuerdo con 

Gaspar García Galló, político y profesor cubano, colaborador de la primera revista de educación 

de la Revolución y contribuyente en el desarrollo de los contenidos presentes en los nuevos 

programas de estudio, la base de la moral socialista que implicaba el cumplimiento del deber con 

los demás de manera inexpugnable (1964, 21). Sin embargo, por momentos, David reconoce la 

represión en la que vive debido a su deber revolucionario. En un pasaje se dice a sí mismo con 

respecto a Diego,“actúa como es, como piensa. Se mueve con una libertad interior que ya 

quisiera para mí, que soy militante” (31). Con estas palabras el cuento manifiesta la ausencia de 
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libertad del ciudadano revolucionario quien tiene que priorizar siempre el deber revolucionario y 

alejarse de cualquier deseo que lo distancie de dicho deber, justamente, a través del trabajo; 

como señala Guevara en El hombre y el socialismo en Cuba, el trabajo, “libera[r] su pensamiento 

del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales” (1965, 10). 

Un Hombre Nuevo, pues, no tenía “necesidades animales,” entendiendo por estas, asumimos, 

cualquier deseo que lo llevara a experimentar placer, puesto que este lo alejaba de su deber 

revolucionario. 

En su más reciente libro, Cruel Modernities (2013), Jean Franco se aproxima a la noción 

de crueldad contextualizada en la modernidad tardía latinoamericana. En su libro, Franco revisita 

una serie de eventos históricos, movimientos guerrilleros y terroristas en los que se perpetraron 

torturas, asesinatos, masacres, violaciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado 

para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los capítulos, titulado “Revolutionary 

Justice,” Franco utiliza el término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del núcleo 

fundamental que hace que los humanos reconozcan su propia vulnerabilidad y, por ende, la del 

otro. A partir de esta categoría, Franco revisa la violencia que se ha inflingido en nombre del 

pensamiento marxista contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual, enfatiza Franco, no 

es únicamente un individuo externo sino también interno; enemigo, pues, en cuanto implica un 

peligro que proviene de la debilidad y el error del mismo (2013, 120). Si bien Franco no se está 

refiriendo particularmente al contexto de la Revolución Cubana, está haciendo uso de un modelo 

que fue extendido a partir de ella. 

Por otro lado,  Franco señala que la “masculinidad extrema” se afirma a través de la 

superación de atributos femeninos tradicionales como la ternura, menospreciando y omitiendo 

todo lo que sea sinónimo de feminidad, siendo la homosexualidad su transgresión más 
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significativa (2013, 121-23). En el cuento de Senel Paz, se asocia esta negación de rasgos 

femeninos mencionados por Franco y el ideal de Hombre Nuevo. En un pasaje en el que Diego le 

pregunta a David: “Dime la verdad, David […] ¿tú me quieres?, ¿te ha sido útil mi amistad?, ¿fui 

irrespetuoso contigo?, ¿tú crees que yo le hago daño a la Revolución?,” este responde: “Nuestra 

amistad ha sido correcta, sí, y yo te aprecio.” Ante las palabras lacónicas de David, Diego 

expresa, “No cambias. No hablo de aprecio, sino de amor entre amigos. Por favor, no les 

tengamos más miedo a las palabras,” David reconoce, entonces, sólo para sí mismo: “Era 

también lo que yo había querido decir […] pero tengo esa dificultad” (34) develando el conflicto 

interno que tiene entre su deber ser revolucionario y sus sentimientos que debe negar y reprimir 

porque no son masculinos como le corresponde al Hombre Nuevo.  

A partir del análisis de Franco, podemos sugerir que la debilidad como condición del 

individuo que no practicaba una masculinidad normativa en el contexto de la Revolución cubana 

del 59, hacía de este un enemigo, un enemigo que se separaba, se distanciaba de esa ciudadanía 

revolucionaria que la Revolución instauró con el Hombre Nuevo. En La guerra de guerrillas 

(1960), texto en el que se delinean ya algunas de las características del Hombre Nuevo, Ernesto 

Guevara expresa la voluntad permanente de vigilancia para descubrir al traidor, al débil dentro 

del grupo, puesto que ese era el enemigo encubierto. Señala, así, Guevara “En la jerga nuestra, 

en la guerra pasada, se llamaba ‘cara de cerdo’ a la cara de angustia que presentaba algún 

amedrentado” (citado en Piglia 132). Para Guevara, entonces, era un “cerdo” el que tenía miedo, 

el que era frágil, estableciendo con ello que la fragilidad y la debilidad son dos elementos que 

deben estar ausentes de la masculinidad revolucionaria, en tanto no aportan a la defensa de la 

patria. En los primeros años de la Revolución del 59 en los que se buscaba establecer una nueva 

forma de pertenencia a la nueva nación revolucionaria con el Hombre Nuevo, pues, la 
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masculinidad normativa se concibió como necesaria para defender y proteger a la nación 

revolucionaria de sus enemigos que buscaban destruirla. Tal era el caso, principalmente, de los 

agentes del imperialismo estadounidense, el cual amenazaba con desbaratar la Revolución e 

instituir nuevamente su neocolonialismo en la isla. Como se ha dado cuenta a través de la 

mención a la invasión de Bahía de Cochinos y el embargo realizado por los Estados Unidos a 

Cuba, durante los primeros años de la Revolución, esta tuvo que resistir sus ataques militares, así 

como los continuos sabotajes dirigidos por la CIA, y los repetidos intentos de asesinato a Fidel 

Castro (Leiner 9). 

 Con esto, podemos concluir que, como sostiene Porbén, la masculinidad dominante y su 

asociación con el mito de la masculinidad heterosexual se pensó como algo esencial y evidente y 

siempre en control/controlable en el Hombre Nuevo (356). De esta manera, según comenta 

Ileana Rodríguez en su libro Women, Guerrillas & Love. Understanding War in Central 

America, la constitución de este Hombre Nuevo implicó la constitución de sujetos subalternos, 

en la medida en que, como ya he señalado, todos aquellos individuos que no se plegaron a la 

nueva forma de ciudadanía revolucionaria, fueron excluidos y en algunos casos, perseguidos y 

encarcelados (xviii). Uno de esos sujetos fue el homosexual afeminado, elemento contrastante 

con el Hombre Nuevo, que sufrió persecución y encarcelamiento, especialmente, durante los 

primeros diez años de la Revolución.22 

 
NINGUNO DE ELLOS ERA UN GUERRERO: LOS HOMOSEXUALES AFEMINADOS 

DE LA REVOLUCIÓN CUBANA 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 El primer caso conocido de arresto por homosexualidad fue el del escritor Virgilio Piñera, en 
1961, durante el operativo conocido como “La noche de las tres Ps,” el cual se propuso limpiar la 
patria de prostitutas, pederastas y proxenetas (Ocasio 24). Este operativo fue organizado por los 
hermanos Castro y Ramiro Valdés según cuenta Carlos Franqui (139). 
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Durante el discurso de clausura del Acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al 

palacio presidencial celebrado en 1963, Fidel Castro hizo un recuento de las acciones que debía 

tomar el gobierno para protegerse de los ataques de sus enemigos. Mientras Castro daba su 

discurso, una persona del público hizo referencia a los homosexuales, “a los flojos de pierna,” a 

lo que Castro respondió subrayando la problemática de su feminidad y su vinculación, de 

acuerdo a Castro, con los Estados Unidos. Señalaba así,  

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos 
demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas,” y 
que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia 
pública a organizar sus shows feminoides por la libre. 
 

De las palabras de Castro se destaca el que los homosexuales afeminados fueran considerados 

perezosos, en tanto los llama “vagos,” y que se vinculase a estos con el exceso que, de acuerdo 

con Abel Prieto, provenía de una voluntad exhibicionista e individualista. Esto resultaba 

problemático para el Estado revolucionario, en la medida en que como explica Prieto, la 

extravagancia se relacionaba con el mercado, con Estados Unidos, el enemigo mayor. Así, la 

extravagancia era entendida como una manifestación de imperialismo que era rechazada por 

Cuba, puesto que se consideraba que esta era también una forma de dependencia que debía ser 

rechazada (Leiner 33). Otro aspecto que sugieren las palabras de Castro es que la Revolución 

dictaminó que la homosexualidad era un delito heredado de la mentalidad capitalista, generadora 

de degradación moral, puesto que se pensaba a la homosexualidad como un remanente de la 

sociedad capitalista instaurada en Cuba antes de la Revolución. Se le vinculaba, también, con 

otros delitos como las apuestas, la prostitución y la drogadicción que habían sido practicados 

entonces. Como lo expresa también Samuel Feijó en su artículo “Revolución y vicios:” 

Este grave vicio es uno de los más nefandos y funestos legados del capitalismo […] pero 
que contra él se lucha y se luchará hasta erradicarlo de un país viril, envuelto en una 
batalla de vida o muerte contra el imperialismo yanqui. Y que este país virilísimo, con 
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ejército de hombre, no debe ni puede ser expresado por escritores y “artistas” 
homosexuales o seudohomosexuales. Porque ningún homosexual representa la 
Revolución, que es asunto de varones, de puño y no de plumas, de coraje y no de 
temblequeras, de entereza y no de intrigas, de valor creador y no de sorpresas 
merengosas. 
 

Si bien la homosexualidad era rechazada por la Revolución debido a que era considerada  

como desviación de la masculinidad normativa contenida en el Hombre Nuevo, su rechazo se 

debía también al machismo tradicional de la cultura hispánica/ibérica y el militarismo de la 

Revolución cubana que empezó con la lucha por la Revolución en la Sierra Maestra, pero que 

continuó en los años 70s con el envío de miles de cubanos a luchar con armas en Angola y otros 

países de África. 

El machismo tradicional de la cultura hispánica/ibérica está íntimamente relacionado con 

las nociones de honor y vergüenza, nociones que, cabe mencionar, son establecidas y evaluadas 

de forma particular en cada sociedad (Peristiany 10).  A partir de estas se mide el tipo de 

personalidad considerada como representativa y ejemplar en la sociedad que en el caso de la 

Revolución cubana sería la personalidad del guerrillero pero también la del Hombre Nuevo.  

El honor dota de cierto estatus a la persona y este se extiende, o no, a toda la sociedad, 

procurando a la misma una identidad de acuerdo a la conducta de sus miembros. Señala así J.G. 

Peristiany, “the sentiment of honor inspires conduct which is honourable, the conduct receives 

recognition and establishes reputation, and reputation is finally sanctified by the bestowal of 

honours” (22). De ahí que cada sociedad posea un honor colectivo del que participan todos sus 

miembros. Así, por ejemplo, la identidad cubana en formación durante el siglo XIX relacionó la 

noción de honor con la práctica de una masculinidad normativa, ejercicio a partir del cual la 

masculinidad no normativa fue motivo de vergüenza, en tanto se contraponía al honor del país 

entero. Después de que Cuba dejó de ser colonia de España, algunos norteamericanos, 
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cuestionando la anexión de la isla a los Estados Unidos, expresaron su opinión de que los 

cubanos eran afeminados y flojos. Se publicó un artículo al respecto, “Do We Want Cuba?,” en 

el Philadelphia Manufacturer, el 6 de marzo de 1889 al que José Martí respondió con el artículo 

titulado “A Vindication of Cuba” publicado en el New York Post, el 25 de marzo del mismo año, 

enfatizando, entre otras cosas, la masculinidad de los cubanos (Bejel 11-12). El cubano, pues, 

debía proyectar una imagen masculina puesto que debía ser percibida por los otros como 

honorable. 

A este respecto debemos mencionar que de acuerdo también con Peristiany la idea de 

hombre honorable se expresa a través de la noción de hombría, la cual está relacionada, además, 

con los conceptos de valor y coraje (45). De ahí que como observamos en la página anterior 

Feijó relacionara en su artículo a los homosexuales afeminados con nociones como cobardía en 

tanto, para este, su comportamiento afeminado, los alejaba e imposibilitaba de una conducta 

honorable y valerosa porque carecían de hombría. Lo mismo sucedía en la reacción de Martí 

arriba mencionada, puesto que él mismo debía defender el honor de Cuba expresando la hombría 

de la isla. 

La valentía y el coraje fueron atributos considerados necesarios para la defensa de la 

Revolución ante los enemigos que buscaban destruirla. Y como resalta Feijó en su artículo, al 

enumerar elementos que se alejan de la masculinidad normativa, como “las plumas,” “las 

temblequeras” y “la intriga,” el homosexual afeminado carecía de la fortaleza necesaria para 

defenderla, en tanto no había superado dichos atributos femeninos, sino que más bien, los 

reproducía. El homosexual afeminado, como sostiene Brad Epps, era asociado bajo el régimen 

revolucionario con la debilidad, en la medida en que se consideraba que éste pasaba a colocarse 

en una posición de subordinación e inferioridad por medio de un uso inapropiado del pene, 



	
  
	
  

61	
  

puesto que era penetrado y no penetraba (1995, 234). El que un hombre tuviera sexo con otro 

hombre, no lo hacía homosexual; para muchos cubanos, el homosexual era sólo aquel que 

cumplía un rol pasivo (Epps 1995, 235). 

Se ha de mencionar que las fuerzas armadas cubanas se desarrollaron para defender a la 

Revolución de ataques organizados desde el exterior pero también para la defensa de la misma 

contra posibles insurrecciones internas. Estas, sin embargo, fueron modernizadas y 

profesionalizadas durante los años 70, tiempo en el que reemergió la figura del “soldado cívico” 

desarrollado durante los días de la guerrilla en los cincuentas.  El soldado cívico debía poseer 

habilidades que se utilizaran para la paz, tanto como para la guerra, debía inmiscuirse en el 

manejo de batallones de soldados y de tanques, pero también estar a cargo de las plantas 

azucareras (Domínguez 482). Es decir que con el soldado cívico, se insertó en la vida social 

cubana un modelo proveniente de la esfera militar, administrando lo social en base a dicha 

lógica.23 

 La feminidad del homosexual no sólo lo colocaba como incapaz de defender la patria/la 

Revolución, sino que también lo prohibía de relacionarse con los jóvenes, en tanto podría 

contaminarlos. Así, en una entrevista con el periodista norteamericano Lee Lockwood, Fidel 

Castro, expresaba al respecto:  

Nothing prevents a homosexual from professing revolutionary ideology and, 
consequently, exhibiting a correct political position. In this case, he should not be 
considered politically negative. And yet we would never come to believe that a 
homosexual could embody the conditions and requirements of conduct that would enable 
us to consider him a true revolutionary, a true Communist militant. A deviation of that 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Por su parte Irving Horowitz sostiene que lo militar ha sido algo permanente en la estructura 
de la Revolución cubana, incentivado, primero, en respuesta a la presión norteamericana que 
culminara con la invasión de Playa Girón, y luego, con la colocación de Cuba como puesto 
militar del imperio soviético (Horowitz 640).  De ahí que para el autor la militarización de la 
sociedad cubana haya estado presente desde los primeros días de la Revolución. 
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nature clashes with the concept we have of what a militant Communist should be […] 
homosexuals should not be allowed in positions where they are able to exert influence 
upon young people. In the conditions under which we live, because of the problems 
which our country is facing, we must inculcate our youth with the spirit of discipline, of 
struggle, of work. (124) 
 

Nuevamente, comprobamos que la feminidad del homosexual equivalía a que este no tenía 

disciplina ni valentía, ni sentido de lucha o de trabajo como lo asume, al menos Castro, en sus 

palabras. La feminidad del homosexual, pues, cancelaba dichos atributos necesarios bajo las 

condiciones de amenaza constante en las que la Revolución sobrevivía. Esta feminidad hacía 

imposible que el homosexual fuera considerado un verdadero revolucionario y, por ende, que 

fuera incluido dentro de la ciudadanía revolucionaria. El homosexual, era el otro, el extraño de la 

Revolución.24 

En el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, se determinó que la 

homosexualidad, debido a su carácter “antisocial,” debía ser rechazada y se debía prevenir su 

expansión. Específicamente, el Congreso resolvió que a los “homosexuales de mala fama” debía 

negársele el trabajo en cualquier institución en la que tuviesen influencia sobre los jóvenes. De 

igual manera, se dispuso que ningún homosexual representara al país en actividades culturales en 

el extranjero (203). Estas consideraciones y prohibiciones para con el homosexual hicieron que 

la vida de este fuera dañada y en muchos casos devastada por la discriminación que sufrió, 

especialmente, durante los primeros quince años del régimen revolucionario. Para el 

homosexual, pues, era casi imposible desarrollar una profesión, no podía formar parte de los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 La Constitución de la República Cubana se modificó para incluir nuevas figuras criminales 
como los desviados sexuales, homosexuales, pederastas o leprosos sociales, escorias, elementos 
considerados por el gobierno como degenerados y contaminantes del hombre nuevo (Porbén 15). 
Según la Constitución Socialista Cubana de 1975 y el Código de Defensa Social, la disidencia 
política es punible, al igual que la sexual. Bajo el acápite de “Escándalo Público,” se sanciona a 
los individuos que “realicen actividades homosexuales en sitio público o privado, si son vistos 
involuntariamente por otra persona.”  
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contingentes de trabajo voluntario ni del servicio militar, ni podía tampoco ser aceptado en 

programas de estudio o trabajo en el extranjero (Lumsden 76). 

El documental Conducta impropia, realizado por Néstor Almedros y Orlando Jiménez-

Leal detalla el maltrato que el Estado revolucionario procuró hacia los homosexuales 

afeminados. El documental realiza una serie de entrevistas a exiliados políticos en las que se da 

cuenta de las violaciones a los derechos humanos y de la homofobia institucionalizada, 

especialmente, de 1965 a 1980. La mayoría, si no todos, los entrevistados que aparecen en el 

documental tuvieron que renunciar a su ciudadanía cubana debido a que practicaban una 

masculinidad no normativa, inaceptable para el régimen revolucionario. 

 En el documental aparece Jorge Ronet, escritor, actor, crítico teatral y cinematográfico 

cubano que en 1965 fue llevado a un campo de trabajo forzado de las UMAPs o Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción.25 Estas fueron centros laborales en Camagüey en los que el 

gobierno revolucionario internó a individuos que eran considerados la “escoria” de la sociedad 

cubana, entre los cuales se encontraban ministros religiosos y seminaristas católicos, protestantes 

y testigos de Jehová, homosexuales, personas que habían solicitado salir del país, y cualquier 

otro individuo que fuera considerado por el gobierno peligroso para la sociedad. Los internos 

eran recluidos en estos centros porque el gobierno revolucionario asumía que estaban en contra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Hubo consecuencias para los sujetos que no se plegaron a la nueva forma de ciudadanía 
revolucionaria, estos fueron excluidos o separados de la sociedad para ser rehabilitados. Así, el 
gobierno estableció modos que permitían determinar si se era un buen ciudadano o no, un 
ejemplo de estos fueron los tribunales revolucionarios. Estos tenían como misión determinar si 
un ciudadano era ideológicamente fiable y merecedor de ser incluido en la categoría de 
ciudadano revolucionario. De igual manera, se llevaron a cabo “Asambleas de depuración” en las 
universidades, a las cuales asistían aquellos individuos que eran candidatos a ser expulsados para 
ser humillados públicamente. Estos candidatos, eran por lo general jóvenes que llevaban el pelo 
largo o que sugerían ser potenciales homosexuales y, por ende, elementos anti-sociales que no 
participaban de la unidad revolucionaria planteada por el régimen. Para mayor información sobre 
la intervención de las universidades cubanas, revisar “We are the Future and We Know it” en 
Che Guevara: A Revolutionary Life de Jon Lee Anderson. 
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de la ética y moralidad revolucionaria (Clark 203).26 Las fechas precisas en las cuales se 

inauguraron y clausuraron las UMAPs son inexactas pero se presume que comenzaron a operar 

entre 1964-1965 y que fueron clausuradas en 1968.27  

El objetivo de las UMAPs no radicaba en castigar a quienes eran confinados en estos 

espacios, sino educarlos, reformarlos y, finalmente, salvarlos; es decir interrumpir su 

transformación en “escoria.” La rehabilitación y reforma de estos individuos se realizaba por 

medio de la disciplina militar la cual servía, asimismo, para incrementar la producción, puesto 

que los internos, considerados vagos y flojos, eran utilizados en tareas económicas (Clark 203). 

Consideremos, para ello, que en las UMAPs se imponían “cuotas de rendimiento,” es decir se 

establecían cantidades determinadas de producción que debían ser alcanzadas y cumplidas por 

los internos (Ros 135). Más aún, recordemos que los internos en las UMAPs trabajaban en la 

cosecha y recolección de la caña de azúcar, la cosecha de esta era crucial para la sobrevivencia 

de la economía cubana, especialmente debido al bloqueo económico y el aislamiento de Cuba 

dentro del Hemisferio occidental. Los homosexuales, pues, eran enviados a las UMAPs para ser 

rehabilitados a través de una labor intensa de trabajo; en los campos, los internos eran motivados 

a través de carteles que sostenían: “El trabajo los hará hombres” (Almedros y Jiménez Leal 37).  

Jorge Ronet, el escritor cubano antes mencionado, escribió un libro titulado La mueca de 

la Paloma en el cual recoge las experiencias de un joven homosexual internado en una UMAP. 

Este libro constituye un documento excepcional de las UMAPs en tanto que, como señala 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Además de las UMAPs, el Estado cubano también estableció el Centro de Educación Especial, 
en donde se trataba a muchachos afeminados y por lo tanto en riesgo. Estos habían sido criados 
por madres solteras. Debido a que el Estado consideraba que estos muchachos estaban en riesgo 
de convertirse en homosexuales, se les separaba de las escuelas regulares porque se pensaba que 
podían infectar a los otros (Guerra 274). 
27 Para mayor información sobre las UMAPs, revisar el trabajo de Peter T. Johnson, K.S. Karol, 
y Jorge Luis Romeu. 
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Reinaldo Arenas en el prólogo al mismo, es la única obra estructurada, escrita sobre el tema por 

un testigo presencial (Arenas 1987, 10). En el texto, Ronet comienza por relatar que este recibió 

un telegrama enviado por el gobierno en el que se le solicitaba que se presentara en el 

Cinódromo de Marianao para ser reclutado por el Servicio Militar Obligatorio (13). Cuando este 

asistió a la convocatoria, se encontró que en el recinto habían miles de personas y que a todos los 

metieron en camiones militares. En el camión en el cual viajaba Ronet había muchos 

homosexuales, afeminados o “locas” (17). A estos personajes, Reinaldo Arenas también los 

representa en su novela corta Arturo, la estrella más brillante (1984). En esta, Arenas nos cuenta 

la historia de Arturo quien a la salida de un concierto, es detenido por miembros del gobierno 

cubano junto con otros jóvenes por tener el pelo demasiado largo, llevar ropa estrecha o parecer 

homosexuales.  

Ronet menciona en su libro que uno de los soldados a cargo del grupo de internos, 

apodado “el argelino,” les decía a estos: 

Déjenme decirles que ustedes cortarán caña y recogerán papas, calabazas, malangas, 
tomates, boniatos y yucas. Van a recoger y plantar todo tipo de legumbres y van a limpiar 
las hiervas malas con sus propias manos. Esta es una oportunidad que les da el Gobierno 
para rehabilitarse con la Revolución. (24)  
 

Estas palabras muestran que las UMAPs, como ya se ha mencionado, debían disciplinar a los 

internos y con ello, rehabilitarlos para que sirvieran a la Revolución, demostrando, además, que 

la rehabilitación de un individuo, sólo podía suceder a través de la Revolución. Con esto caemos 

en cuenta de que el trabajo, como sostuviera Luis Salomón Beckford, permitía la recuperación 

moral del hombre y la supresión de cualquier manifestación de enajenación haciendo de estos 

hombres, ciudadanos verdadera y plenamente libres (199). Como comenta Ronet en su libro, “la 

única ‘filosofía’ del gobierno era que el trabajo curaría la homosexualidad. Es decir que la 
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UMAP era a la vez castigo, cura y rehabilitación” (32). Sobre esto, en El hombre y el socialismo 

en Cuba, Guevara, exponía que el trabajo suprimía toda manifestación de “impulso animal” en el 

individuo, por lo que se comprende que el trabajo que realizaban los homosexuales en las 

UMAPs servía para que estos suprimieran sus “impulsos animales” relacionados a su búsqueda 

de placer a partir de un género y una sexualidad no normativas. 

En los libros de Arenas y Ronet, se da cuenta de las execrables condiciones en las que 

vivían y trabajaban los internos de las UMAPs, considerados como “la escoria de la sociedad, 

gusanos, contrarrevolucionarios, agentes de la CIA, quinta columna del imperialismo, chulos, 

maricones, ladrones!” (Ronet 22); porque como señala Arenas “un pelo demasiado largo, una 

forma de vestir determinada y, sobre todo, de ciertos rasgos, de ciertas ‘maneras’” (1984, 29) 

eran motivos suficientes para considerarlos como tal. En su texto, Arenas denomina el espacio de 

la UMAP como “el nuevo infierno” (16) y menciona “la terrible hora del baño y el trabajo al sol, 

las interminables jornadas en el cañaveral cortando [caña];” al interno, pues, “se le vigilaba, se le 

prohibía tomar agua, se le prohibía hablar con el compañero de surco […] inmediatamente 

después del almuerzo que se consumía en el campo, había que seguir trabajando hasta el 

oscurecer, si llovía se trabajaba bajo el agua” (Arenas 1984, 31).28 

  En un trabajo dedicado a los temas de seguridad, territorio y población, el filósofo e 

historiador francés Michel Foucault sostiene que la razón de estado policiaca es un ensamblaje 

para preservar, mantener o desarrollar las fuerzas del Estado (2007, 296) y para estimular la 

disciplina y eliminar el desorden, lo que lleva al Estado que la practica a ser un Estado represivo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Cuando se conoció la existencia de las UMAPs se llevaron a cabo una serie de protestas a 
nivel nacional e internacional para solicitar el cierre de las mismas. Entre los participantes 
internacionales podemos mencionar a Jean-Paul Sartre y los miembros de la Mattachine Society, 
una de las primeras organizaciones homosexuales estadounidenses.  
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de todas aquellas conductas y prácticas que no se encuentren bajo su orden (Foucault 340-354).29  

En el caso del Estado revolucionario y su tratamiento de los homosexuales afeminados, 

vimos que su falta de masculinidad hacía que se considerara que estos no podían defender ni 

proteger a la patria de sus enemigos que buscaban destruirla como señalamos era el caso, 

principalmente, de los agentes del imperialismo estadounidense, el cual amenazaba con 

desbaratar la Revolución e instituir nuevamente su neocolonialismo en la isla. La supuesta 

fragilidad y la debilidad del homosexual afeminado lo separaba, lo distanciaba de la ciudadanía 

revolucionaria que la Revolución instauró con el Hombre Nuevo, justamente, para preservar, 

mantener y desarrollar las fuerzas de su Estado a través del orden que este había impuesto, lo que 

nos demuestra que el Estado revolucionario practicaba una razón de estado policíaca. 

Foucault también explica que la razón de estado policíaca tiene como objeto principal al 

individuo, en tanto persigue su perfección ya que este, a través de sus actividades y conductas, 

hace viable o no la perfección del Estado, puesto que el individuo influye en el desarrollo de las 

fuerzas del mismo (2007, 322). De ahí que la función principal de la razón de estado policíaca 

sea asegurarse de que en la sociedad que habitan estos individuos reine la disciplina que produce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 En su estudio pertinente a la fabricación histórica del orden social, Mark Neocleous, sostiene 
que el concepto de lo policíaco emergió en Europa como una respuesta a los desórdenes sociales 
que perturbaban la paz y la tranquilidad del Estado. Este, por entonces, representaba un medio a 
través del cual ordenar y moldear a la sociedad civil, traduciéndose en un mecanismo por medio 
del cual evitar el desorden de la buena vida comunal. Tiene sus raíces en la formación de estados 
absolutistas, cuando se pensaba a la policía como una forma de gobernar a los hombres sin amos 
que no estaban sujetos a leyes ni a un poder coercitivo. Comenzó siendo una legislación negativa 
pero en el curso del siglo XVII dejó de serlo, pues ya no debía restaurar y corregir los abusos y 
defectos de la sociedad, sino que se transfiguró en una práctica que creaba nuevas condiciones 
que hacían posible la emergencia de cambios e innovaciones dentro del Estado. Así, se podría 
decir que la noción de policía acompañó a estos hombres sin amos a transformarse en individuos 
racionales y calculadores que debían perseguir objetivos económicos bien definidos. Esto en la 
medida en que preocuparse por la prosperidad del Estado significaba estimular la producción de 
riqueza para el mismo (Neocleous 20). 
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que dichos individuos se ajusten a la práctica de actividades y conductas que viabilicen la 

perfección del Estado (Foucault 1997, 216). Hemos visto a través del estudio del Hombre Nuevo, 

como prototipo de la ciudadanía revolucionaria, que este era el modelo de ciudadano 

revolucionario perfecto, en la medida en que a través de su conducta (su defensa de la patria, su 

cumplimiento del deber para con la Revolución, su trabajo para asegurar el progreso y la 

producción en el Estado) trabajaba en pro de la perfección del Estado revolucionario, 

mostrándonos que para este, todo acto humano debía funcionar o debía medirse como una 

función del poder del Estado. 

Casi al final de Arturo la estrella más brillante, libro de Arenas que mencionáramos en 

nuestra exploración de las UMAPs, el narrador comenta que el personaje de Arturo, ante la 

consternación de permanecer interno en la UMAP, siendo testigo de los abusos físicos y verbales 

que se les practicaba a algunos presos—como al muchacho a quienes un grupo de oficiales 

jóvenes enterraron hasta el cuello en el patio del campamento por varios días y quien al ser 

extraído de su agujero tenía fiebre y había perdido el habla (1984, 37)—inventaba mundos 

imaginarios que describía en “forros de manuales de marxismo leninismo y de economía” (1984, 

38), o borroneando documentos en los que se consignaban frases como “¡Ni un paso atrás! 

¡Duros con los blandengues y los mariquitas!” (40). Arturo inscribía su huella o escribía estos 

mundos inventados por él a modo de resistencia, en los márgenes de los espacios oficiales, 

traduciendo su escritura en “contrarrevolución, contrarrevolución descarada” (Arenas 1984, 76). 

Esta escritura de Arturo que se imponía sobre documentos históricos y políticos oficiales 

pertinentes a la Revolución funciona como una suerte de reescritura de los mismos, sobre ellos 

“todo era creado y multiplicado, toda la riqueza, todo lo exótico, todo lo atrayente, toda la 

hermosura de la tierra” (1984,72). Esta re-escritura practicada por un maricón, un homosexual 
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afeminado, una loca, uno de “los humillados por todos, los que ya no podían humillar a nadie 

porque allí terminaba la escala de las humillaciones” (Arenas 1984, 55) rearticula las formas 

oficiales en las que se narra lo revolucionario porque las desfigura y desorganiza  tal y como lo 

hace la escritura de Reinaldo Arenas. 

 

QUEERING LA NARRATIVA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA Y SU CIUDADANÍA 

NACIONAL REVOLUCIONARIA: REINALDO ARENAS 

Hemos mencionado al inicio de este capítulo que a partir de la vía cultural, especialmente 

la literatura, el Estado revolucionario cubano desarrolló los parámetros de la narrativa de la 

Revolución y de la nueva ciudadanía nacional revolucionaria. Fueron muchos los textos literarios 

que se escribieron apoyando y reproduciendo estas narrativas y hubo también otros que las 

rechazaron y se distanciaron de una relación identificatoria con el Estado revolucionario. Vimos 

también que la ciudadanía nacional revolucionaria supuso la creación y etnización del pueblo 

como si formara una comunidad natural que poseía una identidad de origen, cultura e intereses 

bajo el patrocinio del Estado, por lo que aquellos individuos que no pudieron acomodarse dentro 

de los lineamientos y preceptos que conformaban la nueva ciudadanía nacional revolucionaria, 

en tanto interrumpían el proceso de homogenización necesario para el establecimiento de la 

comunidad nacional, fueron excluidos del nuevo proyecto nacional. Este fue el caso de los 

homosexuales afeminados, en tanto contrastaban con el ideal de Hombre Nuevo que el Estado 

revolucionario colocó como la única y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la 

nación. Hubo, pues, escritores homosexuales afeminados cuyas narrativas, desde este mismo 

sitio de exclusión, dieron vida a personajes y a narrativas que transformaron el molde de la 
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ciudadanía nacional revolucionaria, en tanto la negaban y se insubordinaban a ella, visibilizando 

otras formas de ciudadanía cubana. 

Una de estas narrativas es la de Reinaldo Arenas (1943-1990), en tanto representa todos 

los valores contrarios a la narrativa de la Revolución cubana y su ciudadanía nacional 

revolucionaria. Arenas, pues, despliega una escritura que desarrolla una suerte de estética de la 

homosexualidad afeminada y su placer a través de la cual se reescribe la narrativa de la 

Revolución cubana y la de su ciudadanía porque las tuerce, desvía y transforma o para decirlo de 

otra forma, emprende un queering de las mismas.30  

A la narrativa que emplea Arenas, yo la considero travesti, en la medida en que pone en 

acción algunas características propias del travesti y el travestismo en el ejercicio de la escritura. 

De entre las distintas características del travesti, yo me centro en la confrontación que realiza el 

mismo de las categorías de los sistemas de la identidad normativa, masculino/femenino. Como 

mencionaramos en la introducción, pues, esta tesis considera que el travesti se encuentra entre lo 

masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni lo femenino y se posiciona, en 

cambio, como un punto de ruptura de estos dos epistemas debido a la indecisión de género y de 

sexualidad que la figura implica. No es un hombre vestido de mujer o mujer que parece hombre, 

sino que más bien escapa a toda noción fija de masculinidad y feminidad porque—en el acto de 

travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente, de un estado a otro sin asentarse, de 

manera permanente, en ninguno de ellos; sin tener, en realidad un “hacia” el cual ir. De ahí que 

con Severo Sarduy sostenga que el travesti no emula a la mujer, sino que más bien, observa y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Cabe mencionar que la narrativa de Arenas no sólo reconstruye y ofrece una visión distinta a 
la oficial de la Revolución cubana, sino también de otros procesos y períodos histórico-políticos. 
Así lo señala Arenas en una entrevista con Francisco Soto en la que sostiene, por ejemplo, que en 
El Central se representan tres etapas distintas de la esclavitud en Cuba (1994,145). Con ello, 
caemos en cuenta de que la narrativa de Arenas funciona como reescritura de distintos eventos 
significativos para la historia cubana. 
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visibiliza la construcción artificial de la mujer y de lo femenino. Esta característica del travesti la 

encuentro presente en la narrativa de Arenas, puesto que el mismo hace uso de voces narrativas 

que se colocan “entre” los géneros masculino y femenino, desestabilizando, con ello, los 

sistemas de la identidad normativa, masculino/femenino para desde ahí, efectuar un queering de 

la narrativa de la Revolución cubana y su ciudadanía.  

La narrativa de Arenas utiliza, asimismo, un lenguaje neobarroco, el cual podríamos 

definir como un lenguaje exuberante, inestable, ambiguo y móvil, que emplea, además, figuras 

poéticas como la metáfora, la elipsis y la hipérbole. Andrés Sánchez Robayna, en un artículo 

dedicado al barroco, considera al neobarroco un arte de lo inestable y de la mutabilidad.31 Estas 

características del neobarroco entran en diálogo con la capacidad de la narrativa de Arenas de 

desestabilizar el ejercicio identitario al utilizar voces narrativas también ambiguas, cambiantes e 

inestables (como el lenguaje neobarroco) que se posicionan entre lo masculino y lo femenino. 

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José Lezama Lima, Alejo 

Carpentier y Nicolás Guillén, ha hecho uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 

1972 acotó el término, sostiene que este “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 

homogeneidad” (1970, 211). El autor entiende, pues, a dicho lenguaje como un lenguaje del 

desequilibrio. De igual manera, Sarduy sostiene que el lenguaje neobarroco es “juego, pérdida, 

desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente lúdica” 

(Sarduy 1970, 52). Esta característica del neobarroco la observaremos en la narrativa de 

Reinaldo Arenas, a través de la cual Arenas narra de forma afirmativa los encuentros sexuales 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 De acuerdo con José Ortega, el neobarroco emergió en América Latina como respuesta al 
lenguaje y a la mentalidad impuestas por el franquismo en España y contra el sistema autoritario 
del castrismo en Cuba (7). Los antecedentes del neobarroco en la narrativa hispanoamericana se 
encuentran en el realismo maravilloso y fantástico de Carpentier y Borges, respectivamente. 
Siendo este último quien influyera en el neobarroquismo de Lezama Lima y Sarduy. 
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que tienen sus personajes homosexuales afeminados para posicionar a los mismos como 

elementos contrastantes y desestabilizantes del Hombre Nuevo de la Revolución cubana.  

En esta sección del capítulo planteo que, a partir de una escritura que coloca sus voces 

narrativas “entre” lo masculino y lo femenino, confrontando con ello las categorías de los 

sistemas de la identidad normativa, masculino / femenino, y del uso de un lenguaje neobarroco, 

Reinaldo Arenas lleva a cabo un queering de la narrativa pertinente a la Revolución cubana y a 

su ciudadanía porque las tuerce, desvía y transforma. Con este queering de las mismas, cabe 

recalcar, la narrativa de Arenas visibiliza otras formas de ciudadanía cubana. 

Como hemos mencionado en la introducción, el término queer ha experimentado una 

resignificación afirmativa, a partir de la cual ha adquirido una serie de significaciones también 

afirmativas (Butler, 1993, 313). Es un término que ha sido “torcido,” “desviado,” de su uso 

anterior y orientado hacia una legitimidad sexual y de género.  De ahí que dentro de las 

potencialidades principales de lo queer se asuma la de “torcer.” Lo queer, pues, cruza las 

narrativas, las formas y estilos de los que están compuestas, para torcerlas y desviarlas, 

transformándolas, desde el sitio de la sexualidad y el género no normativo. Es justamente esta 

potencialidad de lo queer la que me interesa resaltar, ya que me ayuda a argumentar que la 

escritura de Arenas, desde una narrativa que se coloca entre lo masculino y lo femenino 

(travesti), tuerce, desvía y transforma la narrativa pertinente a la Revolución cubana y a su 

ciudadanía. 

De igual manera, el término, queer, se ha constituído en base a la idea de que las 

identidades no son fijas y promueve, por lo tanto, una no identidad (Jagose 9). Lo queer sería 

entonces una práctica, pero también un lugar desde el cual posicionarse, para desenfocar y 

cuestionar el ejercicio identitario apostando, por el contrario, por la fluidez y la movilidad de la 
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identidad. Lo queer disolvería, así, la noción de una identidad entendida como unidad, tal y 

como lo lleva a cabo la escritura de Arenas la cual, al colocarse entre lo masculino y lo femenino 

al momento de narrar, confronta las categorías de los sistemas de la identidad normativa. 

Reinaldo Arenas nació en la provincia de Oriente, Cuba. Debido a que su padre biológico 

lo abandonó, el escritor cubano fue criado por su madre, abuelos y tías. Durante su adolescencia 

formó parte, brevemente, de las fuerzas rebeldes anti-Batista. Con el triunfo de la Revolución 

ganó una beca para estudiar contabilidad bajo el nuevo programa de agricultura instaurado por la 

misma. Arenas escribió once novelas, varias colecciones de cuentos, una trilogía poética, seis 

obras de teatro, varios ensayos y una autobiografía, aunque como varios críticos han sostenido 

(Bejel, González), todo el trabajo de Arenas parecería ser autobiográfico. De acuerdo a estos 

mismos críticos, la vida y escritura de Arenas, pues, han sido constantes intentos de escribir su 

propia historia (Bejel 141), pero también de escribirse como ciudadano distinto al moldeado por 

la Revolución a través de la ciudadanía que esta instauró. El mismo Reinaldo Arenas ha 

comentado que los cinco libros que conforman su “pentagonía” deben leerse como una 

autobiografía extendida (Biron 123) y también como la historia de su furia y de su amor, y 

metáfora de su país” (Arenas 1991, 249). En estos libros, Arenas da tratamiento a la relación 

conflictiva que mantuvo con el Estado revolucionario y recoge distintas etapas en el crecimiento 

del autor como son la niñez, la adolescencia y la adultez. Los cinco libros, asimismo, y de 

acuerdo con Arenas, forman una sola historia a través de la cual se responde y reacciona a la 

marginalización social ejercida por el Estado revolucionario (Soto 3). Los cinco volúmenes que 

constituyen la pentagonía son Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas 

mofetas (1982), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1991). En este 

capítulo me enfocaré en el análisis de dos de estas obras, Otra vez el mar y El color del verano 
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debido a que representan claramente el distanciamiento de la narrativa de Arenas con respecto a 

la narrativa del Estado revolucionario y a su ciudadanía.32  Asimismo, estas novelas nos permiten 

observar las posibilidades de transformación de lo travesti a partir del queering que emprende la 

narrativa de Arenas de la narrativa pertinente a la Revolución cubana y a su ciudadanía.  

 En su estudio dedicado a la labor literaria de Lezama Lima y Reinaldo Arenas, Eduardo 

González lleva a cabo un análisis de la manera en que las escrituras de estos dos artistas cubanos 

se aproximan al deseo masculino homosexual y las consecuencias políticas que este deseo tuvo 

bajo el contexto en que ambos escribieron. El contexto de ambas escrituras es el de la soberanía 

revolucionaria cubana que exigía de manera inflexible lealtad  hacia una militancia nacional. 

González analiza, pues, los misterios que ambas escrituras reinventaron con respecto a la lealtad 

inflexible exigida por el Estado revolucionario cubano. 

 En lo que respecta a la escritura de Reinaldo Arenas, González postula, a partir del 

análisis de diversos personajes que aparecen en distintas obras del autor, que la escritura del 

mismo desestabiliza los roles y funciones familiares (97). Esta desestabilización produce, de 

acuerdo con González un queering de géneros, sexualidades e identidades, en tanto las mezcla, 

confunde, afecta y perturba. El trabajo de González nos puede servir de introducción para 

comenzar a pensar, por ejemplo, cómo la narrativa travesti de Arenas desestabiliza las 

identidades, insubordinándose a la militancia nacional requerida por el régimen revolucionario 

respecto a la ciudadanía revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Los personajes que expone la pentagonía son disidentes, extravagantes, soñadores, libres 
pensadores, homosexuales afeminados, entre otros, sujetos que fueron silenciados, perseguidos y 
encarcelados por el Estado revolucionario cubano. Francisco Soto señala que los personajes de 
estos libros representan a aquellos individuos que no fueron bienvenidos en el nuevo régimen 
revolucionario en tanto, a los ojos del Estado, no contribuían con la legitimidad socio-histórica y 
política de la conciencia revolucionaria (Soto 41). 
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En su estudio, González analiza distintos pasajes en los que se explica que la escritura de 

Arenas, la manera en que esta expresa las acciones realizadas por ciertos personajes es imprecisa 

y enredada, llevando estas mismas acciones a experimentar un queering que las transforma. Para 

ello, González trabaja, por ejemplo, con El Palacio de las blanquísimas mofetas (2001), libro en 

el que la narrativa produce un cambio de individualidades. En el texto el narrador expresa “Yo 

iba a los parques con la muerte; siempre sujetándome a sus faldas. Y le decía: siéntate aquí. Y 

yo, la muerte, me sentaba en un banco, y esperaba el tiempo, y veía cómo él me sangundeaba, y 

me sentía casi temblar” (Arenas 2001, 203). En este ejemplo, como sugiere González, la 

narrativa desplaza y oscurece la acción de quién se sujeta a las faldas de quién y, además, el 

género masculino y la individualidad del personaje se mezclan y confunden con la de la muerte 

(González 105). Así, la escritura misma destruye la concepción identitaria del personaje y su 

género, en tanto que permanece borroso quién y de quién se está hablando. 

Lo que me interesa realizar en las siguientes páginas, sin embargo, es un poco distinto a 

lo que propone González con respecto al proceso de queering que lleva a cabo la narrativa de 

Arenas de la identidad de ciertos personajes y sus géneros, para sugerir que haciendo uso de un 

lenguaje neobarroco y de voces narrativas que se colocan “entre” lo masculino y lo femenino, 

confrontando con ello las categorías de los sistemas de la identidad normativa, masculino / 

femenino, Reinaldo Arenas lleva a cabo un queering de la narrativa pertinente a la Revolución 

cubana y a su ciudadanía porque las tuerce, desvía y transforma. Comencemos por observar 

cómo el posicionamiento de la escritura de Arenas entre lo masculino y femenino desestabiliza 

las categorías de los sistemas de la identidad normativa.  

Otra vez el mar narra la historia de una pareja cubana que retorna a su casa en auto 

después de unas vacaciones en la playa y da cuenta de las frustraciones de vivir en la Cuba 
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revolucionaria.33 El texto está dividido en dos partes, la primera la narra la esposa y la segunda—

que incluye poemas y cantos—Héctor, el esposo.34 La primera parte aborda la situación opresiva 

del hombre y del artista en Cuba, y la segunda aborda el tema de la represión de la 

homosexualidad en la isla. Como señala Francisco Soto, la primera parte es más una exploración 

narrativa que cuenta experiencias, memorias y sueños; la segunda, por el contrario, rompe con 

todo tipo de coherencia y argumento lineal para desplegar un discurso plural que incorpora 

cuentos, diálogos, poesía, alegorías y testimonios políticos (Soto 20). A partir de la 

representación de la represión sexual y artística, Otra vez el mar, nos habla, en ambas partes, 

sobre la frustración de vivir en una Cuba bajo el sistema revolucionario. La novela, pues, hace 

una homologación del texto/sexo homosexual prohibidos bajo el régimen revolucionario cubano, 

cuya expresión y experiencia se hace posible en la escritura de la novela. 

Como he mencionado, Otra vez el mar se construye en la interacción de dos hablas, una 

masculina y otra femenina, la de Héctor y la de su esposa, pero que se confunden, se permean y 

se complementan entre sí. El libro, pues, no presenta una voz narrativa autónoma o única, sino 

que es fragmentada y varía entre el género masculino y femenino, por lo que es siempre una voz 

narrativa ambigua que se posiciona “entre” estos dos géneros. A pesar de que Otra vez el mar 

está dividida en dos partes a las que supuestamente corresponde cada una de las hablas, en cada 

una de las partes se entremezclan las conciencias de estas hablas y sus géneros, sus deseos y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 El manuscrito de la novela fue confiscado y destruido dos veces como Arenas da cuenta en 
varias de sus novelas (Antes que anochezca, El color del verano) antes de que esta pudiera ser 
contrabandeada de Cuba y publicada en 1982 en Nueva York. 
34 Varios estudiosos de la obra de Arenas (Olivares, Soto) sostienen que el personaje de la esposa 
en realidad no existe y que es una invención de Héctor, el esposo. En esta sección no considero 
pertinente elucubrar con respecto a esto, sino considerar las posibilidades de la novela y su 
lenguaje al  hacer uso de una narrativa que está compuesta por estas dos voces, masculina y 
femenina. Dawn Stinchcomb sostiene, por ejemplo, que en la novela el personaje femenino es un 
invento de Héctor para expresar la represión impuesta sobre él, su ideología opuesta al régimen y 
su masculinidad no normativa por el Estado castrista (42). 
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pensamientos marcados por la prosa y la poesía en las que están escritas. Incluso, el mismo texto 

señala la interdependencia de estas dos hablas cuando señala “Los dos, por separados, no se 

pueden distinguir” (Arenas 1982, 9) y que lleva hacia la comprobación, al final de la novela, que 

ambas voces son las mismas. Además, como señala Soto, existe entre estas dos partes una red 

intertextual que vincula o conecta ambas, en la medida en que eventos o situaciones que ocurren 

en la primera parte se continúan o resuelven en la segunda (Soto 66). En los siguientes tres 

fragmentos, observamos cómo las voces y conciencias narrativas masculinas y femeninas se 

entremezclan: 

Por lo demás, se puede afirmar o negar sin tener que abrir los labios. Algunas veces 
puedo pensar lo que él piensa, aunque me atreva. (Arenas 1982, 12) 
 
Mujer sentada con un niño. ¿Lo digo yo? ¿Lo piensa Héctor? ¿Lo pensó él y lo 
digo yo? ¿Lo dijo él y lo repito yo? (Arenas 1982, 115) 
 
Ella se acercó. Él se acercó. Ella se dio. Él cedió. Él tendió su cuerpo—el de ella—sobre 
la tierra que se tambaleaba. Ella sintió su cuerpo—el de él que sobre ella se acostaba. Él 
la embistió. Y los dos se confundieron. (Arenas 1982, 250) 
 

De igual manera, existe en la novela un cambio constante de perspectiva que se acompaña del 

movimiento de las voces de los personajes/narradores. En este libro todo pasa en/desde el 

movimiento del lenguaje y los géneros masculino/femenino, cambio que se asemeja a ese mar 

que está presente en la narración de la novela y que es constante y cambiante como su misma 

narrativa. Este movimiento no sólo se produce en las dos partes que componen la novela, sino 

también en cada una de las partes individuales. En la primera parte, por ejemplo, la voz de la 

esposa de Héctor es interrumpida y confundida por la de Héctor, colocándonos a los lectores en 

una situación de confusión, puesto que no podemos estar seguros de quién habla, ¿él? ¿ella? 

¿ambos? o ninguno, o algo nuevo que se produce desde esa misma confusión y borradura de 

géneros. 
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Con este posicionamiento de las voces narrativas “entre” los géneros masculino y 

femenino, la escritura de la novela desenfoca y cuestiona el ejercicio identitario apostando, por el 

contrario, por la fluidez y la movilidad de la identidad porque plantea una noción de identidad 

entendida no como unidad. Esto es relevante con respecto a la narrativa de la Revolución cubana 

y su ciudadanía en la medida en que este desenfoque y cuestionamiento del ejercicio identitario 

desde el texto literario, este inscribirse de la narrativa entre los dos géneros, borra y suspende la 

prevalencia de lo masculino en la narrativa de la Revolución que como vimos constituía una 

propiedad importante de la ciudadanía revolucionaria, la cual fue desarrollada a partir de la vía 

cultural, especialmente la literatura. 

Cabe recalcar que si bien, en esta novela los lectores desconocemos a quién estamos 

atendiendo, lo importante es prestar atención a lo que esta conglomeración de voces y sus 

géneros expresan. En el siguiente ejemplo el aglutinamiento de estas voces y géneros ocasiona 

que la narrativa de cuenta del estado de represión bajo el cual se vive en el universo de la novela, 

que alude al de la Revolución cubana, puesto que como sostiene Jesús Barquet, Otra vez el mar 

“traza la épica íntima y moral del hombre en la sociedad socialista cubana de 1969-1970 con 

referencias documentales muy concretas y con una obvia denuncia al régimen totalitario de 

Castro” (Barquet 132), como lo atribuyen las consignas que ambas voces recitan a lo largo de las 

páginas:  

A nosotros, tú lo sabes, nos asombra… Se pasa una mano por los ojos, como para 
protegerse del sol, y vuelve a beber. Y sigue: ¡Has oído alguna vez a una consigna 
ordenarte ¡Vive! No. Dicen ¡Trabaja! ¡Coopera! ¡Ayuda! ¡Vigila! ¡Dona! ¡Inscríbete! 
¡Sacrifícate! O te amenazan. Pero de vida no se habla… Héctor, digo y pongo una mano 
sobre la suya. Héctor… (Arenas 1982, 109) 

 

De esta manera, observamos cómo a partir del desenfoque y cuestionamiento del ejercicio 

identitario, y de la borradura y suspensión de la prevalencia de lo masculino, la narrativa de la 



	
  
	
  

79	
  

novela tuerce, desvía y transforma, produce un queering, de la narrativa pertinente a la 

Revolución, en tanto ofrece otra versión de esta que se expresa desde un habla narrativa que no 

es masculina ni femenina y que da cuenta del estado de represión bajo el cual se vive en la 

Revolución. 

 Este queering, esta torcedura de la narrativa pertinente a la Revolución se lleva a cabo a 

través de un lenguaje neobarroco que es contradictorio y poco claro sobre lo que quiere expresar 

y significar. José Lezama Lima nos recuerda que el término está asociado a un estilo excesivo, 

rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y profundas (2008, 79). Los lectores de Otra 

vez el mar, pues, no podemos confiar o estar seguros de la información que nos procura la 

novela, en tanto que su lenguaje neobarroco rompe el nivel denotativo, directo y natural del 

lenguaje, transgrediendo la particularidad comunicativa y funcional de este como notamos en el 

siguiente ejemplo: 

El mar. Azul. Al principio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, diría… aunque 
tampoco es cenizo. Blanco, quizás. Blanco no quiere decir transparente. Blanco. Pero 
luego, casi también al principio, se vuelve gris. Gris por un rato. Y después, oscuro… 
Pero no hay olas… Solamente el agua, tocando la tierra. Sin golpearla. Llega, blanca, no 
transparente, la toca, torpemente, y se aleja. No es la tierra: es la arena… El agua, sube 
pero no se ve bajar. (Arenas 1982, 9) 

 

El lenguaje neobarroco, pues, presenta más de una posibilidad de significado a lo que expresa. 

Debido a esta falta de precisión, en tanto es ambigua, la narrativa de Arenas se traduce en un 

estar también “entre,” ya no sólo géneros, sino también “entre” distintas posibilidades o 

versiones de significado. A partir de esta posición “entre” significados se da un testimonio o una 

versión distinta de la vida bajo la Revolución cubana pero se transgrede también el realismo con 
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que fueron escritas las novelas cubanas pertenecientes a esta, en tanto la realidad a la que apelan 

estos significados es plurivalente y múltiple.35 

El lenguaje neobarroco y el posicionamiento “entre” los dos géneros con las que se 

expresa la narrativa de Arenas, son dos particularidades que se asemejan a la manera en la que 

opera el travesti. El travesti, como ya se ha dicho, desestabiliza el binario de los géneros 

tradicionales masculino/femenino, en la medida en que no es un hombre vestido de mujer o 

mujer que parece hombre, sino que más bien escapa a toda noción fija de masculinidad y 

feminidad. El travesti no pretende ser una mujer completamente, el cuerpo travesti insiste en 

mostrar que sigue siendo el de un hombre. Con esto vemos que la narrativa de Arenas se 

posiciona, al igual que el travesti, entre lo masculino y lo femenino, lo que le permite, desde una 

borradura y desestabilización de los géneros, producir un tipo de narrativa que lleva a cabo un 

desenfoque del ejercicio identitario que en el caso de la Revolución cubana y su ciudadanía 

nacional revolucionaria tuvo una gran implicancia para la exclusión de los homosexuales 

afeminados. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Por otra parte, el lenguaje neobarroco de Otra vez el mar es acompañado por un lenguaje de 
vuelo poético que se detiene a observar y a describir el paisaje en el cual los personajes llevan a 
cabo sus acciones. Este es un lenguaje que, en el contexto revolucionario que representa la 
novela, sería considerado por el Estado como un lenguaje poco masculino que, al igual que 
aquellos jóvenes que fueron trasladados a las UMAPs por presentar ciertos rasgos y ciertas 
‘maneras,’ muestra demasiado y se preocupa en exceso por su apariencia, en la medida en que 
es, un lenguaje lleno de adornos (Young 22). Cabe mencionar que en Otra vez el mar, es 
justamente este lenguaje el que hace posible la emergencia de la práctica de un homoerotismo en 
el universo de la misma: 

Ahora, ya no existe otra cosa que ese estruendo, qué puede detenernos, quién puede 
resistirse, quién puede dejar de ver, de ver, de comprender, de presentir. Blanco, 
blanco… Héctor y el muchacho, sin duda hermoso, tirado en la arena, quizá dormido. 
Haciéndose el dormido. Héctor, y el muchacho, flotando bocarriba, muy cerca de la costa 
(Arenas 1982, 14).  
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En cuanto al lenguaje neobarroco, este, al igual que lo travesti, está destinado a lo 

ambiguo, a lo estrambótico, y a la extravagancia. El neobarroco, al igual que lo travesti se 

traduce en una práctica que desestabiliza lo uno, lo único y lo original en la medida en que da pie 

a una proliferación de significantes. Ben. Sifuentes-Jáuregui nos recuerda en su investigación 

sobre travestismo y masculinidad en Latinoamérica que el travesti no es un ser que intenta 

representar al otro—a lo femenino—sino representarse a sí mismo, a ese “entre” que nunca es 

fijo ni inamovible (3). De este modo, el travesti no buscaría, mediante su acción de travestirse, 

convertirse en otro, sino que más bien perseguiría desfigurar la noción de subjetividad, la idea de 

“un original” señalando que la concepción de lo original y lo único es, en realidad, una 

construcción (Sifuentes-Jaúregui 128).   

El lenguaje neobarroco y el travesti, además, son móviles e inestables, exuberantes y 

ambiguos. Si como señalamos, Andrés Sánchez Robayna considera al neobarroco un arte de lo 

inestable y de la mutabilidad, estas características se vinculan a aquellas del travesti y el 

travestismo, en cuanto a que el travesti emigra, constantemente, de un estado a otro 

(masculino/femenino) sin asentarse de manera permanente, sin tener un “hacia” el cual ir 

concreto (56).  

El color del verano, cuarto texto de la pentagonía, tampoco presenta una voz narrativa 

autónoma o única, sino que es fragmentada y varía entre el género masculino y femenino, por lo 

que es siempre una voz narrativa ambigua que se posiciona “entre” estos dos géneros, al igual 

que en el caso de Otra vez el mar.36 Judith Butler, en su estudio sobre género e identidad, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Cabe mencionar que la narrativa de la novela, además de desordenar y transgredir los géneros 
masculino/femenino, no adopta una estructura novelesca reconocible; la organiza, pues, a partir 
de guiones teatrales, prosa, cartas y poemas. La novela, así, expande, desestabiliza, subvierte y 
transgrede las características propias de los géneros literarios. De igual manera, en la novela se 
desconoce quién es el narrador de la misma; este, pues, cambia constantemente, a veces es 
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enfatiza que la identidad de género no se sostiene sobre categorías preexistentes, sino que se 

genera a través de la constitución continua de actos o acciones corporales. Señala, así, Butler, 

“gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various speech acts 

proceed; rather it is […] an identity instituted through a stylized repetition of acts” (1990, 273). 

Butler denomina estos actos como performativos y sugiere su carácter no referencial. Es decir, 

dichos actos no hacen referencia a condiciones preexistentes por lo que no expresan una 

identidad fija ni estable como se suele sostener. Así, observamos que la narrativa de El color del 

verano, al posicionare entre los géneros masculino y femenino, también desestabiliza la identidad 

de género y afirma su carácter preformativo. Un ejemplo de esta particularidad lo encontramos 

en una sección de la novela que lleva por título “Sueños imposibles” en los que se manifiesta la 

ambigüedad del género que expone la misma: 

Yo soñaba con ser maestra. 
Yo soñaba que tenía un cuerpo escultural o al menos aceptable y no estas tetas caídas y 
marchitas. 
… 
Yo soñaba con un marido fijo 
Yo soñaba con tener un hijo que no fuera maricón, sino carpintero o albañil fornido. 
Yo soñaba con una máquina de escribir que tuviera la Ñ. 
Yo soñaba que no era calvo. (Arenas 1991, 263) 
 

Como vemos, la narrativa altera el género de la voz que habla, puesto que a veces es femenina y 

otras masculina. Así, la narrativa no permite que sus lectores nos identifiquemos con un género 

concreto, o masculino o femenino. Esta narrativa, entonces, desenfoca el ejercicio identitario 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Gabriel, a veces Reinaldo y otras la tétrica Mofeta. Con ello, la narrativa travesti de Arenas 
desestabiliza la homogeneidad de los puntos de vista narrativos tradicionales y niega la autoría 
exclusiva a todos sus posibles narradores. Hace, como sugiere Jorge Ruiz “una rotación de 
centros de enfoque que impide a cualquiera de ellos tomar un status privilegiado” (Ruiz 237). En 
realidad, como sucede especialmente en El color del verano, una voz narrativa contradice o 
cuestiona lo dicho por otra voz narrativa, haciendo que ninguna voz narrativa sea más importante 
o poderosa que otra.  
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porque apuesta por una identidad de género fluida y móvil, disolviendo, con ello, la noción de 

identidad entendida como unidad. 

Desde este desenfoque de lo identitario y del uso de un lenguaje neobarroco que hemos 

observado ya en Otra vez el mar, la narrativa de El color del verano también emprende un 

queering de la narrativa pertinente a la Revolución cubana y a su ciudadanía porque las tuerce, 

desvía y transforma. Con este queering de las mismas, cabe recalcar, la narrativa de Arenas en El 

color del verano visibiliza otras formas de ciudadanía cubana.  

La novela narra los festejos que celebran los cincuenta años (en realidad son cuarenta) en 

el poder de Fifo, el dictador de la isla. Asimismo, la novela da cuenta de las acciones y 

actividades que llevan a cabo un grupo de jóvenes erotizados y rebeldes en su negativa a aceptar 

la prisión en que se ha convertido la isla. Como hemos mencionado, Reinaldo Arenas ha 

expresado que los cinco libros que conforman su “pentagonía” deben leerse como una metáfora 

de su país” (Arenas 1991, 249) por lo que debemos abordar El color del verano reconociendo 

que el mismo está haciendo referencia al régimen revolucionario cubano, tanto como haciendo 

mención a personajes del mundo político y literario de dicho régimen que cumplían con los 

requisitos de la ciudadanía revolucionaria, aunque también incluye a otros que, sin ser cubanos, 

apoyaban la narrativa pertinente a la Revolución. Tal es el caso, por ejemplo, de Nicolás Guillén, 

alias guillotina, a quien se le representa como un perro buldog que camina en dos patas y se 

apoya en un inmenso bastón (Arenas 1991, 20). O el de la Marquesa de Macondo y Carlos 

Puentes, “fieles expresiones de una raza de pigmeos acéfalos, achaparrados, ambiciosos, 

altaneros, delincuentes y grasientos a quienes Fifo escogió para que lo escoltaran 

intelectualmente puesto que sabía que junto a aquellos esperpentos él no dejaría de brillar” 

(Arenas 1991, 385). Estos tres personajes son representados desde lo queer ya que a Nicolás 
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Guillén se le representa como a un perro, mientras que a Gabriel García Márquez se le 

homosexualiza y feminiza al llamarle la “Marquesa de Macondo.37  

En un inusual acto de autorreferencia, uno de los narradores de la novela, expresa que El 

color del verano es un “retrato grotesco y satírico (y por lo mismo real) de una tiranía envejecida 

y del tirano […] de la manera de no tomar nada en serio para poder seguir sobreviviendo y el 

sexo como una tabla de salvación y escape inmediatos” (Arenas 1991, 249). Este “retrato 

grotesco y satírico” está escrito desde un universo dominado por homosexuales afeminados, 

quienes bajo el Estado revolucionario fueron considerados elementos contrastantes del Hombre 

Nuevo porque no tenían, supuestamente, disciplina, valentía, sentido de lucha o de trabajo, pero 

que en la novela resisten y desafían la tiranía del dictador. La novela, sin embargo,  presenta a 

estos homosexuales afeminados teniendo sexo con soldados, altos mandos, escritores e 

intelectuales revolucionarios. Incluso, El color del verano coloca a Fifo “en cuatro patas, 

recibiendo la obra de varón del Che Guevara” (Arenas 1991, 65). Fifo, pues, es representado 

como un sujeto que desea ser penetrado por otro hombre, y por tanto, como un homosexual 

afeminado o “maricón” debido a su posición pasiva.  

A través de esta personificación de los representantes del Estado teniendo sexo con 

homosexuales afeminados, se produce un queering de la narrativa pertinente a la ciudadanía 

nacional revolucionaria, puesto que coloca a estos ciudadanos revolucionarios que debían ser 

extremadamente masculinos y heterosexuales, teniendo experiencias homosexuales y mostrando 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 La novela representa, incluso, al presidente de los Estados Unidos teniendo sexo con un 
conejo: 

Mientras Odiseo recita su poema, se verá detrás de él, en la pantalla, al Presidente de los 
Estados Unidos con su conejo en un combate erótico cada vez más desmesurado. El 
presidente se ha quitado toda la ropa; el conejo mete su cabeza completa en el ano 
presidencial. El presidente suelta un alarido de placer. El conejo sigue escarbando con los 
dientes y con las patas el ano como si tratara de hacer allí una madriguera. Los jadeos 
desaforados del Presidente se mezclan con los chillidos del conejo. (Arenas 1991, 40) 
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una conducta afeminada, como es el caso de Fifo.38 Sin embargo, la novela también representa al 

Hombre Nuevo como el estandarte de unas políticas comunitarias y revolucionarias del 

comunismo que la novela ha torcido, desviado y transformado a través del “superensartaje” por 

el cual: 

una sola mujer recibe la obra de cinco y hasta quince hombres quienes, con excepción del 
último son también poseídos por otros hombres de falos cada vez más largos. El 
superensartaje ha dado lugar a una mezcla de razas insólitas en una sola criatura. El caso 
de Olga Figuerova, que tuvo un hijo con una parte negra y otra blanca, es un caso 
de	
  superensartaje	
  simple. ¿Pero qué me dicen ustedes del caso de Clara Mortera que tuvo 
un hijo con un ojo azul y otro verde, con el pelo lacio, crespo y rizado a la vez y con 
mechones blancos, rubios y retintos? [Fifo] quería mostrar al mundo [...] que su isla era la 
cuna del superensartaje y por lo tanto la patria indiscutible del hombre nuevo, ése que 
necesita de la participación colectiva para nacer. Un verdadero hijo de la humanidad. 
(Arenas 1991, 186-87) 

 

Este proceso de queering, pues, implica “poner al revés” las estructuras dominantes y 

heteronormativas bajo las cuales opera el régimen revolucionario, especialmente lo concerniente 

a su modelo de ciudadanía revolucionaria. Si como sostiene David Halperin, “It is by resisting 

the discursive and institutional practices [...] that queer [...] can open a social space for the 

construction of different identities” (Halperin 67), lo queer, entonces funcionaría como una zona 

de posibilidades en la que la materialización del individuo podría experimentarse de manera 

distinta. Entonces, cuando la narrativa de Arenas coloca al ciudadano revolucionario teniendo 

relaciones sexuales con homosexuales afeminados, transformaría los principales preceptos de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 La narrativa de Arenas efectúa, igualmente, un queering de la historia cubana distinta a la de la 
Revolución, en tanto la novela hace referencia a una serie de personajes históricos cubanos que 
aparecen en el texto practicando una masculinidad no normativa como lo señala el siguiente 
extracto de la novela: “Y pensar, se dijo mirándose al espejo, que yo fui el bugarrón número uno 
de la isla de Cuba; el único que se templó a Mella, a Grau San Martín, y a Batista (todos ellos 
notables bugarrones), y después ay, a Fifo, que hoy celebra sus cincuenta años en el poder” 
(Arenas 1991, 64). Este queering se extiende, incluso, a los lectores porque se dirige a nosotros 
denominándonos “hermana marica” (Arenas 1991, 414), o simplemente maricones: “Pero 
volvamos, queridos maricones boquiabiertos, a las andanzas de nuestra criolla” (Arenas 1991, 
254). 
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ciudadanía revolucionaria, en tanto que el Hombre Nuevo de la novela es representado como un 

sujeto que no es masculino ni heterosexual, y tampoco cumple con su deber revolucionario.  

De ahí que si, de acuerdo también con Halperin, lo queer nos ofrece la posibilidad de 

reordenar las relaciones entre los comportamientos sexuales, las identidades eróticas, las 

construcciones del género, tanto como formas de conocimiento, regímenes de enunciación, 

lógicas de representación, y prácticas comunitarias con el fin de reestructurar las relaciones entre 

poder, verdad y deseo (Halperin 62), cuando Arenas coloca a los homosexuales afeminados 

como centro del universo narrativo, pero también cuando representa a los líderes y representantes 

de la Revolución comportándose como homosexuales afeminados o teniendo sexo con estos, 

reestructura las relaciones entre poder y verdad, en tanto altera y destruye la puesta en escena de 

la masculinidad normativa, rasgo principal de la ciudadanía nacional revolucionaria establecida 

por el poder revolucionario; torciendo, desviando y transformando los valores, las definiciones y 

las leyes que hicieron que el Estado revolucionario persiguiera y oprimiera a todos aquellos que 

no siguieran el modelo de ciudadanía revolucionaria. De esta manera, notamos también cómo 

desde un proceso de queering por medio de la escritura, Arenas, escritor queer y por tanto sujeto 

abyecto y marginalizado por la Revolución, se apropia de las narrativas por medio de las cuales 

fue degradado y excluido, y las tuerce, desvía y transforma para empoderarse  y oponerse, así, a 

dichas marginalización y exclusión. 

Cabe mencionar que las acciones de estos homosexuales afeminados son narradas a partir 

de un lenguaje neobarroco, que de acuerdo con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y 

placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente lúdica” (Sarduy 1970, 

52); un lenguaje que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que tienen los 

homosexuales afeminados, tanto como su voluntad por dar y recibir placer. En el siguiente 
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párrafo observamos la abundancia de acciones verbales que se incluyen en el despliegue del 

lenguaje neobarroco, las cuales podrían parecer excesivas pero que nos colocan en la avalancha 

de sensaciones placenteras que disfruta el personaje:  

Oh ¿Será un sueño? No, no. En medio del olor a orine nocturno y a semen, en la 
oscuridad, mientras afuera retumba el carnaval, Tedevoro siente que unas manos potentes 
lo frotan, llegan hasta su cabeza, le acarician el cuello, le aprietan las tetillas, bajan hasta 
sus caderas, se regodean en sus muslos, le dan masajes en las piernas, suben con fruición 
hasta su culo, le restriegan, soban y abren sus virginales nalguitas. Algo como un puño 
cerrado y envuelto en una crema espesa penetra en el trasero de Tedevoro, abriendo paso 
casi hasta las mismas entrañas. El aullido de goce que da Tedevoro es tan descomunal 
que solo los tambores que afuera siguen repiqueteando lo pueden opacar. Mientras es 
taladrado, Tedevoro recula y el artefacto contundente, carnoso y viscoso sigue entrando y 
saliendo de su cuerpo a la vez que decenas de manos o ventosas lo acarician. (Arenas 
1991, 418) 
 

En el siguiente extracto, por el contrario, apreciamos el estilo lúdico e hiperbólico del lenguaje 

neobarroco aplicado a la información que consigna en cada frase, información que parece 

interminable porque la abundancia de comas, siempre le permite expresar algo más:  

Pero la Olivares que no podía dejarse opacar por sus hermanas le regaló al reclutón ton 
ton la gran medalla Lenin que le había sido otorgada a su padre, el Embajador, por sus 
sesenta años de trabajo para el Comité Central del Partido. También le regaló la novela 
Muerte en Venecia de Thomas Mann, obra que se había robado de la Biblioteca Nacional, 
robo que denunciado por María Teresa Freyre de Andrade le costó seis meses de trabajo 
forzado en el plan parque, y eso porque era el hijo del embajador en la Nipon-Soviética, 
que si no a la loca la fusilan … Dios mío, pero el pájaro – mayimbal seguía colmando de 
preseas al reclutón ton ton. Le puso al cuello una medalla de Santa Marica (oro puro 
trabajado por Mahoma), le regaló dieciocho cortes de tela, el hule de la mesa de centro, 
una lámpara de pie, unas maracas, unas arcas, unas frutas de sebo (uvas, peras y 
manzanas) una capa de agua y un par de chancletas españolas. (Arenas 1991, 239) 

 

El lenguaje neobarroco que, como dice Sarduy es “placer y erotismo,” presenta una relación y 

entra en sintonía con los encuentros eróticos que narra, en la medida en que estos son, pues 

también, “placer y erotismo,” como observamos en el siguiente ejemplo donde es posible ver el 

carácter hiperbólico del lenguaje neobarroco:  
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Según la Hiram había sido poseído por más de dos mil hombres en esa trayectoria 
alucinante y afirmaba que en Matanzas se había subido a la parte de atrás de un camión 
descapotado donde viajaba un negro prófugo y denudo, pues no quería que lo 
reconociesen por su uniforme de presidiario. La Reina de las Arañas confesaba haber 
atravesado toda la provincia de Matanzas mientras le mamaba el miembro al negro. 
(Arenas 1991, 127) 

 

El lenguaje neobarroco facilita el torcer, desviar y transformar la narrativa de la Revolución y de 

la ciudadanía, porque como lo demuestran los ejemplos arriba citados, intensifica las acciones 

que se narran, las adorna, las llena de musicalidad (reclutón ton ton) y la hace, sobre todo, 

abundantes, con su ausencia de comas y de puntos. 

Para terminar, se ha de mencionar que el lenguaje travesti con el que están escritas las 

dos novelas de la pentagonía que hemos analizado y el queering que dicha narrativa lleva a cabo 

de la narrativa de la Revolución y de su ciudadanía, permiten la emergencia de otra forma de 

delinear lo revolucionario, a partir de una escritura que como señala Seymour Menton, soslaya 

todo compromiso ideológico, autobiográfico e histórico con la experiencia revolucionaria (103-

108). El color del verano, por ejemplo, da cuenta de que “Miles de locas son apresadas y a 

patadas son conducidas a guaguas, jaulas de hierro y carros patrulleros y de allí al campo de 

trabajo forzado” (Arenas 1991, 99). En el caso de Otra vez el mar, esta narrativa permite la 

expresión de una visión alternativa de la Revolución cubana, en tanto muestra la otra cara de 

estos: 

 Los campos de concentración exclusivos para homosexuales. 
El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangsterismo, el robo, la invasión y el 
chantaje con fines patrióticos. 
La democracia popular en la que nadie puede criticar, quejarse, irse, ni elegir. 
… 
La pena de muerte para los adolescentes. (Arenas 1982, 309) 
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Este es, pues, otro de los resultados del queering de la narrativa pertinente a la Revolución 

cubana y su ciudadanía, la cual, además de proponer otras formas de ciudadanía cubana, procura 

otras versiones de la misma, distintas a las oficiales. En el siguiente capitulo revisaremos las 

narrativas de los artistas chilenos José Donoso y Pedro Lemebel, quienes al igual que Arenas han 

generado un lenguaje crítico que desde la masculinidad no normativa y el travestismo responde 

al colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular. Estos tres artistas tiene en común, 

entonces, la producción de narrativas que se oponen a una forma de narrar constituída por un 

orden previo, siempre, vinculado a lo nacional-popular.  
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CAPÍTULO 2 

JOSÉ DONOSO Y PEDRO LEMEBEL: NARRATIVAS PARA EL COLAPSO DEL 

PROYECTO NACIONAL POPULAR  

 

Las lágrimas de una loca huacha como ella, nunca verían la luz 
nunca serían mundos húmedos que recogieran pañuelos secantes 
de páginas literarias. Las lágrimas de las locas siempre parecían 

fingidas, lágrimas de utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, 
                                                               actuadas por la cosmética de la chiflada emoción. 
                                                                                                                  —Pedro Lemebel 

 

En la crónica “Las orquídeas negras de Mariana Callejas o en el Centro Cultural de la 

DINA,” el artista chileno Pedro Lemebel da cuenta de la participación que Mariana Callejas, 

esposa del agente de la CIA Michael Townley y agente pagada del servicio secreto chileno, tuvo 

en el asesinato del ex General chileno Carlos Prats en Buenos Aires, tanto como en otros 

crímenes llevados a cabo durante los primeros años de la dictadura militar chilena (1973-1990). 

En su crónica, Lemebel comenta que después de haber tomado un curso de escritura creativa en 

la Universidad de Miami, Callejas organizó talleres literarios en su casa, en Chile, a los cuales 

asistían escritores que permanecieron en el país después del golpe de estado al presidente 

Salvador Allende (Lemebel 2010, 24). Mientras se realizaban los talleres literarios de Callejas, 

en el sótano de la casa, Michael Townley torturaba prisioneros y llevaba a cabo experimentos 

para probar nuevas formas de tortura y envenenamiento de individuos opositores al régimen 

dictatorial. La crónica de Lemebel, da cuenta, así, que detrás de la fachada de la literatura 
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practicó, durante la dictadura militar, la tortura y el asesinato (Franco 2014, 115).39 

La literatura, sin embargo, estuvo involucrada con el golpe de estado y la dictadura 

militar chilena mucho antes de que estas se llevaran a cabo. Estos eventos, resultado de la 

realización exitosa de un plan a largo plazo elaborado pacientemente por la ultraderecha chilena, 

implicaron la realización de acciones minuciosamente planeadas que incluyeron una eficiente 

preparación humana y la formación semiclandestina de cuadros que infiltraban los partidos 

políticos, las universidades, los gremios profesionales y en especial, las fuerzas armadas, en la 

cual destaca la participación del Opus Dei (Soto 1976, 199). Dicha preparación humana incluyó 

la articulación de textos literarios, como es el caso del libro Los poemas dogmáticos (1971) de 

José Miguel Ibañez, a través de los cuales se comenzó a concientizar a la población chilena sobre 

el peligro de las clases populares, tanto como reforzar los dogmas de la fe católica.  

Estas dos referencias nos señalan la existencia de un vínculo entre la literatura, el golpe y 

la dictadura militar chilenas, vínculo que se agudizaría en los años posteriores a la crisis 

institucional chilena que se inaugurara en 1973. De ahí que este capítulo se preocupe por revisar 

algunas de las narrativas literarias que emergieron como respuesta a estos mismos eventos. En 

diálogo con el trabajo de Alessandro Fornazzari, la primera sección del capítulo intenta mostrar, 

a partir del análisis de tres novelas del escritor chileno José Donoso, que el autor lleva a cabo una 

crítica al realismo tradicional como lenguaje y escritura no conmensurable para narrar el golpe 

militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la transformación neoliberal de Chile. 

Para ello, la sección comienza analizando la novela Casa de campo (1978) en la cual Donoso 

hace uso de una narrativa que desde la alegoría y el travestismo intenta pensar una forma de 

escribir sobre la crisis institucional chilena de 1973. Posteriormente la novela estudia un texto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 El escritor Roberto Bolaño también dio tratamiento a la historia de Callejas en su novela 
Nocturno de Chile. 
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previo a Casa de campo, El lugar sin límites (1966), porque este nos permite observar la 

presencia y la significancia del travestismo en la narrativa de Donoso. Finalmente, la sección 

examina la novela El jardín de al lado (1981), la cual sugiere que desde la desestabilización de la 

identidad nacional, y un proceso de queering del realismo es posible, quizá, narrar la crisis 

institucional chilena de 1973. 

En una segunda sección del capítulo, intentaré mostrar que a partir de un proceso de 

queering del pensamiento de izquierda, Pedro Lemebel genera una narrativa desde el travestismo 

a partir de la cual se critican y cuestionan una serie de problemas nacionales y mundiales como 

el golpe de estado al gobierno democrático de Salvador Allende, la dictadura militar, la 

dominación que se origina a partir de la restructuración neoliberal del estado-nación, los efectos 

de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello analizaremos 

primero “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza la 

homosexualidad como práctica discursiva y en el cual aborda la exclusión que el pensamiento 

marxista, tanto como diferentes regímenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la 

masculinidad no normativa. Posteriormente, desarrollaremos el estudio de la novela  Tengo 

miedo torero (2001) para sustentar la intención del proceso de queering de la izquierda que lleva 

a cabo la narrativa de Lemebel. Finalmente, a través del análisis del libro de crónicas La esquina 

es mi corazón (1995), la sección intentará mostrar que la narrativa de Lemebel, al emprender un 

queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, una diferencia 

que va más allá de la sexual y la de género, a partir de la cual se genera una estética de lo 

marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artísticas distintas a las tradicionales y 

oficiales. 
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CONTEXTO HISTÓRICO Y POLÍTICO DE LAS NARRATIVAS DE DONOSO Y 

LEMEBEL 

La elección de Salvador Allende como presidente de Chile en 1970, es considerada en la 

región como el siguiente evento más importante, políticamente hablando, desde la victoria de la 

Revolución cubana en 1959. Esto en la medida en que con Allende, el primer marxista en la 

historia en ser elegido democráticamente, se alcanzaba la posibilidad de una unión del conjunto 

de la izquierda en torno a un programa de transformaciones revolucionarias que procurarían la 

transición de una sociedad capitalista, como lo era Chile antes de la ascensión de Allende en 

1970, al socialismo.  

Cuando la Unidad Popular (UP) subió al poder, Chile experimentaba una coyuntura 

desfavorable que el proyecto socialista de la UP intentó superar. Esta, pues, procuró, como 

señalan Manuel Garretón y Tomás Moulian en su análisis del proceso político chileno, revertir el 

esquema de desarrollo existente en 1970, por uno que hiciera posible la alteración del carácter de 

dominación del capitalismo dependiente (15). Así, el propósito principal del gobierno de la UP 

radicaba en la inserción de un proyecto de democratización no capitalista dirigido por los 

partidos populares y vivido como proyecto socialista.  

La Unidad Popular y su “vía chilena al socialismo” supuso un proceso pacífico e 

institucional de reforma social en un país desintegrado, en el que los partidos políticos estaban 

desarticulados y el país en su totalidad atravesaba por una larga crisis económica, social y 

política. La agenda principal de la misma radicaba en llevar a cabo una transformación profunda 

del poder político, transformación que debía realizarse, además, junto a un cambio 

revolucionario en la estructura económica. Todo esto, cabe recalcar, a través del crecimiento y 

fortalecimiento de las fuerzas populares (de Vylder 35). Allende, pues, prometía satisfacer las 
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necesidades y deseos del pueblo chileno a partir de la inclusión de las masas dentro de los 

procesos políticos y sociales del Estado chileno (Allende 1973, 34). Su objetivo radicaba en 

lograr que el pueblo fuera integrado a las bases de organización del partido. Entre el grupo que 

conformaba dichas bases estaban considerados los pobres, los inmigrantes, los trabajadores 

dependientes, las madres de la clase media y baja, los vendedores ambulantes, los estudiantes de 

escuelas secundarias, entre otros. Todos estos fueron invitados a formar parte de la organización 

comunitaria que proponía la Unidad Popular (Cusack 22). 

Ya en el discurso que Allende pronunciara el 5 de noviembre de 1970 en el estadio 

nacional de Santiago, este definía el triunfo de la UP como un triunfo para los trabajadores, para 

la gente que había estado sufriendo, y siendo explotada durante años. Asimismo, en su discurso, 

Allende mencionaba que con su gobierno había llegado el momento de decir basta a la 

explotación económica, a la injusticia social y a la opresión política (Allende 1973, 52). La UP 

consideraba, pues, que la clase trabajadora encabezaría la lucha por la construcción de una 

sociedad socialista y sería la principal beneficiaria de su creación. De ahí que el gobierno 

concentrara gran parte de sus esfuerzos en organizar a los trabajadores asegurando, a la vez, un 

mejoramiento de sus condiciones de vida (Power 254). Sin embargo, el gobierno de la UP fue 

más allá de la clase trabajadora y logró establecer en un mismo frente a la clase obrera y la clase 

campesina, para proteger el derecho de los unos y los otros.  

La Unidad Popular, fundada por Salvador Allende, consistió en una coalición de los 

partidos socialista y comunista, y también del Partido radical, el MAPU y dos pequeños grupos 

demócrata-sociales. El partido comunista se caracterizaba por seguir una línea moderada de 

Moscú, ser centralizado y disciplinado. El partido socialista era menos disciplinado pero 

mantenía aún rasgos de disciplina. Menciono las características de estos dos partidos en 
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particular debido a que fueron los que dominaron la coalición de los cinco partidos que 

componían la UP (Cusack 11). Con ello, el gobierno de Salvador Allende logró una alianza entre 

la diversidad de posturas de los distintos partidos marxistas chilenos, dándole forma, así, a una 

unidad que buscaba una participación más amplia en la construcción del socialismo. Con la 

llegada de la UP al poder, pues, se tomaba como real la posibilidad de llegar al socialismo por la 

vía electoral. De igual manera, el gobierno de la UP mostró que es posible efectuar un traspaso 

de poder de la clase explotadora a la clase explotada. 

Cabe mencionar que el gobierno de la Unidad Popular fue un gobierno al cual desde sus 

inicios se le buscó derrocar al impedir, en 1970, el ascenso de Allende al gobierno de Chile. 

Cuando a este se le eligió como presidente, la reacción más inmediata fue la del pánico 

financiero, en tanto se liquidaron cuentas bancarias, se cancelaron proyectos de construcción y se 

pausaron las inversiones (de Vylder 30). Fueron varios los problemas con los que se enfrentó el 

gobierno de la UP, el principal de ellos radicaba en el conflicto existente entre la necesidad de 

mantener el orden exigido por la oposición política y otros actores, tanto como respetar la 

racionalidad de lo popular (Garretón y Moulian 30).  

Asimismo, estando Allende en el poder, Estados Unidos utilizó estrategias de 

desestabilización y llevó a cabo un bloqueo invisible que produjo, entre otros motivos, el fracaso 

del gobierno socialista de Allende. El imperialismo norteamericano, siempre amenazante ante 

una nueva opción política, se aleó con la oposición interior chilena y emprendió un bloqueo 

comercial y financiero económico a Chile que provocó la escasez de alimentos (Halperin Donghi 

625). Ya en las elecciones de 1964 Estados Unidos se había encargado de prevenir que Allende 

llegara a la presidencia. Por ejemplo, la CIA financió más de la mitad de los gastos de campaña 

del candidato opositor de la Democracia Cristiana, Eduardo Frei. En los tres años en los que 
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Allende gobernó Chile, la CIA entregó siete millones de dólares para ser utilizados por los 

grupos de oposición. De esta manera, como sugiere Grace Livingston, los Estados Unidos 

ayudaron a crear un clima favorable para un golpe, y dejaron saber a los conspiradores que 

recibirían cualquier tipo de ayuda que necesitaran (57).  

De igual manera, el gobierno de Allende tuvo que contrarrestar los ataques violentos 

efectuados por la oposición de derecha. Esta se encargó del despido de varios ministros y 

obstruyó, desde el parlamento, cualquier iniciativa de la UP. Asimismo, llevó a cabo un boicot a 

los planes productivos del gobierno, organizó voladuras de caminos, torres de energía eléctrica, 

puentes, gaseoductos, etc., tanto como huelgas masivas de los gremios de empresarios y 

profesionales, y demostraciones femeninas (Soto 1976, 21). Lo ensayaron casi todo para derrocar 

al gobierno, sólo les quedó un recurso: el golpe de estado, en nombre de la libertad y la 

democracia, acusando a Allende de graves violaciones a la Constitución chilena de 1925 (Cristi y 

Ruiz-Tagle 16).  

Por otra parte, el grupo Patria y libertad, grupo de ideología fascista que conformaba una 

porción de la derecha, gravitaba sobre algunos grupos de la oposición y las fuerzas armadas. Con 

las consignas de “Nacionalismo, Patria y Libertad” este grupo procuró la generación de violencia 

y caos social en los meses previos al golpe. En su grupo había gente que estaba trabajando para 

el servicio de información de Estados Unidos y su mayor ayuda financiera provenía del 

departamento de estado de dicho país.  

Fueron, pues, finalmente, las Fuerzas Armadas Chilenas las que el 11 de setiembre de 

1973 perpetraron, al mando del general Augusto Pinochet, el golpe militar que puso fin al ensayo 

socialista en Chile. A este le siguió una salvaje represión a partir de la cual se instauró una 

dictadura militar en la que se cometieron sistemáticas violaciones a los derechos humanos, en 
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tanto durante la misma se llevaron a cabo torturas, ejecuciones, desapariciones y 

encarcelamientos, principalmente de aquellas personas con oposición política al régimen, la cual 

de acuerdo a la visión ideológica de la Junta Militar, estaba conformada por grupos de sedición 

marxista. 

Esta dictadura, no significó una simple interrupción comisarial del orden, sino, en 

cambio, un rediseño soberano de la sociedad, a través del desmontaje viejo y fallido del contrato 

social ante el cual muchas y muchos chilenos salieron al exilio. También implicó la 

reconfiguración de un nuevo orden constitucional y económico ya nunca más autolimitado a la 

historicidad del Estado nacional (Villalobos-Ruminott 191).  

 

TRAVESTISMO, ALEGORÍA Y REALISMO LITERARIO  

I. 

En un trabajo dedicado al análisis de la reconfiguración de lo estético y económico bajo el 

contexto de la transición neoliberal chilena, Alessandro Fornazzari sugiere en su libro 

Speculative Fictions. Chilean Culture, Economics, and the Neoliberal Transition (2013), que en 

Casa de Campo (1978), José Donoso intenta definir, aunque no lo logra, qué tipo de escritura es 

posible después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la 

transformación neoliberal de Chile (Fornazzari 37). Para ello, nos dice Fornazzari, la novela 

reflexiona sobre el fracaso del discurso realista, incapaz de regresar a sus lectores a la 

materialidad de estos eventos y hace uso, como argumenta esta sección del capítulo, de una 

narrativa que desde la alegoría y el travestismo intenta pensar cómo escribir sobre la crisis 

institucional chilena de 1973.  

José Donoso es conocido por su proyecto literario modernista que consiste en la 
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desarticulación de la posibilidad de la novela realista como capaz de abarcar una visión de 

totalidad (Fornazzari 13). Para José Miguel Oviedo, Donoso proviene de la sólida cantera del 

realismo chileno aunque, de acuerdo con el crítico, este enriqueció y modificó el realismo al 

incorporarle formas, temas y sobre todo obsesiones que eran en principio ajenas al molde 

realista. Existen dos tipos de lecturas que se suelen producir, entonces, con respecto al trabajo 

literario de Donoso. Hay quienes proponen, desde una lectura realista, que Donoso describe la 

fragilidad y la decadencia de la alta sociedad chilena a través de un lenguaje local y transparente 

(Achugar, Vidal, Cornejo Polar); y otros que sostienen (Swanson, Magnarelli, Dopico, Valdés), 

desde una perspectiva modernista, que Donoso utiliza estrategias de significación radicales, 

muestra una actitud subversiva y experimental hacia las instituciones y el lenguaje, y que rechaza 

las narrativas totalizantes (Fornazzari 15). Estas dos perspectivas nos sugieren, así, que en 

Donoso encontramos una tensión entre estas dos formas, el realismo y el modernismo, y que para 

Fornazzari llega a su apogeo en Casa de campo. 

Donoso es uno de los novelistas chilenos más reconocidos, ha sido colocado dentro del 

grupo de narradores chilenos pertenecientes a la generación del cincuenta, cuya escritura 

representa, cuestiona y critica los valores de una burguesía en decadencia. Además, forma parte 

de la denominada nueva narrativa latinoamericana que se inaugura con textos de Juan Carlos 

Oneti y Jorge Luis Borges. Forman parte de este movimiento, escritores como Juan Rulfo, Julio 

Cortázar, José Lezama Lima, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García 

Márquez. Algunos de ellos serán, en los años posteriores, considerados como los fundadores del 

Boom latinoamericano (1960/1970).40 Si bien Donoso jugó un papel importante dentro del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 El Boom latinoamericano consistió en un fenómeno editorial y literario a través del cual un 
grupo de escritores varones latinoamericanos fue ampliamente distribuido por todo el mundo. 
Estos desafiaron los convencionalismos narrativos establecidos en la literatura latinoamericana, 
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Boom, no fue sino hasta la publicación de su celebrada novela El obsceno pájaro de la noche 

(1970) que el mismo fue elevado a los rangos más altos de los novelistas latinoamericanos 

(McMurray 25). Esta novela y Casa de campo comparten una voluntad por presentar narrativas 

que transgreden los moldes de coherencia propios de la convención literaria que les antecede, es 

decir el realismo.41 

En Historia personal del “Boom,” José Donoso explica que los escritores jóvenes de su 

generación, entre los cuales se incluye, intentaban romper las fronteras entre región y región 

latinoamericana, entre país y país, que apuntaban hacia una identidad nacional inexpugnable y 

hermética, desde lo literario, con la novela realista. Esta, pues, reproducía de manera fiel los 

mundos autóctonos, retrataba con precisión las cosas chilenas, y era de una verosimilitud 

comprobable que tendía a transformar a la novela en un documento fiel que recoge un segmento 

de la realidad unívoca (Donoso 1983, 21).  

 La novela realista, así, se fijaba en retratar lo nacional, los problemas importantes de la 

sociedad que eran urgentes de resolver, imponiendo, con ello, la idea de que la novela debía ser 

inconfundiblemente “nuestra,” “importante” y “seria,” un instrumento útil en forma directa para 

el progreso social (Donoso 1983, 22). Esta, además, demandaba el uso de un lenguaje simple, 

plano, descolorido sobrio y pobre que descartaba el uso del barroco que, de acuerdo con Donoso, 

es natural del idioma hispanoamericano (1983, 22). Señala Donoso al respecto: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
en tanto dieron nacimiento a una serie de obras experimentales. Para mayor información revisar 
Historia personal del Boom del mismo Donoso, Historia de la literatura hispanoamericana de 
José Miguel Oviedo, La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, y Más allá del 
Boom: literatura y mercado de Ángel Rama. 
41 De acuerdo con José Miguel Oviedo, el realismo tiene por convicción el poder casi ilimitado 
de la representación literaria de la realidad circundante, es decir de la capacidad mimética que un 
texto tiene, no solo de sugerir la realidad, sino de confundirse con ella y dar una sensación total 
de verosimilitud (Oviedo Vol. II, 137).  
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Este empobrecedor criterio mimético, y además mimético de lo comparablemente 
“nuestro”—problemas sociales, razas, paisajes, etc.—que se transformó en la vara para 
medir la calidad literaria, fue lo que más trabas le puso a la novela, puesto que la calidad 
de una obra sólo podía ser apreciada por los habitantes del país o de la región descrita, y 
solo a ellos les incumbía. (1983, 23) 

 

El autor señala también que si bien su primera novela Coronación (1957) está escrita bajo los 

cánones de sencillez, verosimilitud, crítica social e ironía, Donoso ya sabía, por aquella época, 

que estas cualidades del gusto nacional no representaban la única vara con la cual era posible 

medir la excelencia, que, por el contrario, “lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía ampliar las 

posibilidades de la novela” (Donoso 1983, 32). Es decir lo que en palabras de Carlos Fuentes 

podríamos denominar una “profanación y contaminación de una retórica sagrada” (30) y que 

podemos pensar también como una profanación de la sagrada identidad nacional por medio de 

una narrativa literaria distinta a la realista. 

 De ahí que, en Casa de campo observemos una narrativa que no intenta ser un ejercicio 

mimético propio de este realismo que apela por lo identitario nacional y lo verosímil, sino que 

por el contrario, es una narrativa que a partir del uso de un leguaje barroco y excesivo, tiene la 

intención de componer un texto universal, más allá de lo nacional. Al decir del narrador de la 

novela, pues, Casa de campo no tiene la intención de “ser sólo mi texto, sino más, mucho más 

que mi texto: ser todos los textos posibles” (Donoso 1978, 492). 

Diferentes académicos y críticos han considerado Casa de campo una alegoría política, en 

tanto esta alegorizaría los eventos que tuvieron lugar en Chile durante la crisis institucional de 

1973, a partir de la cual se produjo el golpe de estado al gobierno de Salvador Allende y tras el 

cual se instauró la dictadura de Augusto Pinochet.42 Íñigo-Madrigal, por ejemplo, sostiene que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Siguiendo esta misma interpretación de la novela, Carlos Cerda coloca a la misma dentro del 
campo de la novela del dictador y de la dictadura, sugiriendo que Donoso prolonga y enriquece 
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los personajes de Casa de campo funcionan como símbolos. Los adultos representarían 

políticamente a la oligarquía; los niños, a las capas medias de la sociedad; los nativos, al 

proletariado; y la servidumbre, a los aparatos represivos del Estado y de las Fuerzas Armadas. 

Los personajes principales, serían también símbolos de personajes políticos claves de la sociedad 

chilena, en tanto que el personaje de Adriano Gomara, médico liberal, que atiende a los nativos 

de forma gratuita, representaría la figura de Salvador Allende, mientras que la servidumbre 

funcionaría como aparato represivo del Estado dictatorial al mando del Mayordomo (Íñigo-

Madrigal 13).43 

Si partimos aceptando que Casa de campo funciona como una alegoría de los eventos que 

tuvieron lugar en Chile durante la crisis institucional de 1973 y tomamos como ciertas las 

palabras del mismo Donoso en una entrevista con Nelly Martínez en 1978 en la que sostiene:  

Respecto a Casa de campo quisiera decirte algo […] es la primera vez que lo digo: es la 
primera vez que escribo una novela política. Hay un nivel político en la novela que es 
muy claro. Hay muchos niveles posibles. Es una novela alegórica en la que cada persona 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
con este libro una temática que es una constante de la novela latinoamericana (17). Luis Íñigo-
Madrigal sostiene que un segundo nivel alegórico de la novela sería el de la historia 
hispanoamericana en el lapso que corre entre lo que Halperín-Donghi ha llamado “surgimiento y 
madurez del orden neo-colonial” (9). Nelly Martínez apoya, en parte, esta interpretación pues 
considera que la novela evoca varias etapas del proceso de colonización que marcaron el destino 
de Hispanoamérica (1998, 5). Pamela Bacarisse, por su parte, sostiene que Casa de campo es una 
alegoría de las leyes y el orden rígidamente impuesto en diferentes países latinoamericanos, 
como por ejemplo en la Cuba pre-revolucionaria o en el oncenio de Manuel Odría en Perú (323). 
Shanon Magnarelli, en su texto Understanding José Donoso (1993) apertura esta interpretación y 
señala que para ella la novela debe ser leída como una alegoría de situaciones sociopolíticas en 
general: revoluciones, contra-revoluciones y represión efectuadas en cualquier lugar y en 
cualquier año (136). De acuerdo con Alessandro Fornazzari, Casa de Campo muestra más que la 
degradación de una élite criolla local. La novela representaría la transición de un régimen de 
acumulación (un orden industrial y tradicionalmente agrario que se basa en el trabajo y la 
producción) a otro régimen de acumulación (capitalismo neoliberal basado en la comunicación y 
el consumo) (Fornazzari 14). 
43 Para Pamela Bacarisse, Adriano Gomara representa a Fidel Castro ya que históricamente, 
Allende obtuvo el poder a partir de elecciones democráticas y no a través de una revolución 
como es el caso de Gomara y de Castro, quien, además, al igual que Gomara estuvo prisionero y 
en el exilio (326). 
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es un signo cargado de significado. O un símbolo: un símbolo perfecto. Los seres no son 
sicologizables, son símbolos.44  (1978, 53-74)  
 

debemos reconocer, por principio entonces, que el libro se constituye en el reconocimiento del 

autor de utilizar la alegoría para escribir una novela con “un nivel político;” ¿cuál es este nivel 

político al que se refiere Donoso? no nos queda del todo claro, puesto que como sugiere el 

mismo autor “hay muchos niveles posibles.” Quizá uno de esos niveles intente mostrar que el 

hecho de que cada personaje sea “un signo cargado de significado,” o “un símbolo perfecto” de 

algo o de alguien, no nos asegura que el ejercicio alegórico tenga como resultado una escritura 

mimética y realista del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la 

transformación neoliberal de Chile, sino que esta intentaría hacer algo más. Si los lectores nos 

aproximamos al texto con la convicción de que este es, sólo, una alegoría de la crisis 

institucional chilena que inició en 1973 y hacemos el ejercicio de constatar qué personaje y qué 

situación es símbolo de qué, nos enfrentaríamos a una acción que se quedaría en la simple 

verificación de un ejercicio mimético sin potenciales críticos más allá de su carácter realista. De 

ahí que consideremos que esta novela tiene algo más que decir y ese decir esté relacionado a una 

crítica al realismo a través de un travestismo en el ejercicio alegórico a través de dos estrategias, 

dos momentos, alrededor de los cuales se articula la novela: el juego La Marquesa Salió A Las 

Cinco y la técnica del trompe l’ oeil. 

Casa de campo narra uno de los viajes que realiza la familia Ventura a su casa de campo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Asimismo, en la entrevista con Saúl Sosnowski, Donoso reconoce que Casa de campo es el 
país, es Chile y explica cómo al enterarse del golpe de estado a Salvador Allende en Calaceite, 
España, comenzó a armar una novela, refiriéndose a Casa de campo, que era su versión de no 
poder regresar a Chile, teniendo que forjar en su imaginación y simbólicamente lo que estaba 
sucediendo en el país (6-7). De igual manera, en la entrevista el autor expresa que Casa de 
campo, en tanto es un espacio que jamás existió en Chile, muestra la voluntad de Donoso por 
crear un espacio subjetivamente real que se crea no desde un espacio geográfico ubicable, sino 
desde un espacio que se produce a través del lenguaje (Sosnowski 11). 
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en Marulanda, lugar en el que esta familia ha mantenido bajo su poder a los nativos de la zona a 

través de la apropiación de la producción y distribución mercantil del oro de la región que estos 

mismos extraen. El libro relata, específicamente, que los adultos de la familia Ventura se 

ausentan de la casa durante un día (o un año, no sabemos bien) ante lo cual los niños Ventura, al 

mando de Adriano Gomara, toman posesión de la producción del oro, aliándose con los nativos. 

Gomara y los niños que lo apoyan, abren la casa a los nativos, considerados por los Ventura 

adultos como “antropófagos,” generando, además, una reforma radical de los sistemas sociales y 

económicos de la familia.45 Dicha reforma, sin embargo, genera caos y disputas entre los niños 

de la familia y hace que Gomara fracase en su liderazgo y en su iniciativa de transformar los 

sistemas antes mencionados. Estos sistemas propuestos por Gomara, pues, son desarmados por la 

“contra-revolución” que inician los Ventura adultos, especialmente, a través de los servicios del 

Mayordomo y demás miembros de la servidumbre quienes reprimen brutalmente la “revolución” 

de Gomara y reinstalan el antiguo orden capitalista, aunque esta vez establecen vínculos con el 

capital extranjero, en tanto el oro pasa a ser vendido a un grupo de empresarios millonarios. 

Craig Owens concibe la alegoría como una técnica, una actitud, pero también una 

percepción y un procedimiento a través de los cuales se duplica un texto o un evento (Owens 68). 

La alegoría, así, consiste en tomar aquello que existe previamente a la creación de la alegoría, 

reinventarlo y refabricarlo, en tanto, eso que la alegoría toma se transforma en algo distinto. 

Señala Owens con respecto al individuo que alegoriza: “he adds another meaning to the image. If 

he adds, however, he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Esta alegorización del gobierno de la Unidad Popular, el golpe militar y la transición 
neoliberal comienzan con una reflección de lo que Karl Marx denomina la historia del pecado 
original económico: la acumulación originaria o “primitive accumulation” (Karl Marx, Capital I, 
Parte VIII). La novela alegoriza el golpe militar de 1973 como un cambio de época  de la 
economía de los Ventura a la hegemonía del capital financiero (representado por los 
inversionistas extranjeros) (Fornazzari 31). 
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one; it is supplement” (Owens 69). De ahí que el ejercicio alegórico no sea simplemente un 

ejercicio a través del cual se copia, en tanto, vemos, a partir de este se agrega, se modifica y 

transforma el contenido de aquello desde lo cual se parte.  

Si en Casa de campo Donoso hace una alegoría de la crisis institucional chilena de 1973 y 

como parte de esta sirve de intérprete de estos mismos hechos, convirtiéndolos en algo distinto y 

agregándole algo más, otro u otros significados, como sugiere Gareth Williams en su tesis 

doctoral (1992, 69), Donoso emprendería este ejercicio alegórico acompañándolo de un 

travestismo a través del cual la referencia “real” de la cual parte la alegoría (la crisis institucional 

chilena) es modificada a través del ejercicio del disfraz. Esto se llevaría a cabo a través del juego 

La Marquesa salió a la cinco y la técnica del trompe l’ oeil presentes en la narrativa de la novela 

pero también en la estructura narrativa de la misma. 

Muchos de los pasajes de Casa de campo están narrados desde la ficción que irrumpe en 

lo que podríamos denominar la “realidad” de la representación (de la novela), a través del juego 

con el cual se divierten los niños Ventura: La Marquesa salió a la cinco. Este juego que podía 

“transfigurarlo todo, parque, casa, estatuas, primos, primas, ropa, diversiones y comida en algo 

distinto, superior” (Donoso 1978, 43), es considerado por el narrador de la novela como una 

“máscara que encubría la mascarada” (Donoso 1978, 149) cuyas convenciones se confunden con 

la “verdad” de la representación, mostrándonos, con ello, que la noción de “verdad” pero 

también de “realidad,” es una farsa, un engaño. A partir de esto, la novela parecería sugerirnos 

que aquello que la novela pareciera alegorizar (la crisis institucional chilena de 1973) o de la cual 

pareciera partir, es irreal.  

A partir de La Marquesa Salió A Las Cinco, la novela resalta la manera en que la ficción 

o el disfraz puede tomar presencia y posesión de la “realidad” de la novela, la cual es, como 



	
  
	
  

105	
  

sabemos, una representación. Por ejemplo el narrador de Casa de campo describe a los niños 

Ventura de acuerdo al rol que desempeñan en este juego: “sirvientes y niños, entonces, ocuparon 

los coches. El Mayordomo le dio su mano, primero a la Amada Inmortal, y luego a la Pérfida 

Marquesa para ayudarlas a acomodarse en el landau” (Donoso 1978, 289), haciendo que la 

representación (la novela) pase a ser lo irreal. De esta manera, en la novela, la realidad y la 

ficción se simulan, la una a la otra porque cohabitan en un mismo espacio. 

En el caso de la técnica trompe l’oeil, esta participa y afecta la novela a partir de la 

inclusión que hace la misma de un fresco que los Ventura tienen en una sala de la casa, el piano 

nobile. Sin embargo, esta técnica también forma parte de la estructura que compone la novela. 

En el capítulo cuatro, titulado, justamente, La Marquesa—rol que juega uno de los primos 

Ventura, el mayor de ellos, Juvenal,—se describe la siguiente escena: 

Juvenal dio vuelta a la manilla de la puerta. Se abrió de golpe con el ímpetu de la catarata 
de armas que vertidas estrepitosamente lo tiraron al suelo […] al tratar de incorporarse 
percibió que los personajes del fresco trompe l’ oeil se desprendían de los muros para 
acercarse a él y rodearlo […]¡Déjenme! —volvió a chillar Juvenal al ver que los 
personajes se cerraban en torno a él blandiendo látigos, bastones, floretes, dispuestos a 
azuzar a sus perros […] risas soeces acogieron esta última aseveración. Incluso, le 
pareció, odiosas risas de mujeres, de las damas—en realidad no eran más que los lacayos 
más jóvenes en travesti—que se acodaban junto a cestas de fruta y a palomas de la 
balaustradas más altas […] el odiado Mayordomo se acercó a Juvenal que yacía hecho un 
lloroso nudo en el suelo: este lo vio alzarse como una colosal construcción plateada por la 
luna, desde cuya claridad los demás sirvientes fueron retirándose para reintegrarse al 
fresco. (Donoso 1978, 162) 

 

Esta inclusión del trompe l’oeil en la narración de la novela nos muestra a los lectores, 

nuevamente, que la “realidad” (de la representación) es apropiada por el espacio de la ficción 

(los personajes del trompe l’oeil) colocando, con ello, al mismo nivel, el acto mimético (el 

cuadro trompe l’oeil que “copia” la realidad) y su referente (la realidad de la novela), haciendo 

de la copia (el cuadro trompe l’oeil) algo “real.” 
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 Este episodio se asemeja al que es narrado en el Capítulo doce de la novela en el que el 

narrador describe su encuentro con uno de los personajes de Casa de campo, Silvestre Ventura, y 

en el que se produce el siguiente diálogo: 

-­‐ Y además me da rabia porque nos conocís harto bien—responde sin dureza—. Es que 
todo lo que me leíste… ¿cómo te diría yo? Es romántico, no tiene nada que ver con 
nosotros. Jamás hemos sido tan ricos, eso lo sabís, asique… 

-­‐ ¿Y qué sacái con escribir algo sobre nosotros en que ninguno se reconocerá? (Donoso 
1978, 400) 

-­‐  
A través de este pasaje observamos, ahora de manera inversa, que la representación (la novela) 

es apropiada por la, supuesta, realidad (la “verdadera” familia Ventura) colocando, nuevamente, 

al mismo nivel, el acto mimético (la novela) y su referente (la familia Ventura), haciendo de la 

copia (de la novela) algo real. 

Cabe mencionar que los personajes del trompe l’ oeil no sólo están presentes en el 

capítulo cuatro de la novela, sino que estos aparecen a lo largo de ella y son quienes cierran, por 

decirlo de algún modo, la misma: 

en el salón de baile, quedaron tumbadas las figuras de grandes y niños y nativos 
confundidas apoyadas unas en otras […] los atendían, elegantes y eficaces, los personajes 
del fresco trompe l’ oeil (Donoso 1978, 498) 

 

Con esto, la novela recalca que todo es irreal, que no hay referente “real” a partir del cual se 

parta para generar una representación en un gesto que explica que si bien Casa de campo parece 

o simula alegorizar la crisis institucional chilena de 1973, su referente no es esta crisis en tanto la 

novela, la representación, no tiene un referente. Dice, el narrador con respecto a los niños 

Ventura: 

ellos y sus juegos son poco más que un pretexto para que el cuadro pueda llevar un 
nombre, porque lo expresado no reside tanto en sus juegos clásicos que sólo sirven como 
punto focal:  tiene mayor jerarquía dentro de la tentativa del artista la interacción entre 
estos personajes y el paisaje de rocas y valles y árboles que se prolonga hasta el 
horizonte, de donde, en proporción áurea, despega del cielo, bellísimo, emocionante, 
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intangible, que crea ese espacio aceptadamente irreal que es el protagonista del cuadro, 
como la narración pura es protagonista en una novela que logra triturar personajes, 
tiempo, espacio, psicología en una sola marea de lenguaje. (Donoso 1978, 373) 

 

Observamos que el narrador concibe la novela como un cuadro, en el que los personajes y sus 

juegos (que incluyen La marquesa salió a las cinco) no son tan importantes como la manera en 

que estos juegos hacen que los personajes interactúen con “el paisaje de rocas y valles y árboles 

que se prolonga hasta el horizonte,” es decir eso que a partir del juego se abre hacia ese espacio 

“irreal” que es el protagonista del cuadro, es decir de la novela. De ahí que podamos considerar 

que este párrafo esté intentado expresar que lo importante de la novela es ese espacio “irreal,” 

inexistente, la ausencia de referencia “real” de la que surge la misma.  

 El ejercicio narrativo que lleva a cabo Casa de campo, podría pensarse con relación al 

travesti y al travestismo, en la medida en que el travesti no tiene un referente real al cual copiar. 

Al respecto, Severo Sarduy señala que “para él [para el travestí] no hay mujer, sabe—y quizás, 

paradójicamente sea el único en saberlo—, que ella es una apariencia […] el travestí no copia; 

simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es 

más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o el soporte de esa 

simulación, de esa impostura concertada” (Sarduy 1987, 13). Así pues Casa de campo simularía 

tener como referente la crisis institucional chilena de 1973, tanto como el travesti simularía que 

parte de la figura de la mujer para producirse. En ambos casos es la inexistencia de referente lo 

que hace posible su constitución. El narrador de Casa de campo señala: 

La síntesis efectuada al leer esta novela […] no debe ser la simulación de un área real, 
sino que debe efectuarse en un área en que la apariencia de lo real sea constantemente 
tomada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que 
aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, homóloga pero siempre 
accesible como realidad. (Donoso 1978, 54) 
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confirmándonos el que la novela aparenta tener una referencia real desde la cual parte. La 

verosimilitud de la creación, en este caso Casa de campo (como el travesti) radica, pues, no en el 

realismo con el cual se retrata su referente, sino en su mismo acto de producción a partir de un 

referente inexistente. Como señala Sarduy: 

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también la 
anamorfosis y el trompe l’ oeil, no copian, no se definen y justifican a partir de las 
proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posición del observador, 
incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un 
acto de depredación, su apariencia, lo simulan. (1987, 19) 

 

Si Fornazzari sostiene que la narrativa de Donoso tendría como proyecto reinventar una forma de 

realismo y que con Casa de Campo se estaría haciendo un llamado para pensar nuevas formas de 

realismo que puedan, narrar la crisis institucional chilena iniciada en 1973 (Fornazzari 16), este 

llamado emergería desde un travestismo de la alegoría, la cual utilizada o entendida en otras 

formas podría producir una narrativa extremadamente realista. Lo que ensaya Donoso en Casa de 

campo es el uso de la alegoría pero de la alegoría que debido a un proceso de travestismo hace 

más que una ecuación eminentemente mimética. 

 

II. 

Como hemos señalado en la introducción de la tesis y en el capítulo anterior, los estados 

nacionales-populares latinoamericanos promovieron, durante el siglo veinte, la existencia del 

“pueblo” como el corazón de la vida política de la nación. La aparición de lo nacional-popular 

impulsó, pues, el fortalecimiento del rol y el lugar del Estado en la vida diaria de la nación 

mientras que se creaba y etnizaba al pueblo como si formara una comunidad natural que poseía 

una identidad de orígenes, cultura e intereses bajo el auspicio del Estado y los discursos de 

progreso industrial y de desarrollo del mismo. Entonces, si como nos dice Sergio Villalobos-
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Ruminott en su libro Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en América Latina (2014), 

el periodo dictatorial chileno que le siguió al golpe de 1973 significó el fin del modelo nacional-

desarrollista y “precipitó la debacle de los proyectos de integración nacional y de liberación anti 

imperialista” (Villalobos-Ruminott 63-64), este también supuso el fin de una concepción 

identitaria y etnizada del pueblo promovida por el gobierno de la Unidad Popular de 1970, el 

cual representaba una encarnación radical del proyecto del estado nacional-popular. De ahí que, 

quizá, la escritura posible después del golpe militar de 1973 y el colapso del proyecto nacional-

popular por la cual ya apostaba Donoso en Casa de campo con la desestabilización del realismo, 

sea una escritura que rompa, precisamente, con la identidad nacional. Es decir con aquello que 

define “la chilenidad,” “el ser chileno,” “lo nuestro” desde lo (realistamente) literario. 

En la introducción al libro de ensayos José Donoso. La destrucción de un mundo (1975), 

Antonio Cornejo Polar señala que el cuestionamiento de la identidad ha sido una constante en la 

obra de Donoso. Este rasgo, nos dice Cornejo Polar, se deja ver especialmente en una novela 

corta, previa a Casa de campo, El lugar sin límites, “donde la duda acerca del sentido de la 

identidad del mundo y las personas se convierte en una obsesión afirmativa” (9). En este libro, 

pues, y como continúa Cornejo Polar, “los seres humanos se hacen inasibles en la multiplicidad 

de sus rostros, y los rostros se destruyen como máscaras inservibles, ajenas a cualquier centro 

inalterable” (Cornejo Polar 10). 

El lugar sin límites ubica como centro narrativo un prostíbulo, mundo marginal en el que 

se produce la venta de la carne, habitado por prostitutas viejas, un travesti—La Manuela—y una 

muchacha poco atractiva que lo regenta—la Japonesita—. La ruptura y desestabilización de la 

identidad de género que procura la novela se lleva a cabo a nivel narrativo y también en el 

tratamiento de los personajes, especialmente de La Manuela, quien de acuerdo con Severo 



	
  
	
  

110	
  

Sarduy, en un trabajo sobre escritura y travestismo, “ha llevado la experiencia de la inversión al 

límite” (1987, 43). Esta, quien es también Manuel González Astica, es presentada como un 

sujeto femenino hasta que después de casi cincuenta páginas, los lectores caemos en cuenta de 

que La Manuela es un travesti y no una mujer, biológicamente. Este descubrimiento se produce 

cuando la voz de la Japonesita interrumpe en la narración para enunciar a La Manuela como un 

sujeto masculino, refiriéndose a este como “papá.” La Japonesita, pues, tiene un problema con 

que La Manuela se presente ante ella como tal y no como padre: “El año pasado, después de lo 

de Pancho, su hija le gritó que le daba vergüenza ser hija de un maricón como él” (Donoso 1966, 

50). No es el narrador de la novela quien considera a La Manuela como un sujeto masculino, 

pues, cuando se trata de esta, siempre la representa desde el travestismo, mostrándonos que es la 

palabra de los otros la que desestabiliza esta representación de Manuel González Astica/La 

Manuela. 

A propósito de esto, se ha de recalcar que, como sostiene Cornejo Polar, El lugar sin 

límites consta de una estructura verbal absolutamente abierta y ambigua (10), especialmente en 

lo que respecta a la voz del narrador. Cuando inicia la novela, nos encontramos con un narrador 

en tercera persona tradicional que muy pronto, y de una manera que no es obvia, abre paso a la 

expresión directa de los personajes permitiendo, así, el habla de muchas voces. De esta manera, 

el narrador es interrumpido por las voces de varios narradores-personajes como notamos en el 

siguiente ejemplo en el que la voz narrativa permite la entrada de la voz de La Manuela: 

Frotó la lengua contra su encía despoblada: como aserrín caliente y la respiración de 
huevo podrido. Por tomar tanto chacolí —¡Claro!— abrió los ojos y se sentó en la cama: 
Pancho Vega andaba en el pueblo […] El año pasado al muy animal se le puso entre ceja 
y ceja que bailara español […] ¡Cómo no! ¡Macho bruto! ¡A él van a estar bailándole, 
mírenlo nomás! Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos. (Donoso 1966, 11-
12) 
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En el siguiente pasaje, la voz del narrador es interrumpida por la voz de la Japonesita: 

Y los dedos de la Manuela tocándole la cabeza, palpándole la mejilla junto a la oreja para 
falsificar la coquetería de rizo, tampoco eran tan fríos […] era un niño, la Manuela. Podía 
odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un niño, un pájaro. Cualquier cosa menos un 
hombre. Él mismo decía que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. (Donoso 1966, 
51)   
 

Estos ejemplos muestran que en la novela, la forma de expresión es siempre ambigua y dificulta 

la identificación de si habla el narrador o uno de los personajes. Esto debido a que el narrador no 

reproduce las palabras del personaje, sino que adopta su perspectiva. Este tipo de diálogo 

funciona en la novela como una interrupción que genera que el texto presente una autoría 

compartida, de muchas voces.  

Esta aglutinación de voces y conciencias narrativas es acompasada por un  lenguaje 

fluido que presenta muy pocos puntos y pausas, colaborando con el entrevero de las voces y 

conciencias que se interrumpen en la narración. En el siguiente extracto observamos la dificultad 

de conocer a ciencia cierta quién habla y si aquello que se habla es confiable: “Es que hay luna, 

se dijo la Japonesita, o lo diría en voz alta, o tal vez don Céspedes inclinado sobre el brasero lo 

diría, o tal vez sólo lo pensara y ella lo sintió” (Donoso 1966, 136).  

Tras una apuesta realizada por don Alejandro Cruz, figura a la que daremos tratamiento 

en las siguientes páginas, la Japonesa Grande, madre de la Japonesita, convence a La Manuela de 

tener relaciones sexuales con ella, encuentro del que es fruto la Japonesita. Bajo este contexto, en 

el siguiente pasaje contemplamos el funcionamiento de la aglutinación de voces y conciencias 

narrativas narradas y narrando a través de un lenguaje fluido. Esta es la expresión de la voz de La 

Manuela, la cual es interrumpida por la de la Japonesa Grande: 

A ella le gusta hacer lo que está haciendo aquí en las sábanas conmigo. Le gusta que yo 
no pueda: con nadie, dime que sí, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer 
antes que yo, que soy la primera, la única, y así voy a poder gozar mi linda, mi alma, 
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Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo aterrado y todos tus miedos y quisiera romper 
tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no romperlo sino que suavemente quitarlo de 
donde está para llegar a una parte de mí que ella, la pobre Japonesa Grande, creía que 
existía pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a pesar de que 
me toca y me acaricia y murmura […] (Donoso 1966, 108)  
 

Este lenguaje fluido es también, sin embargo, un lenguaje que confunde y borra los géneros y las 

identidades masculinas/femeninas, transformándolas en lo que Sarduy en su ya mencionado 

trabajo, equipara con el travestismo. Dice Sarduy al respecto:  

El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso sería la metáfora mejor 
de lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia 
de la cual se escondería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al 
descubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo […] 
lo que Manuela muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos 
y femeninos. (Sarduy 1969, 48) 

 

Así, en el siguiente pasaje, observamos que el lenguaje que se produce desde la voz narrativa de 

la Japonesa Grande, un lenguaje fluido y ambiguo, en el que interviene más de una conciencia 

narrativa, permite mostrar la performatividad del género, en la medida en que Manuel González 

Astica pasa a ser y a gozar desde La Manuela. Este pasaje, pues, sugiere que la identidad de 

género es preformativa y se construye, desde la palabra (Austin – Butler), en tanto el juego de las 

voces adjudicadas a un lenguaje ambiguo y móvil, deshacen el género biológico de la Manuela: 

No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, así, ves, las piernas 
entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo el 
movimiento de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres […] no, 
no, tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy bajando los calzones y 
cómo te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y yo gozártelos, si tienes 
Manuela, no llores, si tienes pechos, chiquitos como los de una niña, pero tienes y por eso 
te quiero. Hablas y me acaricias y de repente me dices, ahora sí Manuelita de mi corazón, 
ves que puedes […] Yo soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía mientras ella me 
decía […] y siento el calor que ella me engulle, a mí, a un yo que no existe […] quedo 
yo, durmiendo sobre ella, y ella me dice al oído, como entre sueños: mijita, mijito, 
confundidas sus palabras con la almohada […] porque ahora ya no existe ese tú, ese yo 
que ahora estoy necesitando tanto […] (Donoso 1966, 109)  
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Vemos, asimismo, que en este pasaje el lenguaje aboga por una borradura del género masculino / 

femenino ya no sólo en el caso de La Manuela, sino que incluye también a la Japonesa Grande 

porque en la narración se desestabiliza toda conciencia identitaria que nos guíe al reconocimiento 

de un “yo” como masculino o femenino. 

 Otro ejemplo que visualiza la performatividad del género lo encontramos en un pasaje en 

el que se expresa que, a pesar de que la Japonesita haya nacido biológicamente mujer, esta no 

actúa como tal porque no lleva a cabo una performance femenina. La Japonesita, pues, es una 

mujer adulta pero no tiene pechos ni vello púbico, quiere ser madre pero no menstrúa. La 

Manuela, nacida biológicamente varón pero que lleva a cabo una performance femenina, le 

enseña a la Japonesita cómo ser mujer: 

qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les gusta  […]  y con el pelo 
así, ves, así es como se usa, así queda bien, con un poco caído sobre la frente y lo demás 
alto como una colmena se llama, y la Manuela se lo escarmena y se ponen una cinta aquí, 
no tienes una cinta bonita, yo creo que tengo una guardada en la maleta, si quieres te la 
presto, te la voy a poner aquí. (Donoso 1966, 48)  

 

La novela también muestra, sin embargo, que la performatividad del género se puede 

desestabilizar desde la palabra. El que la Japonesita le diga “papá” a La Manuela se traduce en 

un desestabilizar de la performatividad femenina de esta, la cual se refleja o se proyecta en el 

vestido de española a través del cuál La Manuela se traviste:  

Porque cuando la Japonesita le decía papá, su vestido de española tendido encima del 
lavatorio se ponía más viejo, la parcala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la vista, 
horrible, ineficaz, y la noche oscura y fría y larga extendiéndose por las vías, apretando y 
venciendo esta chispita que había sido posible fabricar en el despoblado, no me digái 
papá, chiquilla huevona. (Donoso 1966, 50) 

 

Por otro lado, la novela trata el tema de la modernización y del caudillismo a través del personaje 

de Don Alejandro Cruz, un hacendado, dueño de las viñas que rodean al pequeño pueblo de la 



	
  
	
  

114	
  

Estación El Olivo, quien irradia una imagen paternalista:  

Es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo ¿No ves que es dueño de todas 
las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que cuando alguien lo 
ofende […] después se olvida y lo perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse 
de gente como nosotros. (Donoso 1966, 92) 

 

Para Cruz, el pueblo funciona como una entidad económica, su entidad económica: 

Proyectos, siempre. Ahora nos está vendiendo terrenos aquí en la Estación […] Que para 
el otro lado va a parcelar una cuadra de su fundo y va a hacer una población, va a vender 
propiedades modelo, dice, con facilidades de pago, y cuando haya vendido todos los 
sitios de su parcelación va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y 
entonces sí que nos vamos a ir todos para arriba como la espuma. (Donoso 1966, 92) 
 

Como sostiene Moreno Turner el poder económico de Cruz es inmenso, es el generador, no sólo 

del espacio, sino también de la vida humana porque, de acuerdo a lo que señala el libro, “muchos 

de los habitantes del pueblo tienen los mismos ojos azules que Cruz” (Donoso 1966, 92). El 

poder político de Cruz, sin embargo, se maximiza debido a sus pretensiones políticas como 

parlamentario, que lo hace dueño de los votos de los habitantes del pueblo conquistados con 

promesas de desarrollo (electricidad): 

claro que tiene señora, una rubia muy linda, muy señora, distinguida ella te diré, y otra 
mujer más en Talca y qué sé yo cuántas más en la capital. Y todas trabajando como 
chinas por él en las elecciones […] y el día de las elecciones él mismo vino con un 
camión y a todos los que no querían ir a votar los echó arriba a la fuerza y vamos mi 
alma, a San Alfonso a votar por mí, y les dio sus buenos pesos y quedaron tan contentos 
que después andaban preguntando por ahí cuándo iba a haber más elecciones. (Donoso 
1966, 74 - 75)  

 

A pesar de su imagen paternalista, la noche en que este gana las elecciones y La Manuela es 

invitada al pueblo para que actúe en la fiesta de celebración, Cruz, junto con otros hombres del 

pueblo se burlan y humillan a la Manuela cuando “prueban” que este es un travesti:  
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La concurrencia rompió en aplausos mientras la Manuela se dejaba caer acezando en la 
silla junto a don Alejo. 
- Vamos a bailar, Mijita 
[…] 
La Manuela, con la cabeza echada hacia atrás y el talle quebrado se prendió a don Alejo y 
juntos dieron unos pasos de baile entre la alegría de los que hacían ruedo. Se acercó el 
Encargado de Correos y le arrebató la Manuela a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta 
a la pista antes de que el Jefe de Estación se acercara a quitársela y después otro y otros 
del círculo que se iba estrechando alrededor de la Manuela. Alguien la tocó mientras 
bailaba, otro le hizo una zancadilla. El viñatero jefe de un fundo vecino le arremangó la 
falda y al verlo, los que se agrupaban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a 
subirle la falda por encima de la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una 
camisa de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados, 
ahogándose de risa. 
-­‐ Está caliente. 
-­‐ Llega a echar humito. 
-­‐ Vamos a echarla al canal. 
Don Alejo se puso de pie. 
-­‐ Vamos. 
-­‐ Hay que refrescarla. 
[…] 
Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba […] se 
ahogaban de risa, señalando a la figura que hacía poses y bailaba, sumida hasta la cintura 
en el agua, con el vestido flotando como una mancha alrededor suyo (Donoso 1966, 80). 
 

Don Alejo participa de esta humillación en la que el poder y sus miembros, deshacen la 

performatividad de la Manuela, sobre todo porque como comenta la narración, el vestido de 

española de la Manuela, prenda importante para su proceso de travestismo, se convierte en 

mancha. Estos sujetos, miembros del poder, parecen necesitar el establecimiento de identidades 

de género fijas e inamovibles que sean o masculinas o femeninas, pues así lo demuestran en su 

intención de mostrar que la Manuela es en realidad un hombre biológicamente.  

Esta hipótesis se sustenta, más aún, con la apuesta que Cruz le hace a la Japonesa Grande, 

la cual consiste en que esta convenza a La Manuela de tener relaciones sexuales con ella. Si la 

Japonesa Grande logra hacerlo, Cruz pondrá a su nombre la casa que esta le alquila para 

funcionamiento del burdel: “yo puedo calentar a la Manuela por muy maricón que sea […] trata 
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de conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, 

bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas” (Donoso 1966, 82) a lo que la 

Japonesa Grande responde: “Esta casa” (Donoso 1966, 83). 

Cabe mencionar que esta apuesta implica la interrupción de una performatividad para 

pasar a otra que tiene por motivo el disfrute del poder, tanto como la obtención de tierra, de 

propiedad, para seguir perpetuando un sistema de venta de la carne como es el burdel. Don 

Alejo, mirando a través de la ventana mientras la Japonesa Grande y La Manuela tienen 

relaciones sexuales, es complacido porque comprueba que su poder altera los roles sexuales y 

determina identidades en este terreno. 

El lugar sin límites finaliza mostrando cómo Cruz traiciona a La Manuela. Este, en la 

fiesta de celebración por su victoria en las elecciones, le promete a la misma protegerla de quien 

se atreva a agredirla debido a su travestismo como es el caso de Pancho Vega. Sin embargo, 

tiempo después, cuando Vega retorna al pueblo y persigue a La Manuela para agredirla 

físicamente, Cruz no hace nada: 

tenía que correr hacia allá, hacia la estación, hacia el fundo El Olivo porque más allá del 
límite lo esperaba don Alejo, que era el único que podía salvarlo. Le dolía el bofetón en 
la cara, los tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un 
trozo de vidrio o de lata, pero tenía que seguir corriendo porque don Alejo le prometió 
que le iba a ir bien, que le convenía, que nunca más iba a sentir el peso de lo que sentía 
antes si se quedaba aquí donde estaba él, era promesa, juramento casi […] no alcanzó a 
moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran sobre él como 
hambrientos […] ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente, 
ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al río que la 
separa de las viñas donde don Alejo espera benevolente. (Donoso 1966, 132 – 133) 

 

Lo que está en juego en esta novela, entonces, son varias cosas. Primero el despliegue de un 

lenguaje y de una narrativa que desestabilizan la identidad de género desde un travestismo que 

curiosamente Sarduy equipara a la escritura: “El travestismo, tal y como lo practica la novela de 
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Donoso sería la metáfora mejor de lo que es la escritura” (Sarduy 1969, 48). Esta forma de 

pensar el travestismo a partir de El lugar sin límites nos regresa a Casa de campo en donde vimos 

que la estrategia narrativa de la novela se asimila al travesti y al travestismo: el travesti—como 

observamos en el Lugar sin límites a través del personaje de La Manuela—nos hace ver que 

debajo de su apariencia (de mujer) no se esconde un hombre; detrás de esta, pues, no se deja al 

descubierto una barba, sino el hecho mismo del travestismo como sugiere Sarduy (1969, 48). De 

esta misma manera, en Casa de campo la narrativa alegórica atravesada por el travestismo desde 

La marquesa salió a las cinco y el trompe l’ oeil nos señalan que la representación carece de un 

referente real (la crisis institucional chilena de 1973) y que aquello de lo que parte la novela es 

del mismo acto de la representación en el cual convergen la realidad y la ficción. Casa de campo, 

al no ser un ejercicio mimético realista, una copia de la crisis institucional chilena de 1973 abre 

el texto al lector para que este relacione lo leído con lo sucedido en Chile, pero también con lo 

sucedido en cualquier otro lugar o país. No se cierra, así, a una lectura nacional o regional. 

 Por otro lado, El lugar sin límites muestra, a través del personaje de Cruz, que el poder 

económico y político, con sus promesas de desarrollo y progreso, requiere del establecimiento de 

identidades femeninas/masculinas fijas; requerimiento contra el cual la novela misma se opone e 

insubordina desde su lenguaje y estructura narrativa. 

 

III. 

Después de quince años de haber publicado El lugar sin límites y con su Bestseller El 

obsceno pájaro de la noche (1970) en medio, José Donoso presentó El jardín de al lado (1981), 

novela que hace uso del lenguaje y la estructura narrativa que exploramos en la sección anterior. 

En esta novela, pues, si bien el realismo está presente, sufre una transformación a través del 
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lenguaje y las técnicas narrativas utilizadas por Donoso resultando en lo que considero un 

queering del realismo. Este proceso deviene, principalmente, en una escritura que desestabiliza 

lo identitario, “la chilenidad,” “el ser chileno,” “lo nuestro,” y que se abre a otras posibilidades 

de representación, respondiendo, quizá, a la interrogante que planteamos al inicio de esta 

capítulo, ¿qué tipo de escritura es posible después del golpe militar de 1973, el colapso del 

proyecto nacional popular y la transformación neoliberal de Chile? 

 El jardín de al lado expone, durante sus primeros cinco capítulos, la historia de Julio 

Méndez, un escritor chileno frustrado, exiliado en España. La historia es, al parecer, narrada por 

este mismo personaje. El capítulo final de la novela, sin embargo, nos revela que Gloria, la 

esposa de Julio es, supuestamente, la narradora “real” de la historia de Julio a la que los lectores 

hemos atendido. En el libro, las voces narrativas masculina y femenina interactúan, resultando, 

no en una escritura andrógina, sino más bien, en una escritura que se posiciona entre el binario 

de las voces narrativas masculinas/femeninas. De acuerdo con Laura Chesak, este proceso 

narrativo capacita a las voces de los dos narradores (hombre/mujer) para deshacerse de sus 

máscaras las cuales funcionan como “marca de alteridad, [de] rechazo de la identidad” (101). Es 

decir que al entretejer estas dos voces y sus géneros, la novela rechaza la noción de identidad 

como algo fijo y estable y la disuelve para ofrecernos una escritura abierta. Esto se asemeja, 

pues, a la manera en que funciona el travesti, en tanto este contiene y no las categorías de 

masculino/femenino, pero se asemeja también a la forma narrativa desplegada en Casa de campo 

la cual cuestiona la noción de referencia “real” desde la cual parte la representación. La narrativa 

de El jardín de al lado, al igual que el travesti contiene de manera simultanea a ningún y a los dos 

géneros masculino/femenino pero también, como veremos, a la realidad y a la ficción. 

El jardín de al lado se articula alrededor del deseo que tiene Julio de escribir “la gran 
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novela del golpe,” “la gran novela chilena” (Donoso 1981, 169), y expresa, de igual manera, la 

imposibilidad de escribirla desde un modelo anterior, en lo que parecería una expresión de 

rechazo al realismo. Este, el realismo, se visibiliza en la novela especialmente en el recurso de 

autorreferencia al contexto de la novela y de la realidad de la cual se alimenta. La apelación 

constante al Boom y a sus escritores que el lector puede reconocer en la realidad contemporánea 

propia del autor, José Donoso, pues, dotan de realismo y verosimilitud a la obra como 

observamos en el siguiente pasaje: 

Mi nombre–Julio Méndez–aparecía de vez en cuando en los periódicos, vinculado a los 
nombres más brillantes de mi generación de escritores en Chile. Rodeado del respeto 
local por mis dos novelas y mi libro de relatos […] ¿Vería yo mi nombre allá arriba–pese 
a la voluntad contraria de la superagente mafiosa–entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos, 
Marcelo Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto Sábato? Sí, eran los tiempos gloriosos en 
que no se hablaba de otra cosa que de Cien años de soledad, de Aura, de Conversación 
en la Catedral, de La caja sin secreto. ¿Dónde estaban–se preguntaban los periódicos 
santiaguinos–, dónde se escondía el Vargas Llosa chileno; cómo era posible que un país 
como el nuestro no tuviera un representante en el vilipendiado boom? (Donoso 1981, 35) 
 

Los lectores conocemos la frustración de Julio, el personaje, a través del sustrato real de la 

novela que conecta a la misma autores y obras reales pertenecientes al Boom. La frustración de 

Julio se debe a que Núria Monclús, prestigiosa agente literaria, ha rechazado su novela y le ha 

pedido que la reescriba, sugiriéndole que lo haga teniendo en cuenta la manera en que los 

“gloriosos” escritores mencionados en la cita lo hacen. Ante esto Julio piensa, “no podía adaptar 

el dolor que mi país había experimentado a las exigencias de las modas literarias preconizadas 

por Núria Monclús” (Donoso 1981, 35). 

¿Cómo escribir “la gran novela del golpe”?, se pregunta, entonces, Julio ante las críticas 

que Monclús ha hecho a su novela, expresándole que “su mundo [narrativo] es demasiado 

doméstico y personal” (Donoso 1981, 37). El fracaso narrativo de Julio viene entonces, al menos 

en parte, del hecho de que este pretende escribir “la gran novela del golpe” desde la experiencia 
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personal  y de la identidad nacional, en tanto la novela escrita por Julio se basa en unos seis días 

de encarcelamiento por razones políticas en Chile, “donde no [lo] torturaron ni [lo] interrogaron 

siquiera, y constituye una reserva de dolor que no necesita metáfora para ser válida: basta relatar 

los hechos” (Donoso 1981, 30). Esta intención de “relatar los hechos” de manera mimética a la 

que se refiere Julio como método suficiente para lograr escribir “la gran novela del golpe,” es 

justamente la razón de su fracaso. 

Julio se pregunta, “¿Cómo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de 

calabozo, que eran como el trazo que definía el contorno de mi identidad? ¿Cómo impedir que 

se desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la 

historia para integrarme en forma dramática al destino colectivo?” (Donoso 1981, 30).  La novela 

expresa, de esta manera, que Julio fracasa en escribir “la gran novela del golpe” porque quiere 

hacerlo desde el ejercicio autobiográfico, el cual responde a un estilo narrativo realista, en tanto 

Julio pretende llevar a cabo un  proceso mimético a través de la narración de su experiencia en el 

texto que dote a este de verosimilitud. El fracaso de Julio, señala, entonces, que “la gran novela 

del golpe” no se puede relatar desde la historia del “yo” y su razón autobiográfica, desde el 

ejercicio que copia una experiencia real. Esta, pues se ha de narrar a través de una escritura que 

vaya más allá del intento de recuperar una experiencia personal y que copie de forma mimética 

un referente real como sugería Donoso en Casa de campo. Según sostiene Villalobos-Ruminott, 

el golpe de estado de 1973 operó también como un “golpe” a la lengua, produciendo una 

alteración incurable de la relación entre la comunidad y sus nombres […] porque en el golpe, y 

en su perpetuación dictatorial, lo que se ponía en suspenso era el destino de las palabras” (143). 

De ahí que todo intento de escribir sobre este deba hacerse desde otro tipo de lenguajes a los 

existentes antes del golpe. Antonio Skármeta parece compartir este pensamiento de Villalobos-
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Ruminott cuando expresa: 

hasta setiembre de 1973, fecha del golpe contra Allende, vivía en un país en que el 
ejercicio de la palabra carecía de límites. La libertad era un subentendido. Algo natural 
que nos venía desde el nacimiento […] el lenguaje se afianzaba en algo que garantizaba 
el ejercicio de la democracia y que es supuesto de toda cultura: la seguridad vital […] En 
Chile, la ofensiva, triunfante de la reacción, altera esencialmente esa segunda naturaleza 
que es la cultura del país, vale decir, su identidad. Asaltado el poder legítimo por el 
arbitrio de la violencia, se introduce en la sociedad la muerte y la represión como 
horizonte cotidiano […] Eso que antes me bastaría, después del trauma en que se debate 
mi país ya no me alcanza. (Skármeta 63-64) 

 

Skármeta y Villalobos-Ruminott comparten la idea de que con el golpe “la palabra” comenzó a 

tener límites, lo que puede leerse como un problema de libertad de expresión, pero también como 

una incapacidad de la palabra para expresar ciertas experiencias; esta, pues, “ya no alcanza.”  

El jardín de al lado nos muestra una forma de narrar distinta a la que practica Julio, el 

personaje principal de la novela—y a quien consideramos, aunque después se desmiente, 

narrador de la novela—puesto que el libro, como ya se ha dicho, borra el género de su/sus voces 

narrativas, para con ello, desestabilizar la noción de identidad y del “yo” de la misma manera en 

que lo hace el travesti. Ben. Sifuentes-Jáuregui nos recuerda en su investigación sobre 

travestismo y masculinidad en Latinoamérica que el travesti no es un ser que intenta representar 

al otro—a lo femenino—sino representarse a sí mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni 

inamovible (3). De este modo, el travesti no buscaría, mediante su acción de travestirse, 

convertirse en otro, sino que más bien perseguiría desfigurar la noción de subjetividad, la idea de 

“un original” señalando que la concepción de un original es, en realidad, una construcción 

(Sifuentes-Jaúregui 128). Lo mismo sucede con la escritura que propone El jardín de al lado ya 

que en el libro las voces narrativas masculina y femenina interactúan, resultando, en una 

escritura que se posiciona “entre” este binario, como lo hace el travesti de acuerdo a lo que nos 

dice Sifuentes-Jaúregui. A partir de este ejercicio, sin embargo, El jardín de al lado refuerza lo 
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planteado en Casa de campo, me refiero a la idea de no partir de un referente “real,” de un 

“original,” para dar nacimiento a la representación que procura la novela. 

Desde el inicio del libro, Julio y Gloria se presentan como partes componentes de una 

misma entidad. Por ejemplo, a la respuesta de su amigo Pancho Salvatierra, cuando este le 

pregunta ¿Qué planes tienen para el verano? Julio narrador y personaje reacciona expresando: 

¡Como si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que pueden darse el lujo de 

tener planes para el verano”(Donoso 1981, 13). La narración inicial del libro, pues, presenta a los 

dos personajes principales, que funcionan como voces narrativas, en términos de una amalgama: 

“Se iniciaba junio. Pese al cognac y al valium, Gloria y yo comenzábamos a disentir en todo 

como obertura a nuestras disputas cada vez más enconadas” (Donoso 1981, 14). Los personajes, 

así, son narrados como si fueran una misma persona; incluso se consignan expresiones en las que 

se alude a una combinación de géneros en aquellos objetos que alguno de los personajes observa, 

es decir que desde las mismas conciencias y mundos internos de estos, se contempla el mundo 

como una amalgama de géneros: “las cabezas, ay, desaparecidas, aunque el ritmo del drapeado y 

la ternura de la mano masculina entrelazada con la mano femenina se proponían como una 

metáfora del amor eterno como algo posible” (Donoso 1981, 19).  

Este tratamiento de los personajes que funcionan como voces narrativas, hace que 

personaje y voz desaparezcan como voces individuales. Julio y Gloria, así, son narrados también 

como mezcla y amalgama en el plano laboral. La novela, expresa, por ejemplo, que Julio lleva a 

cabo “en tandem con Gloria” (Donoso 1981, 15) la traducción de Middlemarch de George Eliot. 

Es interesante que se mencione a la traducción, la cual radica en un ejercicio de escritura que 

implica la translación, no solamente de una lengua a otra, sino también de un lenguaje, de una 

manera de percibir el mundo, a otra. El ejercicio de la traducción, pues, implica encontrar una 
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forma adecuada para expresar de una realidad a otra, siendo fieles a su contenido, pero no 

copiándolo de forma mimética. La labor traductora que Julio y Gloria llevan a cabo, en lo que es 

también una borradura de sus identidades, se asemeja a la manera en que la novela aporta en la 

búsqueda de una escritura posible después de la crisis institucional chilena de 1973. 

Cabe mencionar que el proceso de mezcla y combinación que ocurre con las voces 

narrativas de Julio y de Gloria, se extiende a la narrativa misma de la novela. Miremos el 

siguiente pasaje en el que Julio está mirando por la ventana el jardín de la casa de al lado, 

pensando en su madre moribunda: 

No ha visto este verano. Ni los anteriores. Desde la ventana junto a su cama, no ha visto 
el damasco bajo el cual los esperó cuando se la vinieron a llevar. No ve estas sombras, 
estos verdes, estas ramas. (Donoso 1981, 75) 
 

La expresión de Julio, es interrumpida por otra voz, que en otro estilo y registro narrativos, y 

desde otro contexto al referido en la cita de arriba, se inserta en la narración y pregunta: “¿Qué 

hace una niña tan chica, sola en un jardín tan grande?” (Donoso 1981, 75). Los lectores 

desconocemos de quién es esta voz. ¿Es la voz del narrador, de la madre, de alguien más? Luego 

atendemos a la voz de Julio quién parece responder a esta pregunta: 

Lleva una gallina amarilla, de plástico, en la mano. No me basta tener abierta la cortina. 
Abro la ventana. Con la tufarada química de aire caliente del centro de Madrid en verano, 
oigo el retumbar del tráfico que rodea, unas cuantas calles más allá, este microclima de 
verdor en que una niña tan chica puede aparecer y desaparecer, jugando bajo el ramaje de 
un jardín tan grande. Canta: 

 Guten Morgen, 
Margarete (Donoso 1981, 75) 

 

Los lugares que menciona la cita nos indican que es la voz de Julio la que está hablando, sin 

embargo, inmediatamente después, la novela consigna: 

-­‐ ¿Para qué cantas en alemán? –le pregunta mi madre a su nieta Andrea, educada por su 
abuela materna alemana […] en este extraño país de paltos y auracarias que había 
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habitado durante sesenta años (Donoso 1981, 75) 
 

En este pasaje, la narrativa está confundiendo las voces de Julio y la de su madre, 

entremezclando los espacios y los tiempos, Chile/Madrid, pasado/presente. La novela, así, nos 

ofrece una narrativa que es abierta y que permite la circulación y movilidad de distintas voces 

que se trastocan entre sí. Con esto, podemos comenzar a pensar que la novela apuesta por una 

narrativa a través de la cual se disuelve la noción de “yo” como algo individual, fijo y estable.  

En esta misma sección, se presenta una escena en la que Julio observa una fiesta que está 

teniendo lugar en el jardín de la casa de al lado. Mientras observa a los invitados Julio expresa 

desde su conciencia narrativa, que estos “forman un friso rítmico de cuerpos estilizados al que no 

les falta ningún atributo de lo femenino o lo masculino” (Donoso 1981, 106) des-subjetivizando, 

hasta cierto punto, a los sujetos que observa, en tanto los entiende en términos de “frisos” y 

“ritmos,” pero también como una amalgama de géneros masculino/femenino, no como rasgos 

individuales, sino más bien como algo conjunto. Esta expresión, sin embargo, sirve de antesala 

para que Julio exprese su propio deseo de renunciar a su identidad de género y borrarla 

colocándose entre los géneros masculino/femenino cuando dice: “y quisiera meterme dentro de 

él, ser él, tener la delgadez de la rubia, cuya cabeza cae sobre su hombro cubriéndolo de oro, 

envuelta en mis brazos; sí, ser él”  (Donoso 1981, 106). En este pasaje notamos el deseo de Julio 

de ser, no otro género–el femenino–sino más bien de colocarse “entre” los géneros masculino / 

femenino ya que su expresión pasa de la figura masculina a la femenina sin comprometerse con 

ninguna de ellas de manera individual. Esta expresión, este desprenderse de la identidad de 

género se asemeja, también, a un acto de travestismo donde, se enfatiza la acción de desdibujar 

al “yo,” a la identidad masculina para generar algo nuevo en su unión con la femenina. El 

travesti, pues, no funciona como identidad individualizada o definida. La existencia del mismo, 
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no es, para decirlo con Néstor Perlongher, una existencia “consciente,” sino que es una 

existencia viajera que siempre está a la deriva, en la multiplicidad de flujos (1993, 103). 

Como comenté al inicio de esta sección, en el último capítulo de El jardín de al lado se 

devela que la autoría de las páginas que estamos leyendo le corresponde a Gloria, y que esta 

autoría, además, ha supuesto asumir una voz narrativa masculina. La novela, así, hasta el final 

del capítulo cinco está narrada desde la voz narrativa de Gloria asumiendo una conciencia 

masculina, la de Julio, su esposo; el capítulo seis, por el contrario, está narrado directamente por 

Gloria. Esta estrategia de Donoso desestabiliza la identidad de género y también la autoría 

enunciativa del estilo realista; como sostiene, Kerr: 

When Gloria shows up as the text´s author(ity), her arrival undercuts what, up until that 
moment, are stable assumptions, apparent certainties, about who is speaking, about who 
is the “real” subject of authority for this text. It thus renders unlocalizable what we have 
been led to perceive as a stable place of authority and reveals as mobile what has 
appeared to be a fixed and unmoving source of the narrative. (1983, 44) 
 

La narración de El jardín de al lado es móvil en cuanto a género pero también en cuanto a 

autoría, la escritura está, pues, entre los binomios Julio/Gloria, masculino/femenino. Este gesto 

de la novela, nos devuelve a Casa de Campo, en tanto que a través de lo que hemos denominado 

travestismo, se desestabiliza, nuevamente, la noción de realidad y de referencia porque la 

irrupción de la voz narrativa de Gloria como autora “real” del texto, nos lleva a cuestionar, a los 

lectores, aquello que entendemos y aceptamos como real y lo que no. Esto debido a que con la 

revelación de que Gloria es la narradora del texto que hemos estado leyendo, se cancela nuestra 

certeza de la autoría del libro porque no podemos estar seguros de quién es el autor/narrador del 

texto. Su narrativa, pues, nos coloca ante un texto en el que cohabitan lo masculino y lo 

femenino, pero también lo real (Gloria como narradora) y la ficción (Julio como narrador). 

Cabe mencionar un dato interesante que nos lanza la novela en las últimas líneas del 
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capítulo cinco, es decir, las últimas líneas que son narradas desde la voz narrativa masculina de 

Julio antes de que esta sea asumida como la de Gloria. En estas, Julio expresa que se siente 

atraído a Tangiers porque “todo, incluso nosotros, pierde sus señas de identidad” (Donoso 1981, 

234) y es entonces cuando los lectores caemos en cuenta de que los cinco capítulos que hemos 

leído han sido narrados por Gloria y no por Julio como nos había hecho creer la narración.46 La 

novela parecería sugerirnos entonces, que el  objetivo del libro y de la narración del mismo es la 

pérdida del “yo” a través de una escritura ambigua y travesti que esté, como dice el personaje de 

Gloria “fuera de mí misma […] un espejo en el cual también se pudieran ´ver´ otros, un objeto 

que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de nosotros mismos” (Donoso 1981, 255). Nos 

referimos con esto a una escritura que se narre desde un “no estar en nosotros mismos,” donde el 

“yo” y la identidad sean disueltos y la experiencia personal no sea reproducida de forma 

mimética, en un intento por ser demasiado fieles a la realidad. 

En la siguiente sección exploraremos otra narrativa que desde un lenguaje travesti 

colabora en el encuentro de esas otras narrativas y estilos distintos al realista que posibiliten una 

escritura después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la 

transformación neoliberal de Chile. Específicamente, la sección dará tratamiento a la escritura de 

Pedro Lemebel. 

 

PEDRO LEMEBEL: UN HOMOSEXUAL AFEMINADO DE IZQUIERDA 

Hacia finales de la década de los 80 aparece en un Chile todavía asediado por el control 

militar, el dúo de arte homosexual, las Yeguas del Apocalipsis, conformado por Pedro Lemebel y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 En la escena que referimos sobre Julio observando a los invitados de una fiesta que está 
teniendo lugar en el jardín de la casa de a lado, Gloria es en realidad la que está manifestando su 
deseo de ser “él” y “ella,” un entre, como la misma narración de la novela, en lo que podríamos 
denominar también una situación queer.  
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Francisco Casas. Con las acciones preformativas de las Yeguas, la práctica de una masculinidad 

no normativa comenzó a tomar lugar como espacio politizado, afirmando la centralidad de la 

homosexualidad en la lucha contra la dictadura, e insistiendo en que no era posible aislar la 

liberación sexual de las condiciones represoras de un Estado militarizado (Franco 2004, 14).47 

Lemebel y Casas, pues, llevaron a cabo una serie de intervenciones de arte a través de las cuales 

homosexualizaron los discursos políticos, sociales y culturales de la época e instalaron en el 

imaginario colectivo chileno la figura del travesti pobre y prostitular construyendo un discurso 

político-cultural desde un lugar que era el más perseguido y marginado dentro del mundo 

homosexual y político.48 La crítica Nelly Richard considera que los trabajos realizados desde el 

travestismo en años de la dictadura militar enfatizaron “los descalces de representación por 

donde se filtra[ba] peligrosamente la multivocidad del sentido; las paradojas y ambivalencias de 

los dobles sentidos que buscan reprimir el monologismo del significado absoluto” (1998, 20). 

Esto nos invita a reflexionar, entonces, sobre el travestismo como posibilidad de un discurso 

alternativo al oficial, a través del cual descentrar, especialmente, nociones de sentido e identidad, 

no solamente a nivel sexual, sino también nacional y cultural, por medio de un lenguaje 

exuberante y ornamentado del estilo neobarroco tan característico del travestismo. 

 El contexto en el que aparecen las Yeguas del Apocalipsis es el de la resistencia cultural 

que se inició con las acciones del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) contra la dictadura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Entre las acciones performativas de las Yeguas podemos mencionar aquellas realizadas en la 
Feria del Libro del Parque Forestal, el homenaje a Raúl Zurita en La Chascona de Neruda, la 
celebración high life de un 14 de julio en la Alianza Francesa, las proclamaciones del nuevo 
presidente Patricio Aylwin, la Comisión Chilena de los Derechos Humanos, entre otros.  
48 De acuerdo con Nelly Richard las artes visuales representan el primer espacio en introducir la 
estética homosexual como práctica que cuestiona la identidad sexual, la represión social, la 
cultura del patriarcado y las utopías de liberación del deseo revolucionario. Richard considera las 
performances de Carlos Leppe y Juan Dávila en los años ochenta como dos antecedentes 
importantes (2004, 44). 
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de Pinochet en 1977. Las Yeguas, como señala Fernando Blanco serían una suerte de “contrafaz 

minoritaria” de este grupo y continuación histórica de las intervenciones urbanas de los artistas 

homosexuales Francisco Copello y Carlos Leppe (Blanco 2010, 14). El grupo CADA forma 

parte de lo que Nelly Richard ha denominado la “Escena de avanzada.” Esta se caracteriza por 

tener como pregunta central el significado del arte y de las condiciones límites de su práctica en 

una sociedad fuertemente represiva como lo era la chilena entonces. Busca, además reformular el 

nexo entre arte y política de una manera que intenta anular “el privilegio de lo estético como 

esfera idealmente desvinculada de lo social” (Richard 1987, 2). La Escena de avanzada aparece, 

pues, con el fracaso de un proyecto histórico, tanto como en el quiebre de todo el sistema de 

referencias sociales y culturales que hasta el golpe de estado de 1973 articulaba el manejo de sus 

claves de realidad y pensamiento. Esta, así, atiende la necesidad de resimbolizar lo “real” con 

lenguajes hasta entonces no contemplados por el arte per se. De ahí que podamos decir que la 

Escena de avanzada aparece como punto de inflexión de la historia  del arte, pero también de la 

historia nacional y de la historia como una cuestión nacional, que oscila entre un énfasis 

modernista, crítico y rupturista, y un distanciamiento de las coordenadas constituidas por lo que 

podemos llamar el contrato social-popular (Oyarzún 47).  

Cabe mencionar que, la Escena de avanzada estuvo constituida por un conjunto 

heterogéneo de prácticas artísticas cuyo común denominador fue su condición marginal con 

respecto a la institucionalidad de la dictadura (Brunner 63) y su “no calce” con respecto a las 

estéticas oficiales y / o tradicionales que inscribían y funcionalizaban dichas prácticas en el viejo 

contrato social del Estado nacional-popular, con sus variantes desarrollistas y populistas (Richard 

1987, 8). Es decir que la Escena de avanzada se sostenía en base a un planteamiento de ruptura y 

diferenciación con respecto a las estéticas oficiales que ponía en cuestión los supuestos 
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discursivos en que las distintas áreas del arte se habían desarrollado hasta antes del golpe de 

estado de 1973 (Cánovas 21).49 

De ahí que considere que el trabajo emprendido por las Yeguas del Apocalipsis pueda ser 

contextualizado bajo lo que caracteriza a la Escena de avanzada, en la medida que con ellas, la 

práctica de una masculinidad no normativa, pero también otras prácticas marginales y excluidas 

debido a su diferencia, se tradujeron en discursos que rompían con las estéticas oficiales y / o 

tradicionales y también sometían “a chantaje y extorsión el patrón militarista y patriarcalista de 

la identidad dominante y su masculinidad reglamentaria” (Richard 2000, 31). La práctica de una 

masculinidad no normativa transformada en discurso, sin embargo, sería desarrollada e 

intensificada por Pedro Lemebel quien, al disolverse el colectivo, publicó su primer libro de 

crónicas, Loco afán: crónicas del sidario (1996). A partir de esta publicación, el autor ha hecho 

de su escritura un sitio desde el cual llevar a cabo una crítica a las condiciones represoras y 

homofóbicas del estado militarizado pinochetista, la restructuración neoliberal del estado-nación, 

los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. De igual 

manera, la escritura de Lemebel cuestiona a la izquierda, a la cual acusa de ser tan machista, 

moralista y conservadora como la derecha. De acuerdo con Jean Franco, la crítica que Lemebel 

emprende en sus textos está dirigida tanto a la militancia de izquierda como a los militares; 

debido a que ambos permanecen dentro de los límites de la masculinidad tradicional (2004, 22). 

Fernando Blanco comenta al respecto que en sus escritos, Lemebel cuestiona la moral burguesa 

patriarcal a la par que la moral revolucionaria, en tanto su rechazo a las minorías sexuales y sus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Revisar también “La Escena de Avanzada y su contexto histórico-social,” “Lo político y lo 
crítico en el arte: ¿Quién teme a la neovanguardia”? de Nelly Richard, y “Crítica, nihilismo e 
interrupción. La Avanzada después de Márgenes e Instituciones” de Willy Thayer. El libro Arte 
y política editado por Pablo Oyarzún, Nelly Richard y Claudia Zaldivar contiene una serie de 
textos pertinentes a la Escena de avanzada chilena. 
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luchas (2004, 36). 

Cabe mencionar que durante y después de la dictadura militar, la izquierda chilena estuvo 

dividida en una izquierda clásica o tradicional que se manifestaba a través del Partido Comunista 

y un sector del Partido Socialista y del MIR, y una izquierda renovada expresada en sectores del 

Partido Socialista, el Mapu, Izquierda Cristiana, y Mapu-OC. Esta izquierda dividida presentó 

dos tipos de reflexiones distintas en lo que concierne a la estética, la cultura y la política (Richard 

2000, 60). La izquierda tradicional, por ejemplo, “seguía ubicando a la cultura en relación de 

subordinación instrumental a la política, como un ‘frente de lucha’ puesto al servicio de las 

correlaciones de fuerza que armaban la coyuntura nacional del avance partidario […] seguía 

alzando a la clase obrera como único portavoz de la Verdad revolucionaria y a lo ‘nacional 

popular’ como símbolo anti-imperialista de lo latinoamericano” (Richard 2000, 61).50 De esta 

manera, la izquierda chilena tradicional favoreció siempre un tipo de cultura nacional en sus 

raíces y popular en sus contenidos propia de aquella tradición latinoamericana que tiende a 

identificar izquierda con popular (Richard 2000, 62). De ahí que el trabajo que emprende Pedro 

Lemebel se coloque en el contexto de la izquierda tradicional que desbarajusta su favoritismo por 

una cultura nacional-popular, especialmente sus delineamientos ideológicos de la identidad 

colectiva, a través de la desviación que engendra a través de la masculinidad no normativa y un 

lenguaje travesti.  

Así, en esta sección del capítulo intentaré mostrar que a partir de un proceso de queering 

del pensamiento de izquierda, Lemebel genera una narrativa desde la cual se critican y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 La izquierda renovada, por su parte, “criticaba el reduccionismo (economicista y politicista) de 
la izquierda tradicional, y proyectaba una visión antropológico-social de la cultura […] 
articulaba su proyecto de renovación socialista bajo la conducción intelectual de las ciencias 
sociales que trabajaban autores de la contemporaneidad teórica internacional como referencias 
orientadas hacia una crítica del ideologismo marxista-leninista” (Richard 2000, 61). 
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cuestionan una serie de problemas nacionales y mundiales como el golpe de estado al gobierno 

democrático de Salvador Allende, la dictadura militar, la dominación que se origina a partir de la 

restructuración neoliberal del estado-nación, los efectos de la emergencia del mercado 

transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello analizaremos primero “Manifiesto (hablo por 

mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza la homosexualidad como práctica 

discursiva y en el cual aborda la exclusión que el pensamiento marxista, tanto como diferentes 

regímenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la masculinidad no normativa. 

Posteriormente, desarrollaremos el estudio de la novela  Tengo miedo torero (2001) para 

sustentar la intención del proceso de queering de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de 

Lemebel desde el travestismo. Finalmente, a través del análisis del libro de crónicas La esquina 

es mi corazón (1995), la sección intentará mostrar que la narrativa de Lemebel, al emprender un 

queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, una diferencia 

que va más allá de la sexual y la de género,  a partir de la cual se genera una estética de lo 

marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artísticas distintas a las tradicionales y 

oficiales. 

Pedro Lemebel escritor, cronista y artista plástico chileno, comenzó a desarrollar su obra 

cronística, narrativa y performativa durante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet con su 

libro antológico de cuentos Incontables (1986). Ha publicado, posteriormente, siete libros de 

crónica, una novela y un libro de cuentos. Lemebel fue militante de la izquierda nacional popular 

chilena y formó parte del grupo izquierdista underground contra el régimen de Pinochet. Sin 

embargo, se alejó pronto de esta militancia, en tanto experimentó la fobia y la trivialización de 

las luchas de las minorías sexuales por parte de este mismo grupo (Lewis 183). Es así que el 

trabajo performativo que comienza a generar Lemebel junto a Francisco Casas en el colectivo de 
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arte homosexual las Yeguas del Apocalipsis, y posteriormente, el que emprende el autor con la 

escritura de sus crónicas, se genera desde una ideología de izquierda pero una izquierda 

transformada por la masculinidad no normativa. Como el mismo Lemebel ha expresado en una 

entrevista con Ignacio Iñiguez su “corazón siempre estará a la izquierda, junto a los humildes,” 

aunque también se solidarice con “las últimas locas al sur del mundo” (42). La escritura de 

Lemebel, es, pues, el resultado de la combinación de lo que el autor mismo llama, “su biografía 

marica y su afán izquierdista” (Lemebel 2013, 1). Cabe mencionar que así como la ideología de 

izquierda es transformada por Lemebel desde la masculinidad no normativa, la crónica, como 

género literario realista, es torcida y reinventada, a través del uso que le da Lemebel desde la 

masculinidad no normativa. La crónica en Lemebel, pues, no funciona como un ejercicio 

mimético que copia a la realidad de manera verosímil, sino que entreteje “una orialidad escritural 

más allá de la novela y del cuento” que le permite hablar “desde dentro” sobre las circulaciones y 

relaciones sociales que son ignoradas y espectralizadas, transformándolas, justamente, desde la 

crónica (1999, 17). La crónica en Lemebel, por tanto, es un ejercicio de transformación y no de 

copia. 

 

I. Hablar desde la diferencia sexual y de género 

Durante una concentración política celebrada en 1986, en la Estación Mapocho, Santiago 

de Chile, Lemebel con tacos altos y una hoz de maquillaje que le nacía en la boca y se extendía 

por la mejilla, leyó un texto que llevaba por título “Manifiesto (Hablo por mi diferencia).” En 

este texto, que posteriormente fue incluido en las páginas de Loco afán. Crónicas de Sidario 

(1996), Lemebel politiza la homosexualidad como práctica discursiva, enfatizando que desde la 

diferencia sexual y de género se puede interpelar una serie de problemáticas políticas, sociales y 
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económicas.  

El texto comienza por establecer la diferencia (sexual y de género) del autor como un 

lugar desde el cual se produce su discurso político-cultural. Con ello, Lemebel no renuncia o 

rechaza su diferencia para enunciar, sino que más bien “asume la dignidad homosexual como 

contrapartida a la represión política de la dictadura en Chile” (Sutherland 19) cuando dice, por 

ejemplo: 

No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro (Manifiesto 35) 
 

De igual manera, desde el inicio del texto, Lemebel expresa la exclusión que el pensamiento 

marxista, tanto como diferentes regímenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la 

masculinidad no normativa. Por ejemplo, el “Manifiesto” hace alusión a la expulsión que sufrió 

el poeta estadounidense Allen Ginsberg por parte de las autoridades cubanas cuando este, a fines 

de los años 60, fue invitado a una Conferencia de Escritores por la ministra cubana de Cultura, 

Haydee Santamaría. Ginsberg fue expulsado de Cuba por criticar la persecución del gobierno 

de Fidel Castro hacia los homosexuales. Lemebel, pues, reprocha al pensamiento marxista el no 

considerar la masculinidad no normativa dentro de sus luchas y “modifica la definición estrecha 

del marginado proporcionada por la izquierda e incluye al homosexual pobre como un ser 

doblemente marginado” (Palverich 259): 

Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita (Manifiesto 35) 
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De igual manera, Lemebel hace alusión a la persecución sufrida por los homosexuales en Chile 

bajo la dictadura de Carlos Ibañez del Campo, quien hostigó homosexuales y dio la orden de 

hacer una suerte de “barrida” en contra de estos y comunistas, subirlos a un bote y que este no 

llegara a ningún puerto. Dice así Lemebel:  

¿Qué harán con nosotros?  
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?  
¿Nos meterán en algún tren de ninguna parte?  
Como el barco del general Ibañez.  
Donde aprendimos a nadar.  
Pero ninguno llegó a la costa. (Manifiesto 36) 

 

Observamos que el “Manifiesto,” relaciona y conecta la “barrida” contra los homosexuales de 

Ibañez del Campo con la persecución sufrida por estos durante los primeros años de la 

Revolución cubana, en un gesto de denuncia y de comparación en el tratamiento que ambos 

gobiernos practicaron contra las masculinidades no normativas. Este pasaje nos lleva a 

preguntarnos quién es ese “tú” al que le habla el narrador del “Manifiesto.” Debido al uso del 

término “compañero” que se consigna en las líneas que hemos citado, término que comúnmente 

se utiliza entre los miembros de los movimientos y partidos de izquierda como observamos, por 

ejemplo, en el documental La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas (1975) de 

Patricio Guzmán, sospechamos que se trata, entonces, de algún simpatizante de estos 

movimientos y partidos. Diana Palverich coincide con esta afirmación cuando anota que “el 

destinatario del manifiesto es la izquierda chilena, tradicionalmente machista, sexista y 

homofóbica, que como otras en el continente suele excluir a los homosexuales porque a esta 

sexualidad la conciben, o bien como un signo de la decadencia burguesa, o bien como una 

degradación afeminada del macho, y por lo tanto incompatible con la revolución y sus 

significantes (ultra)masculinos” (Palverich 259). Así, cuando el “Manifiesto” anota a 
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continuación:  

Por eso, compañero, le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 
de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas  
Cuando mi voz se pone demasiado dulce  
¿Y usted?  
¿Qué hará con ese recuerdo de niños 
Pajeándonos y otras cosas 
En las vacaciones de Cartagena?  
¿El futuro será en blanco y negro? 
¿El tiempo en noche y día laboral 
sin ambigüedades? 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? (Manifiesto 36) 
 

se vinculan estas historias de persecuciones de homosexuales del pasado con la actualidad del 

“compañero” de izquierda y su sugerida homofobia, pero también se vinculan con el ideal de 

Hombre Nuevo cubano de la Revolución de 1959 cuestionando la fórmula de libertad y felicidad 

colectiva empleada por la revolución marxista. Las alusiones a la Revolución cubana se repiten 

en el texto cuando el “Manifiesto” se aproxima directamente al rechazo y persecución de los 

homosexuales que practicó la Revolución cubana en nombre de la moralidad: 

 ¿No cree usted 
 que solos en la sierra 
 algo se nos iba a ocurrir? 

Aunque después me odie 
Por corromper su moral revolucionaria 
¿Tiene miedo de que se homosexualice la vida? (Manifiesto 37) 

 

En este pasaje observamos que la narrativa cuestiona el temor que la Revolución cubana de 1959 

mostró ante el posible impacto que la homosexualidad tendría en la sociedad revolucionaria, 

entendiendo a esta, a la homosexualidad, como desestabilizadora y corruptora de la moral. En lo 

que sigue del “Manifiesto,” el narrador aborda la noción de “hombría” que maneja la izquierda 



	
  
	
  

136	
  

marxista y cuestiona el que los homosexuales afeminados sean pensados como incapaces de ser 

revolucionarios o guerrilleros. Es aquí, entonces cuando se expresa, directamente, la exclusión 

que el narrador sufrió en un partido de izquierda, afirmando, además, que la hombría del 

homosexual se demuestra diariamente porque tiene que confrontar la burla, la discriminación y la 

violencia con la que es recibido por la sociedad: 

 Mi hombría no la recibí del partido 
 Porque me rechazaron con risitas 
 Muchas veces 
 Mi hombría la aprendí participando  

En la dura de esos años 
 Y se rieron de mi voz amariconada 
 Gritando: Y va caer, y va a caer (Manifiesto 38) 
 

Finalmente, el narrador reafirma su diferencia, confirmando que es desde la exclusión y la 

diferencia (sexual y de género) desde donde emprende su lucha: “mi hombría es aceptarme 

diferente” (Manifiesto 38), “yo no voy a cambiar por el marxismo que me rechazó tantas veces” 

(Manifiesto 39). 

 Este texto, me parece, expresa la deuda que tiene el pensamiento de izquierda con la 

homosexualidad y con los sujetos que practican una masculinidad no normativa en general y 

anuncia la posibilidad de una alianza entre estos. A partir del “Manifiesto,” pues, la escritura de 

Lemebel deviene en una narrativa desde la cual se lleva a cabo un queering del pensamiento de 

izquierda, y desde la cual se critican y cuestionan una serie de problemas nacionales y 

mundiales. Esta narrativa, cabe mencionar, se encuentra al igual que en el caso de Arenas y 

Donoso, influenciada por el travestimo y el lenguaje neobarroco—que en el caso particular de 

Lemebel es definido por el mismo autor como “locabulario” el cual es una mezcla de lo popular, 

lo folklórico, lo erótico, y lo místico (Lemebel 2003, 50)—que borra los géneros 
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masculino/femenino.51  

 

II. Queering la izquierda marxista 

Para sustentar la intención del proceso de queering de la izquierda que lleva a cabo la 

narrativa de Lemebel, revisaremos a continuación la primera novela escrita por el autor, Tengo 

miedo torero (2001). Como veremos, el lenguaje de esta narrativa que se produce desde la 

práctica de la masculinidad no normativa, se contrapone a la masculinidad/hombría hegemónica 

que emerge con el general Augusto Pinochet, pero también a la del militante de izquierda quien 

supone que existe una única forma de resistir y combatir la opresión de la dictadura. El libro, 

pues, narra la historia de un amor platónico entre La loca del frente y Carlos, militante del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez que participa en la organización de un fallido atentado contra El 

dictador de la novela.52 La loca del frente es una travesti romántica, dada al afecto y a la 

sensibilidad, al placer y a la flexibilidad, mientras que Carlos, el militante de izquierda, considera 

al placer y al afecto como distracciones de su voluntad revolucionaria; tiene, pues, un control 

total de sus emociones las cuáles están calculadamente dirigidas al proyecto revolucionario. 

Entre la cursilería romántica y sensible de La loca del frente y la disciplina de Carlos, el militante 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 La crítica Soledad Bianchi define este estilo como “neo-barrocho,” en tanto que considera que 
el barroco cuando llega a Chile “pierde el fulgor isleño y la majestuosidad del estuario 
trasandino, al empaparse en las aguas mugrientas del río Mapocho que recorre buena parte de 
Santiago.” Para más información sobre el término,  revisar el artículo de Bianchi “¿La 
insoportable levedad…? Imágenes y textos, postdictadura y modernidad en Chile.” El poeta y 
crítico Néstor Perlongher, denomina a este estilo “neobarroso.” Este sería el resultado del cruce 
del neobarroco desde Cuba al otro lado del Río de la Plata donde se convierte en “perla irregular, 
nódulo de barro” (Perlongher 2008, 101). 
52 El 7 de setiembre de 1986 se llevó a cabo un atentado, fallido, contra Augusto Pinochet 
organizado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Es decir que la historia de la Loca del 
Frente y Carlos se desarrolla en base a un hecho que forma parte de la historia política chilena. 
De ahí que insistamos en el proceso de queering que lleva a cabo la novela, en tanto parte de un 
hecho real que es abordado y transformado desde la masculinidad no normativa. 
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de izquierda existe, al parecer, un abismo sin puente.53  

La novela comienza describiendo el contexto en el que se desarrollará la historia, así 

mismo señala la temporalidad de esta anunciando que es el año de 1986, “un año marcado a 

fuego de neumáticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un 

Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; por la cadena suelta 

del aire, a los cables, al chispazo eléctrico” (Lemebel 2001, 7).  El contexto en el que se 

desarrolla la historia de Carlos y La loca del frente es uno en el que se debaten una fuerza que 

oprime y otra que resiste y que se anuncia a través de comentarios sin referentes del tipo, “párate 

ahí mierda” y el incansable “Y va a caer” (Lemebel 2001, 7). Cabe mencionar que los lectores 

ignoramos de quién es la voz que llena de violencia emite ese “párate ahí mierda” al que se le 

contrapone el “y va a caer” cuya procedencia enunciativa también ignoramos. Estos comentarios 

sin referentes funcionan como estrategia del lenguaje travesti y su estilo neobarroco que hacen 

uso del exceso para dotar al lector de una sensación de abundancia, abundancia de voces dentro 

de la narrativa, en tanto esos dos polos están en contraposición y lucha durante toda la novela.  

Con la primera mención a La loca del frente en la novela, el lenguaje de la narración 

comienza a desviar su sintaxis para adornarse de adjetivos. La narración, así, comienza a ser 

pulsión de expresión, de frases largas, recargadas y hasta confusas del tipo: “como si la 

repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el 

pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando 

esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese 

nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Tengo miedo torero entra en diálogo con El beso de la mujer araña de Manuel Puig, en tanto 
ambas novelas comparten historias y personajes construidos bajo la misma lógica. Estas novelas, 
pues, llevan a cabo la restitución alegórica de los homosexuales al corazón de la revolución y el 
pensamiento de la izquierda latinoamericana (Blanco 2010, 18). 
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su presencia toda la c-asa” (Lemebel 2001, 11). Esta característica de la narrativa responde a su 

lenguaje neobarroco, en tanto es un lenguaje saturado, que presta atención a la expresión del 

detalle. En el siguiente ejemplo podemos ver cómo la narrativa se ve afectada por una voluntad 

neo-barroca, en tanto que, en lugar de expresar simplemente que La loca del frente pensaba en 

sus recuerdos, el lenguaje se adorna para decir: “Así, separados por bastidores de humo, del 

fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños 

recuerdos fugaces en el acento marifunci de su voz” (Lemebel 2001, 15). 

De igual manera, la narrativa de la novela entremezcla los géneros masculino / femenino 

resultando, en una escritura que se posiciona “entre” este binario, como lo hace el travesti, 

ofreciéndonos un discurso narrativo que esconde la identidad del narrador fluctuante tras 

atributos sexuales de índole ambigua. Hablo de géneros masculino / femenino, primero porque 

La loca del frente es reconocida en la novela como una travesti que guarda dentro de sí a ambos 

géneros y a ninguno. Cuando la voz de la travesti, sin embargo, interactúa con la de Carlos, se 

genera una doble confusión de dichos géneros que nos dificulta producir un conocimiento estable 

sobre las voces de ambos personajes, en tanto la narrativa, al igual que el travesti, presenta una 

serie de problemas relacionados a la incertidumbre y la autenticidad, porque desestabiliza la 

noción fija de los géneros masculino/femenino (Sifuentes-Jáuregui 2). Observemos, pues, el 

siguiente ejemplo en el que la narrativa de la novela desdibuja los géneros de las voces que 

expresan: 

Casi no durmió la noche entera dando vueltas, excitada por la emoción, y por tanto 
bombazo que desordenaba su idílica postal. Ya estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo 
un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ¿Estás listo? No 
hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. ¡Hiciste comida! Un pollo. El aire 
del campo da hambre. ¿No? Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el auto […] (Lemebel 
2001, 24) 
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Los lectores estamos negados a saber de quién es la voz que enuncia en este extracto. No 

estamos seguros si las palabras corresponden a Carlos o a La loca del frente, de ahí que como 

dije, sea imposible reconocer géneros masculino/femenino fijos y estables, pues esta confusión 

desde el lenguaje deviene en una amalgama o borradura de los mismos.  

 Por otro lado, la novela aplica una estrategia narrativa que radica en la forma en que los 

lenguajes de ambos personajes, el travesti y el militante de izquierda interactúan y se 

transforman. Como he mencionado al inicio de esta sección, Carlos es miembro del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez y por su militancia de izquierda es un sujeto que practica una 

masculinidad normativa. Esta masculinidad impregna, al inicio del libro, la narrativa de la 

novela, puesto que el lenguaje con el que se enuncia Carlos, “con ese timbre tan macho” 

(Lemebel 2001,10) es un lenguaje duro, seco, marcial que se pronuncia desde el staccato: “¿Qué 

honda? ¿Qué pasa? ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu vida, 

tus cosas. ¿Tienes otro café?” (Lemebel 2001, 15). En oposición a este lenguaje masculino se 

encuentra el lenguaje con el que se narra a La loca del frente, que como hemos mencionado en 

páginas anteriores, desvía la sintaxis y se adorna de adjetivos. Ambos tipos de lenguajes están en 

contraposición y lucha, la gran mayoría de la novela, hasta que el lenguaje con el cual se narra a 

La loca del frente, logra seducir y desviar el lenguaje con el que se narra a Carlos en un gesto 

que me parece está relacionado con mi hipótesis de que el proyecto cultural de Lemebel, pasa en 

parte por transformar el pensamiento de izquierda a través de la masculinidad no normativa. A 

medida que la novela avanza, pues, los lectores notamos cómo el lenguaje con el que se inscribe 

a Carlos comienza a virar, en tanto la influencia que sobre dicho lenguaje tiene el habla de La 

loca del frente. Así, escuchamos a la narrativa describir las acciones de Carlos: “Y Carlos tan 

divertido, celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: sujétate mariposa, otra vuelta y 
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otra cosa” (Lemebel 2001, 25). La novela, pues, hace que el lenguaje con el que se inscribe a La 

loca del frente impacte y, produzca un queering  en el habla de Carlos, y con ello la manera en 

que este percibe el mundo. Así lo observamos en el siguiente pasaje: “Y se la quedó mirando 

embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado al cuello simulando una maja 

llovida de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una 

florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el 

gesto andaluz” (Lemebel 2001, 34). De esta manera, vemos cómo el lenguaje con el que se 

inscribe a La loca del frente, ha transformado la manera en que el sujeto militante de izquierda 

percibe al mundo, trocando, incluso, sus nociones de belleza. La narrativa que escribía a Carlos, 

pues, ha sido transformada por el habla travesti de La loca del frente. 

 Resulta interesante la manera en que la novela hace coincidir el cambio en el lenguaje que 

inscribe a Carlos con las acciones del personaje. Así da cuenta el libro cuando narra el episodio 

en el que Carlos es sorprendido con una fiesta de cumpleaños inesperada, organizada por La loca 

del frente: “Y la mirada de Carlos se nubló, lo atragantó una pena tan dulce viendo las caritas 

empañadas de los peques desafinados trinándole Cumpleaños Carlitos, sintiendo que su pecho 

macho se trizaba con esa estampa borrosa del rostro de la Loca del Frente iluminada por la velas, 

como una Blanca Nieves en medio de tantos angelitos” (Lemebel 2001, 98). Este es uno de los 

pocos momentos en el que la novela da cuenta de la afectividad de Carlos, especialmente, la 

detonada por La loca del frente, pues este personaje rehúye a cualquier tipo de emoción que lo 

aleje de su quehacer revolucionario, “así, el cumpleaños a la cubana de Carlos fue una agotadora 

alegría parvularia” (Lemebel 2001, 99). Es más, en este momento Carlos, pero también el 

lenguaje que lo inscribe como personaje, es invadido por un “ajeno placer” (Lemebel 2001, 100) 

que lo lleva a dejar atrás su deber revolucionario que es la consecuencia directa del actuar marica 
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y travesti de La loca del frente. Este cruce de Carlos desde el deseo que lo identifica como 

militante disciplinado, obediente e incólume al placer, hace viable que el mismo transgreda su 

propia “realidad” sexual y se permita, aunque desde el sueño, el placer a través de las maniobras 

amatorias de La loca del frente. Todo esto, cabe recalcar, orquestado por la apertura de un 

secreto que ella hace emerger con sus encantos, justamente, de loca travesti: 

Un día, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo tomando el sol de guata en una 
pequeña playa de arena que se formaba a la orilla del agua. La arena estaba tibiecita, y no 
sé por qué mi vecino empezó a moverse como si estuviera culeando y me decía: qué rico, 
hácelo tú también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi lado su culito blanco que apretaba y 
soltaba las nalgas en ese sube y baja. Yo lo miraba refregándome en la arena caliente y no 
pude más porque de un salto lo monté […] (Lemebel 2001, 103) 
 

A partir de este momento, el lenguaje con el que se expresa el habla de Carlos ya no es distinto al 

de La loca del frente, ambos, comparten los mismos lenguajes. Ante la pregunta coqueta de La 

loca “¿Podría llevarme señor cochero por favor?,” responde ahora Carlos “Con todo gusto 

princesa, la carroza la está esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban 

la escalera con ademanes reales para subirse al auto estacionado en la puerta” (Lemebel 2001, 

142). Las hablas de ambos se han hecho cómplices a partir del lenguaje travesti de la novela que 

fue introducido a partir del personaje de La loca del frente. Carlos, quien al inicio de la novela se 

expresaba con un lenguaje seco, directo y disciplinado; Carlos, quien quería ser un Ché Guevara, 

compartiendo con este su ideal de Hombre Nuevo (Lemebel 2001, 144); Carlos, quien en este 

mismo inicio permanecía distante e incólume ante La loca del frente, a la que consideraba como 

no apta para entender su lucha, termina por decirle: “te quiero con tu diferencia” (Lemebel 2001, 

143). 

Cabe mencionar que la novela, muestra que la Loca del frente, desde esa misma 

diferencia, puede colaborar con el proyecto revolucionario del que participa Carlos para derrocar 
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la dictadura. Esta, por ejemplo, le ofrece a Carlos entregar un paquete “delicado y confidencial” 

a otro miembro del Frente (Lemebel 2001, 127). Debido a la información que se consigna 

posteriormente en la novela, los lectores sabemos que el paquete contiene parte de una bomba 

que se utilizará para intentar asesinar al dictador. En su camino a dejar el paquete en la dirección 

que Carlos le había pedido que memorice, La loca del frente es demorada por un enfrentamiento 

entre un grupo de manifestantes y la policía. Sin embargo, esta utiliza sus recursos de loca 

travesti para escapar de la aprensión de la policía: 

La muralla policial la tenía enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror ni se movió, y 
arriscando su nariz con una mueca imperiosa, caminó directamente al encuentro de la 
brutalidad policial. ¿Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo en frente. Y el 
paco sorprendido ante el descaro de esta pajarraca real, titubeó al empuñar la luma, al 
alzar la luma para quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera 
puede hacer las compras del supermercado tranquila […] de un pestañazo la loca había 
roto el acorazado muro, y llevando como una pluma la pesada bolsa, se confundió en el 
tráfico alterado del paseo público. (Lemebel 2001, 130) 
 

Los recursos de La loca del frente también se observan en una escena posterior a la entrega del 

paquete en que esta, regresando del cine con una foto de un desaparecido en el bolsillo se topa 

con un grupo de militares: 

Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, sintió un vacío en el 
estómago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del militar, que los hombres allá 
y las mujeres acá, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la 
emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde ponerse? Le gritó el uniformado. 
Tendría que partirme por la mitad  para estar en las dos partes, le contestó risueña […] 
entonces váyase no más, dijo el milico bajando la metralleta. (Lemebel 2001, 179) 

 

De esta manera, la novela muestra que la dignidad y la valentía nada tienen que ver con nociones 

como hombría y masculinidad y que desde la diferencia se puede generar resistencia y lucha 

contra aquello que oprime y domina. Como sostiene Jean Franco, pues, “en una sociedad que 

celebra a militares y militantes, la loca es la que pone en cuestión la disciplina que el estado 
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instrumentaliza y corrige las consignas del partido con sus propias consignas ‘pan, justicia, sexo 

y libertad’ y ‘el pueblo caliente jamás baja la frente’” (Franco 2010, 63). A partir de este 

lenguaje travesti, consumado desde la complicidad entre La loca del frente y Carlos, el militante 

de izquierda, la novela da cuenta de la manera en que la izquierda excluye y descarta la 

participación de las minorías sexuales en su lucha. Además, al escenificar la posibilidad de un 

vínculo solidario entre Carlos y La loca del frente, la novela “cancela el modelo del realismo 

socialista masculino que privilegia en la ideología del obrero militante revolucionario 

heterosexual los roles de género tradicionales” (Llanos 198). 

 

III. Para una estética de lo residual: más allá de la diferencia sexual y de género 

Si bien hemos visto con el análisis de Tengo miedo torero que la narrativa de Lemebel 

borra los géneros masculino/femenino, cabe mencionar que este también se abre a la expresión 

de otras voces, voces de “ciudadanos/ ciudadanas anónimos (o no célebres en los medios), 

cotidianos, de la calle, del barrio, a los que Lemebel da presencia y realidad, con sus nombres 

propios o ‘travestidos’” (Ruffinelli 64).54 Al dotar de presencia y realidad a estos 

ciudadanas/ciudadanos, “empleadas domésticas, madres solteras, niñas o mujeres agredidas, 

prostitutas, obreros, estudiantes, seminaristas, conscriptos, homosexuales proletarios y VIH+, 

juventud lumpen” (Blanco 2004, 40-57) sin embargo, al hacer hablar a estas voces desde los 

márgenes, Lemebel no representa a dichas voces como voces de víctimas, sino que las propone 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Estos personajes podrían ser también entendidos como aquellos que pueblan lo que Gloria 
Anzaldúa denomina como el borderland, “un lugar impreciso e indeterminado creado por el 
residuo emocional de los límites desnaturalizados. Un constante estado de transición y cambio. 
Lo prohibido y lo no permitido son sus habitantes. Los atravesados viven aquí: el extrávico, el 
perverso, el queer, el problemático, los monstruos, el mulato, el mestizo, el muerto en vida: en 
suma, aquellos que transgreden, que cruzan, o que simplemente van más allá de los confines de 
lo ‘normal.’” Para mayor información sobre el concepto, revisar Borderlands. La frontera: The 
New Mestiza de la misma Anzaldúa. 
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como lenguajes y mundos desde los cuales generar otro tipo de discursos e historias para 

iluminar conflictos sociales, políticos y económicos. Cabe recalcar que estas voces representan 

también lenguajes y mundos límites a las narrativas oficiales, en cuanto a que en lugar de 

permanecer silenciadas se insubordinan y se hacen escuchar más allá del designio hegemónico 

de inexistencia.  

De esta manera, la narrativa de Lemebel, además de hacer un queering del pensamiento 

de izquierda, apuesta por una narrativa de la diferencia, una diferencia que va más allá de la 

sexual y la de género, a partir de la cual se genera lo que podríamos denominar como una 

estética de lo marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artísticas. Así, a través del 

análisis del libro de crónicas La esquina es mi corazón (1995), intentaré mostrar en esta sección 

del capítulo que la narrativa de Lemebel se transfigura y abre a las voces femeninas, proletarias, 

indias, mestizas y homosexuales, “ese otro Chile, el Chile mestizo, y más de proletario, lumpen” 

(Franco 2010, 57) apostando por una narrativa de múltiples y diversas voces que desestabilizan 

los modos de apropiación y representación de la realidad y de los sujetos. 

 En Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición), 

Nelly Richard da tratamiento al trabajo de ciertos artistas quienes “convierten el residuo (social) 

en excedente (literario y crítico), es decir, en algo que subvierte la ortodoxia de la racionalidad 

económica habituada a castigar los desechos por su condición de inutilidad e insistencia perversa 

en sobras acumulativas y derivativas” (Richard 1998, 89). La narrativa de Pedro Lemebel, 

trabajaría también, al igual que artistas como Diamela Eltit, con sujetos y prácticas residuales 

dando como resultado, para decirlo con Néstor Perlongher, una “estética política del lumpen,” en 

tanto “traslada los residuos de lo social y de lo popular a escenarios que los doten del poder de 

simbolizar–fragmentariamente–las revueltas del deseo con sus insurrecciones de voces 
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turbiamente marginales” (Richard 1998, 89).  Este trabajo desarrollado desde los sujetos y 

prácticas residuales parte desde la colocación de La loca como narradora principal de La esquina 

es mi corazón, a la que se le suman otras voces que generan una narrativa en la que la identidad 

de género se vuelve ininteligible pero también en la que debido al traslado de la voz narrativa 

desde su posición externa heterodiegética en tercera persona y con discurso indirecto, a una 

homodiegética (en primera persona y con discurso directo) se funde con esas otras voces y 

asume diversos puntos de vista (Kulawik 108). La loca, pues, se desplaza por la ciudad y sitúa en 

el centro de Santiago de Chile las voces de travestis, homosexuales, peluqueras, vouyeristas, 

niños pobres, empleadas domésticas, drogadictos y prostitutas historizando sus biografías 

extraviadas e invisibilizadas por los discursos oficiales (Llanos 75).  

El libro está conformado por veinte crónicas que fueron originalmente publicadas entre 

1991 y 1993 en la revista Página abierta, como queda consignado al final del mismo.55 Dichas 

crónicas dan tratamiento a temas tan variados como las huellas de la dictadura, la comodificación 

y comercialización de la homosexualidad como nuevo nicho de mercado, y los efectos que el 

modelo neoliberal y sus procesos globalizadores han tenido especialmente sobre los sectores 

periféricos. Tal es el caso de la crónica que narra la vida de los jóvenes proletarios, “New Kids.” 

Estos después de una noche de música y “yerba” pueden dejar florecer su deseo con “mina, fleto, 

maricón, lo que sea, reventarse de gusto, ¿cachia?” (Lemebel 1995, 33) y a quienes el libro 

cambia su “trágico devenir” (Lemebel 1995, 35), su “nublado futuro” (36) de jóvenes criminales 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 El libro contiene una introducción de Carlos Monsiváis en la que este repasa y comenta la 
trayectoria poética del Lemebel performer y cronista que se genera desde la homosexualidad. 
Monsiváis, asimismo, menciona a otros autores que como él generan un discurso desde la 
minoría sexual y de género. En el libro Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel (2010) editado por Fernando Blanco y Juan Poblete, se consigna 
un escrito de Monsiváis en el que este analiza con mayor profundidad el trabajo cronístico de 
Lemebel. 
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por uno menos amargo, en tanto los representa llenos de vida, alegría y libertad. Al llevar a cabo 

esta transformación de los sujetos, sin embargo, la crónica habla de las madres de estos 

muchachos, “mujeres de manos tajeadas por el cloro” (Lemebel 1995, 30) y de las condiciones 

sociales con herencia de la dictadura bajo la cual viven estos jóvenes quienes algunas noches se 

salvan “de las botas para terminar charqueados en la misma carroña, en el mismo estropajo que 

lo vio nacer” (Lemebel 1995, 35) debido al “deterioro de la utopía social” (Lemebel 1995, 36) 

con la llegada de la dictadura militar.56 

Asimismo, el libro incluye una crónica que nos narra la historia de la Babilonia de 

Horcón, mujer voluptuosa, que camina desnuda por un balneario de gente rica sin que nadie, 

incluso la policía, la pueda detener (Lemebel 1995, 43). “Chile mar y cueca” narra la historia de 

una empleada doméstica, La Juana Rosa, quien “debe estar tan sola en la jaula de su pieza, con 

su corazón entumido de pájaro sureño, mientras Chile se desraja carreteando” (Lemebel 1995, 

97) durante las fiesta navideñas porque tiene que trabajar en la casa de sus patrones. Estos, pues, 

son algunos ejemplos de la manera en la que la narrativa del libro visibiliza sujetos marginales 

colocándolos en el centro del relato como protagonistas. 

Observamos que la narrativa de Lemebel hace que aquellos sujetos que son 

marginalizados e invalidados por los discursos oficiales puedan oponerse a ellos a partir de una 

práctica de simulacro, en donde se le da la vuelta a dicha marginalización y se reconvierten sus 

estructuras y ordenanzas (Richard 1987, 10). Esto lo observamos también en la crónica “Como 

no te voy a querer (o la micropolítica de las barras)” en el que “la loca de cintillo indio […] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Todas las crónicas que se consignan en el libro abordan el tema de la dictadura militar y la 
memoria política. Especialmente la crónica “Lagartos en el cuartel” (Lemebel 1995, 82) da 
tratamiento a la vida dentro del cuartel militar en donde jóvenes con ilusiones e ideas ficticias 
con respecto a esta terminan perdidos. En la crónica se hace mención a la dictadura militar y a la 
opresión que las minorías perseguidas por esta sufrieron. 
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haciéndose el macho” logra escabullirse en las barras, colocándose “en medio de tanto refregón, 

a la deriva de los cuerpos ensopados que descargan su potencia futbolera en el arrebato de un ‘te 

quiero adicto’” (Lemebel 1995, 53).  En esta crónica, pues, una “loca” transgrede la estructura 

machista del fútbol y se inserta en uno de sus espacios más íntimos y privilegiados para 

erotizarlo, en la medida en que al final del cuento se narra a esta practicando una felación a uno 

de los muchachos de la barra. De esta manera, el lenguaje travesti no sólo transforma 

poblaciones e individuos, sino también espacios que en la realidad están negados y cerrados para 

ciertos sujetos y prácticas.  

Con esto podemos señalar que la narrativa de Lemebel se asemeja a lo que Walter 

Benjamin, en su voluntad de forjar “conceptos inútiles para los fines del fascismo,” denominó un 

“arte refractario,” “un arte de la negación y de la desviación” (18), puesto que la escritura del 

autor chileno se produce a partir de la narración de las acciones y experiencias de sujetos y 

prácticas periféricas y marginales, negadas y excluidas por los discursos oficiales, a partir de un 

lenguaje que emerge desde lo travesti. Este tipo de narrativa estaría contextualizada bajo la 

producción artística post-golpe que se distanció de las dos posturas estéticas vigentes, en la 

medida en que ninguna de las dos ofrecía un sistema representacional acorde a la coyuntura. 

Dice Nelly Richard al respecto: 

Por un lado, estaba la lengua de la impostura hablada por el poder oficial. Por otro lado, 
estaba el molde ideológico del arte militante de la cultura partidaria y el discurso de las 
ciencias sociales cuyo formato de investigación buscaba encuadrar las poéticas de la 
crisis en el marco explicativo de un racionalismo demasiado ajeno a la remecida de los 
sentidos desatada por el trance referencial. Ninguno de estos dos lenguajes era lo bastante 
sensible a las conmociones de signos que habían estremecido la máquina de 
representación social. (Richard 2000, 17) 
 

Es así que en Chile se diseñó un arte acorde a lo que Benjamín denominó “un arte refractario” 

para “escapar del autoritarismo militar y de las ordenanzas de la censura administrada de la 
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cultura oficial, el cual siguió vigente aún finalizado el gobierno dictatorial, pero también para 

fugarse de ciertos reduccionismos ideológicos” (Richard 2000, 17). Así, la narrativa de Lemebel, 

enuncia desde lo menor, desde aquello que ha sido dejado de lado por los relatos de autoridad y 

sus narraciones hegemónicas y que causan “desajustes de representación,” en tanto, para decirlo 

con Nelly Richard, rompen con el equilibrio funcional de las categorías predefinidas (1998, 12-

13), con la cultura oficial y con las tradiciones hegemónicas y de las jerarquías disciplinarias. 

Richard caracteriza a este arte como un arte de lo descalificado, lo menor, lo subalterno y lo 

heterogéneo, es decir como aquello que no es idéntico ni uniforme (2000, 23), caracterización 

que aplica a la escritura de Lemebel, puesto que como señalan los ejemplos antes mencionados, 

el autor elige sujetos marginales, prácticas minoritarias, “diferentes,” para desarrollar un arte 

donde estos son colocados como protagonistas y hacedores de ese mismo arte.  

Hemos mencionado que el trabajo de Lemebel, desarrollado desde los sujetos y prácticas 

residuales, parte de la colocación de La loca como narradora principal de La esquina es mi 

corazón, a la cual se le suman otras voces que generan una narrativa en la que la identidad se 

vuelve ininteligible, generando un registro de la “des-identidad a través de un frenético montaje 

de voces entrecortadas y maquilladas” (Richard 2000, 28). Así lo observamos en el siguiente 

pasaje en el que la voz de la narradora se entremezcla con el personaje al que está narrando: “La 

loca sabe el final de esas aventuras, presiente que el después deviene fatal, sobre todo esta noche 

cargada al reviente [. . .] la excita ese olor a ultraje [. . .] Esas ganas de no sé qué. Ay [. . .] esa 

histeria anal [. . .] Ay ese fragor” (Lemebel 1995, 162). En esta frase, notamos también que la 

narradora se revela como personaje e incluye su voz dentro de la narración: “Dedicado a los 

chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres beatlemaníacos 

me hicieron a lo perrito” (Lemebel 1995, 29). Observamos así que la narrativa de Lemebel 
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ofrece una pluralidad de focos y una polifonía de voces. 

Hemos mencionado también que La esquina es mi corazón recorre distintos espacios a 

los cuales transforma, como son el espacio del parque, del cine, del estadio de fútbol, y los baños 

turcos en los que en tiempos de dictadura servían como espacios de protección para los 

militantes de izquierda que eran perseguidos (Lemebel 1995, 59). El lenguaje del libro, 

enunciado a partir de La loca, pues, recorre la ciudad de Santiago de Chile y la presenta como 

espacio en el que se da rienda suelta a placeres y prácticas que los discursos oficiales consideran 

como ilegales, debido a que se salen de sus esquemas de regulación. A través del lenguaje de La 

loca, el texto nos ofrece una versión distinta de la ciudad, en la medida en que nos muestra 

formas alternativas de transitarla y configurarla a partir de ese  otro tipo de experiencias y 

prácticas que son excluidas por los discursos oficiales. Tal es el caso de la crónica “Encaje de 

acero para una almohada penitencial” (Lemebel 1995, 67), en el que se visibilizan las violaciones 

sexuales que los reos antiguos practican contra los recién llegados, cuestionando la 

responsabilidad de la ley y el poder en este espacio que produce la existencia de estos sistemas 

de abuso. 

Con respecto al espacio del parque, este, al ser transitado por la narrativa de Lemebel, 

deja de ser un espacio público para convertirse en un espacio privado e íntimo. Con esto, 

Lemebel hace una apertura del placer marginal—en tanto son homosexuales y travestis pobres 

los que se dan encuentro en dicho espacio—y lo transforma mientras lo visibiliza y reafirma, 

llevando a cabo esa ruptura de las tradiciones hegemónicas y de las jerarquías disciplinarias 

mencionadas por Richard en el párrafo anterior. 

Así por ejemplo, la crónica “Anacondas en el parque” narra los encuentros sexuales que 

se llevan a cabo en el parque entre sujetos provenientes de grupos minoritarios y en el cual se 
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genera una comunidad que se solidariza con aquel que no puede pagar por un espacio para tener 

dichos encuentros sexuales, debido a su clase social, su género, o su sexualidad. La crónica, 

asimismo, da tratamiento al control y la vigilancia por parte de los representantes del estado, 

como militares y policías, aún de corte dictatorial, que interrumpen y persiguen esta comunidad. 

Dice así el texto: “Más bien una vitrina del parque como paisajismo japonés, donde la maleza se 

somete a la peluquería bonsái del corte milico. Donde las cámaras de filmación, que soñara el 

alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de 

vigilancia para idealizar un bello parque al óleo” (Lemebel 1995, 21). Estos control y vigilancia, 

sin embargo, son transformados por la narrativa del libro, con la cual el parque pasa de ser el 

lugar donde “niños de trenzas rubias al viento de los columpios y ancianos de mirada azulosa con 

perros poodles asisten” (Lemebel 1995, 21), a ser el lugar en el que se producen susurros del tipo 

“no tan fuerte, duele, despacito” (Lemebel 1995, 22) cuando los amantes, escondidos entre los 

árboles expresan su placer y su sexualidad marginal. Placer y sexualidad marginal digo en la 

medida en que provienen, como nos recuerda Daniel Noemi, de cuerpos pobres a los que los 

discursos oficiales intentan borrar el ejercicio sexual, “de la ciudad y de una noción identitaria 

nacional, también” (139).  

La narrativa de Lemebel estaría constituyendo, a través de su lenguaje travesti, una nueva 

noción de lo que es un parque. El proceso de escritura del autor, estaría llevando a cabo una 

transformación de dicho espacio. Esta escritura no está, pues, únicamente, describiendo o 

informando al lector acerca de lo que sucede en el parque, sino que está dándole todo un nuevo 

sentido a dicho espacio, en la medida en que la crónica nos narra los encuentros sexuales 

marginales que se producen en el parque. El parque de la crónica, no es ya el lugar del juego 

burgués sino del juego y el placer marginal.  
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Cabe mencionar que, estos personajes marginales teniendo sexo a escondidas dentro del 

universo de la crónica, están haciendo a la vez una performance de su sexualidad y de su placer 

para nosotros los lectores. Esto en la medida en que mientras nosotros leemos el texto, 

atendemos al encuentro sexual de dichos sujetos. Es decir que el sexo marginal de estos seres 

también marginales pasa a ser protagonista en el universo del texto y por ende en el universo del 

lector, en tanto se inmiscuyen en este a través de la narración misma. Así, estos personajes 

marginales que no son rubios ni tienen perros poodles que pasear, son para nosotros los lectores, 

los protagonistas y actores principales, en tanto poseen la capacidad de efectuar una performance 

de su sexualidad y de su placer, devolviéndoles con esto, su ejercicio sexual que, de acuerdo con 

Noemi, los discursos oficiales intentan borrar de la ciudad. De esta manera, la narrativa de 

Lemebel abre el espacio del parque para aquellos que normalmente no transitan estos espacios 

porque no son bienvenidos e incluso los coloca como protagonistas, reconfigurando, así, el lugar 

que los discursos oficiales les otorgan. 

A partir de la narración que se produce con el movimiento que emprende La loca, se 

constituye otra arquitectura para el espacio del parque, puesto que se reorganizan las jerarquías y 

prohibiciones que definen a dicha arquitectura desde los discursos oficiales, lo que permite a 

Lemebel dar cuenta, como ya he mencionado, de los atropellos y persecuciones que sufren 

aquellos sujetos pobres que viven una sexualidad alternativa, tanto como señalar las dificultades 

que les presenta la ciudad dictatorial con respecto a la experiencia de su placer, el cual está 

siempre bajo la mirada de la sociedad de control (Noemi 140). El erotismo y placer que se 

producen a partir de esta sexualidad alternativa son perseguidos por los policías y otros 

representantes del Estado que fragmentan “nalgas y escrotos,” la ley que “arremete en los 

timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari de su falo-carga poderosa” (Lemebel 1995, 26). 
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Esto se debe a que dichos sujetos, tanto como el poder represivo al que representan, consideran 

las prácticas de sexualidad minoritaria como delitos y desviasiones. 

Mientras se narran estos atropellos, la narrativa practica, asimismo, una memoria política, 

específicamente con respecto al régimen dictatorial y opresor que inició en 1973, el cual arrojaba 

en el Mapocho los cuerpos de los militantes de los partidos de izquierda (Noemi 142). Esto en la 

medida en que al finalizar dicha crónica, el narrador expone: “Alguien en un intento desesperado 

zigzaguea los autos de la costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto 

suicida vuela sobre las barandas y cae al río siendo tragado por las aguas” (Lemebel 1995, 27). 

Así, Lemebel cierra su primer escrito denunciando que aquellos que en la ciudad dictatorial se 

atreven a vivir su sexualidad, son perseguidos y castigados por el poder oficial. La cultura de la 

homosexualidad, como el parque, florece, a partir de la narrativa a través de la cual se la escribe, 

a pesar de la dictadura y de los discursos oficiales que la niegan, persiguen y prohiben.  

El cine es otro de los espacios que es transformado por el lenguaje de Lemebel. En la 

crónica “Baba de caracol en terciopelo negro,” el cine deja de ser el lugar al cual se va a ver una 

película para actuar como sitio en el cual se va a dar y a recibir placer. Es decir que las personas 

que asisten al cine, en lugar de comportarse como espectadores pasivos de la ficción que se 

expone en la película, pasan a ser los protagonistas activos de su propia ficción al poner a actuar 

su placer. Esto a través de la erotización del espacio del cine que lleva a cabo la narración de La 

loca. Así, desde la oscuridad donde no se reconoce a nadie, donde todos somos iguales, donde las 

diferencias de clase y raza no hacen ninguna diferencia, se constituye una suerte de sociedad que 

se vincula por la práctica de un placer fuera de los márgenes de la normatividad.  

En este espacio, las jerarquías sociales funcionan de una manera distinta a la que 

determinan los discursos oficiales. Esto en la medida en que Bruce Lee, personaje famoso que 
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debería ser el protagonista de la película al cual los asistentes observen con admiración, es un 

observador y admirador pasivo del goce marginal que se está produciendo a partir de la práctica 

del placer alternativo que los asistentes actúan. Es decir que estos sujetos hacen una performance 

de su sexualidad marginal para Bruce Lee, pero no sólo para Bruce Lee, sino también para la 

Metro Goldwyn Mayer (Lemebel 1995, 48) que auspicia dicha actuación. Así, estas dos fuentes 

de consumo dejan de actuar como tal, su ejercicio se ve pausado, en la medida en que la acción 

se genera no a partir de la pantalla, sino del placer marginal que se produce desde las butacas. De 

esta manera, estas productoras de consumo dejan de alimentarse a través de la observación y 

admiración pasiva de los sujetos. 

Así, pues, regresando a la pregunta inicial de este capítulo, ¿qué tipo de escritura es 

posible después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la 

transformación neoliberal de Chile,? podemos responder, quizá, argumentando que se trataría de 

una escritura que se produce desde la desestabilización de lo identitario, y que apuesta, por el 

contrario, por una escritura abierta y hospitalaria a una multiplicidad de voces narrativas, 

especialmente aquellas que son excluidas y marginalizadas por las estéticas oficiales y / o 

tradicionales. Este tipo de apertura hacia voces narrativas excluídas y marginalizadas se repite en 

la producción cultural de Giuseppe Campuzano quien como veremos en el análisis de su libro-

museo, reorganiza y replantea la historia del Perú  y la historia de su identidad nacional a través 

de una estuctura impactada por el travestismo.  
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CAPÍTULO 3 

QUEERING LA IDENTIDAD NACIONAL PERUANA Y LAS POSIBILIDADES DE LA 

PERFORMANCE TRAVESTI 

 

En el Perú hay ciertas cosas que no se deben hablar,  
y nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas.  

En el Perú puedes ser coquero, ladrón o mujeriego,  
pero no te puedes dar el lujo de ser maricón. 

—Jaime Bayly 
 

 En diálogo con el concepto de “heterogeneidad” elaborado por el crítico cultural peruano 

Antonio Cornejo Polar, este capítulo intentará mostrar que en el Perú, la literatura ha funcionado 

como espacio desde el cual se ha influido en la formación de lo nacional pero también de lo que 

podríamos denominar la identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad.” Entendiendo por 

estas, un concepto que agrupa a todos y todas los y las peruanas bajo una unidad única y 

homogénea en la que desaparecen las rupturas y los conflictos históricos; los grupos de interés, 

las luchas de poder y la represión de colectivos marginales y minoritarios. Esta identidad, como 

veremos, ha sido definida y ha presentado diversos matices a lo largo de los distintos momentos 

que componen la historia peruana. Para ello el capítulo revisará, primero, la influencia que han 

tenido distintos escritores, pensadores e intelectuales en la modelación de la identidad peruana 

que comienza a delinearse con el proyecto criollo alrededor de la Confederación peruano-

boliviana. Posteriormente el capítulo examinará el texto Museo travesti del Perú (2008) de 

Giuseppe Campuzano, el cual lleva a cabo un queering de la identidad nacional peruana a partir 
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de lo travesti, colocándose desde un libro-museo interactivo, en oposición al proyecto 

nacionalista criollo y al proyecto de creación de una “etnicidad ficticia” nacional. Estos 

proyectos, cabe mencionar, intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y 

estable, desde referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indígena, pero también hacia 

otros grupos considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la 

“etnicidad ficticia.” Finalmente, el capítulo estudiará dos performances travestis de Héctor 

Acuña (Frau Diamanda), “Transversiva Post Andina Revolucionaria” y “El estigma y la Mártir,” 

las cuales dan tratamiento a la violencia política sufrida por mujeres, homosexuales, indígenas y 

travestis durante la guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso (1980-2000), con 

el propósito de terminar esta tesis pensando en las posibilidades de lo travesti como una acción 

de crítica social y política pero también como acción desde la cual desestabilizar la identidad 

como unidad homogénea. 

 

HETEROGENEIDAD   

El concepto de heterogeneidad ha sido trabajado por Cornejo Polar desde la segunda 

mitad de la década de los años 70. Este utilizó el concepto para dar razón de los procesos de 

producción de literaturas en las que se intersectan, conflictivamente, dos o más universos socio-

culturales, de manera especial en el indigenismo, a partir del estudio de textos de autores como 

Ciro Alegría, José María Arguedas, Clorinda Matto de Turner, Mario Vargas Llosa, entre otros. 

Cabe mencionar que en las literaturas que Cornejo Polar entiende como heterogéneas 

conviven tiempos variados; que portan ritmos sociales que resuenan en y con voces que pueden 

estar separadas entre sí por siglos de distancia (Cornejo Polar 1994, 18). Es decir, las realidades 

representadas en dichas literaturas están  hechas de fisuras y superposiciones que acumulan 
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varios tiempos en un tiempo. Así pues, el concepto de heterogeneidad enfatiza la coexistencia de 

elementos disímiles o heteróclitos dentro de formaciones sociales o culturales determinadas 

(Moraña 283). 

El trabajo que Cornejo Polar lleva a cabo es significativo para el análisis que propone 

este capítulo sobre la identidad nacional peruana, en tanto nos muestra que una tradición literaria 

nacional reproduce las imágenes con que cada sujeto social construye su idea de nación e 

identidad nacional. De esta manera, su revisión de la literatura es también una revisión de las 

distintas maneras en las que se ha pensado la identidad nacional peruana en diferentes momentos 

históricos (1989, 16). Para Cornejo Polar, pues, la tradición literaria es en parte generadora del 

proyecto nacional y no su simple reflejo (1989, 17). Esa tradición reproduce un cierto designio 

de nación, una manera de comprender, hacer y soñar el espacio y la historia de la patria, de 

imaginar con el deseo su—nuestro—futuro (1989, 19). 

Bajo estas consideraciones, Cornejo Polar explica que no considera posible que la 

identidad nacional, “lo que somos,” se pueda definir en bloque, de una vez y para siempre. La 

idea de una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada, en donde 

considera el mestizaje un buen ejemplo, es pues para el crítico una falacia. Dice, así, Cornejo 

Polar: “quiero escapar del legado romántico—o más genéricamente moderno—que nos exige ser 

lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos, estables, capaces de configurar un yo que siempre es el 

mismo” (Cornejo Polar 1994, 20).57 El proyecto de Cornejo Polar intenta, de esta manera, 

desmitificar al sujeto nacional monolítico, unidimensional y la forma en que se representa a este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Cabe mencionar que esta manera de pensar la identidad no es sólo aplicado y aplicable por 
Cornejo Polar al caso peruano, sino también al latinoamericano. Se pregunta, así, el crítico: 
¿realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano único o totalizador? ¿o deberíamos 
atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está hecho de la inestable quiebra e 
intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes, heteróclitas? (Cornejo Polar 1994, 21). 
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en la literatura, desmontando, con ello, el discurso de la armonía, la estabilidad y la 

homogeneidad (Cornejo Polar 1994, 23). 

 

RACISMO Y EXCLUSIÓN: DEFINIENDO LA IDENTIDAD PERUANA 

A partir de un análisis de la Confederación peruano-boliviana (1836-1839), y del racismo 

inflingido a su principal representante Andrés de Santa Cruz por parte de la elite criolla peruana 

en desacuerdo con dicha Confederación, Cecilia Méndez explora el tema del racismo y la 

exclusión del indio en la fundación de la nación peruana, y en la constitución de su identidad. 

Esta identidad surge como parte de los grandes discursos homogeneizadores que se sitúan en el 

siglo XIX; discursos que, cabe mencionar, necesitaban imaginar una comunidad nacional 

abarcadora y firme que ocultara la heterogeneidad del país o que la explicara como defecto 

subsanable con rapidez y facilidad (Cornejo Polar 1994, 113). La nación peruana, pues, debía 

reunir sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y representativo. 

Méndez argumenta que el Estado que se impuso en el Perú, se sustentó ideológicamente 

en el proyecto de una “república sin indios.” Si la independencia había permitido a los criollos 

afirmarse como grupo social dominante sobre una población mayoritariamente indígena, el 

proyecto republicano que emergió tras la guerra de independencia (1820-1826) en el siglo XIX, 

no alivió, pues, la discriminación y marginalización sufridas por los indios durante los tres siglos 

de colonización española. 

Tomando ventaja de la inestabilidad política que ocasionaron las constantes guerras 

civiles que imposibilitaban el establecimiento de un Estado fuerte, Andrés de Santa Cruz, 

entonces presidente de Bolivia, aliado con los sectores liberales del sur del Perú, había tomado el 

control de Lima y declarado la constitución de la Confederación peruano-boliviana en 1836. Con 



	
  
	
  

159	
  

la Confederación, los sectores liberales en el poder buscaron independizarse de las aspiraciones 

centralistas de Lima y reestructurar los antiguos circuitos comerciales que habían unido Perú y 

Bolivia durante el período colonial, promoviendo, así, el libre comercio con el Atlántico norte y 

los Estados Unidos. Las élites comerciales de Lima y la costa norte del Perú ejercieron una fuerte 

resistencia a este plan, puesto que, al poseer intereses económicos estrechamente vinculados con 

el comercio con Chile vía el Pacífico, vieron amenazada su supremacía comercial. 

El racismo y exclusión de la elite criolla peruana provenían de su “nacionalismo criollo,” 

el cual, cabe mencionar, prevalece como ideología de poder hasta nuestros días, aunque durante 

el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-75), dicho nacionalismo entrara en crisis (Méndez 

206). De acuerdo con Méndez, algunas de las características del nacionalismo criollo se 

vislumbraban ya durante los comienzos de la República peruana, aunque con la Confederación 

peruano-boliviana este tomó una forma más precisa.  

La Confederación peruano-boliviana, pues, despertó en sus opositores sentimientos de 

racismo y desarrolló las principales propiedades de lo que debería ser la identidad nacional 

peruana y lo que no. Así, la característica principal y común del discurso político de los 

retractores del líder de dicha confederación, radicó precisamente en la definición de la identidad 

peruana en base a la exclusión y desprecio hacia el indio, representado simbólicamente por Santa 

Cruz (Méndez 206). 

Cabe mencionar que la literatura hegemónica en los primeros años de la República estuvo 

dedicada a la representación de la actualidad inmediata, lo que implicaba dejar de lado al pasado. 

Esta, además, se situaba en el mundo republicano y realizaba su condición de “literatura 

nacional” suprimiendo casi de manera total la colonia en su ámbito referencial (Cornejo Polar 

1989, 27). Estas características pertenecen a los escritos que se produjeron dentro del 
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movimiento literario denominado Costumbrismo. Este privilegió el espacio de la capital, y una 

perspectiva: la que enfocaba lo circunstancial y anecdótico, evadiendo, cabe recalcar, la 

problematización de los asuntos más graves de la nación (Cornejo Polar 1989, 37). De igual 

manera, para el Costumbrismo la literatura peruana era la escrita en español de acuerdo a la 

normatividad artística hispana o genéricamente europea (Cornejo Polar 1989, 38). 

Compartiendo el espacio con el Costumbrismo, existió una corriente, aunque pequeña y 

efímera, conocida como Incaísmo. Esta postulaba a la República como heredera y vengadora del 

imperio incaico, “eludiendo sin embargo todo comentario sobre la situación del pueblo indígena 

moderno, pasando por alto las rebeliones indígenas anteriores a 1821 y dejando en silencio la 

índole concreta del vínculo histórico que se postula” (Cornejo Polar 1989, 32). Con el Incaísmo 

se deja ver, pues, el empeño por forjar una tradición que reivindicaba su origen incaico pero que 

no prestaba atención ni dotaba de presencia e importancia a la población indígena. 

La noción de “la educación del indio” constituye otro motivo repetido en mucha 

de la producción discursiva de la época. Partidarios de distintos programas políticos sugerían que 

la única manera de involucrar a las mayorías en su proyecto era a través de la educación. Otros, 

como Clorinda Matto de Turner, no sólo planteaban la idea abstracta de la educación, sino que 

además veían un problema en la hegemonía cultural criolla (Denegri 50). Con estas posiciones 

convivía además aquella que propugnaba la necesidad de un tipo particular de inmigración 

europea que sirviera para “mejorar la raza” (Klarén 200). A pesar de sus disímiles actitudes, 

todas estas propuestas traían en el fondo la noción de la exigencia de una “redención” de la 

población indígena, representándola, así, como un problema a ser resuelto a través de 

mecanismos facilitados por el Estado. 

El poeta satírico, dramaturgo, abogado y político peruano, Felipe Pardo y Aliaga, fue uno 
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de los principales representantes del Costumbrismo y fue el primero en ensayar la posibilidad de 

un hispanismo que enlazara lo peruano con lo español sin pasar por la incómoda intermediación 

virreinal. En su artículo, Méndez analiza una serie de textos escritos por Pardo y Aliaga quien se 

dedicó a personalizar los ataques contra la Confederación en la figura de Santa Cruz a partir del 

racismo, fundando a la vez el reconocimiento de los peruanos en su identidad “criolla.” Así, 

Pardo y Aliaga colaboró en el establecimiento del otro indígena como un enemigo interno, aquel 

que representaba la barbarie que amenazaba con acabar con la civilización de origen europeo 

(Méndez 206).  

Cabe mencionar que Santa Cruz fue víctima, también, de la xenofobia. Esto en la medida 

en que se consideraba a Santa Cruz un extranjero, lo cual, además, se relacionaba con su 

identidad indígena (Méndez 206). Santa Cruz, pues, era tomado por extranjero a pesar de que su 

padre había nacido en la provincia peruana de Huamanga y había sido educado en Cuzco; y de 

que este, Santa Cruz, hubiera luchado por la independencia del Perú junto a San Martín. 

Entonces, el líder de la Confederación era considerado un extranjero, no tanto por ser boliviano, 

sino por ser un indio, mostrándonos, con esto, la concepción que se tenía del indio, el cual no era 

pensado como un ciudadano peruano, sino como un extranjero, al igual que Santa Cruz. A esto 

habría que agregarle que, como resalta Méndez, se rechazaba a Santa Cruz por ser indio, pero, 

específicamente por ser un indio que “no se quedaba en el lugar que le correspondía.” De ahí que 

observemos, con ello, la necesidad de subordinación del indio como necesaria para la 

preservación de la “integridad nacional” (Méndez 220). A ellos, a los indios, pues, les 

correspondía no el lugar de la identidad (peruana), sino el de la diferencia (Cotler 58).58 
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   La población indígena, además, era una población a la cual se le temía, en tanto podía 
organizar disturbios en la sociedad, como lo demostraba la rebelión de Túpac Amaru II contra la 
institución colonial ocurrida al inicio de la década de 1780. Este levantamiento produjo 
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 Este rasgo, la exclusión y el racismo hacia el indio, devino en la que sería una concepción 

criolla de la nación peruana fundamentalmente racista y excluyente. Aquí es donde se encuentran 

las bases de lo que durante el siglo XX devendrá en un discurso histórico instrumental para 

ejercer el poder (Méndez 213). Como señala Florencia Mallon, pues, hasta los años 20 y, 

posteriormente, a inicios de los 30 y 40 del siglo XX, no se produjo en el Perú ningún esfuerzo 

político ni alianza que tuviera éxito en su voluntad de constituir un discurso nacional-popular 

hegemónico con las diversas y ricas tradiciones y prácticas populares de las clases subalternas 

(Mallon 15).  

Cabe mencionar que el elemento criollo, no fue el único lugar desde el cual se ha pensado 

la identidad peruana, sino también desde donde se enunciaron los discursos literarios que 

colocaron al indio en una posición de contradicción, en tanto a veces era situado en el centro y 

otras en el límite, como hemos visto en el caso de Pardo y Aliaga. Así, este tratamiento del indio 

en la literatura pasó a complementar y a complicar la definición de la identidad peruana. 

 

IDENTIDAD Y LITERATURA 

El Club Literario, el Ateneo de Lima y el Círculo Literario representaron espacios 

fundamentales con respecto al establecimiento de una literatura nacional peruana, dictando la 

visión dominante del quehacer literario en el Perú. Ricardo Palma (1833-1919) fue miembro del 

Club Literario, creado en 1872 y que cambió de nombre al Ateneo de Lima en 1885, y el cual, 

como sostiene Peter Klarén, tuvo el objetivo de elaborar una historia nacional mediante la 

recuperación de documentos históricos y literarios, incluido “lo que se conserva del tiempo de 

los Incas,” así como los testimonios de la escritura colonial, un tiempo aún en ese entonces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
desconfianza y miedo hacia los indígenas. Las posibilidades de un “desborde de la masa 
indígena,” el miedo de “la gran rebelión,” urgían que esta fuera subordinada (Méndez 220). 
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“envuelto en las sombras” (Klarén 250-252). 

Ricardo Palma encabeza el grupo de autores pertenecientes a la generación romántica 

(transcurso de la segunda mitad del siglo XIX), la cual expresó los ideales del primer proyecto 

nacional peruano e intentó definir los límites de la identidad nacional.59 Los textos románticos, 

asumen la colonia como tradición propia, nacional e intentan rescatar y revalorizar la tradición 

colonial (Cornejo Polar 1989, 43), expresando la conciencia criolla dominante en la sociedad 

peruana de la época.  

En 1881, Palma escribió una carta al entonces presidente Nicolás de Piérola, bajo el 

contexto de la invasión chilena. Julio Cotler rescata un extracto de esta carta en la que 

observamos el posicionamiento criollo clásico de Palma con respecto a la población indígena: 

[...] la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada que Ud. quiso 
            dignificar y ennoblecer. El indio no tiene el sentimiento de la patria; es 
            enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y [...] tanto le da ser chileno 

como turco [...] Educar al indio, inspirarle patriotismo, será obra no de las 
instituciones sino de los tiempos. (Cotler 118) 

 

Observamos a partir de lo consignado en este extracto, que Palma poseía una concepción racista 

con respecto al indio, en tanto sugiere que este es “enemigo nato” del blanco y considera al 

mismo, no como ciudadano de la nación peruana, sino más bien como un problema que debía 

resolverse por medio de la educación y la higiene. Palma, pues, representa a los indios como 

apolíticos, manipulables, infantilizados y bárbaros.  

En sus obras, especialmente en las Tradiciones peruanas (estas comenzaron a publicarse 

en revistas y periódicos a partir de 1863), atestadas de lo que José Miguel Oviedo considera un 

“casticismo vehemente” (Oviedo 1977, 27), Palma hace gala de una “peruanidad” específica que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Algunos de los artistas románticos son Luis Benjamín Cisneros (1837-1904), Luis Montero 
(1826-1869), Pancho Fierro (1807-1879), entre otros.  
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se construye desde el proyecto liberal criollo de modernización propuesto desde el Civilismo 

(Oviedo 1977, 26).60 Las tradiciones de Palma, pues, registran formas orales, intención que 

parecería querer incluir a la lengua popular. Sin embargo, las tradiciones proponían una jerarquía 

lingüística en la que el quechua cedía ante el español, la oralidad ante la escritura (Cornejo Polar 

1994, 110). Esto debido a que Palma desplaza al quechua y lo convierte en español produciendo 

un espacio homogéneo, sin fisuras porque trastoca el habla popular en escritura culta. Así, la 

obra de Palma es fundamentalmente criolla, y está escrita para lectores criollos en la cual, 

además, se mitifica la era colonial como una “época dorada.” Con ello, del sistema literario que 

presiden las Tradiciones, surgió una imagen edulcorada de la colonia, en la que nada era muy 

trágico ni muy injusto. Instauraron, así, un espacio social sin mayores conflictos, conciliador y a 

veces frívolo. Suprimieron, pues, las contradicciones sociales, o su interpretación desdibujada 

por la anécdota o el humor (1989, 59).  

Con esto, Palma inscribía su producción dentro de la problemática de la época: producir 

una imagen y un discurso que diluyeran las contradicciones que socavaban la idea misma de la 

nación, construyendo espacios homogéneos sobre una realidad heterogénea con el propósito de 

crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posible (Cornejo Polar 1994, 111). Palma 

producía un espacio lingüístico ameno, casi paradisiaco, donde la nación podía leerse a sí misma, 

y sin conflictos, como tal. El discurso palmista supuso la construcción de un espacio lingüístico 

aparentemente homogéneo en el que las diferencias y desacuerdos parecían estar en paz. Este 

modelo fue asumido por amplios sectores literarios, “especialmente por las varias variantes de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 El Partido Civil fue un partido político fundado en 1871 bajo el nombre de Sociedad 
Independencia Electoral. Sus miembros recibieron la denominación de “civilistas.” El Partido 
Civil  fue el partido preponderante en el Perú desde finales del siglo XIX hasta principios del 
XX, dirigido por la oligarquía limeña.  
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prosa realista, en las que subyace también una vocación totalizadora y homogeneizante” 

(Cornejo Polar 1994, 159). 

El Carácter de la literatura del Perú independiente, tesis de grado presentada en 1905 por 

José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944) es el primer texto que logra presentar una 

consideración completa y orgánica de la literatura Peruana. Al respecto, Luis Loayza sostiene 

que en su tesis, Riva Agüero se aproxima a la literatura como “un medio, nunca un fin,” y que 

este se preocupa de ideología, no de literatura” (31). Es decir que Riva Agüero concebía la 

literatura como una herramienta ideológica con un fin ulterior; fin que radicaba, cabe recalcar, en 

definir el ser nacional, la identidad nacional. 

 Además de esto, sin embargo, el texto de Riva Agüero define lo criollo como rasgo 

determinante, e inacabado del carácter peruano, puesto que su expresión está incompleta y a la 

espera de una solución. Lo criollo, además, se establece para Riva Agüero en conflicto con lo 

indio de la población peruana. Señala así, pues, el autor: “Dos razas, aunque en muy diverso 

grado, han contribuido a formar el tipo literario nacional: la española y la indígena” (65). Sin 

embargo, Riva Agüero presenta el “carácter criollo (cuyo más fiel representante es el limeño)” 

como aquel que “predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la 

República” y “en virtud de su superioridad anula casi por completo la influencia que ha podido 

ejercer el genio de la raza indígena” (71). Con esto caemos en cuenta de que el proyecto de Riva 

Agüero coloca lo literario sobre las mismas bases que definieron el proyecto criollo de nación en 

1839, fundado en la práctica de la exclusión y el desprecio raciales, aunque Riva Agüero aboga 

por un mestizaje, a través del cual transformar y modernizar el mundo indígena. De esta manera, 

Riva-Agüero propone una interpretación cerradamente hispanista de la tradición literaria peruana 

y expresa todo un proyecto de desarrollo para la literatura nacional cuyo punto de partida 
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consiste en conservar el legado de la tradición española, lo que a todas luces trasciende el ámbito 

literario para instalarse en el amplio espacio de una nacionalidad que también debe conservar, 

por encima de la historia y hasta de la biología, el “espíritu de la raza” (Cornejo Polar 1989, 74). 

Riva Agüero, así, estableció también en relación con lo literario, un escenario para 

desarrollar la identidad peruana desde la superioridad del hispanismo patrocinado desde el 

mestizaje. Este, el mestizaje, ofrece imágenes armónicas de lo que obviamente es desgajado y 

beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene 

imaginar la sociedad peruana como un espacio de convivencia terso y nada conflictivo (Cornejo 

Polar 1998, 8).61 

Cabe mencionar que al instituir el “lugar correcto” para cada texto, bajo un ordenamiento 

que hacía eco a las jerarquías impuestas por el Estado, en su trabajo, Riva Agüero excluyó una 

gran parte del imaginario peruano: las manifestaciones populares, orales y escritas. Este, de igual 

manera, colocó el “ideal caballeresco” como característica importante de la identidad peruana. 

Riva Agüero, pues, considera el espíritu caballeresco “alma de la raza” española, como algo 

“genuino representante del carácter castizo.” Esta alma es, además, “seria, adusta, ajena a 

sensiblerías y ternezas, más próxima a la acción práctica de lo que generalmente se cree” (66). 

Con esto podríamos ver un primer rasgo de masculinidad normativa en el establecimiento de la 

identidad peruana desde el campo de la literatura y el discurso nacionalista criollo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 A propósito del mestizaje se ha de mencionar el caso del Inca Garcilaso de la Vega, cuya voz 
mestiza fue una de las primeras en intentar configurar un espacio de convergencias y armonías. 
Garcilaso, pues, proponía un discurso homogeneizador, en tanto que en la escritura de sus 
Comentarios reales de los incas, el autor intenta conciliar todas las voces desde las cuales habla: 
a veces como servidor fiel de su Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces 
simplemente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Garcilaso, pues, intenta 
sumar todas estas voces en una vasta unidad que a todas cobija a través de la figura del mestizo 
(Cornejo Polar 1994, 94). Persigue, de esta manera, generar una unidad globalizadora y 
totalizante de la identidad peruana.  
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En 1915, el poeta José Gálvez presentó su tesis de doctorado en la cual abordó el futuro 

de la cultura nacional y en la que intentó establecer una historiografía literaria específica de la 

nación peruana, Posibilidad de una genuina literatura nacional. En esta, además, Gálvez 

reivindica la literatura mestiza como esencia y destino de las letras peruanas en lo que será un 

periodo en el que se intentará renovar la cultura nacional y restituir al indígena tras la victoria 

chilena en la Guerra del Pacífico (1879-1883). Durante esta, distintas poblaciones indígenas y 

trabajadores de haciendas participaron  como parte de las montoneras en la sierra peruana. Esta 

participación provocó que se caracterizara a los indios como “valientes soldados” de la nación. 

Sin embargo, cuando la Guerra finalizó, se analizaron los motivos del fracaso peruano, en el cual 

emergió la antigua concepción que pensaba a las poblaciones indígenas incapaces de participar 

activamente como ciudadanos dentro de un orden republicano. 

En su evaluación sobre el desastre de la Guerra, el ensayista y poeta peruano Manuel 

González Prada expresó, “La mano de Chile despedazó nuestra carne y machacó nuestros 

huesos: pero los verdaderos vencedores fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de 

servidumbre” (citado en Kristal 113). En este pasaje del “Discurso en el Politeama,” González 

Prada hace referencia tanto a la servidumbre a la que se veían obligados los indígenas—

responsable de su ignorancia—como a la ignorancia de la aristocracia terrateniente que explotaba 

a los indígenas sin proporcionarles las herramientas necesarias para lograr su educación y 

libertad. Aseguraba, pues, González Prada en su “Discurso en el Politeama:” “Enseñadle a leer y 

escribir [al indio] y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del hombre” 

(citado en Cornejo Polar 1994, 133). Esta cita, sugiere una consideración del indígena como 

incapaz de ser agente de su propia ilustración.  La clase dirigente ilustrada, influenciada por el 

modelo europeo, debía ser, pues, la que “liberara” al indio. 
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De acuerdo con Gareth Williams, este período coincide con la inclusión a la escena 

nacional de los nuevos trabajadores culturales provincianos. Estos, pues, comenzaron a intervenir 

y a redefinir los debates sobre la identidad peruana, la cultura nacional y el carácter nacional en 

Lima. Williams menciona el caso del historiador y antropólogo Luis Valcárcel Vizcarra quien 

argumentaba que “el Perú esencial, el Perú invariable, no fue, no pudo ser sino indio […] el Perú 

es indio.” Este naciente indigenismo peruano significó la maquinaria cultural más poderosa para 

presentar, negociar y gobernar los términos simbólicos para una unidad nacional y una diferencia 

cultural universal en los Andes (Williams 2002, 43). Después de cinco años de que José Gálvez 

publicara su libro arriba mencionado, Luis Alberto Sánchez presentó su tesis titulada Nosotros, 

en la cual contempla la posibilidad de fabricar una cultura y comunidad nacionalizadas.  En su 

trabajo, pues, Sánchez aborda la noción de un “totalismo,” equivalente al mestizaje, la 

integración. Así Sánchez se aproxima, al concepto de nación como “sociedad global.” De esta 

manera, como sugiere Williams, Sánchez abogaba por la construcción activa de una “etnicidad 

ficticia” o “Fictive Ethniticy” fundamentada en un proceso de transculturación (Williams 2002, 

44). Estas concepciones modernas de identidad y cultura nacional, pues:  

inscribes the Indian as a Creole fantasy of cultural redemption and of ethnic purity. In this 
sense, the cultural mechanisms by which the integration, representation, and 
institutionalization of backward populations were often negotiated ultimately served to 
realign the status quo of colonial epistemologies, even when they represented themselves 
explicitly as dissident voices within the formation of national culture. (Williams 2002, 
45) 

 

En las elecciones de 1919, Augusto B. Leguía salió victorioso. Este permaneció en el poder 

durante once años (1919-1930), y gobernó al Perú con un estilo autoritario que le valió la 

existencia de varios opositores políticos entre los que se encontraban Víctor Raúl Haya de la 

Torre y José Carlos Mariátegui, mestizos, provincianos y de clase media que compartían una 
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posición marxista pero desde perspectivas distintas (Klarén 233).  

En 1928, Mariátegui publicó Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, libro 

en el que el autor intenta comprender y expresar la problemática nacional, planteando al país 

como una totalidad e intentando interpretar la “esencia” del Perú. Así, los ensayos que contiene 

el libro se dedican a estudiar la evolución económica del país, al indio y la tierra, tanto como los 

problemas políticos y culturales del mismo. Antonio Cornejo Polar afirma que Mariátegui 

concebía a la nación en el futuro y, por ello, la literatura nacional sólo podría llegar, según su 

análisis, cuando se cancelase el colonialismo y se superase la apertura cosmopolita (1989, 21). 

De ahí que Mariátegui viera en el poeta César Vallejo y en los indigenistas de la época esta 

cancelación, e hiciera de ellos los fundadores del “período nacional” de la literatura peruana.62  

Mariátegui afirmaba que en el Perú había una crisis de nación, sosteniendo que el Perú 

era un concepto por crear a través de un proceso histórico que él imaginaba en camino al 

socialismo (Cornejo Polar 1994, 191). Esta crisis, de acuerdo con el pensador, se había 

producido por haber tenido al indio en el olvido; la destrucción de la civilización incaica, pues, 

había llevado a la construcción de un Estado “sin el indio y contra el indio, en el que la población 

aborigen era explotada” (61). En realidad, Mariátegui consideraba al indigenismo como una 

corriente que estaba “extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al colonialismo” (217) y no 

únicamente en la literatura, sino que se extrapolaba a la política: 

El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente 
cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre con esta 
generación. Este fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como 
una faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva Agüero realizó, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 En 1922 Vallejo publicó Trilce, libro que da tratamiento, entre otros, a los temas de la pobreza, 
el hambre, la persecución, la incomprensión, la violencia, la soledad y la injusticia que sufren 
indios y mestizos. 
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en la política y en la literatura, la última tentativa por salvar la Colonia (295).63 

De igual manera, para Mariátegui, la mezcla de españoles e indígenas no produjo un tipo 

homogéneo, y a eso había que añadirle “un copioso torrente de sangre africana” y “un poco de 

sangre asiática” (242) debido a la posterior importación de coolíes. La literatura tuvo que ser 

“criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser española” y por esta razón fue imposible 

que surgiera en el Perú “una literatura vigorosa” (240). A los factores étnicos, Mariátegui le 

suma los geográficos: “La fusión de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, 

en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no podía 

imprimir en el blando producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello individual” (243). 

Notamos así, las consideraciones sociológicas presentes en el pensamiento de Mariátegui que 

coloca también a la literatura y al indio en el centro del discurso sobre la nación y la identidad 

peruana.64 

Entre los días de la República Aristocrática (1895 - 1919) y los inicios de los años 

treintas (los finales del oncenio de Leguía), el Perú fue arrastrado por la marea de la integración 

mundial.65 Los procesos de modernización que se habían iniciado en Europa occidental y los 

Estados Unidos, pues, se expandieron aceleradamente por el resto del mundo. En el caso del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 El indigenismo tiene como tema principal al indio, expone sus costumbres y aspiraciones, y 
denuncia la explotación de este, reclamando, así, su plena incorporación a la vida nacional. De 
igual manera, el indigenismo muestra la dualidad cultural, tanto como la bipolaridad 
socioeconómica. 
64 Autores como Ciro Alegría, José María Arguedas, César Vallejo, pero también José Carlos 
Mariátegui, buscaron desarrollar, desde sus escritos, la categoría de lo nacional y de la identidad 
peruana a través de la fabricación de un “nosotros” nacional institucionalizado, fundamentado en 
lenguajes y marcos comunes como sitio privilegiado para una trascendencia histórica post-
colonial (Williams 2002, 40). 
65 Con el segundo gobierno de Nicolás de Piérola, se estableció en Perú lo que el historiador 
Jorge Basadre denominó la “República Aristocrática,” la cual consistía en una democracia 
institucional que, sin embargo, era gobernada de facto por una pequeña élite. Durante este 
periodo, persisten las ideas acerca del indio no sólo como inferior, sino también como apolítico e 
incapaz de adaptarse al proyecto nacional republicano. 
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Perú, la apertura del Canal de Panamá facilitó el impacto de estos procesos en el país. Su 

repercusión en el Perú se manifestó en la activa inserción de las empresas nacionales en los 

circuitos mundiales del capital, provocando profundas transformaciones sociales y políticas que 

cambiaron el rostro del país. Entre 1919 y 1931, 65,000 provincianos inmigraron a la capital 

produciendo, con ello, una “indianización de Lima” (Stein 65). Estas migraciones y el 

consecuente aumento de la población urbana, produjeron cambios sociales importantes en el 

país; las masas urbanas y los sectores medios crecieron, su participación en la vida política del 

país, pues, no podía ser ya ignorada. Así, en 1930 el pueblo emergió como importante 

participante de la política nacional. En los años siguientes, se fue gestando un clima de abierta 

rebelión en la sierra india. La proletarización de los trabajadores de la costa contribuyó a la 

aparición de los partidos de masas, que, de la mano de una nueva vulnerabilidad a los procesos 

económicos internacionales, encontraron condiciones favorables para la difusión de su mensaje. 

Fueron dos los eventos organizados por la clase trabajadora los que de alguna manera anunciaron 

la importancia de la participación y la presencia del pueblo en la política del país: la huelga 

general que se llevó a cabo en Lima por la solicitud de una jornada laboral de ocho horas, tanto 

como la formación de la Federación textil (Stein 77). Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de 

la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y quien ha estado presente en la vida 

política del país durante casi la mitad del siglo, participó en estas manifestaciones.66 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Haya de la Torre dio nacimiento a la que es considerada como la organización política 
populista más importante del siglo veinte. Este constituyó su fuerza política, primero, a través del 
contacto con miembros claves de la comunidad estudiantil limeña y el proletariado industrial. 
Haya de la Torre veía al sistema latifundista como obstáculo principal para el progreso en el 
campo y, argumentaba a favor de una reforma agraria radical. Sin embargo, su pensamiento dota 
de mayor importancia al tema del imperialismo, lo que lo diferenciaba del pensamiento de 
Mariátegui, en tanto que mientras este argumentaba que una solución antiimperialista debía ser 
“consecuencia de un planteamiento socialista cabal” (y no su causa), Haya de la Torre partía del 
antiimperialismo para llegar al socialismo (Salazar Bondy 346).  
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En 1968 el general Juan Velasco Alvarado, lideró el golpe de estado al (primer) gobierno 

del presidente Fernando Belaúnde Terry. Tras este, se estableció el Gobierno Revolucionario de 

las Fuerzas Armadas (GRFA) con el general Velasco a la cabeza. Este gobierno buscó impulsar 

una “reforma revolucionaria” de base popular fundamentada en el anti-imperialismo y en el 

nacionalismo cultural. Rechazando, así, la tradición colonial opresiva, incorporando a los 

excluidos por medios igualmente opresivos. Este se planteó, asimismo, redefinir el paradigma de 

la identidad nacional, nacionalizando, por ejemplo, la industria para reducir, así, el control que 

ejercían los intereses norteamericanos en la economía peruana, los ideales nacionalistas, 

populistas y anti-imperialistas del GRFA. Esta llegaría a su culminación solamente en la creación 

de una “patria nueva” cuyo ciudadano sería el paradigma de la nueva sociedad revolucionaria. 

Esta noción masculinizada llama a la revolución a imponer una nueva “ley del padre” que ordene 

con rigor a las masas dispersas y amorfas, que las haga alinearse, cobrar una forma presupuesta 

definida para, por fin, integrarse en este nuevo orden de las cosas (Dajes 28). Con el gobierno del 

GRFA, entonces se replantea el modelo de identidad nacional y se propone a la vez, un nuevo 

rasgo de masculinidad como parte de esta, aspectos que serán metamorfoseados por los 

gobiernos que le sigan al GRFA, especialmente el primer gobierno de Alan García y el de 

Alberto Fujimori durante los cuales se llevó a cabo la ultra-violenta etapa de la lucha armada.  

Como hemos visto a lo largo de esta sección, en el Perú, el proyecto nacionalista criollo y 

el proyecto de creación de una “etnicidad ficticia” nacional han sido negociados y promovidos 

desde la literatura, lo intelectual y los círculos universitarios. Dos proyectos que, además resultan 

problemáticos porque repiten la exclusión, rechazo y racismo hacia los indios, pero también 

hacia toda población considerada “diferente” que no encaje dentro los lineamientos de dichos 
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proyectos.   

Antes de finalizar esta sección, debemos regresar a la noción de heterogeneidad 

propuesta por Cornejo Polar y anunciada en las primeras páginas del capítulo. Este concepto, 

como mencionamos, fue utilizado por el pensador para dar razón de los procesos de producción 

de literaturas en las que se intersectan, conflictivamente, dos o más universos socio-culturales, de 

manera especial en el indigenismo. Se ha de mencionar entonces que en el ámbito literario, el 

indigenismo presenta un lenguaje representativo del habla real, especialmente el habla popular y 

de las clases medias, reflejando con ello, el carácter y los problemas nacionales (Cornejo Polar 

1994, 172). De acuerdo a Cornejo Polar, lo significativo del indigenismo, especialmente de la 

novela indigenista, radica en la contradicción real que produce discursivamente. Sus 

incongruencias, ambigüedades y aporías son las de toda una sociedad que no llega a encontrarse 

a sí misma ni a producir imágenes convincentes de sus problemas, salvo cuando los reproduce 

discursivamente. De esta manera, Cornejo Polar considera que leer indigenismo es leer la 

extrema contradicción de naciones que no pueden decirse a sí mismas, por su propia y 

desgarrada condición heteróclita (Cornejo Polar 1994, 207). 

 Un ejemplo importante de novela indigenista es Los ríos profundos (1958) de José María 

Arguedas. Su personaje principal, Ernesto, visibiliza una noción de sujeto inestable, 

internamente escindido, cuya constitución remite más a un complejo juego de posiciones y 

relaciones, drásticamente variables, que a una identidad estable y compacta. Este sujeto, además, 

de carácter mudable emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado (Cornejo Polar 

1994, 212). Ernesto, pues, es un “sujeto plural que asume experiencias distintas situadas en 

tiempos discontinuos y que remite a culturas diversas” (Cornejo Polar 1994, 215). De ahí que 

Cornejo Polar sostenga que Los ríos profundos deba leerse: 
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no en términos de síntesis conciliante sino de pluralidad múltiple, inclusive 
contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas 
vidas, hablar muchos lenguajes, habitar muchos mundos […] desde esta perspectiva 
pierde sentido la problemática de la integración nacional, o de la nación como cuerpo 
social uniformemente homogéneo y adquiere en cambio la opción de imaginarla en 
términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y distinto. (Cornejo Polar 1994, 
217-18) 
 

A partir del análisis que Cornejo Polar lleva a cabo sobre Los ríos profundos, y otros textos 

indigenistas, especialmente en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 

en las literaturas andinas, este piensa su noción de heterogeneidad a través de la cual postula 

cancelar el discurso monológico, y el sujeto fuerte que lo solventa, para dar paso a una radical 

heterogeneización de ambos y de todo el complejo lenguaje […] que emite el hombre cuando 

comprende que su propia identidad viene de muchas, diversas y muy poderosas fuentes (Cornejo 

Polar 1994, 219). Es, así, que desde esta noción analizaremos en la siguiente sección el trabajo 

de desarticulación de la identidad peruana que Giuseppe Campuzano lleva a cabo en su libro 

Museo travesti del Perú. 

 

QUEERING LA IDENTIDAD NACIONAL PERUANA 

I. Contexto histórico y político de los trabajos de Giuseppe Campuzano y Héctor Acuña 

En 1975, Francisco Morales Bermúdez encabezó el denominado “Tacnazo” en el que a 

través de un golpe de estado, se derrocó al entonces presidente Juan Velasco Alvarado. Si bien 

Bermúdez mantuvo ciertas características del antiguo régimen, mostró mayor flexibilidad en 

cuanto al manejo de la economía. Sin embargo, dados los tiempos agitados en los que se 

desarrollaba el gobierno, éste decidió devolverlo a los civiles. Después de estos eventos, 

Fernando Belaúnde Terri regresaría al poder y con éste comenzarían a darse a conocer las 

primeras manifestaciones de violencia perpetuadas por Sendero Luminoso. En mayo de 1980, 
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pues, el Perú se preparaba para llevar a cabo elecciones. Los ojos de la nación peruana estaban 

abstraídos por el desarrollo de este proceso que venía a darse después de dos gobiernos militares. 

Es debido a este despiste que no se advierte y se cataloga como suceso poco importante la quema 

de varias urnas electorales en el pueblo ayacuchano de Chuschi a cargo de cinco enmascarados 

pertenecientes al Partido Comunista del Perú. Este evento encarna la primera expresión de 

violencia perpetuada por el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, el cual había sido 

fundado en 1970 por un profesor de la Universidad de Huamanga llamado Abimael Guzmán 

(Presidente Gonzalo). Entre 1980 y 2000 el PCP Sendero Luminoso y el Estado peruano 

mantuvieron una guerra cuya extrema violencia dejó secuelas en la sociedad peruana. Este 

tiempo es conocido en el país como “el tiempo del dolor” y “el tiempo del miedo” (Gutiérrez 

353). 

 Esta guerra podría ser considerada como la explosión de aquello que estaba debajo de la 

superficie de un proyecto nacional que, como vimos, fue fundado sobre la base de la exclusión, 

rechazo y racismo hacia los indios, pero también hacia toda población considerada “diferente;” 

base que, cabe mencionar, se mantuvo a través de los distintos períodos de la historia peruana y 

de los diversos proyectos políticos e identitarios que los han acompañado. La República peruana, 

pues, estableció una identidad nacional que excluyó y dejó de lado a una cantidad masiva de 

ciudadanos, los indios, aquellos a los que, según se estipulaba, se les había extendido una 

promesa de igualdad bajo la categoría de “peruanos.” El PCP Sendero Luminoso proponía 

cincuenta años de lucha armada para tomar el poder e instaurar la dictadura del proletariado, 

invirtiendo, con ello, la lógica de este paradigma hegemónico nacional, reformulando los 
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términos del proyecto republicano a partir de un marco ultra-radical.67 En “Somos los 

iniciadores,” documento redactado por Guzmán, este expresa: 

Centuries of hard exploitation have passed. The masses have been hit hard. They have 
been exploited, subjugated, implacably oppressed. But the exploited masses have always 
fought back through the ages. They have no desire besides class struggle. Nonetheless, 
the masses were always history’s orphans. (citado en Degregori et al 311) 
 

Este extracto evidencia la rectificación que planteaba el PCP Sendero Luminoso para con la 

población indígena y cumplir las promesas de integración y unidad nacional del proyecto 

decimonónico. De hecho, muchos sujetos marginalizados hallaron en su adhesión a Sendero y en 

la participación en las acciones organizadas por el partido, un espacio de visibilidad que les abría 

el acceso a lo político, a ellos para quienes lo político se les había sido negado por factores 

identitarios, culturales y socioeconómicos. 

El veintinueve de diciembre de 1982 el entonces presidente de la nación peruana, 

Fernando Belaúnde Terri, cedió el control de nueve provincias a las Fuerzas Armadas con el fin 

de que se hiciera cargo de los ataques senderistas que venían perpetuándose por entonces. Esta 

medida fue emitida a través del decreto legislativo 24150 y normaba, “los estados de excepción 

en que las Fuerzas Armadas asumen el control del orden interno”  y dejaba en manos de los 

comandos político-militares todas las actividades referidas al control de dicho orden interno 

(Comisión de la Verdad y Reconciliación 226). Es en estos momentos donde se apertura el 

período de Manchay Tempo o “tiempo del miedo,” ya que comienzan a sucederse una serie de 

masacres realizadas,	
  tanto por los miembros de Sendero Luminoso como por los de las Fuerzas 

Armadas peruanas. Esta medida antidemocrática tomada por Belaúnde Terri sería reproducida 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Cynthia McClintock define, así, el proyecto de Sendero Luminoso como “a violent change in 
government, social structure, and culture […] a rapid, fundamental, and violent domestic change 
in the dominant values and myths of a society, in its political institutions, social structure, 
leadership, and government activities and policies” (McClintock 40). 
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por Alan García y Alberto Fujimori durante la lucha que sus gobiernos emprendieron contra el 

grupo terrorista.  

Cabe mencionar que la mayoría de los representantes de las Fuerzas Armadas no tenían la 

capacidad de entender o reproducir el lenguaje de los indígenas peruanos a quienes encontraban 

en los pueblos a los cuales viajaban a combatir el terrorismo de Sendero, por lo que muchas 

veces les resultaba imposible distinguir correctamente entre Senderistas y civiles. Asimismo, se 

ha de mencionar que las mujeres fueron, especialmente, un blanco de Sendero pero, 

particularmente, de los miembros de las Fuerzas Armadas quienes abusaban física y sexualmente 

de ellas en forma colectiva. Si bien, los militantes de Sendero eran sanguinarios y sus formas de 

exterminio incluían la quema viva de mujeres embarazadas y el desemembramiento de las 

mismas, no se han encontrado en su historial abusos de este tipo que se convirtieron en moneda 

común para los representantes del estado peruano (Degregori et al 346). 

El primer gobierno de Alan García (1985-1990) que le siguió al de Belaunde Terri 

combatió afanosamente al PCP Sendero Luminoso, y organizó, incluso, grupos paramilitares y 

criminales como el autodenominado Comando Rodrigo Franco responsable de una serie de 

asesinatos clandestinos para combatirlo y eliminarlo.68 El objetivo de este grupo paramilitar 

consistió en enfrentar el fenómeno del terrorismo, en tanto sus acciones parecían no poder ser 

frenadas por vía legal a través del Estado. Así, la organización respondería a los múltiples 

asesinatos de las autoridades y militantes de las Fuerza Armadas y eliminaría a quienes supuesta 

o realmente apoyaban a los grupos subversivos y a opositores políticos (Comisión de la Verdad y 

Reconciliación 202-203).  

De igual manera, durante el primer gobierno de García, los representantes de las Fuerzas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Rodrigo Franco es el nombre de un joven dirigente aprista y presidente de la Empresa 
Nacional de Comercialización de Insumos (ENCI) que fue asesinado por Sendero Luminoso. 
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Armadas peruanas llevaron a cabo múltiples matanzas de campesinos, que definían como 

“enfrentamientos armados con delincuentes subversivos” y que colaboraron al debilitamiento de 

la figura del Estado (González Manrique 122). Es con estas acciones que el gobierno comienza a 

llevar a cabo maniobras en detrimento de los derechos humanos, como lo sugiere, por ejemplo, la 

respuesta del mismo al motín de los inculpados de terrorismo en tres cárceles de Lima: Santa 

Bárbara, Lurigancho y El Frontón, el 18 de junio de 1986. El gobierno pues, asesinó a 300 presos 

y presas que habían tomado a un grupo de rehenes y presentado un petitorio exigiendo mejoras 

en la calidad de vida cotidiana. Este evento es considerado un genocidio organizado directamente 

por Alan García (Comisión de la Verdad y Reconciliación 231). 

Por otra parte, se ha de mencionar que si bien los dos primeros años de gobierno de 

García fueron los del apogeo y la popularidad, en tanto el país parecía inaugurar con este una 

nueva etapa política, García demostró, a lo largo de los tres años siguientes, haber sido ficticia. 

Con este el Perú tuvo una superinflación antes nunca vista a lo cual se le sumó la expansión de la 

subversión, la violación a los derechos humanos por parte de las fuerzas del Estado, la 

delincuencia urbana y la corrupción. Así, con García, el proyecto populista entró en crisis y se 

inició el proyecto neoliberal que en el Perú se asentó durante el gobierno de Alberto Fujimori. 

Con García, por otro lado, se produjo en el Perú una severa crisis del Estado como sistema de 

instituciones y prácticas que se recompuso o se transformó con la llegada de Alberto Fujimori al 

poder (Degregori 305). 

Cuando Alberto Fujimori asumió la presidencia del Perú en 1990, el país vivía las 

consecuencias del gobierno de Alan García. El Perú atravesaba por una aguda crisis política, 

económica y social, con 65 provincias y un distrito en estado de emergencia, por lo que el Estado 

peruano estaba a punto de colapsar (Comisión de la Verdad y Reconciliación 310). Como 
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sostiene Cecilia Blondet, “ante la hiperinflación, el terrorismo, la crisis de liderazgo y de 

autoridad de inicios de la década, la población perdió seguridad, autoestima y encontró en 

Fujimori al protector para entregarse sin condiciones” (Blondet 59). El final del primer gobierno 

de Alan García, pues, había producido en el Perú una crisis económica, pero también una crisis 

de representatividad política, incomunicación cultural y autoridad moral. La ascendencia de 

Alberto Fujimori a la presidencia del Perú fue posible, de acuerdo con Carlos Iván Degregori, 

debido a esta crisis generalizada del país, de la política y de los partidos (22). Fujimori, pues, se 

presentaba como un político extrapartidario que no estaba contaminado por una asociación con 

las instituciones peruanas establecidas y que había surgido de la gente común para ofrecer al 

Perú una nueva alternativa (Roberts 387). 

Con pocos lemas que consignaban las máximas de “honradez, tecnología y trabajo” y con 

las nociones de autoridad, orden y estabilidad para el “Perú, país con futuro” como horizontes de 

su gobierno, Fujimori dirigió la nación peruana junto con dos agentes de poder no elegidos: el 

General Nicolás de Bari Hermoza Ríos, jefe de las Fuerzas Armadas Peruanas, y Vladimiro 

Montesinos Torres, la figura reservada que manejó el cada vez más poderoso Servicio de 

Inteligencia Nacional (Blondet 13). La relación y la alianza entre Fujimori, las Fuerzas Armadas 

y el Servicio de inteligencia, se consagró después del autogolpe que llevara a cabo Fujimori en 

1992.69  

El gobierno de Fujimori fue autoritario y transgresor del estado de derecho y practicó una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 El 5 de abril de 1992, con la ayuda de las Fuerzas Armadas y la aprobación de más del 70% de 
la población, Fujimori llevó a cabo un auto golpe de estado con el cuál disolvió el Congreso de la 
República y reorganizó completamente el Poder Judicial, el Tribunal de Garantías 
Constitucionales, la Contraloría General de la República y el Jurado Nacional de Elecciones. A 
través de esta ruptura institucional, Fujimori se hizo de un poder que utilizó, junto con su asesor 
Vladimiro Montesinos, para acelerar una serie de reformas neoliberales que se cometieron a 
través del control de aquellos que se oponían a las medidas del gobierno o simplemente, a través 
de la corrupción de los mismos. 
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serie de fraudes, irregularidades y abusos. Su gobierno, pues, fue corrupto en un grado pocas 

veces visto antes en la historia de la República (Comisión de la Verdad y Reconciliación 309). 

Por ejemplo, durante el mismo, se amplió la jurisdicción militar a los civiles acusados de 

terrorismo, se establecieron leyes de amnistía para militares involucrados en matanzas 

extrajudiciales, se reprimió y amenazó a los periodistas críticos del gobierno y activistas de 

derechos humanos, y se encarceló de manera indefinida a sospechosos sin acusaciones ni 

sentencias. El gobierno de Fujimori, asimismo, instauró procedimientos de eliminación selectiva 

y otras formas de violación a los derechos humanos (Comisión de la Verdad y Reconciliación 

313). Tal es el caso conocido como “La Cantuta”: el 18 de Julio de 1992 se produjo una 

incursión militar en la residencia estudiantil de la Universidad La Cantuta que terminó con el 

secuestro y la desaparición de nueve alumnos y un profesor.70 Esta operación fue llevada a cabo 

por el escuadrón denominado Grupo Colina, que antes del autogolpe de Fujimori había realizado 

una matanza en el Centro de Lima, en Barrios Altos (Comisión de la Verdad y Reconciliación 

319 - 320).71 

Estas irregularidades fueron difíciles de creer porque durante sus primeros años de 

gobierno, Fujimori estableció una relación con los ciudadanos en la que generaba un vínculo 

personal, especialmente con los pertenecientes a los sectores más populares. Este estilo ha sido 

reconocido como neopopulista (Grompone, Roberts, Weyland y Rousseau) y lo vemos aplicado, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Los cuerpos chamusqueados de las víctimas fueron encontrados, posteriormente, en una tumba 
clandestina ubicada a las afueras de Lima.  
71 El 3 de noviembre de 1991, un grupo de hombres armados con ametralladoras irrumpieron en 
una casa de la zona marginal de Barrios Altos en el centro de Lima. Esta masacre tuvo como 
víctimas a 15 personas, incluyendo a un niño de ocho años. El Grupo Colina también es 
responsable del asesinato de nueve campesinos en Chimbote y la desaparición de un periodista 
Limeño. Los crímenes cometidos por este grupo fueron cometidos con el consentimiento del 
entonces presidente Fujimori y de Vladimiro Montesinos (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación 321). 
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particularmente, en situaciones como la disolución del Congreso de la República y la adaptación 

de medidas extremas y represivas contra la presencia y acción de grupos insurgentes y 

terroristas.72 Como sostiene Stephanie Rousseau, Fujimori utilizó “the context of extreme 

political discontent to present himself as the only solution to the people’s needs” (144).  

Fujimori, por ejemplo, estableció un discurso con el pueblo peruano en que recurría a un 

anti-elitismo en donde el blanco de ataque eran los políticos tradicionales. Colocándose, además, 

discursivamente como parte del pueblo, cuestionando el poder y el privilegio de los partidos 

políticos y elites que habían producido, según él, la crisis por la cual atravesaba el país al 

momento de su gobierno. 

De igual manera, ejerció su carisma para con el pueblo al acompañarse, siempre, de 

bailarinas semidesnudas en sus mítines políticos, y también, durante sus visitas a los barrios 

marginales y poblados rurales; en los cuales estaba acompañado de los medios de comunicación 

(Grompone 20). Este carisma, sin embargo, se utilizaba también para informar a los peruanos 

acerca de la “mano dura” con la cual Fujimori planteaba combatir a Sendero Luminoso, y le 

permitían ejercer una de las máximas populistas al colocarse como líder prioritario para que el 

país sobreviviera a la amenaza permanente de este enemigo.73 Estas acciones llevaron a que los 

peruanos percibieran a Fujimori como un individuo altamente calificado al que debía seguírsele 

con lealtad (Grompone 13).  

Asimismo, cuando Fujimori lanzó su campaña para la reelección del 2000, organizó a 

esta alrededor de un núcleo claramente populista que buscaba apelar a los gustos populares. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Si bien el sistema de gobierno de Fujimori ha sido caracterizado principalmente como 
neoliberal, Kurt Weyland y Kenneth Roberts consideran que este, al igual que el de los gobiernos 
de Carlos Menem en Argentina y Fernando Collor de Mello en Brasil, albergó, a la vez, una 
política neopopulista y una economía neoliberal (1996, 375). 
73 Fujimori y sus aliados, pues, justificaban esta mano dura como la única solución posible a los 
problemas del Perú (Burt 2006, 43).	
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Además de la creación de la canción que presentaba en sus mítines, “El ritmo del Chino,”  

producida por un conocido grupo de tecnocumbia, Fujimori distribuía canastas de alimentos y 

útiles escolares, y llevaba a cabo campañas de desprestigio a la oposición con la colaboración de 

los medios a través de programas populares como el talk show de Laura Bozzo. 

 Como ya se ha mencionado, durante los gobiernos de Fujimori y la guerra del Estado 

contra Sendero Luminoso, se cometieron atrocidades por parte del gobierno y las Fuerzas 

Armadas Peruanas, aunque el mismo Estado y los partidarios de Fujimori encontraban las 

consecuencias de sus medidas “daños colaterales” necesarios para acabar con el terrorismo. Bajo 

la pretensión de hacer retornar la paz y el orden al Perú, Fujimori había librado, pues, una 

campaña sostenida de terrorismo de estado que expuso el hecho de que el gobierno representaba 

una amenaza incluso más feroz que la que podía haber sido Sendero Luminoso hasta el 

momento. La brutal ofensiva contra los derechos humanos y contra aquellos ciudadanos cuyos 

orígenes sociales y medios económicos limitaban sus posibilidades de ser escuchados, marcaría, 

especialmente, los últimos años del gobierno de Fujimori.  

Un ejemplo de estas atrocidades es la violencia sexual que causaron los miembros de las 

Fuerzas Armadas Peruanas hacia presuntas terroristas y mujeres inocentes que se encontraban en 

las distintas poblaciones a las cuales ingresaban los agentes de las fuerzas de seguridad del 

estado peruano.74 En el libro Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército 

peruano (2004), texto en el que el periodista e investigador Ricardo Uceda lleva a cabo una 

exploración sobre la lucha antiterrorista en el Perú, se recalca el que los agentes del estado 

peruano consideraban estas violaciones como un mal menor que prevenía otras violaciones o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Cabe mencionar que de acuerdo con el Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, los miembros de Sendero Luminoso secuestraron a muchas mujeres con la 
finalidad de convertirlas en esclavas sexuales (Cap. VI, sección cuartas, Los crímenes y 
violaciones de Derechos humanos, acápite 1.5 Violencia sexual contra la mujer). 
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aberraciones, como el brote del homosexualismo (122). Así, el texto señala, “El sentido común 

militar no veía en esto una violación sino una contribución a la paz de la base por parte de las 

senderistas. A cambio, eran bien tratadas” (Uceda 123).75 El Estado peruano intentó justificar 

estas acciones realizadas por los contingentes contrasubversivos alegando al estado de tensión en 

el que se encontraban estos en su lucha contra Sendero. Así, el Estado consideraba que las 

violaciones a los derechos humanos eran una manera “comprensible” de tomar venganza por la 

violencia de la que estos eran víctimas (Comisión de la Verdad y Reconciliación 247).  

Por otra parte, Rocío Silva Santisteban, actual Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora 

Nacional de Derechos Humanos, investigadora y crítica cultural, nos recuerda que el uso de la 

violencia política física y sexual por parte de los miembros de las fuerzas de seguridad del 

Estado era una violencia racializada, en tanto señala que estos tratamientos no fueron inflingidos 

en mujeres “blancas” como es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca quien fuera 

capturada junto con Abimael Guzmán (71). Al respecto, Carlos Iván Degregori ha mencionado 

que las presuntas terroristas cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, “junto con el 

maltrato o la violación, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india bruta” 

(Ideele Televisión, Video); mostrándonos con esto que los marcadores sexuales de raza 

(afroperuana, indígena) hacían de los sujetos que los tuvieran, sospechosos y potenciales 

enemigos.  

De esta manera observamos la contradicción del (neo)populismo de Fujimori, el que 

“había surgido de la gente común para ofrecer al Perú una nueva alternativa” (Roberts 387), en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Al respecto, el Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sostiene que los 
delitos de violencia sexual “se dieron durante las incursiones de la policía en centros poblados en 
las zonas de emergencia, pero también en instalaciones como delegaciones policiales y 
establecimientos penales” (260). Cabe recalcar, sin embargo que si bien las mujeres fueron las 
principales víctimas de violencia sexual, también algunos varones detenidos fueron objeto de 
dicha violencia (Comisión de la Verdad y Reconciliación 365).  
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tanto que por una parte practicaba un discurso inclusivo y protector del pueblo peruano, 

especialmente de los grupos indígenas, pero por otra avalaba estas aberraciones, fundamentadas 

en el racismo y la exclusión, cometidas por los representantes del Estado durante la guerra contra 

Sendero. De esta manera, con Fujimori vemos que, bajo el Estado neo-populista, se continúa 

reproduciendo la exclusión del otro.  

Además de la violencia sexual causada a las mujeres indígenas, las fuerzas de seguridad 

del Estado también violentaron a miles de hombres pertenecientes a las poblaciones indígenas y 

quechua-hablantes consideradas como sospechosas. Así, el Informe final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación señala que el 75% de muertos y desaparecidos durante el conflicto 

armado interno tenía como idioma materno el quechua o alguna otra lengua nativa, por lo que 

observamos que “existió una evidente relación entre exclusión social e intensidad de la 

violencia” (22) cuando se trataba de estas poblaciones identificadas por el Estado (blanco y/o 

mestizo, costeño e hispanohablante) como otredad; y que este, “en vez de proteger a la población 

[…] del senderismo que la sojuzgaba, actuó como si pretendiera proteger al Perú de esa 

población” (44). Observamos así que para el estado populista fujimorista, la heterogeneidad era 

tomada por amenaza y caemos en cuenta de que el racismo y la exclusión del indio en la 

fundación de la nación peruana, y en la constitución de su identidad se mantuvo hasta esos días. 

 

II. Museo travesti del Perú 

Bajo el contexto de la guerra interna entre el Estado peruano y el Partido Comunista del 

Perú – Sendero Luminoso, atravesado por los gobiernos de Belaúnde Terri, García y Fujimori, se 

publicaron una serie de textos que han sido agrupados bajo el rótulo de “literatura peruana de la 
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violencia.”76 De acuerdo a Mark R. Cox, en la producción narrativa sobre la guerra interna en el 

Perú “está en juego desde el punto de vista de su temática […] el poder definir qué es el escritor 

en ese país, qué es la literatura y, en última instancia, qué es el Perú” (235). A esta formulación 

podríamos añadirle, el que en dicha producción narrativa se re-piensa qué es la identidad peruana 

y la manera en la que esta ha sido constantemente desplegada y re-utilizada para naturalizar 

discursos ideológicos excluyentes. Estos rasgos no son exclusivos de la narrativa sobre la guerra 

interna, sino también están presentes en la performance travesti que surgió bajo este mismo 

contexto. Por ejemplo, los performers travestis Héctor Acuña y Giuseppe Campuzano examinan 

desde el travestismo, la violencia política desatada durante la guerra interna peruana pero 

también, examinan la identidad nacional peruana. 

La aparición de estos performers travestis bajo el contexto del conflicto armado interno 

nos invita a preguntarnos por qué fue y es posible que esta manifestación artística, desde el 

travestismo, pueda realizarse en público, en un país tan cerrado y conservador como lo es el 

Perú. La respuesta a esta interrogante nos la da Giuseppe Campuzano quien en una entrevista con 

Erika Almenara manifiesta: “con el neoliberalismo llegamos nosotras, las travestis. Con el 

neoliberalismo se produce una apertura en un país como este, como el Perú, tan cerrado” 

(Campuzano 2011). De esta manera, pues, y como sugiere Vek Lewis, la fragmentación de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 En su libro de ensayos Pachaticray (2004), Mark R. Cox anota que desde el año de 1982 se 
han escrito alrededor de cuarenta y siete novelas que abordan el tema de la violencia desplegada 
en el Perú entre los años ochenta y dos mil (Cox 7). Entre ellas podemos mencionar títulos como 
Adiós Ayacucho (1986), de Julio Ortega; Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa; 
Rosa Cuchillo (1997), de Óscar Colchado; El cazador ausente (2000), de Alfredo Pita; Un beso 
de invierno (2001), novela corta de José de Piérola; Retablo (2004), de Julián Pérez; La cacería 
(2005), de Gabriel Ruiz Ortega; Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo; Guerra a la luz de 
las velas (2006), nouvelle de Daniel Alarcón; y La hora azul (2005), de Alonso Cueto.  De igual 
manera, se han publicado antologías de cuentos que retratan el tema de la violencia. Entre ellas 
podemos mencionar la del mismo Cox, titulada El cuento peruano en los años de violencia 
(2000) y Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (2006), 
editada por Gustavo Faverón. 
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verdades fiables que el neoliberalismo ha traigo al campo cultural latinoamericano, sirve a 

distintos fines y tiene distintos efectos; algunos positivos, como lo es el reconocimiento de la 

diferencia o la apertura de espacios políticos que no están relacionados con el Estado que hace 

posible, por ejemplo la visibilidad  y la manifestación pública de las poblaciones LGBTQ (Lewis 

13).77 

 Giuseppe Campuzano (1969-2013) investigador, artista y filósofo peruano, cuestiona, 

desde la práctica del travestismo, nociones como las de identidad, memoria histórica y 

subjetividad, sin perseguir, cabe recalcar, plantear “una verdad que llega para revelar a otra sino 

una desestabilización de la verdad en sí misma” como ha mencionado el mismo autor en una 

entrevista con Paola Mosso en el 2009. En el año 2003, Campuzano inició su proyecto Museo 

travesti del Perú, una exploración sobre la práctica del travestismo, sus posibilidades estéticas, 

tanto como de confrontación entre sus formas de generar conocimiento y las de los discursos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Durante los regímenes militaras de Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermúdez, los 
jóvenes peruanos se manifestaron en contra de las injusticias de los mismos a través de la 
militancia en vanguardias político militares. Las primeras organizaciones homosexuales en las 
décadas iniciales de los años 70, estuvieron íntimamente vinculadas a las luchas de la izquierda 
latinoamericana contra el capitalismo y el imperialismo, por la justicia social, por la patria 
socialista y por la transformación del sistema social (Mogrovejo 285). Sin embargo, las personas 
LGBTQ—muchas de las cuales habían tenido una militancia en los movimientos de izquierda y 
quienes exigían un “socialismo sin sexismo”—, reconocían la imposibilidad de vincular a ambos 
debido al discurso político marxista que “legitimó exclusivamente las reivindicaciones de clase, 
subordinando la importancia de políticas sustentadas en las diferencias de género, y más aún, en 
las identidades sexuales” (Bracamonte 21). O, al igual que Violeta Barrientos, podríamos 
sostener que el discurso de la izquierda marxista “olvidó la subjetividad y el placer en aras del 
sacrificio social que no concedió un lugar al deseo homosexual” (225). El gobierno de Alan 
García penalizó la homosexualidad en la Policía Nacional del Perú. Asimismo, no suscribió ni 
ratificó ningún tratado internacional que incluyera explícitamente a lesbianas, trans, gays y 
bisexuales; y aprobó una Ley de igualdad de oportunidades para mujeres y hombres que excluyó 
a las lesbianas. Por lo tanto, fue un gobierno homofóbico como tantos otros (Movimiento 
Homosexual de Lima 2012). En 1993, bajo el gobierno de Alberto Fujimori, 117 diplomados 
fueron despedidos de sus trabajos por se homosexuales (Bossio 479). Sin embargo, también se 
amedrentaron a periodistas, políticos de oposición y gobiernos locales que se oponían al 
gobierno para lo cual se llevaron a cabo los planes Bermuda, Narval y El Pino a través de los 
cuales, por ejemplo se torturó a la agente Leonor la Rosa (Degregori 75). 
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oficiales.78 Además de Perú, el proyecto ha sido presentado en países como Cuba, Canadá, 

Brasil, Colombia y México a través de exhibiciones, performances, conferencias, protestas y 

publicaciones. En el 2008, Campuzano publicó un libro bajo el mismo título y la misma temática 

en el cual traslada el/la travesti desde el margen para hacer visible su tradición histórica y 

repensar la identidad peruana (Campuzano 2008, 77).  

En el Prólogo al Museo Travesti del Perú, Campuzano explica que el libro “nace de la 

necesidad de una historia propia—una historia del Perú inédita […] para proponer una 

elaboración de metáforas más productiva que cualquier catalogación excluyente” (8). Para 

Gustavo Buntix y Susana Torres, este libro es “una reescritura aguda de nuestra historia y de sus 

representaciones, de sus escritos y de sus miradas” (Buntix y Torres 12). Personalmente, 

considero que Museo, además de hacer y ser lo mencionado por el mismo Campuzano, Buntix y 

Torres, lleva a cabo un queering de la identidad nacional peruana desde lo travesti. Este libro, 

así, se posicionaría, desde la performance, la fotografía y la literatura, en oposición al proyecto 

nacionalista criollo y al proyecto de creación de una “etnicidad ficticia” nacional antes revisados, 

proyectos que intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y estable, desde 

referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indígena, pero también hacia otros grupos 

considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la “etnicidad 

ficticia.”79 Como veremos, pues, a partir de la figura del travesti y del travestismo, Museo (i) da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 El presente análisis toma el libro Museo travesti del Perú como una obra de ficción. Este 
tratamiento del mismo no es exclusivo de este trabajo ya que como expresara el autor, Giuseppe 
Campuzano, en una entrevista con Erika Almenara, Museo fue invitado a formar parte de una 
conferencia titulada “Literatura y monstruosidad” en Monterrey, México, en la cual se tomó al 
texto como una ficción de la historia del Perú. Este entendimiento del libro entra en sintonía con 
el análisis que propone el capítulo sobre la identidad peruana, en tanto colabora en pensar a esta 
como una ficción que puede desestabilizarse y cuestionarse, en este caso, desde lo travesti. 
79 Recordemos que de acuerdo a Etienne Balibar, a la comunidad de gente que se instaura a partir 
del estado-nación, se le denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.” Esta permite que a 
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voz y visibilidad a los indígenas, sus manifestaciones populares, orales y escritas, y (ii) propone 

una identidad abierta, múltiple, plural e inestable que no es excluyente de aquellos grupos que no 

pueden ser homogeneizados bajo la noción de “etnicidad ficticia.” Como se señala en el Prólogo 

del libro, pues,  Museo expone la “inasible alteridad” (9) de la identidad nacional peruana. La 

identidad que propone Campuzano con Museo entraría en diálogo con aquella que postulara 

Cornejo Polar a través de su concepto de heterogeneidad, por medio del cual expresa que la 

identidad nacional, “lo que somos,” no se puede definir en bloque, de una vez y para siempre. La 

idea de una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada, es considerada 

por Cornejo Polar, como una falacia (Cornejo Polar 1994, 20). Por su parte, Campuzano 

considera que “de haber una esencia peruana, ésta sería la metamorfosis constante” (Entrevista 

con Lawrence La Fountain – Stokes 16). Ambos coinciden, así, en pensar la identidad nacional 

peruana no como algo monolítico y unidimensional.  

  Cabe mencionar que para desestabilizar y transformar la identidad nacional peruana, 

Museo la traviste, visibilizando la presencia del y de lo travesti en el contexto peruano desde la 

colonia hasta la modernidad, revisando manifestaciones culturales y espirituales de las culturas 

pre-incas y post-industriales, colecciones de arte y diarios chicha. Museo, como señala el mismo 

Campuzano es una “investigación que desmonta el proceso peruano desde lo travesti” (2008, 68) 

que, “colocaría narrativas corrosivas del transgénero capaces de deshacer los mitos fundacionales 

escondidos en la figura del Estado Nación” (López 10).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las poblaciones que se incluyen dentro de 
la nación sean presentadas como si siempre hubiesen formado, desde el pasado, una comunidad 
natural poseedora de una identidad común de origen, cultura e intereses (96). En este proceso, 
existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la “etnicidad ficticia,” en tanto no pueden 
ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro del proyecto y destino común que unifica 
a todos.	
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Antes de iniciar nuestro estudio sobre el queering que Museo realiza a la identidad 

nacional peruana, conviene expresar la manera en la que Campuzano concibe al travesti y al 

travestismo. Dentro del Glosario que se incluye en el libro, Campuzano sostiene que el travesti 

es una “persona que asume las características del sexo opuesto. Este, aunque un propósito 

legítimo, resulta en un compuesto de características masculinas y femeninas que, si bien toda 

persona posee en distintos niveles, el travesti explicita mientras comprueba las inadecuadas 

normas de género imperantes-lo masculino y femenino exclusivos” (Campuzano 2008, 89). De 

igual manera, el libro sostiene que lo travesti implica “todo un rango de posibilidades entre los 

extremos de lo masculino y lo femenino” (8) es por ello que es importante que este queering de 

la identidad nacional peruana que lleva a cabo Museo se haga desde lo travesti, en la medida en 

que permite una articulación de la nación fracturada de un Perú nacionalista, develando, así, su 

falacia identitaria (Campuzano 2010, 104).  

Presentar la historia nacional peruana y su identidad desde lo travesti, implica un 

pensamiento del travesti  “no a nivel del sujeto sino de un discurso que parte de la 

autorreferencia, la identidad como fenómeno relacional y por tanto inestable, desde un cuerpo-

territorio colonizado, mestizo y agente” (Entrevista con Lawrence La Fountain – Stokes 10). 

Campuzano no plantea lo travesti “como la pesquisa o producción de otra identidad para la larga 

lista existente,” sino que la plantea como “una postidentidad transformadora de los cortes limpios 

raciales, y racistas, en superposiciones étnicas” (Entrevista con Lawrence La Fountain – Stokes 

10). Asimismo, encuentra que el dinamismo característico del travesti se traslada hacia un 

pensamiento de la nación y de la identidad peruana, tiñéndolas de ese mismo dinamismo 

(Campuzano 2011). 
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Cabe mencionar que debido a su estilo travesti, el libro aborda aquello que no solo 

incumbe al travesti, sino a otros individuos que como este han sido excluidos de la identidad 

nacional peruana. Esto en la medida en que Museo está compuesto por diferentes voces. Es decir, 

el libro contiene una estructura inestable, en tanto que lo integran distintas voces y fuentes que 

son cambiantes y disímiles. No hay, pues, “un sujeto reconocible, tan solo procesos de mutación 

y desidentificación donde unos cuerpos devienen otros” (López 15). Las voces que se incluyen 

en el libro van mutando y metamorfoséandose, pertenecen a diferentes épocas, a contextos y 

disciplinas distintas. Las realidades representadas en este libro, pues, están  hechas de fisuras y 

superposiciones que acumulan varios tiempos en un tiempo, el tiempo del travesti. En este, bien 

podemos encontrarnos con la voz de un escritor, de un virrey, de un historiador o de una 

prostituta. Así, Museo desfigura la idea del “yo,” en cuanto a que el cuerpo del libro, es un 

cuerpo que al ser constituido desde lo travesti carece de estabilidad, en la medida en que no llega 

a materializarse en ningún individuo fijo y  concreto. De igual manera, la distribución de los 

textos, recortes y figuras que se incluyen en el texto no responde a una lógica cronológica, sino 

que su organización está pensada desde lo travesti, en tanto estas aparecen siempre al lado de un 

atributo travesti, como por ejemplo, la pluma. En el libro, pues, alrededor del atributo de la 

pluma, se pueden encontrar juntos a un Guamán Poma y una vedette de discoteca gay 

(Campuzano 2011). 

Lo que podríamos denominar “el lenguaje” a través del cual está compuesto el libro, es 

un lenguaje barroco que vira entre el lenguaje narrativo y el poético, pero que incluye también al 

lenguaje fotográfico, el performativo, el periodístico, entre otros. Museo, pues, está compuesto 

por textos, recortes de periódicos, viejas ordenanzas virreinales, retratos, crónicas y cronologías 

que provienen de voces y fuentes distintas. Cabe mencionar que todos estos lenguajes están 
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impactados por el estilo travesti que los representa desde otros ángulos. Esto posibilita el que en 

el libro se pueda “convivir en simultáneo con todas las épocas registradas” (Bellatín 10), 

concibiendo al pasado y a la historia como algo prevalente y continuo, que no se cierra.  

La carencia de una individualidad fija y la presencia de una escritura inestable posibilitan 

la emergencia de discursos alternativos, en la medida que Museo hace posible la articulación de 

historias pertenecientes a diferentes grupos minoritarios que han sido excluidos de la identidad 

nacional peruana. Esto en la medida en que en el libro no solamente “hablan” travestis, sino 

también esclavos, indígenas, prostitutas y negros.80  

Como hemos dicho, el proyecto nacionalista criollo desde donde se pensó la identidad 

nacional peruana, tanto como las manifestaciones literarios que devinieron de este, excluyó a la 

población indígena, sus manifestaciones culturales, orales y escritas. Museo, visibiliza una serie 

de manifestaciones culturales provenientes de esta población, rescatando así, sus tradiciones. El 

libro, por ejemplo, incluye la fotografía de una botella moche en la que aparece un berdache 

“persona que desempeña un género otro, distinto del femenino o masculino” o “en quien los 

atributos femeninos y masculinos se combinan, como el nexo simbólico con lo mágico” 

(Campuzano 2008,16). Junto con esto, se consigan una serie de textos escritos por cronistas 

españoles en los que se da cuenta de la presencia de homosexuales y travestis en las poblaciones 

indígenas pre-hispánicas, tanto como extractos de crónicas de Phelipe Gvaman Poma de Aiala. 

Así, el libro incluye, por ejemplo, un fragmento escrito por Pedro Cieza de León en 1553, en el 

que se expresa:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Estos individuos, “minorías nacionales” como los denominaría Hannah Arendt en “La 
decadencia de la nación-estado y el fin de los derechos del hombre” (375), habrían sido y serían 
expulsados y contenidos a la vez dentro de la identidad nacional peruana por ser considerados 
como habitantes ilegítimos de la nación peruana. 



	
  
	
  

192	
  

Verdad es, que generalmente entre los serranos et Yungas ha el demonio introduzido este 
vicio debaxo de specie de sanctidad. Y es, que cada templo o adoratorio principal tiene 
vn hombre o dos, o más: según es el ydolo. Los quales andan vestidos como mugeres 
dende el tiempo que eran niños, y hablauan como tales: y en su manera, trage y todo lo 
demás remedauan a las mugeres (17).  
 

De igual manera, el libro muestra los procesos a través de los cuales durante la colonia se 

suprimieron estas prácticas al consignar, por ejemplo, un extracto de una ordenanza de 1566, la 

cual señala “Yten si algun yndio condujere en abito de yndia o yndia en abito de yndio los dichos 

alcaldes los prendan y por la primera vez le den çient açotes y los tresquilen públicamente y por 

la segunda sean atados seis oras a un palo en el tiangueza a vista de todos y por la terçera vez con 

la ynformaçion preso lo remitan al corregidor del ualle o a los alcaldes ordinarios de la Villa de 

Santiago de Miraflores para que hagan justicia dellos conforme a derecho” (Campuzano 2008, 

38). En esta ordenanza se expresa el castigo que debía recibir toda persona que practicara lo que 

posteriormente se denominará como homosexualidad. Al respecto comenta Campuzano en su 

artículo “¿Son suficientes dos géneros?,” “Antes de su arribo [de los conquistadores españoles] 

había una identidad indígena de personas que no se veían a si mismas ni como mujeres ni como 

hombres. Los colonizadores suprimieron esta identidad castigando a esas personas con latigazos 

y humillación pública” (2013, 63). Además de esta ordenanza, el libro consigna otras causas 

presentadas en la Corte de Castilla y la Real audiencia de Lima, en las cuales se repiten estas 

acusaciones, especialmente, hacia las personas que practican una masculinidad no normativa. 

Así, Museo da cuenta de que los conquistadores españoles segmentaron “el continuum de género 

indígena, en masculino y femenino, al suprimir la alteridad” (Horswell 16-28). El libro, pues, 

postula una noción de identidad múltiple en la que creía el mundo andino y que fue reemplazada 

por la fija y estable instituida durante la fundación del Estado peruano.  
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Asimismo, Museo incluye textos en los que se devela la manera en que estaba dividido el 

mundo andino pre-hispánico, citando, por ejemplo, un extracto del libro Historia, sexo y cultura 

en el Perú (1989) de Oscar Ugarteche en el que señala: “El mundo andino ubicaba el mundo 

masculino en la parte superior derecha y el mundo femenino en la parte superior izquierda. En la 

parte inferior derecha estaba lo masculino femenino y en la parte inferior izquierda lo femenino 

masculino. La parte inferior corresponde a la ambivalencia […] estas categorías son aplicables al 

mundo pre-inca y al inca inclusive” (25).  

De esta manera, el texto da cuenta de las nociones de sexualidad y de género que influían 

a esta población indígena y las tradiciones culturales que devinieron de dichas nociones, las 

cuales fueron borradas y suplantadas durante el periodo colonial y no rescatadas ni incluidas 

durante el proceso de formación del Estado nacional peruano, suprimiendo estas mismas 

tradiciones de aquello que compone la identidad nacional peruana. El libro sin embargo, anota 

que estas aún existen y presenta, por ejemplo, el caso de la Tunantada, la Limpiscequias, la 

Fiesta de compadres y la Fiesta de la cruz de la Libertad de Huancayo. El libro no excluye, así, el 

aporte indígena a la cultura peruana y rescata la alteridad de aquello que erróneamente se 

considera como identidad peruana, un concepto fijo y excluyente.  

Cabe mencionar que estos textos resaltan también la marginalización y explotación de 

otras poblaciones durante la época colonial. Tal es el caso de la “Carta sobre los maricones” 

publicada en el Mercurio Peruano en 1791 en la que se da cuenta, no sólo de la presencia de 

individuos que practican una masculinidad no normativa, sino también de esclavas negras y 

mulatas:  

entre los raros y agradables objetos que aquí se presentan á cada paso, me ha hecho la 
mayor impresion una especie de hombres, que parece les pesa la dignidad de su sexô; 
pues de un modo vergonzoso y ridículo procuran desmentir á la naturaleza. ¿Qué dirían 
nuestros conciudadanos, si viesen un ente de esta clase que intenta imitar en todo á las 
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mugeres?  El ayre del cuerpo, el garbo, los pasos, las acciones, hasta los menores 
movimientos, todo respira en ellos una afeminación ridícula y extravagante […] el ménos 
perspicaz ve un hombre adornado con la ropa de ambos sexôs […] pero lo que arrebató 
toda mi atención, fué un largo estrado donde estaban sentadas muchas negras y mulatas 
adornadas de las mas ricas galas. No me dexó de admirar este trastorno de las 
condiciones, pues veia como Señoras las que en nuestra Patria son esclavas” (Campuzano 
2008, 55).  

 

En esta misma línea, el apartado final del libro,“Archivo,” Museo agrupa una serie de recortes y 

artículos periodísticos y de revistas pertinentes a diferentes épocas históricas que dan tratamiento 

a la existencia de homosexuales y travestis en la sociedad peruana. Considero que la elección y 

disposición de los artículos en esta sección no es gratuita en la medida en que el Archivo abre 

con un recorte periodístico de 1974 en el que se acusa al Perú de ser “una sociedad enfrentada a 

la evidencia de su propia diversidad, incapaz de hacerla consciente, niega” (92). Esta, me parece, 

sería una manera en la que el libro estaría enfatizando su voluntad por visibilizar aquello que se 

niega y excluye de la identidad nacional peruana, en tanto esta, en todo caso, es múltiple y 

plural.81  

Otro de los artículos de esta sección registra una serie de términos despectivos con los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Se ha de mencionar que Museo presenta un grupo de artículos que narran la violencia 
cometida por grupos terroristas como Sendero Luminoso y el MRTA hacia los sujetos que 
practican una masculinidad no normativa, aunque también la violencia cometida por la policía y 
el Serenazgo peruano, dos grupos que forman parte de la Defensa Nacional. El libro, así, 
visibiliza una producción de violencia no sólo desde aquel que es calificado como terrorista, sino 
también desde los supuestos guardianes de la ley y la justicia que deberían proteger a los 
ciudadanos peruanos. En esta última sección se incluye también un artículo titulado “El tercer 
sexo en el primer poder” en el que se narra que un grupo de travestis acuden al Congreso de la 
República peruana para solicitar su inclusión dentro de lo que constituye la ciudadanía peruana, 
durante el último año del GRDFA (2008, 118). De ahí, pues, que se enfatice el que grupos como 
los travestis no sean considerados ciudadanos peruanos. Más aún si tomamos en cuenta que los 
miembros del MRTA, además de “ajusticiar” a travestis y homosexuales a los cuales consideraba 
antirrevolucionarios o productos de la decadencia burguesa, “y por lo mismo una amenaza al 
proyecto político izquierdista,” (Campuzano Reclamando, 133), “ajusticiaba” también a 
drogadictos y a prostitutas por considerar a estos lacras sociales que “eran utilizadas para 
corromper a la juventud” (2008, 112).  
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que se suele denominar al travesti. Al leerlos, caemos en cuenta que en el listado se incluyen 

apelativos que son propios de denominaciones que reciben otros sujetos excluidos de la identidad 

nacional peruana, entre estos leemos, “delincuente de alta peligrosidad, delincuente disfrazado de 

mujer, individuo extraño, lacra social loca, minoría erótica, vulnerable, ser ambiguo, ser raro” 

(Campuzano 2008, 94). 

Estos artículos sirven, asimismo, para abordar el tema de la prostitución clandestina, no 

sólo la procurada por travestis, sino también por mujeres de bajos recursos, abriéndose a las 

injusticias que este grupo, también marginalizado y excluido sufre. Dice así el artículo: “El 

alegato de inmoralidad del acto llevado a cabo entre la trabajadora sexual y el cliente, cae en 

contradicción al ser ella la única arrestada […] parece que siempre se busca proteger a un sector 

¿quién es el inmoral?” (Campuzano 2008, 101).  

Así, a partir de su estilo travesti, el libro aborda aquello que no solo incumbe al travesti, 

sino a otros individuos que como este han sido excluidos de la identidad nacional peruana 

incluyendo una organización inestable, en tanto está integrado por distintas voces y fuentes que 

son cambiantes y disímiles. Con esto, además, Museo desfigura la idea del “yo,” en cuanto a que 

el cuerpo del libro carece de estabilidad en la medida en que no llega a materializarse en un 

único individuo, fijo y concreto. 

Por otro lado, Campuzano incluye en su libro una serie de trabajos en los que se cancela o 

se hace un queering a la virilidad de los héroes nacionales peruanos, aquellos que colaboraron en 

la constitución de la República peruana, como son Tupac Amaru II, pero también de 

personalidades políticas y culturales que han colaborado en pensar la identidad peruana como 

son José Carlos Mariátegui y José María Arguedas. El autor explica que consignando estas 

imágenes con las cuales se traviste a nuestros héroes “siempre víctima[s] de su masculinidad, 
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equivale a deconstruir sus mitos. Humanizarlos en un proceso inverso, invertido, de personajes a 

personas” (44). Considero que al incluir estas imágenes se continúa el proceso de queering de la 

identidad peruana, más aun cuando se trata de estos sujetos influyentes en el desarrollo o el 

pensamiento de la “peruanidad.” 

Dentro de los varios textos literarios que se consignan en Museo, se incluyen textos 

escritos por artistas e intelectuales peruanos que como Arguedas y Mariátegui ensayaron una 

definición de la identidad nacional peruana. Por ejemplo, el libro consigna un texto de Ricardo 

Palma, quien como mencionamos en la sección anterior, es considerado parte del grupo de 

autores pertenecientes a la generación romántica, la cual expresó los ideales del primer proyecto 

nacional peruano e intentó definir los límites de la identidad nacional. El texto que se consigna 

en el libro, da cuenta, particularmente de la homofobia y racismo de Palma, señalando que el 

sujeto que practicaba una masculinidad no normativa era también excluido del proyecto 

nacional: 

El maricón Juan José fue el mas 
renombrado cocinero que hasta 1850 

tuvo Lima. 
Su puesto de vendimia estaba bajo uno 

de los aros del portal de Escribanos 
lo afeminado de su voz y modales le 

conquistáron el sobrenombre de maricon 
Muchas veces llegó a juntar, de sus 

ganancias, quinientas onzas de oro; pero 
tenía la pasión del juego y las perdía, 

En breve, sobre un tapete verde en Chorrillos. 
Trabajaba con gran tesón durante 

once meses del año, y el restante se iba 
á veranear en Chorrillos y á derrochar 

lo ganado. 

Murió, casi mendigo, en Chorillos, 
en 1860, y cuando ya otros cocineros habían 
eclipsado su fama. (Campuzano 2008, 56) 
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Además de dar visibilidad a los indígenas, sus manifestaciones populares, orales y escritas, y de 

dar voz a grupos que no pueden ser homogeneizados bajo la noción de “etnicidad ficticia,” 

Museo consigna tres imágenes a través de las cuáles observamos de manera más directa el gesto 

del libro de efectuar un queering de la identidad nacional peruana. 

La primera imagen corresponde a una secuencia fotográfica de Cecilia Noriega Bozovich  

titulada El último Brunch, la cual formó parte de la exposición de la artista, “Tout est fetichiste / 

Tout est politique” en el Centro cultural del ICPNA (Lima-Perú). La fotografía panorámica que 

consigna el libro, muestra a un grupo de individuos de “extracción popular” (Buntix 22) que 

desempeñan distintos oficios, sentadas en sillas decoradas con bandas que llevan los colores 

patrios peruanos (blanco y rojo). Estos individuos pertenecen a distintas edades y muestran 

rasgos raciales que representan la variedad de razas en el Perú, sin dar prioridad a ninguna de 

ellas. Entre los personajes que aparecen en la secuencia fotográfica, se incluye a un travesti, que 

es el autor del libro, Giuseppe Campuzano. El incluir en esta foto, únicamente, sujetos que se han 

excluido, de aquello que se considera la identidad nacional peruana en distintos momentos 

históricos, podría leerse como la voluntad de transformar dicha noción, o como la intención del 

libro de transformar dicha identidad a través del proceso de queering que lleva a cabo el mismo a 

través de la presencia de lo travesti. 

 
Fig. I El último Brunch de Cecilia Noriega presentada en la exposición “Tout est fetichiste / Tout 
est politique” 
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Junto a esta secuencia fotográfica, aparece una imagen titulada La libertad guiando al pueblo del 

artista peruano Jaime Higa (2003) que parte de una imagen de Eugéne Delacroix, La liberté 

guidant le peuple, en la cual  el artista extrae, únicamente, la figura femenina de la libertad 

haciendo flamear la bandera francesa y reemplaza su rostro por el de un varón, el mismo Higa, 

enfatizando los rasgos asiáticos del artista, flameando la bandera peruana. De esta manera, la 

fotografía, me parece, traviste la noción de libertad de la imagen originaria, en tanto que la 

imagen de Higa mantiene el cuerpo femenino de la libertad pero reemplaza su rostro con el 

propio, uno masculino. Es decir que es un travesti el que hace flamear la bandera peruana. Esta 

imagen complementa a lo que a mi parecer estaría haciendo el libro: un queering de la identidad 

peruana, en tanto que propone una identidad abierta y plural, al reconocer a la población asiática 

como parte de la identidad peruana, una noción que no puede ser homogenizada bajo la noción 

de “etnicidad ficticia,” porque en el Perú habitan individuos que no son exclusivamente 

indígenas, mestizos, ni criollos. El que el individuo (travesti) que aparece en la fotografía esté, 

además, haciendo flamear la bandera peruana indica una intención por resaltar su pertenencia a 

la nación peruana. 
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                      Fig. 2 La libertad guiando al pueblo de Jaime Higa. 
 

Un último ejemplo importante sobre lo que podríamos llamar la intención de llevar a cabo un 

queering de la identidad peruana de Museo, es un documento nacional de identidad (DNI) en el 

que se consignan dos fotografías superpuestas del ciudadano peruano que en simultáneo 

representan a un individuo masculino y otro femenino (o a ninguno), realizando con esto un 

queering de la ciudadanía peruana. Este DNI muestra, asimismo, la alteridad y la movilidad de la 

identidad peruana, a través del travestismo, oponiéndose al proyecto de creación de una 

“etnicidad ficticia” nacional, que intentó pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y 

estable, desde referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indígena, pero también hacia 

otros grupos considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la 

“etnicidad ficticia.” Como señala Campuzano en su artículo “De engendro fabuloso a 
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performatividad creadora,” las “sucesivas transformaciones del propio documento de identidad 

son un comentario tanto a la imposibilidad de contener la identidad en un documento fijo, como 

a la misma idea de unidad que corresponde con una identidad que siempre se está entretejiendo” 

(2009, 95). 

De esta manera, Museo, a partir de su organización travesti, en tanto incluye distintas 

voces, lenguajes y fuentes que son cambiantes y disímiles, desfigura la idea del “yo,” en cuanto a 

que el cuerpo del libro, es un cuerpo que carece de estabilidad, porque no llega a materializarse 

en ningún individuo o discurso, fijo, estable y concreto. A partir de esta desestabilización del 

“yo” y de una lectura de la historia nacional desde la figura del travesti y el travestismo, Museo, 

visibiliza una serie de manifestaciones culturales provenientes de la población indígena excluida, 

rechazada o nacionalizada por los proyectos de identidad peruana, y lleva a cabo un queering de 

la misma, en tanto la transforma en algo múltiple, abierto e inestable. Asimismo, el libro no 

considera la identidad nacional peruana, “lo que somos,” como algo definible en bloque, de una 

vez y para siempre. La idea de identidad que propone el libro, pues, no es una coherente y 

uniforme, complaciente y desproblematizada, tal como lo postula Cornejo Polar bajo su concepto 

de heterogeneidad. 
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                        Fig. 3 DNI (De natura incertus) de Giuseppe Campuzano. 
 

POSIBILIDADES DEL TRAVESTISMO DESDE LA PERFORMANCE  

Mencionamos que bajo el contexto del conflicto armado interno peruano, la performance 

se sumó al grupo de narradoras y narradores que presentaron textos en los que se reflexionaba 

acerca de este mismo conflicto, tanto como acerca de los motivos que posibilitaron su 

ocurrencia. La performance, cabe mencionar, no solo se posicionó de manera paralela a la 

narrativa de ficción, sino que también cuestionó activamente su lenguaje, así como, otros 

discursos establecidos. 

 La performance en el Perú tiene sus antecedentes en lo que Emilio Tarazona 

describe como “incidentes previos” entre los que se incluyen un acto de danza nocturna en el 

Cementerio de Lima en el que participó José Carlos Mariátegui junto con la bailarina Norka 

Rouskaya en 1917; intervenciones públicas de poetas como César Moro (1935) y Jorge Eduardo 

Eielson (1969); y la inauguración de la exposición de Arte Nuevo, en la que el actor Felipe 
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Buendía, luciendo galas presidenciales, ofreció un irónico discurso de apertura. En los años 

ochenta la performance comenzó a cobrar una mayor presencia, mientras que en los años 

noventa, esta se convirtió en un recurso artístico bastante utilizado. Es precisamente en esta 

década, que se hacen visibles las denuncias de corrupción y violación a los derechos humanos 

del régimen fujimorista, lo que dio pie a la emergencia de intervenciones urbanas y performance 

en espacios significativos para la política y la historia nacional. 

En estos años, asimismo, un grupo de travestis, entre los cuáles se encontraba el ya 

mencionado artista Giuseppe Campuzano, irrumpieron en la escena cultural limeña. El 

performer, videoasta, gestor cultural, escritor y Dj Héctor Acuña (1971), por ejemplo, crea por 

esos años el personaje de Frau Diamanda y comienza a desarrollar su obra preformativa travesti. 

A través de las instalaciones que desde entonces lleva a cabo, Acuña examina la violencia 

inflingida contra los cuerpos durante el conflicto armado interno peruano, y nos permite 

reconocer que este produjo una desarticulación de las percepciones y los afectos de estos mismos 

cuerpos, encaminándolos hacia un nuevo horizonte—el del modelo neoliberal—. De igual 

manera, las acciones preformativas del artista rompen con la idealización de una comunidad y de 

una identidad nacional homogénea, ya que desde su posicionamiento de gay limeño pobre, se 

inspira en la propia exclusión, discriminación y rechazo que ha sufrido para complejizar dicha 

idealización (Acuña 2011). 

Acuña entiende su ejercicio performativo como una acción queer, aclarando que, sin 

embargo, él no asume su trabajo bajo dicha categoría—la de queer—si no más bien prefiere 

llamarle “arte marica.”82  Para Acuña, esta funciona como una suerte de proceso subversivo en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Para Diana Taylor, una de las académicas pioneras en dar tratamiento, específicamente, al 
tema de la performance en Latinoamérica, lo performativo es la expresión que tiene como 
función no informar ni describir sino hacer. Para la autora lo performativo hace eco a un proceso 
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que lo femenino y lo masculino interactúan para, primero, desestabilizar la dualidad de género—

el género como categoría—y luego efectuar una crítica a la sociedad peruana (Acuña 2011). Es 

decir, la crítica social que Acuña realiza a través de su cuerpo indígena travestido, es efectiva en 

la medida en que parte de componentes y rasgos que, como hemos visto, fueron motivo de 

exclusión, opresión y violencia durante los gobiernos de Fujimori y la guerra contra Sendero, 

pero también a lo largo de la historia peruana, en los distintos momentos en que se ha intentado 

definir la identidad peruana. 

Acuña se considera una “criatura,” en tanto no es un hombre vestido de mujer o una 

mujer que parece hombre. “Yo no me identifico como un cuerpo masculino que adopta una 

forma femenina, sino que he escogido transitar libremente entre lo masculino y lo femenino” 

(Acuña 2015, 12), señala Acuñan, entendiendo, así, su cuerpo travestido como material dúctil, 

siempre en movimiento (Acuña 2011). La performance travesti, de Acuña, pues, le permite 

actuar, constantemente, como otro, borrando con ello toda noción de identidad como unidad.  

En su performance “Transversiva Post Andina Revolucionaria,” presentada, primero en el 

Centro Cultural de España (Lima) y posteriormente en el Museo Reina Sofía, en el 2011, Acuña, 

rinde homenaje, desde el travestismo, a una mujer campesina que ha tomado las armas y ha 

luchado contra Sendero Luminoso y contra el Estado peruano. Esta performance está inspirada 

en una fotografía de la Comisión de la Verdad y Reconciliación que muestra a una mujer rondera 

empuñando un fusil bajo el marco de una puerta (Acuña 2013). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
más que a un producto, la performance, para Taylor, se refiere en su origen al proceso a través 
del cual se viabiliza que algo pase (1994, 14). Así pues, lo preformativo connotaría una práctica, 
un epistema, un modo de transmisión, un logro, una manera de intervenir en el mundo (2003, 
15). Cabe recalcar que Joseph R. Roach expresa en su texto sobre performance y teoría crítica, 
que la performance y lo performativo, por lo general, dramatizan una cultura de los márgenes 
pero pueden ser utilizadas, asimismo, para propagar la imposición de una marginalidad (13). 
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 Vestida de un pasamontañas negro, las cejas llenas de brillos, y las pestañas sombreadas, 

el personaje de la performance lleva puesto un traje andino de color rojizo, y un manto verde 

neón. Asimismo, tiene colocada una faja en la cintura que sujeta una larga pollera del mismo 

color de su blusa y lleva puestas unas botas color negro que sostienen al cuerpo que empuña un 

fusil. Observamos que el cuerpo indígena y no masculino de Acuña, se incorpora otros 

marcadores que fueron motivo de violencia, exclusión y opresión durante los gobiernos de 

Fujimori como son el género femenino y la pertenencia al grupo indígena que se resalta con el 

uso de la pollera. Sin embargo, lo femenino, como unidad fija, de esta figura, es desestabilizado 

por las botas que lleva puestas el personaje, desmantelando, con ello, el género de la figura desde 

el travestismo y abriendo la representación a un sujeto abierto y plural. 

Durante la performance, el personaje transita a paso marcial la sala en la que se lleva a 

cabo la performance. Toma el fusil, apunta y se pone de cuclillas. Se para y empieza a correr 

formando varios cuadriláteros. De pronto, el personaje desaparece del patio principal, vuelve y 

de una bolsa extrae hojas de coca que deja caer alrededor de una silla.  El personaje marcha 

rodeando la silla. Se  inclina y finge disparar al público. Da otro giro, desaparece del escenario, 

regresa con un machete y destroza la silla al tercer golpe. 
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            Fig. 4 “Transversiva Post Andina Revolucionaria” Héctor Acuña 

 

 A través de esta performance, se muestra la labor de vigilancia y protección que desempeñaron 

las mujeres indígenas durante la guerra interna peruana. Representándolas, así, no desde un lugar 

de víctimas, sino como luchadoras, empoderando la figura de la mujer indígena que durante 

dicha guerra sufriera, particularmente, la violencia sexual causada por los miembros de las 

Fuerzas Armadas Peruanas. El que dicha acción se lleve a cabo desde el travestismo, sin 

embargo, permite pensar la performance más allá de lo femenino, extendiendo esta labor de 

vigilancia y protección a otros individuos, no sólo masculinos peruanos, sino a otros individuos 

en general. Esta acción, si bien representaría principalmente a una mujer, el uso de botas y el 
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travestismo desde el cual parte, desestabiliza la noción de género para abrirse a la pluralidad, a la 

universalidad. 

Por otro lado, la performance “El estigma y la mártir” examina la violencia y la opresión 

inflingida contra ciertos grupos durante el conflicto armado interno peruano. La performance fue 

presentada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Marcos, en un 

ciclo de conferencias abocadas a la guerra entre el Estado peruano y Sendero. Esta rinde 

homenaje a las víctimas de los crímenes de odio y homofobia, especialmente aquellos que fueron 

cometidos durante dicha guerra. La performance travesti de Acuña permite traer y practicar una 

memoria traumática, a través del retorno constante y repetitivo de dichos crímenes. Cabe recalcar 

que la performance travesti que realiza Acuña, no sólo presenta dicha memoria traumática, sino 

que la representa y produce, al traerla a la realidad nuevamente, a donde puede reformularla. 

Acuña apuesta por la práctica de una memoria traumática que se re-narrativiza, 

impidiendo un cierre definitivo del pasado y ofreciendo, por el contrario, una interpretación 

abierta en la que se puedan realizar diferentes lecturas de dicha memoria. Acuña propone que 

desde la performance travesti, nos podemos aproximar a un tipo de memoria distinta a la que 

determina el poder hegemónico y sus discursos oficiales, en la medida en que estos no consiguen 

representarla de forma efectiva porque sus estructuras son cerradas, estáticas, uniformes y 

definitivas. De igual manera, al llevar a cabo la performance desde el travestismo, se disuelve la 

noción de identidad como unidad y se presenta más bien cuerpos plurales a través de los que 

transitan distintas subjetividades. 

En “El estigma y la mártir” participan dos individuos que llevan vestidos largos, uno 

blanco y el otro negro, y cuyos rostros están cubiertos por tules manchados de sangre. En sus 

manos llevan flores y caminan juntos, lentamente, como si se dirigieran hacia un altar. La 
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atmósfera de la performance parecería corresponder a la de un rito, específicamente el del 

matrimonio. De pronto, ambos personajes se detienen y el que está vestido de negro esparce 

sobre el suelo los pétalos de las flores que llevaba en las manos formando una cruz. Esparce los 

pétalos sobrantes sobre su cuerpo y el de las personas asistentes en un acto que considero los 

involucra y, con ello, hace cómplices a aquellos que observan pasivamente las acciones que está 

por emprender. Posteriormente, el personaje de negro se aproxima al que está vestido de blanco 

y danza con él, en lo que parece la concertación de una alianza. Se detienen, y entonces, el 

personaje de blanco es desnudado por el de negro y descubre su masculinidad biológica, 

cancelando con esto el travestismo de dicho personaje. Este comienza a tocarse, mientras su 

rostro se torna pálido, mostrando lo que parecería miedo y nerviosismo. Luego, se tiende sobre la 

cruz que el personaje de negro ha dibujado en el suelo mientras éste último comienza a pintar de 

color rojo su rostro, su manzana de adán, sus tetillas y sus genitales: aquellas zonas que 

marcarían físicamente la masculinidad del individuo. El personaje vestido de negro colorea 

dichas áreas del personaje vestido de blanco con una furia que sólo se detiene cuando este parece 

haber terminado, y, entonces, se persigna. 

Considero que esta performance travesti tiene el propósito de denunciar la violencia que 

se ha procurado desde la legalidad—la cual está representada por la atmósfera del rito 

matrimonial, el cual incluye la legalidad desde el poder y la ley pero también desde la religión 

como lo demuestra el acto de persignarse del personaje de negro y la similitud que presenta la 

figura del personaje de blanco con un Cristo crucificado—contra los travestis bajo la mirada de 

la sociedad. Esta, pues, representada por las personas que están observando las acciones que se 

llevan a cabo, se muestra indiferente ante dicha violencia, con la cual se han hecho cómplices al 

mostrar su pasividad durante el desarrollo de la misma.  
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  Fig. 5 “El estigma y la                                Fig. 6 “El estigma y la mártir” 
  mártir” Héctor Acuña                                    Héctor Acuña 
 

Después de que el personaje de negro se ha persignado y el de blanco ha sido crucificado, pues, 

este último se levanta y comienza a entregar papeles que llevan escritos una serie de nombres—

como aludiendo a esos otros muchos que como él fueron asesinados o torturados por su 

sexualidad y género no normativos—. Antes de extender dichos papeles a los asistentes, sin 

embargo, el personaje de blanco los pasa por aquellas zonas de su cuerpo en donde la pintura 

roja, que se asemeja a la sangre, está aún fresca, de modo que los papeles llegan manchados de 

sangre.  

El elemento travesti de esta performance le otorga un carácter especial a la misma, en 

tanto que debido a que se hace desde lo travesti, desfigura la noción de lo uno, lo único y lo 

original para abrirse a lo múltiple, a lo que no contiene a un individuo concreto y fijo, haciendo 

que la acción performativa tenga más alcance y represente, así, no a una sola víctima de la 

violencia, sino a muchas. Esto debido a que al hacerse desde lo travesti, al hacerlo, entonces, 

desde un posicionamiento “entre” los géneros masculino y femenino, la performance travesti de 

Acuña, mezcla, confunde, afecta y perturba los géneros, sexualidades e identidades de las 

acciones y de los personajes que representa. Como sugiere Ben. Sifuentes-Jáuregui en su 

investigación sobre travestismo y masculinidad en Latinoamérica, pues, “Travestism functions as 
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a discursive enterprise that transforms everything it touches” (67).  

Este rasgo, sin embargo, se extiende también en la interacción que lleva a cabo el 

personaje vestido de negro con el público, puesto que desde la apertura de lo travesti, desde la 

disolución de la noción de lo uno, lo único y lo original, incorpora a los asistentes que 

contemplan la performance en la construcción de dicha memoria. Como nos recuerda Sifuentes-

Jáuregui, el travesti no es un ser que intenta representar al otro—a lo femenino—sino 

representarse a sí mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni inamovible (3). De este modo, el 

travesti no buscaría, mediante su acción de travestirse, convertirse en otro, sino que más bien 

perseguiría desfigurar la noción de subjetividad, la idea de “un original” señalando que la 

concepción de un original es, en realidad, una construcción (Sifuentes-Jaúregui 128). Es así 

como en la performance travesti de Acuña, se contagia, a los asistentes de esta ausencia de lo 

uno, lo único y lo original, y, por lo tanto, se amplifica el alcance de la performance porque esta 

ya no estaría siendo recibida sólo por un grupo de individuos, sino por una multitud sin 

individualidades concretas.  

De esta manera, el trabajo preformativo travesti de Héctor Acuña nos invita a pensar las 

posibilidades de lo travesti como un lenguaje político, que se produce también desde la 

performance. Esta, pues, como hemos visto con el análisis de las dos acciones de Acuña, 

funciona como medio que desestabiliza la identidad de género a partir de la cual dar voz, y 

empoderar, tanto como denunciar, a grupos que han recibido la violencia, exclusión y opresión, 

en este caso, de un estado neo-populista que en lugar de proteger y representar al pueblo, lo 

maltrata. 

Si como señalamos al inicio de este capítulo, la literatura ha funcionado como espacio 

desde el cual se ha influido en la formación de lo nacional pero también de lo que podríamos 
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denominar la identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad,” a partir del proyecto 

nacionalista criollo y el proyecto de creación de una “etnicidad ficticia” que, como vimos, 

intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y estable desde referentes 

excluyentes y racistas hacia el mundo indígena, pero también hacia otros grupos considerados 

“diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la “etnicidad ficticia,” la 

performance y el travestismo proponen formas para la deformación de dicha identidad, en tanto 

que sus proyectos no apuestan por un pensamiento y una representación de la misma como algo 

estable y homogéneo.  

La performance y el travestismo de los dos autores que hemos revisado en este capítulo, 

no intentan definir qué es el Perú o qué es la identidad peruana, como sí lo hacen muchos de los 

textos literarios sobre la guerra interna peruana, sino que reconocen, a partir de dicho conflicto, 

que el intento de definir de manera unitaria y homogénea qué es la identidad peruana, es un 

ejercicio vacío que no puede seguir sosteniéndose en tanto el mismo conflicto interno peruano 

demuestra el fracaso y la falacia de intentar pensar la identidad peruana como un todo 

homogéneo debido a que, como lo argumentara Cornejo Polar años atrás, el Perú es heterogéneo 

y en él coexisten elementos e individuos disímiles y heteróclitos. 
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CONCLUSIONES 

 

A lo largo de esta tesis, hemos observado que la cultura, especialmente la literatura, 

cumplió un rol fundamental en la creación y desarrollo de los parámetros de las identidades 

nacionales modernas. El capítulo 1 dedicado a la narrativa de Reinaldo Arenas presentó la 

articulación de una “etnicidad ficticia” con el ideal del Hombre Nuevo bajo el contexto histórico 

y político de la Revolución cubana de 1959. Con el análisis del lenguaje travesti de Arenas, 

vimos, que esta reacciona y se opone a dicha articulación. Así, el capítulo visibilizó el inicio de 

la creación de una “etnicidad ficticia” moderna en Latinoamérica con el ideal de Hombre Nuevo 

cubano. 

Los dos últimos capítulos que componen esta tesis, por otro lado, dieron tratamiento a los 

lenguajes travestis de José Donoso, Pedro Lemebel y Giuseppe Campuzano, quienes responden a 

y escriben en momentos históricos y políticos (el colapso del proyecto nacional popular de la 

Unidad Popular en 1973 y el conflicto armado interno entre el Estado peruano y el Partido 

Comunista del Perú–Sendero Luminoso) en los que el paradigma de la identidad nacional 

moderna fue puesto en tela de juicio. Estos lenguajes señalan, así, el agotamiento del proyecto 

nacional popular, y de su identidad nacional moderna. 

Lo que hemos observado, entonces, es una cierta progresión de la identidad nacional 

moderna y su vinculación a la cultura, especialmente la literatura. Los casos estudiados en esta 

tesis parecerían sugerir que existe la necesidad de plantear nuevos lenguajes estéticos que no 
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estén enmarcados dentro de una relación entre la cultura y la creación o establecimiento de una 

identidad nacional moderna, en tanto los viejos lenguajes enmarcados alrededor de esta ya no 

son eficientes para ofrecer un sistema representacional acorde a la coyuntura actual, 

especialmente con la llegada de la globalización. Si bien la tesis se ha enfocado en presentar uno 

de esos lenguajes, el del travestismo, quedaría pendiente la tarea de seguir analizando cuáles son 

esos otros lenguajes distintos a los discursos de integración, para el estudio de la relación entre la 

cultura y la política en Latinoamérica. 

Por otro lado, esta tesis ha sugerido que el travestismo puede funcionar como un recurso 

narrativo o lingüístico para cuestionar no sólo la identidad de género masculino / femenino, sino 

también la identidad nacional entendida como unidad homogénea. El travestismo, pues, ha sido 

abordado en esta tesis como posibilidad de un discurso crítico alternativo, a través del cual 

descentrar, especialmente, nociones de originalidad, unidad, estabilidad y homogeneidad que se 

intentan representar o establecer a través de textos literarios. Las producciones culturales 

revisadas en esta tesis, que han recibido la denominación de “lenguajes travestis” se abren, así, a 

lo universal, dejando de lado lo nacional y/o regional como modos identitarios que parten desde 

las avenidas de la literatura. Cabría continuar explorando el campo del travestismo para observar 

qué otras posibilidades de pensamiento crítico puede permitirnos. 

Finalmente, los autores estudiados han hecho obvia la exclusión y el rechazo que la 

izquierda marxista ha procurado de la sexualidad y el género no normativos. Este trabajo queda 

como una primera incursión a dicha exclusión e invita a una reflexión más amplia de esta en el 

futuro.	
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