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INTRODUCCION

All those lives destined to pass beneath any discourse
and disappear without ever having been told were able
to leave traces—brief, incisive, often enigmatic—only

at the point of their instantaneous contact with power.

—Michel Foucault

La formacion del estado-nacion moderno en Latinoamérica que inici6 alrededor de la
Gran Depresion de 1930 y que continu6 hasta el colapso del bloque comunista a finales de 1980
e inicios de 1990, se produjo a través de la integracion e institucionalizacion activas del “pueblo”
como elemento fundamental para considerar los lineamientos de la historia nacional, tanto como
las formaciones de identidad nacional. Lo que estaba en juego en el moldeado de una
Latinoamérica moderna, pues, era la promocion de la existencia del “pueblo” como el corazon de
la vida politica de la nacion. Esta promocion, sin embargo, se tradujo en una potencial formacion
hegemonica para sintetizar la totalidad de las diferencias demograficas y culturales de la nacion.

La integracion e institucionalizacion del “pueblo” se llevo a cabo a través de la
consolidacion de estados populistas que desde la élite criolla fortalecieron el rol y el lugar
delEstado en la vida diaria de la nacion, mientras que se creaba y etnizaba al “pueblo” como si
este formara una comunidad natural, poseedora de una identidad de origenes, cultura e intereses.
El proceso moderno de naturalizacion para una pertenencia social y politica fue pensado, asi, a
partir de la fundacion de lenguajes e identidades normativas que se posicionaron en contra de

aquellas identidades que no lo eran, con el fin de constituir los cimientos y limites del campo



hegemonico del estado-naciéon moderno.

Debido a que esta modernizacion del estado-nacion latinoamericano funcion6é como una
continuacion del deseo de superar la neo-colonizacion en el continente durante el siglo XIX a
través de la Nacion, es que heredd del mismo su nacionalismo; el cual juega hasta nuestros dias
un importante rol en el pensamiento postmoderno del estado-nacion latinoamericano. Esto lo
demuestran, por ejemplo, los proyectos reformistas de izquierda en los gobiernos de la
denominada “marea rosada” como los de Evo Morales en Bolivia, Hugo Chavez/Nicolas Maduro
en Venezuela, Rafael Correa en el Ecuador y Ollanta Humala en el Perti quienes comparten un
marcado nacionalismo.

Durante el siglo XIX, la identidad nacional representaba la preocupacion mas importante
de la intelligentsia literaria y humanistica cuyo modelo de nacionalidad y desarrollo era,
primordialmente, Europa. Esto implicaba educar a las masas o mejorarlas por medio de la
inmigracion, en tanto sus caracteristicas raciales inferiores. Las narrativas sobre la identidad
nacional que se desarrollaron durante este siglo fueron muy variadas y se expresaron en campos
como la poesia, el ensayo y la narrativa literaria. Dichas narrativas, como nos recuerda Jean
Franco, colocaban como protagonista principal a un héroe, vardn, que tenia como mision la
busqueda de si mismo y de la identidad de la nacion. Asi, si bien estas narrativas podian provenir
de distintos géneros literarios, tenian en comun el efectuar una analogia entre el individuo y la
nacion, entendiendo como individuo, cabe recalcar, siempre, a un varon (Franco 1997, 266).
Estas narrativas, pues, pensaron a la nacion en términos masculinos y viriles, atribuyendo la
debilidad como caracteristica de las poblaciones consideradas inferiores entre las que se
encontraban incluidas las mujeres, los homosexuales y el Otro racial, poblaciones que debido a

esta misma caracteristica fueron excluidas (Franco 1997, 266). De ahi que el determinismo



geografico que inicid con el siglo XIX pero que fue retomado en el siglo XX latinoamericano,
diera nacimiento a una concepcion de la nacién como algo masculino.

Si bien el proyecto de modernizacion del estado-nacion durante el siglo XX surgid en
parte como respuesta a la dependencia econdmica que habia existido en los paises
latinoamericanos con respecto a los paises del llamado primer mundo, este movilizd,
principalmente, y al igual que en el siglo XIX, un discurso sobre la ciudadania. Tomando por
ciudadania, cabe mencionar, un estado definido legal o culturalmente. Asi, la nocion de
ciudadania fue entendida desde la identidad y busc6 identificar los atributos de los buenos
ciudadanos para determinar, asi, qué individuos debian ser incorporados y cuéles no bajo la
nocion de ciudadania (Canaday 8).

Se ha de mencionar que de acuerdo a la tedrica-politica Lisa J. Disch, la otredad es
inmanente a la ciudadania, en tanto que la misma, la otredad, promueve diferenciaciones y
jerarquizaciones internas a partir de las cuales a algunos individuos se les incluye dentro de la
ciudadania, aunque resaltando su subordinacion o estado degradado (Disch 380-82). De ahi que
en el caso latinoamericano se produjera la exclusion de aquellas poblaciones consideradas no-
nacionales y “diferentes” a los modelos de las identidades nacionales normativas establecidas,
pensadas como colectivo homogéneo, pero que fueron integradas a la nacion como excepciones
o como ejemplos de formas de pertenencia que se incluyen en la nacion sin realmente estarlo.
Esto fue lo que sucedio, por ejemplo, con la poblacion indigena o los sujetos que practicaban una
masculinidad no normativa.

La cultura, especialmente la literatura, cumpli6 un rol prioritario en la creacion y
desarrollo de los parametros de las identidades nacionales modernas en los que nombres como

los de José Carlos Mariategui, José Maria Arguedas, Angel Rama, Roberto Fernandez Retamar,



entre otros, fueron de gran influencia, como lo hicieran también durante los procesos de
formacion de los estados nacionales latinoamericanos en el siglo XIX, escritores entre los que se
encontraban Domingo Faustino Sarmiento, José Marti y José Enrique Rod6. Estos pues, fueron
grandes impulsadores del pensamiento de una identidad latinoamericana como se muestra,
especialmente, en el Capitulo 1 de esta tesis.

Tomando en cuenta que la cultura ha funcionado como medio importante a través del
cual se desarrollaron los parametros de una identidad nacional latinoamericana moderna, esta
tesis revisa la produccion cultural de siete autores latinoamericanos contemporaneos cuyos
trabajos, desde el sitio de la masculinidad no normativa, especificamente desde el travestismo,
funcionan como lenguajes politicos alternativos que desestabilizan y cuestionan algunos de los
preceptos principales del proyecto nacional-popular latinoamericano moderno y su constitucion
de una identidad nacional latinoamericana moderna a través de lo que Etienne Balibar ha
denominado “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.”

Balibar explica que la constitucion de “the people” o “el pueblo” implica la generacion de
una “unidad” como base y origen del poder politico. A la comunidad de gente que se instaura a
partir del estado-nacion, que en el caso del estado-nacion latinoamericano moderno se tuvo que
re-pensar, Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia” (Balibar 96). Esta permite
que a medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las poblaciones que se incluyen
dentro de la nacidn sean presentadas como si siempre hubiesen formado, desde el pasado, una
comunidad natural poseedora de una identidad comun de origen, cultura e intereses (96). En este
proceso, existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la “etnicidad ficticia,” en tanto no
pueden ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro del proyecto y destino comiin que

unifica a todos.



Asi, a partir de la produccion cultural de Reinaldo Arenas, Senel Paz y Jorge Ronet en
Cuba, José Donoso y Pedro Lemebel en Chile, y Giuseppe Campuzano y Héctor Acuifia en Perq,
la cual incluye literatura, performance y artes visuales, y de los contextos histéricos y politicos
desde los cuales produjeron estos autores, como son la Revolucion cubana de 1959, el colapso
del proyecto nacional popular de la Unidad Popular en 1973 y de la guerra interna peruana entre
el Estado y el Partido Comunista del Peri—Sendero Luminoso, respectivamente, esta tesis
argumenta que el travestismo puede funcionar como un lenguaje critico y politico que cuestiona
y transforma algunos de los preceptos principales del proyecto identitario nacional-popular
latinoamericano moderno. De esta manera, a partir de la exploracion de los trabajos de estos
autores, la tesis estudia los limites politicos, estéticos y culturales de lo nacional-popular en
Latinoamérica cuya idealizacion de la identidad nacional fue puesta en tela de juicio durante los
gobiernos militares del Cono Sur a finales de los afios sesenta y setentas, y en el caso peruano,
durante el conflicto armado interno entre el Estado y el Partido Comunista del Pera—Sendero

Luminoso.

POST-HEGEMONIA

En las paginas anteriores mencioné los proyectos reformistas de izquierda en los
gobiernos de la denominada “marea rosada,” los cuales, cabe mencionar, han retomado el
discurso populista clésico a través del cual, durante el siglo XX, se buscara la modernizacion del
estado-nacion latinoamericano. Este discurso de integracion, sin embargo, ha sido, en la
actualidad, reemplazado por la globalizacion. De ahi que, en el campo del latinoamericanismo se
requiera de nuevas conceptualizaciones a partir de las cuales abordar nuevos marcos de

referencia, distintos a los discursos de integracion, para el estudio de la relacion entre la cultura y



la politica.

El reciente trabajo de latinoamericanistas como Gareth Williams, Alberto Moreiras y
John Beasley-Murray, entre otros, sefiala que la nocion de “post-hegemonia” podria funcionar
como un nuevo marco para pensar la articulacion entre la politica y la critica al conocimiento.
Moreiras ha expresado, por ejemplo, que la post-hegemonia seria una herramienta fundamental
para pensar la cultura sin entrar en didlogo con fundamentos puramente identitarios (23).

Por su parte, Williams sostiene que la post-hegemonia seria el lugar dentro del campo
social en el que las articulaciones y los procesos de significacion ya no funcionarian, el lugar en
el que los discursos hegemonicos dejarian de tener sentido (2002, 150-151). Williams recalca,
sin embargo, que el lugar de la post-hegemonia no se fundamentaria en la incorporacién de la
subalternidad como una posicion inferior dentro de la articulacion hegemonica, sino que se
fundamentaria en la apertura del campo politico a cierta forma de ininteligibilidad que marcaria
el limite absoluto del lugar en el que la historia se narrativiza como légica (2002, 276). La post-
hegemonia se fundamentaria, asi, en la apertura del campo politico al conocimiento de que
dentro del conocimiento mismo existe otro tipo de pensamiento que no es pensado por o desde la
hegemonia. Este pensamiento pensaria y mediria la fuerza de la hegemonia, se resistiria a su
apropiacion, interrumpiendo sus procesos de significacion. La post-hegemonia, entonces,
implicaria el abrirse a un pensamiento y a la alteridad radical y, por lo tanto, abrirse a una
reflexion desde un afuera que es capaz de sefalar la posibilidad de un telos enteramente distinto
desde el cual pensar (Williams 2002, 149).

De acuerdo con lo dicho, la propuesta de esta tesis, ademas de situarse dentro de los
estudios pertinentes a la teoria gueer como explicaré en breve, podria situarse también dentro de

los estudios pertinentes a la post-hegemonia, entrar en didlogo con ella, pero desde el sitio de la



masculinidad no normativa. Esta investigacion inaugura el concepto de “lenguaje travesti”
pensando dicho concepto a partir de la figura del travesti homosexual indigena y pobre, siendo
estos ultimos, marcadores que incrementan el lugar de subordinacion que hacen que el travesti
ocupe los lugares mas marginales dentro de las periferias de las minorias sexuales y de género.
Por tanto, esta tesis entiende la figura del travesti como subalterna, en la medida en que no ha
sido registrado o no es registrable por el poder hegemoénico como sujeto histdrico capaz de
accion hegemonica, mds adn si tomamos en cuenta que en el caso del estado-nacién
latinoamericano, este fue pensado, desde su fundacion, en términos masculinos y viriles.

El travesti homosexual indigena y pobre es, a este respecto, un residuo subalterno, un
lenguaje negativo que en esta tesis extiendo y traslado hacia la produccién cultural,
especificamente, de Pedro Lemebel, Reinaldo Arenas, José Donoso y Giuseppe Campuzano,
denomindndolos “lenguajes travestis,” en la medida en que ponen en accioén algunas de las
caracteristicas propias del travesti y el travestismo en su produccion cultural.' Estos lenguajes
travestis, ademas, emplean un estilo neobarroco, que no distingue, o mas bien borra, los géneros

masculino y femenino.”

La presencia de la figura del travesti y de la practica del travestismo en la literatura

latinoamericana data desde la época de la colonia con las aventuras de Catalina de Erauso, la
monja Alférez sobre quien—entre otros autores—ha narrado sobre ella Juan Pérez de Montalban
(1784). El texto del autor cuenta las aventuras de una monja que se hizo pasar por hombre y se
enlisto en el ejército espafiol para ir al Nuevo Mundo con rango de Alférez. Asimismo, algunos
poetas modernistas han dado tratamiento al travesti y al travestismo. Entre estos, puedo
mencionar, al uruguayo Julio Herrera y Reissig y el colombiano Porfirio Barba Jacob. José
Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y José Donoso son otros artistas creativos
latinoamericanos que incluyen al travesti y al travestismo en sus escritos.
* Estos cuatro autores no son los unicos que pueden considerarse hacedores de un lenguaje
travesti. Otros artistas que pueden incluirse bajo el mismo rubro son Diamela Eltit, Luis
Gonzélez de Alba, Ricardo Piglia y Mario Bellatin, cuyos trabajos me propongo analizar en una
investigacion futura.



Cabe recalcar, que esta tesis se refiere al travesti y al travestismo de manera simbdlica, y
se diferencia de la practica concreta del mismo. El concepto de “lenguaje travesti,” pues, parte de
un uso metaforico del travesti y el travestismo. Es decir, el travestismo es aplicado como un
recurso lingiiistico o estilistico que efectia un gueering, accion que pasaré a explicar en las
siguientes paginas. De igual manera, si bien la teorizacion del “lenguaje travesti” parte de la
figura del travesti y del travestismo, y que varios de los autores que revisa esta tesis incluyen
personajes travestis en su escritura, no es su proposito principal analizar o mencionar la
presencia (o ausencia) de travestis en los trabajos que esta tesis examina, como si lo es la manera
en que el travesti y el travestismo y su discurso afectan los lenguajes de las obras que esta tesis
revisa.

Como veremos, el concepto de lenguaje travesti funciona de distintas maneras en el caso
de cada autor. En lo que respecta a Reinaldo Arenas, por ejemplo, este lenguaje travesti se
manifiesta en la manera en la que narra el autor, las voces narrativas de las novelas analizadas,
pues, se colocan, al igual que el travesti, entre lo masculino y lo femenino. En el caso de José
Donoso, este utiliza la alegoria y el travestismo como estrategias narrativas para alejarse de una
escritura realista y mimética. Pedro Lemebel, por su parte, utiliza un lenguaje travesti que
incorpora en la narracion de las novelas que se analizan gestos propios del travesti y del
travestismo. En el caso de Giuseppe Campuzano este utiliza el travestismo para organizar un
libro-museo que gira alrededor de la figura del travesti y el ejercicio del travestismo.

Consider¢ pertinente partir de la figura del travesti homosexual indigena y pobre para
caracterizar la produccion cultural de estos artistas, debido a que me interesa, principalmente,
observar como esta desarma las construcciones de una identidad fija, estable y excluyente, ya

que como se ha mencionado, un rasgo importante dentro del proceso de modernizacion del



estado-nacion latinoamericano, radicaba en el pensamiento y constitucion de una identidad
nacional moderna a través de lo que Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.”
Si la constitucion de una etnicidad ficticia se tradujo, como vimos, en una potencial formacién
hegemonica para sintetizar la totalidad de las diferencias demograficas y culturales de la nacion,
los lenguajes travestis de estos cuatro autores funcionarian como un loci de contestacion a esta
formacion hegemonica, como un limite al poder constitutivo del estado-nacional, proponiendo,
ademas, formas nuevas y alternativas de pensamiento y lectura, pero también de actuar
politicamente sin entrar en didlogo con fundamentos identitarios. Con ello, los lenguajes travestis
se colocarian dentro del campo de la post-hegemonia, puesto que, como veremos, con ellos, los
discursos hegemonicos pertinentes a la identidad nacional dejarian de tener sentido porque los
desenmascara y transforma desde su alteridad.

De igual manera, si, de acuerdo con Williams, existe una relacion entre la post-
hegemonia y aquellos lenguajes, narrativas, y relaciones que nos sefialan los terrenos de la
experiencia y del conocimiento que ofrecen otros significados distintos a los propuestos por la
historia y la reproduccion de la relacion de la razon instrumental con las hegemonias culturales y
sociales, entonces el lenguaje travesti vendria a ser post-hegemonico en cuanto a que representa,
justamente, uno de esos otros lenguajes que dan voz a experiencias desde las cuales es posible
generar significados distintos a los propuestos desde las narrativas hegeménicas como veremos,
especialmente, en el Capitulo 1 (Williams 2002, 276).

EL TRAVESTI

Ademas de las potencialidades arribas referidas, se ha de mencionar que el travesti

presenta uno de los cuestionamientos mas subversivos, puesto que confronta las categorias de los

sistemas de la identidad normativa, masculino-femenino. Esta tesis, pues, considera que el



travesti se encuentra entre lo masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni lo
femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura de estos dos epistemas debido a
la indecisién de género y de sexualidad que la figura implica.’ No es un hombre vestido de mujer
o mujer que parece hombre, sino que mas bien escapa a toda nocion fija de masculinidad y
feminidad porque—en el acto de travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente, de un
estado a otro sin asentarse, de manera permanente, en ninguno de ellos; sin tener, en realidad un
“hacia” el cual ir.* Sefiala al respecto Vek Lewis: “although individual travestis may understand
and construct their subjectivities in reference to the feminine, they distinguish themselves from
male-to-female transsexuals, who identify as women and often seek sex reassignment surgery
(SRS) to become that vision of themselves. Being travesti is thus not the same as being
transgender and without SRS, it is another space and another identity outside the strictures of sex
and gender normativity” (Lewis 7). De ahi que me interese este rasgo del travestismo porque
desfigura la identidad normativa masculino / femenino, la desnaturaliza (Sifuentes-Jauregui 4).
El travesti no pretende ser una mujer completamente, el cuerpo travesti insiste en mostrar
que sigue siendo el de un hombre, “he is indisputably and permanently male and he will,
unconsciously or surreptitiously, leave clues to his male gender even within the most complete
dressing up. The make-up may not be entirely perfect, the legs not properly shaved, the voice too

low” (Ackroyd 19-20). El travesti, es a este respecto y para decirlo con Néstor Perlongher un

> Si bien esta tesis entiende al travesti como una figura “entre” lo masculino y lo femenino,
reconoce que algunos travestis se contemplan a si mismos como mujeres.

* Quiero mencionar que decido trabajar con el travesti y no con el/la hermafrodita porque a pesar
de que podria considerarse a este/esta ultimo(a) también como un “no se sabe qué,” dicha
consideracion estaria fundamentada exclusivamente en sus organos sexuales. Asi, me parece,
estaria repitiendo el mismo ejercicio de la mirada médica al focalizarme inicamente en el origen
biologico de los géneros que los diferencia y separa entre masculino-pene-y femenino-vagina-,
en lugar de cuestionar dichas categorias que ademas estan vinculadas a la produccién de una
sexualidad acorde.
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“entre” (2008, 32) que no comulga con otras perspectivas como la propuesta por las antropdlogas
Kay Martin y Barbara Voorhies quienes consideran al travesti como una tercera posibilidad en la
organizacion y representacion del género, es decir, como una suerte de tercer estatus sexual; o la
perspectiva planteada por Sandra Gilbert y Susan Gubar quienes entienden al travesti como una
figura que persigue lo femenino (12).” De ahi que con Severo Sarduy esta tesis sostenga que el
travesti no emula a la mujer, sino que mas bien, observa y visibiliza la construccion artificial de
la mujer y de lo femenino. Sefiala, pues, Sarduy: “El travesti no imita a la mujer. Para ¢l, a la
limite, no hay mujer, sabe—y quizas, paraddjicamente es el Gnico en saberlo—que ella es una
apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto” (1987, 13). Desde esta
capacidad de confrontar las categorias de los sistemas de la identidad normativa, masculino /
femenino, la figura del travesti me permite pensar, por ejemplo, en el Capitulo 1, como desde
una narrativa travesti, Reinaldo Arenas desestabiliza los preceptos pertinentes a la ciudadania
nacional revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, especialmente en lo que concierne a
la masculinidad normativa del mismo.

Por otro lado, la figura del travesti implica teatralidad, artificio y simulacién como bien lo
expresa Severo Sarduy en su estudio sobre travestismo, visible, principalmente, en textos como

Escrito sobre el cuerpo (1969) y La simulacién (1983). Para Sarduy el travestismo esta asociado

con la apropiacion de gestos y disfraces pero también con la simulacion. Asimismo, Sarduy
concibe el travestismo como un efecto visual, como una copia de la copia, como la produccioén
de una fantasia de identificacion. Esta manera de pensar al travesti y al travestismo la extiendo a

la narrativa de Jos¢ Donoso para plantear que en su novela Casa de campo (1978) el autor,

> Revisar a este respecto el trabajo de Annie Woodhouse, especialmente Tranvestism and the
Politics of Gender, texto en el que la autora postula que el travesti refuerza las identidades de
género, especificamente, en el caso del travesti, la identidad femenina.
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haciendo uso de la alegoria y el travestismo, intenta pensar como narrar el golpe militar de 1973,
el colapso del proyecto nacional popular y la transformacion neoliberal de Chile.

Ben. Sifuentes-Jauregui nos recuerda en su investigacion sobre travestismo y
masculinidad en Latinoamérica, que el travesti no es un ser que intenta representar al otro—a lo
femenino—sino representarse a si mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni inamovible (3). De
este modo, el travesti no buscaria, mediante su accidon de travestirse, convertirse en otro, sino que
mas bien perseguiria desfigurar la nocion de subjetividad, la idea de “un original” sefialando que
la concepcion de un original es, en realidad, una construccion (Sifuentes-Jauregui 128). De esta
manera, el travesti no funciona como identidad individualizada o definida. La existencia del
mismo, pues, no es, para decirlo con Néstor Perlongher, una existencia “consciente,” sino que es
una existencia viajera que siempre estd a la deriva, en la multiplicidad de flujos, el azar y la
instantaneidad de los encuentros (1993, 103). Esta caracteristica del travesti, la traslado al trabajo
del artista peruano Giuseppe Campuzano para argumentar, en el Capitulo 3, que desde su Museo

travesti del Peru, este desarma la concepcion de una identidad nacional peruana fija, estable y

“original.” Presentandonos, por el contrario, una “peruanidad” mévil, en la cual reconoce a la
alteridad como una de sus principales caracteristicas.

La critica norteamericana Judith Butler sefiala en su estudio sobre el género y la
identidad, que las practicas transgéneros poseen el potencial de impactar en la vida politica
debido a que ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto como las normas que
gobiernan aquello que debe ser considerado como tal. Sefiala la autora, “the very notion of ‘the
person’ is called into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’ or ‘discontinuous’
gendered beings who appear to be persons but who fail to conform to the gendered norms of

cultural intelligibility by which persons are defined” (1990, 23). Esta potencialidad del travesti,
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la encuentro en la narrativa del escritor chileno José¢ Donoso la cual, argumento en el Capitulo 2,
es una narrativa que deshace la “subjetividad” de sus personajes-narradores, especificamente en

la novela El jardin de al lado, para sugerir que desde la desestabilizacion de la identidad

nacional, y un proceso de queering del realismo es posible, quiza, narrar la crisis institucional
chilena de 1973.

Nelly Richard, por otro lado, como parte del estudio que realiza sobre lo masculino y lo
femenino, sostiene que aquellas practicas que estan fuera del contrato social, emergen de la
multiplicidad de lo social para reclamar su derecho a la diferencia y posicionarla contra la
uniformidad represiva a partir de la que surgen las identidades estandares (2004, 3). Néstor
Perlongher, por su parte, en su trabajo dedicado a la prostitucion masculina en Brasil, sugiere que
los grupos desviados, entre los cudles se encuentra incluido el travesti, instauran sistemas de
normas autonomas y opuestas a las de la sociedad normal. Perlongher agrega a esta concepcion
que los grupos desviados serian una subcultura de la delincuencia que existe en forma
subterranea en la sociedad normal (1993, 137-138). Ambas caracteristicas del travesti
expresadas, tanto por Richard como por Perlonger, se encuentran presentes en la narrativa del
escritor chileno Pedro Lemebel, la cual, como sostengo en el Capitulo 2, al emprender un
queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, que abre nuevas
posibilidades discursivas y artisticas distintas a las tradicionales y oficiales para abordar las
consecuencias que el colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular ha tenido en la

sociedad chilena.

LENGUAJE NEOBARROCO
Los trabajos de Pedro Lemebel, Reinaldo Arenas, José Donoso y Giuseppe Campuzano,

utilizan un lenguaje neobarroco, el cual es una transgresion del lenguaje oficial porque “se
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presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como una
transgresion al lenguaje somatico—comunicativo, econdmico, austero, reducido a su
funcionalidad” (Sarduy 1970, 315-343). Este lenguaje, por ejemplo, es bastante claro en la
narrativa del arriba mencionado escritor chileno Pedro Lemebel, la cual contrasta los lenguajes
de una “loca travesti” (neobarroco) y de un militante de la izquierda chilena para, como
argumenta el capitulo, llevar a cabo un queering del pensamiento de izquierda. Mientras que el
lenguaje de la “loca travesti” es, pues, un lenguaje movil y abierto a varios significantes, el
lenguaje de Carlos, el militante de izquierda, es un lenguaje seco, marcial y econdmico.

De acuerdo con Severo Sarduy el neobarroco es “juego, pérdida, desperdicio y placer, es
decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente ludica” (Sarduy 1970, 52). Esta
caracteristica del lenguaje neobarroco la observamos en la narrativa de Reinaldo Arenas, a través
de la cual Arenas narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que tienen sus personajes

homosexuales afeminados en libros como El color del verano y Otra vez el mar, para posicionar

a los mismos como elementos contrastantes y desestabilizantes del Hombre Nuevo de la
Revolucion cubana.

El lenguaje neobarroco, por otra parte, entendido por Sarduy como un proceso de
carnavalizacion, en la medida en que lo considera espectaculo simbolico y sincrético en que
reina lo “anormal, en que se multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad y la
ambivalencia” (1969, 1385-1404) es utilizado por la narrativa de José Donoso, cuando narra, por

ejemplo los bailes del personaje travesti La Manuela en su novela El lugar sin limites (1966), en

la cual, como argumenta el Capitulo 2, anticipa los rasgos de una escritura que, desde la

desestabilizacion de lo identitario, promete la articulacion de una narrativa con la cual es posible
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narrar el colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular presente en obras
posteriores de Donoso.

José Lezama Lima, a partir de quien, de acuerdo con Néstor Perlongher, resucitd el
barroco en Latinoamérica, nos recuerda que el término esta asociado a un estilo excesivo, rizado,
formalista, carente de esencias verdaderas y profundas (2008, 79). En el Capitulo 3, observamos
estas caracteristicas del neobarroco en el trabajo de Giuseppe Campuzano a través del cual se
desestabiliza la nocion de “peruanidad” por medio de un lenguaje y de una organizacion que

intenta abrir dicha nocion y desestabilizar el caracter esencialista con el cual se la ha pensado.

POR QUE TRABAJAR DESDE LOS MARCOS DE LA TEORIA QUEER?

Como he mencionado en las primeras paginas, esta tesis argumenta que la produccioén
cultural de los artistas que revisa, tienen la capacidad de sefialar los limites politicos, estéticos y
culturales de lo nacional-popular en Latinoamérica. Al proponer que el trabajo que despliegan
estos artistas se genera desde la practica de una masculinidad no normativa con el travestismo, y
que a partir de dicha practica se desestabiliza la constitucion de identidades fijas, estables y
homogéneas, esta tesis se posiciona dentro de los marcos de la teoria queer, mas atin cuando en
los capitulos de la misma se argumenta que los trabajos de estos autores llevan a cabo un
queering de los elementos propios de la constitucion de dichas identidades.

Mas allé de esto, sin embargo, esta tesis ha elegido como marco conceptual a la teoria
queer debido a que la nocidn de lo queer implica un ejercicio a través del cual el sujeto abyecto y
marginalizado se reapropia del término por medio del cual era degradado y lo transforma para
empoderarse y oponerse, asi, a dicha degradacion y marginalizacion. Judith Butler nos recuerda,

en Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo0,” que el término
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queer solia significar degradacion, pues este se utilizaba como un estigma paralizante, como la
interpelacion mundana de una sexualidad patologizada. Este término, sin embargo, experimento
una resignificacion afirmativa, a partir de la cual adquiri6 una serie de significaciones también
afirmativas (1993, 313). Este ejercicio de empoderamiento se vincula con aquello que
emprenden los trabajos de los artistas que revisa esta tesis, en tanto, desde su masculinidad no
normativa y sitio excluido, se convierten en un /ocus desde el cual cuestionan y desestabilizan,
pero también transforman, la identidad nacional latinoamericana, debido a la cual algunos de
estos mismos trabajos y los artistas que los producen, fueron excluidos.

Lo que est4 en juego, como ya he sefialado, en la utilizacion actual del término queer, es
el ejercicio a través del cual un sujeto abyecto y marginalizado se reapropia del término por
medio del cual era degradado para empoderarse y oponerse, asi, a dicha degradacion. Ademas,
este ejercicio implica que el término se convierta en un sitio de oposicion colectiva, el punto de
partida para una serie de reflexiones histdricas y perspectivas futuras como me parece lo
posibilitan también los trabajos de los autores que revisa esta tesis, pero también el sitio de la
post-hegemonia. De esta manera, lo queer no seria ajeno a lo post-hegemonico.

Dentro de las caracteristicas principales de lo queer se asume la de “torcer.” Como
sostiene Eve Kosofsky Sedgwick, pues, “The word ‘queer’ itself means across — it comes from
the Indo-European root -twerkw, which also yields the German quer (transverse), Latin torquere
(to twist), English athwart” (xii). Lo queer, entonces, podria cruzar las narrativas y discursos, las
formas y estilos de los que estan compuestos para torcerlos y desviarlos, transformandolos, desde
el sitio de la sexualidad y el género no normativo. Es justamente esta potencialidad de lo queer la
que me interesa resaltar, ya que me ayuda argumentar que los trabajos de los artistas que revisa

esta tesis tuercen, desvian y transforman los distintos lenguajes a los cuales se enfrentan o
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responden como es la narrativa pertinente a la Revolucion cubana y su ciudadania en el caso de
Reinaldo Arenas, el lenguaje del realismo, en el caso de Donoso, la narrativa de la izquierda, en
el caso de Lemebel y la narrativa concerniente a la “peruanidad,” en el caso de Campuzano.

Si lo queer, a partir de esta torcedura de las narrativas y discursos, expondria las
incoherencias en las, supuestamente, relaciones estables entre el sexo cromosémico, el género y
el deseo sexual (Jagose 2), entonces los trabajos de estos artistas nos permitirian observar los
problemas y limites de todo lo que deriva a partir de dichas supuestas relaciones estables. Por
ejemplo, en el Capitulo 1, la narrativa de Arenas nos permite observar los limites de la
ciudadania revolucionaria cubana cuyo principal precepto era la masculinidad heterosexual y
normativa, o en el Capitulo 2, la narrativa de Lemebel nos permite examinar los limites de un
discurso de izquierda que excluye a los homosexuales.

Por otro lado, como sostiene Teresa de Lauretis, el término gueer surgié como deseo de
trascender, transgredir y tomar una distancia critica de los conceptos de “homosexual” y
“lesbiana,” en tanto estos fueron acusados de funcionar como una “identidad étnica” al decir de
Steven Epstein (de Lauretis iv). Estos términos, pues, implicaban la constitucion de identidades
fijas y cerradas, que procuraban exclusion. El término, gueer, por el contrario se constituye en
base a la idea de que las identidades no son fijas y promueve, por lo tanto, “a non-identity—or
even anti-identity—politics” (Jagose 9). Lo queer seria entonces una practica, pero también un
lugar desde el cual posicionarse, para desenfocar y cuestionar el ejercicio identitario apostando,
por el contrario, por la fluidez y la movilidad de la identidad. Lo queer disolveria la nocioén de
una identidad entendida como unidad, en tanto esta produce jerarquias, normalizaciones y

exclusiones (Epps 2008, 223-224).
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Con respecto a esto, David Halperin, sostiene que lo queer apela a una identidad sin
esencia y que, por lo tanto, se posiciona en contra de lo normativo, “queer by definition is
whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. It is an identity without an
essence. ‘Queer,” then, demarcates not a positivity but a possitionality vis-a-vis the normative”
(Halperin 62). Siguiendo lo sostenido por Halperin, el proceso de queering podria ser entendido
también como una accién que cuestiona las identidades normativas, ofreciendo, a la vez, la
posibilidad de un entendimiento de las mismas que va mas alla de teorias dominantes y
normativas. De ahi, pues, que también lo gueer permita emprender una critica de aquellos
movimientos, narrativas o lenguajes que se constituyen a partir de lo identitario, en tanto como
sostiene Annamarie Jagose, “Queer is less an identity than a critique of identity to represent it as
ceaselessly interrogating both the preconditions of identity and its effects” (Jagose 13).

Por otro lado, quiero mencionar que la teoria queer parte de la sospecha de que los modos
predominantes de actividad intelectual y politica en la cultura occidental no abordan ni satisfacen
las necesidad e intereses de las personas queer y que en realidad, estos modos no estan hechos
para hacerlo (Turner 10). De ahi que el proposito de enmarcar la presente investigacion en los
marcos de la teoria queer, sea también abrir una lectura, desde lo queer, de autores candnicos
como Donoso y Arenas, para mostrar como sus narrativas no solamente abordan o mencionan la
practica de una sexualidad y un género no normativo, sino que producen una narrativa a través
de la cual empoderar a los sujetos que han sido y son marginalizados y excluidos de las
categorias de ciudadania e identidad nacional debido, justamente, a dichas practicas.

Considero, finalmente, que es relevante efectuar una lectura queer de la produccion
cultural de Lemebel, Donoso, Arenas y Campuzano a quienes, si bien se les reconoce como

autores que abordan la sexualidad y el género no normativo, no se les aborda como productores
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de un lenguaje critico que se opone y transforma lo identitario y lo normativo. Més aun, en el
caso de Arenas y especialmente de Donoso con el Boom Latinoamericano, estos autores han sido
colocados dentro del canon literario latinoamericano y han pasado a formar parte de la lista de
autores que afirman la constitucion de “lo latinoamericano.” Asi, esta tesis propone,
contrariamente, que la narrativa de estos autores desarman y cuestionan, justamente, “lo

latinoamericano” como algo identitario, fijo y excluyente.

ESTRUCTURA DE LA TESIS

El primer capitulo de la tesis explora la relacion entre la produccion de una identidad
nacional y etnicidad colectiva y el ideal de Hombre Nuevo cubano (que es quizé el ejemplo mas
radical del populismo de los afios sesenta). En el caso de la Revolucion cubana, el ideal de
Hombre Nuevo funcioné como el soporte simbdlico-discursivo para establecer una nueva
ciudadania revolucionaria, la cual, cabe mencionar, poseia propiedades puntuales entre las cuales
la masculinidad normativa era prioritaria. Con el estudio del cuento “El lobo, el bosque y el

hombre nuevo” de Senel Paz y el texto El hombre y el socialismo en Cuba de Ernesto Guevara,

el capitulo explora estas propiedades. A partir del estudio de las caracteristicas principales del
Hombre Nuevo y la ciudadania revolucionaria, sin embargo, el capitulo analiza las exclusiones
producidas a partir de estos, tomando como caso principal el del homosexual afeminado, quien
por no cumplir con la masculinidad normativa del Hombre Nuevo fue perseguido y encarcelado
en las Unidades de Ayuda a la Producciéon (UMAPs) como lo desarrolla el analisis de los libros

La mueca de la paloma de Jorge Ronet y Arturo, la estrella mas brillante de Reinaldo Arenas en

el capitulo.
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Posteriormente, la ultima seccion del capitulo plantea que desde la via cultural y de la
masculinidad no normativa se puede desarticular y resistir a la ciudadania nacional
revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, tomando como ejemplo la escritura literaria
de Reinaldo Arenas, la cual, a través de su narrativa, lleva a cabo un gueering de los preceptos
pertinentes a dicha ciudadania, rearticulando las formas oficiales en las que se narra la
Revolucion cubana.

Cabe mencionar que este queering de los preceptos de la ciudadania revolucionaria se
lleva a cabo desde la literatura debido a que como lo muestra el analisis del capitulo de la
Edicion de la Libertad de la revista Bohemia de 1959, de los discursos “Palabras a los
intelectuales” y “Declaracion final” de Fidel Castro, y de “El Diversionismo Ideologico, arma
sutil que esgrimen los enemigos contra la revolucion” de Raul Castro, la via cultural,
especialmente la literaria, funciond como el principal espacio desde el cual articular la
ciudadania revolucionaria.

El segundo capitulo, dividido en dos secciones, aborda la narrativa de dos escritores
chilenos, Jos¢ Donoso y Pedro Lemebel como posibles lenguajes criticos y politicos que
emergen en respuesta al colapso del proyecto nacional popular tras el golpe militar de 1973 al
gobierno democratico de Salvador Allende. Asi, en la primera seccion, el capitulo estudia la

novela Casa de campo (1978) en la cual Donoso hace uso de una narrativa que desde la alegoria

y el travestismo intenta pensar una forma de escribir sobre la crisis institucional chilena de 1973.

Posteriormente, la seccion revisa El lugar sin limites (1966), novela previa a Casa de campo,

para observar la presencia y la significancia del travestismo en la narrativa de Donoso.

Finalmente, la seccién examina la novela El jardin de al lado (1981), la cual sugiere que desde la

desestabilizacion de la identidad nacional, y un proceso de queering del realismo es posible,
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quiza, narrar la crisis institucional chilena de 1973.

En una segunda seccion, el capitulo argumenta que a través de un proceso de queering
del pensamiento de izquierda, el escritor chileno Pedro Lemebel genera una narrativa desde la
cual abordar las consecuencias del colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular,
los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello la
seccion analiza “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza
la homosexualidad como practica discursiva y en el cual aborda la exclusidon que el pensamiento
marxista, tanto como diferentes regimenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la
masculinidad no normativa. Posteriormente, la seccion emprende el estudio de la novela Tengo
miedo torero (2001) y argumenta el queering de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de

Lemebel. Finalmente, a través del analisis del libro de cronicas La esquina es mi corazon (1995),

se discute que la narrativa de Lemebel, al emprender un queering del pensamiento de izquierda,
produce una narrativa de la diferencia, una diferencia que va mas alla de la sexual y la de género,
a partir de la cual se genera una estética de lo marginal que abre nuevas posibilidades discursivas
y artisticas distintas a las tradicionales y oficiales para abordar las consecuencias del colapso del
proyecto nacional popular de la Unidad Popular, los efectos de la emergencia del mercado
transnacional, el racismo y la homofobia.

El tercer y ultimo capitulo presenta, tres secciones. En didlogo con el concepto de
“heterogeneidad” elaborado por el critico cultural peruano Antonio Cornejo Polar, la primera
seccion intenta mostrar que en el Peru, la literatura ha funcionado como espacio desde el cual se
ha influido en la formacion de lo nacional pero también de lo que podriamos denominar la
identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad.” Posteriormente el capitulo examina el texto

Museo travesti del Pert (2008) de Giuseppe Campuzano, el cual lleva a cabo un queering de la
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identidad nacional peruana a partir de lo travesti, colocandose desde lo literario y lo intelectual,
en oposicion al proyecto nacionalista criollo y al proyecto de creacion de una “etnicidad ficticia”
nacional. Finalmente, el capitulo estudia dos performances travestis de Héctor Acufia (Frau
Diamanda), “Transversiva Post Andina Revolucionaria” y “El estigma y la Martir,” con el
proposito de concluir esta tesis pensando en las posibilidades de lo travesti como una accion de

critica social y politica, pero también como accion desde la cual desestabilizar la identidad como

unidad homogénea.
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CAPITULO 1
CONSTITUYENDO Y DESVIANDO LA CIUDADANIA REVOLUCIONARIA

CUBANA: EL HOMBRE NUEVO Y LA NARRATIVA DE REINALDO ARENAS

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios.
—Virgilio Pifiera
El actor puertorriquefio Josean Ortiz, expresa en una entrevista con el diario
puertorriqueno El nuevo dia que su actuacion travesti, la cual lleva por titulo “La Ceci,”
y es original del dramaturgo cubano Ratl de Cardenas, le permite llevar a cabo una reflexion
“no solo de la historia del éxodo de los cubanos, sino ademas de[...] la dignidad del
ser humano, la igualdad y la inclusion” (Herndndez Mercado 4). Para ello, Ortiz realiza
diferentes actuaciones en escena a partir del ejercicio del travestismo y cuenta con un
asistente que le ayuda a vestirse y desvestirse. La Ceci no pretende ocultar el proceso de
transformacion y presentarse como subjetividad femenina acabada, sino que visibiliza el proceso
de metamorfosis en el que emigra, constantemente, de un estado a otro sin asentarse, de manera
permanente, en ninguno de los géneros masculino /femenino. Asi, el cuerpo de Ortiz funciona
como una plataforma sobre la cual se actiian una serie de subjetividades, ya no femeninas ni
tampoco masculinas, en tanto su actuacion se encuentra entre lo masculino y lo femenino, no
representa ni lo masculino ni lo femenino y se posiciona, en cambio, como un punto de ruptura

de estos dos epistemas. Con ello, el cuerpo/flujo de Ortiz excede la idea de cuerpo com
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materialidad para permitir la emergencia de multiples y constantes devenires desde donde este
puede narrar, por ejemplo, la vida de uno de sus personajes en Cuba bajo un régimen represivo
con los homosexuales que sufrieron persecucion y encarcelamiento, especialmente, durante los
primeros afios de la Revolucion cubana de 1959.

El personaje de La Ceci emigro de la isla junto a més de 125,000 cubanos en el
éxodo del Mariel en 1980.° Entre el 18 y el 21 de abril de ese mismo afio, diez mil cubanos
solicitaron asilo politico en la embajada del Pert ubicada en La Habana. El gobierno respondio
anunciando que todo aquel que quisiera abandonar la isla podria hacerlo a través del puerto de
Mariel. Como resultado de esto, mas de 125,000 cubanos abandonaron la isla mientras que el
gobierno aprovecho la situacion para vaciar sus carceles de aquellos individuos considerados
como “escoria,” es decir prisioneros politicos, pacientes mentales y homosexuales (Pedraza 152).
Uno de los individuos considerado “escoria” era el escritor Reinaldo Arenas quien en su
momento fue simpatizante de la Revolucion, pero quien habia sido encarcelado en diversas
ocasiones debido a su practica abierta y sin prejuicio de un género y de una sexualidad no
normativas que no se ajustaban a la imagen hiper masculina y heterosexual del Hombre Nuevo
Cubano.

Arenas, al igual que el personaje de La Ceci, aprovecho la oportunidad de unirse al éxodo
de Mariel. Para hacerlo, sin embargo, los guardias del muelle debian aprobar su salida, por lo que

Arenas tuvo que presentar documentos de identificacion falsos, tanto como probar que era

% Este éxodo comenzé cuando seis jovenes desesperados manejaron un autobus que sobrepaso la
seguridad de la embajada peruana para solicitar asilo politico y recibieron de la misma,
proteccion diplomatica cuando Castro pidi6 que fueran entregados al gobierno. A partir de la
negacion de la embajada peruana a entregar a los asaltantes, Fidel Castro expresd publicamente
que todo el que quisiera asilarse en la embajada podria hacerlo sin represalias. La respuesta de la
poblacion cubana desbordé las previsiones del gobierno cubano, y en solo unos dias, miles de
cubanos se refugiaron en los jardines de la embajada peruana.
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“escoria” (Arenas 2013, 300). La manera de probarlo consistia en caminar en frente de los
guardias para que estos pudieran juzgar si Arenas era o no, en efecto, “escoria” (Arenas 2013,
301-2). El escritor cubano, quien gustoso alardeaba su “feminidad” en publico, puso en escena
un show tan convincente frente a la ley, que los guardias le permitieron ingresar en el puerto y
abandonar la isla para el bien de todos. Este acto de desafio de Arenas fue inteligente y cauteloso
a la misma vez, puesto que el escritor cubano reconocid la complejidad del momento para
utilizar y exagerar el lugar que el Estado revolucionario le habia otorgado al alardear
publicamente su desviacion sexual-ideologica. Arenas, pues, no “pertenecia” ya a Cuba porque
caminaba como un homosexual afeminado, es decir que su caminar implicaba que Arenas estaba
ya fuera de Cuba.

(Por qué Arenas y La Ceci, junto con otros muchos homosexuales afeminados, fueron
considerados como “escoria” por el Estado Revolucionario? La razén principal radica en que
estos individuos no se ajustaban al modelo de Hombre Nuevo que el Estado revolucionario habia
colocado como la tnica y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la nacion. Arenas
(y también La Ceci), pues, habia dejado de existir como ciudadano de la nacion revolucionaria
mucho antes de su exilio en 1980, cuando este emigré a los Estados Unidos, porque su género y
su sexualidad no normativas lo habian borrado, desde antes, de la comunidad nacional (Olivares
29).

El propdsito de este capitulo radica en explorar la constitucion de la ciudadania nacional
revolucionaria que, a partir de una légica populista y nacionalista, instaur6 la Revolucion cubana
de 1959 a través del ideal de Hombre Nuevo. Por medio del andlisis de la Edicion de la Libertad
de la revista Bohemia de 1959, de los discursos “Palabras a los intelectuales” y “Declaracion

final” de Fidel Castro, y de “El Diversionismo Ideoldgico, arma sutil que esgrimen los enemigos
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contra la revolucion” de Raul Castro, el capitulo muestra que la via cultural funcioné como el
principal espacio desde el cual articular dicha ciudadania. Con el estudio del cuento “El lobo, el

bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y el texto El hombre y el socialismo en Cuba de

Ernesto “Che” Guevara, el capitulo explora las principales caracteristicas del Hombre Nuevo,
entre las cuales resalta la masculinidad normativa. Con ello, se analizan las exclusiones
producidas a partir de la ciudadania nacional revolucionaria, tomando como caso principal el del
homosexual afeminado, quien por no cumplir con la masculinidad normativa del Hombre Nuevo
fue perseguido y encarcelado en las Unidades de Ayuda a la Produccion (UMAP) como lo

muestra nuestro analisis de los libros La mueca de la paloma de Jorge Ronet y Arturo, la estrella

mas brillante de Reinaldo Arenas. Posteriormente, el capitulo plantea que desde la via cultural y
de la masculinidad no normativa se puede desarticular y resistir a la ciudadania nacional
revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo, tomando como ejemplo la escritura literaria
de Reinaldo Arenas, la cual, a través de una narrativa travesti lleva a cabo un queering de los
preceptos pertinentes a dicha ciudadania, rearticulando las formas oficiales en las que se narra la

Revolucién cubana.

CONSTRUYENDO EL NUEVO SISTEMA QUE HARIA LA FELICIDAD DEL PUEBLO
CUBANO

“Palabras a los intelectuales,” discurso pronunciado por Fidel Castro en 1961, es un texto
clave, un antecedente textual de las monoliticas y homof6bicas consignas que la Revolucion
cubana practico en los primeros afos de su existencia. Este texto, como sostiene Juan Carlos
Quintero, fundo, delined y describio las técnicas y conocimientos morales e institucionales sobre

los que debia operarse en la Revolucion, especialmente en el campo intelectual cubano (35).

26



Castro expresaba entonces que la Revolucion era la patria misma y que colocarse fuera de la
primera significaba constituirse como un enemigo de la segunda. De ahi que aquellos individuos
y practicas que no siguieran los lineamientos de la Revolucion fueran considerados enemigos de
esta y también denominados traidores, antirrevolucionarios, contrarrevolucionarios y desviados
ideologicos. Con su célebre frase “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion nada,”
que Castro enunci6 en “Palabras a los intelectuales,” se insinuaba desde ya que los cubanos
debian situarse dentro de los parametros sexuales, morales, sociales e ideologicos de la
Revolucion. Todo aquel que no lo hiciera, no seria considerado como perteneciente a la nueva
ciudadania revolucionaria que esta venia a instaurar.

Si toda Revolucion, como sugiere Walter Benjamin, debe comprenderse como una
“temporalidad que interrumpe,” en tanto corte que pone en crisis una manera establecida de
percibir el presente, la Revolucion cubana habia interrumpido un sistema y “sobre las ruinas de
[ese] sistema desmoronado, [habia] que construir el nuevo sistema que [hiciera] la felicidad
absoluta del pueblo” (Guevara 1960, 24). La Revolucion, pues, debia borrar el pasado cubano,
“el pasado y sus ideas reaccionarias [...] el pasado y sus habitos nefastos, [...] el pasado y sus
vicios [...] el pasado y su sistema de privilegio, de explotacion del hombre por el hombre [...] el
pasado y las ideas, las ideas [...] que nos dejd; la manera de mirar las cosas, de mirar la vida, los
conceptos egoistas,” y también el pasado marcado por el neocolonialismo norteamericano

imperante en la historia de la nacién cubana (Castro 1963).”

7 Estados Unidos habia ocupado (o tratado de ocupar) la isla multiples veces (1898, 1906, 1912,
1917 y 1961) haciendo de Cuba, como sugiere Richard Gott, una colonia de Estados Unidos mas
que un pais independiente y autébnomo (113). De igual manera, Estados Unidos, en los afios
previos a la Revolucion, habia penetrado directamente la vida econdmica cubana a través del
establecimiento de monopolios en distintos campos como son la produccion azucarera, la
mineria, las vias férreas, las vegas de tabaco, la refinacion del petréleo, entre otros. Esta
dependencia de los monopolios norteamericanos habia deformado la estructura econdmica
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Ese nuevo sistema que buscaba inaugurar la Revolucion se desarrollaria a partir de la
nueva ciudadania que esta procurd constituir para lo cual fue necesario retomar la discursividad
nacionalista del siglo XIX, principalmente el nacionalismo que practicé José Marti, convertirlo
en modelo politico y moral desde el cual re-inventar la nacion (Quintero 55).° El filosofo,
periodista e intelectual Jos¢ Marti personifica el corazon, la mente y el alma de la historia cubana
de resistencia. Marti, pues, perdio la vida en manos del ejército espafiol, lo que lo elevo a un
rango de martir nacional sin precedentes (Shayne 116). El nacionalismo del mismo que heredara
la Revolucion cubana implicaba fortalecer el rol y el lugar del Estado en la vida diaria de la
nacion mientras, a la par, se creaba y etnizaba al “pueblo” como si formara una comunidad
natural, poseedora de una identidad de origen, cultura e intereses. Etienne Balibar explica que la
constitucion de “the people” o “el pueblo” implica la generacion de una “unidad” como base y
origen del poder politico. A la comunidad de gente que se instaura a partir del estado-nacion, que
en el caso de la Revolucion cubana se tuvo que re-crear, Balibar denomina “Fictive Ethnicity” o
“etnicidad ficticia.” Esta permite que a medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las
poblaciones que se incluyen dentro de la nacion sean presentadas como si siempre hubiesen
formado, desde el pasado, una comunidad natural poseedora de una identidad comtn de origen,
cultura e intereses (96). En este proceso, existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la
“etnicidad ficticia,” en tanto no pueden ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro
del proyecto y destino comun que unifica a todos. De ahi que en el caso de la Revolucion

cubana, donde se produjo la creacion de una ciudadania nacional revolucionaria que supuso la

cubana y habia afectado también otros sectores como la vida politica y sociocultural del pais
(Beckford 118).

¥ La importancia de Marti en la historia del nacionalismo cubano se debe a su apariciéon en 1880
cuando las fuerzas nacionalistas cubanas estaban divididas y no contaban con un lider, y cuando
la aboliciéon de la esclavitud hizo posible, por vez primera, la creacion de un movimiento
nacionalista masivo (Hennessy 248).

28



creacion y etnizacion del pueblo como si este formara una comunidad natural que poseia una
identidad de origen, cultura e intereses bajo el patrocinio del Estado, aquellos individuos que no
pudieran acomodarse dentro de los lineamientos y preceptos que conformaban la nueva
ciudadania revolucionaria, fueran excluidos del nuevo proyecto nacional, como es el caso de los
homosexuales afeminados, en tanto discrepaban y desestabilizaban el ideal de Hombre Nuevo
que el Estado revolucionario colocé como la Unica y verdadera manera revolucionaria de formar
parte de la nacion. Como sugiere el investigador cubano Abel Sierra Madero, el Hombre Nuevo
fue el soporte simbolico-discursivo para establecer la nueva ciudadania revolucionaria (200).
Marti tenia el ideal de una patria en la que habitara una sociedad unida, racialmente
armoniosa y econémicamente independiente (Hennessy 354). Para la union de dicha sociedad,
sin embargo, era necesario terminar con la heterogeneidad que habia traido consigo la
modernidad. La manera de hacerlo era a través de la via cultural.” Es pues, también a partir de la
via cultural como la Revolucion cubana de 1959 desarrollé los pardmetros de la nueva
ciudadania nacional revolucionaria y buscé desarrollar la “unidad” como base y origen de su
poder politico. Para ello, se tuvo que crear una narrativa de la nueva nacion cubana que equivalia
a crear una narrativa de la Revolucion, en tanto que, como lo diria Castro, también en “Palabras a

los intelectuales,” “la Revolucion significa los intereses de la Nacion entera” (Castro 1961, 146).

? La literatura de Marti generaba un discurso de la cultura como respuesta a la fragmentacion
moderna. Por ejemplo, en su ensayo “Nuestra América” (1891), Marti recoge el caracter
normativo y disciplinario de la autoridad cultural de la época. El mismo propone la construccion
de un “nosotros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos—y los Estados—
modernizadores, armando, a la vez, una defensa contra el imperialismo, contra la amenaza de un
“ellos,” la modernidad expansiva de los Estados Unidos. Sin embargo, como anota Julio Ramos,
esa defensa del “ser,” articulada desde la literatura, implicaba un nuevo recorte de la heterogénea
experiencia americana (Rojas 1998, 10).
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DESCRIBIENDO LA REVOLUCION: BOHEMIA Y LA EDICION DE LA LIBERTAD
En su tesis doctoral, dedicada a la Revolucion cubana y al Hombre Nuevo, Pedro Porbén
nos invita a pensar la Revolucion cubana como una ficcion narrativa que se narra a si misma
(11). Para generar esta ficcion narrativa, fue necesario, primero, relatar el pasado inmediato,
transmitir la ‘verdad’ oficial sobre este, tanto como la verdad acerca de los nuevos héroes
nacionales. En esta tarea, la participacion de la revista Bohemia fue clave, particularmente la
Edicion de la libertad, la cual publicé el primero de tres ejemplares el 11 de enero de 1959.
Desde esta edicion, Bohemia se constituyd como principal vocero de los cambios nacionales,
erigiéndose, ademas, como fuente irrefutable de la verdad oficial. En este primer nimero se
comenzo a fabricar la narrativa “real” de la Revolucion y se adjudico, desde la cubierta, a Fidel
Castro, lider del Movimiento 26 de Julio, la organizacion responsable de los ataques al cuartel
Moncada en 1953 y que desde la Sierra Maestra habia derrocado a Fulgencio Batista, como

: . . 10
ejemplar “héroe nacional.”

La fotografia de Castro expuesta en la portada, muestra la cara
barbuda del mismo, observando hacia el infinito, quiza, hacia esa gloria que prometia desde ya la
Revolucion; la Revolucion que, ademas, ¢l habia creado, puesto que la revista expone a Castro
como el rostro de la misma. Junto a la imagen enorme de Castro se incluye la figura de un
soldado cuya cara, a diferencia de la de Castro es borrosa. No se distinguen, pues, sus 0jos ni
tampoco su nariz, tan solo apreciamos la boca abierta de este como entonando un grito ante la

victoria de la Revolucion, o quizé entonando un grito de alabanza ante el rostro que tiene al lado,

el de Fidel, el nuevo Mesias revolucionario. El soldado imperceptible, ademas, tiene el brazo en

' Fulgencio Batista aparecio en la politica cubana en 1933 cuando lideré una junta responsable
de destituir al entonces presidente Gerardo Machado y Morales. Esta misma junta coloc a
Ramoén Grau San Martin como presidente, quien en 1934 abandond su puesto y salid al exilio.
Durante la siguiente década, Batista domin¢ la politica cubana influenciando a los presidentes de
turno hasta que ¢l mismo fue presidente de 1940 a 1944 y de 1952 a 1959 a través de un golpe de
estado (Shayne 116).
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alto empuiando un fusil en lo que parece un reconocimiento a la violencia necesaria que
procurd la Revolucion y que serd detalladamente exhibida en las paginas posteriores de la
revista.

Después de introducir a Castro como gran hacedor de la Revolucion, la revista, editada
por Miguel Angel Quevedo hasta julio de 1960, comienza su labor de re-narrativizar el pasado
inmediato, consignando fotografias de cadaveres, de cuerpos torturados, con un detalle explicito,
casi obsesivo, que le permiten a la revista narrar al monstruo Batista. Para decirlo con Luis
Salomoén Beckford, académico cubano dedicado a impartir la ensefianza del marxismo-
leninismo, Batista habia concedido facilidades a los monopolios norteamericanos, disminuyendo
con ello el nivel de vida del pueblo. Habia también agravado el desempleo, mientras mal usaba
las divisas del pais y los fondos del tesoro publico mientras que desencadenaba “la mas brutal y
sanguinaria politica de terror y violencia con apoyo del ejército tradicional” (131). De ahi que la
revista s6lo enfatizara la monstruosidad de Batista, la cual era considerada como tal por el pueblo
cubano, en tanto habia sido este la principal victima de sus acciones corruptas y tiranicas.
Bohemia muestra, pues, los efectos de la represion que antecedié a la Revolucion, rindiéndole
homenaje, ademas, a los martires que perecieron en la lucha contra Batista quien, como se
consigna en un articulo incluido en las primeras paginas de la revista, “no volvera jamas.”
Después de este articulo se agrupan una serie de textos en los que se da tratamiento a la realidad
nacional de los seis afios de “la tirania batistiana” (6), se vuelve al momento en que Batista dio el
golpe de Estado y se colocan una serie de fotografias en las que se expone a todos los complices

del mismo."!

''Si bien se presentaron en la revista Bohemia los rostros de los que acompafiaron la tirania de
Batista, la radio, la television y el periddico dieron cuenta de los castigos con los cuales se les
procurd “justicia revolucionaria” a los complices de Batista que aun se encontraban en Cuba.
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En contraposicion a este grupo de articulos, se consignan otros en los que se desarrolla la
narrativa pertinente a la fotografia de Castro incluida en la portada de la revista, puesto que se
contempla a Fidel “como la figura cimera de este momento histdrico, sin precedentes en los
anales de la América nuestra” (17). El articulo da cuenta de “las condiciones excepcionales de
espiritu” del mismo, quien “con solo 12 hombres levantd sobre su tierra, con raices en la misma
tierra, un edificio colosal de paciencia, sacrificio, abnegacion, de servicio heroico y persistente al
que debemos lo que se ha conseguido en Cuba” (17). Ademas de esto, la revista reitera el pasado
heroico de Castro al rememorar el asalto al cuartel Moncada, reconociendo al mismo como “el
primer golpe a la tirania” (26). La revista regresa también a la Sierra Maestra y presenta una serie
de relatos de distintos participantes en la lucha desde el monte, como el comandante Ernesto
‘Che’ Guevara. En algunos pocos articulos, la revista consigna la participacion de otros grupos
distintos al de la Sierra Maestra que lucharon también contra la tirania de Batista. Todo esto para
regresar nuevamente a las imagenes de cadaveres torturados; los editores de la revista, por
ejemplo, dedican todo un articulo a la exhibicion de las formas en las que “torturaban los
esbirros de Batista” (96). Incluye también un articulo que inicia con una foto que muestra el
cadaver de un hombre y quienes parecen ser sus hijos. La imagen expone el cuerpo destrozado
de los dos nifios y la narrativa del articulo relata como estos fueron asesinados por las fuerzas de

Batista. Esta lleva por titulo “Cubano mira bien esta foto” (106), en lo que parece ser un gesto de

Como ejemplo podemos mencionar los juicios y fusilamientos que el Estado revolucionario
procurd contra los soldados de Batista, chivatos y supuestos traidores en los procesos de purga y
de recuperacion nacional llevados a cabo durante los primeros dias del régimen. Estos estuvieron
organizados por Ernesto Guevara a quien Fidel Castro nombro fiscal supremo de la Comision de
depuracion que este debia dirigir desde La Cabafia (Anderson 386). Estos, ademdas de ser
publicos, eran transmitidos por television, es decir, que se compartian con “el pueblo” para
mantener una imagen de legalidad, pero también para colocar a este—al pueblo—como un
elemento esencial para la practica de la “justicia revolucionaria.”
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la revista para dejar impresa la huella de la tirania batistiana en los lectores, a donde, ahora ya
con Fidel, no se volvera, mientras dure y sobreviva la Revolucion.

La informacién presentada en la revista funciona, primero, como testimonio, como
documento innegable y como prueba irrefutable de los crimenes cometidos por Batista, y, a la
vez, establece una historia oficial revolucionaria de la Cuba anterior a la Revolucion, de su
pasado. Subraya, asimismo, la necesidad de la Revolucion y sugiere la urgencia de su
perpetuacion, no s6lo por su victoria ante la tirania batistiana, la cual no volvera, sino también
por la amenaza que representaba, entonces, el neocolonialismo de los Estados Unidos. El
neocolonialismo norteamericano no ha sido exclusivo de la experiencia cubana. Desde que los
paises latinoamericanos obtuvieron sus independencias e ingresaron en el periodo conocido
como la modernidad, estos han tenido que superar su integracion subordinada al mundo
capitalista. Asi, algunos paises latinoamericanos buscaron una salida a sus situaciones
econdmicas a través de un cambio en la estructura politica a través del Socialismo, el cual se
distanciaba de aquello que los Estados Unidos consideraba conveniente para sus intereses
(Halperin Donghi 520). Como respuesta a esta alternativa, Estados Unidos orquestd una serie de
golpes de Estado a distintos gobiernos latinoamericanos que habian decidido seguir una linea de
gobierno socialista, en tanto Estados Unidos consideraba estas acciones como medidas
necesarias para combatir la revolucion socialista en el continente.

De manera similar, pues, cuando Fidel Castro anuncié en 1961 que Cuba seria desde
entonces una republica socialista, el grupo paramilitar auspiciado por la CIA, la Brigada 2506,

. , . . ., ;e . . - 12
intentd invadir a Cuba por Playa Girdn con el proposito de derrocar al gobierno revolucionario.

"2 Esta invasion militar fallida es conocida como Bahia de Cochinos en Estados Unidos y Playa
Girén en Cuba, en la cual las fuerzas invasoras norteamericanas fueron derrotadas en tres dias
por las fuerzas armadas cubanas bajo la orden directa de Fidel Castro. Como resultado de este
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Si bien histéricamente las relaciones entre Estados Unidos y Cuba nunca fueron buenas, estas se
deterioraron sobremanera cuando Castro hizo dicho anuncio. Mas atin, cuando ese mismo afio
Castro establecio relaciones diplomaticas con la Union Soviética y los soviéticos comenzaron a
proporcionar ayuda econdmica y militar a la isla, la vigilancia de los Estados Unidos a Cuba se
agudizd. En octubre de 1962, Washington anunci6 que la Unidon Soviética estaba utilizando a
Cuba como base para instalar misiles nucleares, accion que fue tomada por los Estados Unidos
como una amenaza, debido a la proximidad territorial entre ambos paises.

Debemos recordar que estos eran los afos mas intensos de la Guerra Fria (1948-1991) un
periodo caracterizado por tensiones politicas, econdmicas, sociales y militares entre el Bloque
occidental-capitalista, liderado por Estados Unidos, y el Bloque oriental-comunista, liderado por
la Unién Soviética. En este tiempo primaron las preocupaciones en torno a la seguridad nacional,
y se extendieron supuestos que infundian el miedo hacia la conspiracion, hacia lo no visible y
secreto.

Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Estados Unidos consolidé un
Estado poderoso que inauguraba una nueva y permanente seguridad nacional. Con el propdsito
de proteger este poder, los agentes de defensa norteamericanos definieron la seguridad nacional
bajo una nueva légica que tuvo un fuerte impacto en varios paises. Por ejemplo, se desarrollo un
sistema de bases en el extranjero que permitia el control norteamericano de los océanos Atlantico
y Pacifico. Esto facilitaba a Estados Unidos mantener los poderes adversarios lejos de su

territorio; lo cual implicaba, asimismo, una proyeccion de su poder de manera rapida y efectiva

fracaso, Estados Unidos embargd, primero en 1960, y luego de forma mas extrema en 1962,
todas las operaciones comerciales, econdmicas y financieras con Cuba. Este embargo, cabe
mencionar, no logré parar a la Revolucion cubana. En realidad esta hizo que la hegemonia
norteamericana en América Latina entrara en crisis, en tanto desestabilizd los mecanismos
institucionales y politicos que Estados Unidos utiliz6 en el pasado (Halperin Donghi 541).
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contra cualquier potencial enemigo. En estos afios, también, la Unioén Soviética se habia
consolidado como una potencia mundial, y en 1949 adquiri6 la bomba atémica. En 1946, el
agregado norteamericano en Moscu informo que el principal objetivo de la politica exterior
soviética parecia ser su dominio a escala mundial, y que el objetivo final de esta radicaba en
destruir el sistema capitalista (Leffler 366). La emergencia del Comunismo, pues, significaba una
amenaza seria para los objetivos norteamericanos, en tanto desafiaba su poder. El éxito que el
Comunismo habia tenido en Europa y Asia infundi6 en Estados Unidos el miedo de que una
“Quinta columna” podria minar la vitalidad de la nacién (Smith 312). De ahi la amenaza que
Cuba representaba, para los Estados Unidos, pero también la amenaza que este pais representaba
para Cuba. Las acciones norteamericanas sobre territorio cubano antes mencionadas respaldaban,
pues, la necesidad de la Revolucion, tanto como su perpetuacion.

Volviendo a Bohemia, la narrativa de esta presentada en la Edicion de la libertad
funcionaba también como prueba irrefutable del heroismo de Castro y sus soldados, y colocaba a
Castro como el gran hacedor de la Revolucion. Esta fue recibida por el pueblo cubano como la
culminacién de la historia de esperas, de luchas, de ilusiones de independencias y libertades que
creyeron alcanzarse en los casi cien afios de campafas nacionales para conseguir la
independencia, la cual se habia visto frustrada por las constantes intervenciones norteamericanas
a laisla."” La Revolucion del 59, pues, y como sugiere Quintero, se propuso reestablecer el

continuum del proceso de formacion nacional tantas veces interrumpido; Cuba, habia estado bajo

" La Guerra de los diez afios cubana para lograr la independencia de Espaiia finalizo en 1878 y
se reinicid en 1895. La invasion norteamericana a la isla en 1898 privd a los cubanos de la
independencia que habian creido alcanzar. Esta ocupacion durd hasta 1902 y se repitié en 1906-
1909. La isla, ha estado, desde entonces, amenazada constantemente por posibles nuevas
invenciones norteamericanas. En enero de 2015, el presidente de los Estados Unidos, Barack
Obama, anuncié que ordenaria el restablecimiento de relaciones diplomaticas entre ese pais y
Cuba.
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el coloniaje espafiol durante 400 afios y 60 bajo el control de facto de los Estados Unidos (66).
De ahi que para los cubanos, Castro y sus guerrilleros fueran reconocidos como los vengadores
de esas independencias y libertades aplazadas. Con ellos, la larga cadena de proyectos
interrumpidos lograba por fin concretarse, posicionando a la Revolucién del 59 como la
Revolucion verdadera, como la tltima de las revoluciones (Halperin-Donghi 512). Con ella, la
nacion cubana llegaria a su maximo momento, puesto que con la Revolucion se superaria el
neocolonialismo norteamericano que tanto habia socavado la vida politica, social y econdmica de
la nacion.

Como sugiere Porbén, todo lo consignado en esta edicion de Bohemia formaba parte de
la maquinaria propagandistica revolucionaria funcionando a todo vapor en el umbral del gran
cambio (44), puesto que colocaba las bases para desarrollar una narrativa de la Revolucion y de
la nueva ciudadania revolucionaria que llegaba con ella. Estas bases, pues, sentaban los
fundamentos para el desarrollo de un modelo de ciudadano revolucionario que debia existir con

la Revolucién y que devendria en el Hombre Nuevo que analizaremos en breve.

REVOLUCIONANDO LA CULTURA

He mencionado en las paginas anteriores que para Marti, en el siglo XIX, generar la
union de la sociedad cubana requeria terminar con la heterogeneidad que habia traido consigo la
modernidad, siendo la via cultural el medio mas propicio para hacerlo. Asi también, a partir de la
via cultural, la Revolucion cubana del 59 desarrolld los parametros de la nueva ciudadania
revolucionaria para producir la unién en la nueva nacion que esta habia instaurado,
especialmente a través de la literatura. Por medio de esta, pues, la Revolucion articul6 las formas

y modelos para la organizacién de un escenario en el que se narrara “lo revolucionario, junto a
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relatos moralizantes, marciales, que privilegiaran una sola forma de delinear lo revolucionario”

(Quintero 38).'* En el prologo a Lunes de Revolucién: Literatura y cultura en los primeros afios

de la Revolucién cubana, William Luis asegura que existié una relacion entre literatura y politica

en la Cuba revolucionaria, especialmente en los primeros afios de existencia de la misma, en
tanto sostiene que “la cultura es un arma del gobierno para la construccion de la sociedad
revolucionaria” (11). Con estas palabras William Luis nos advierte que la via cultural pero
también la intelectual fueron dos grandes medios a través de los cuales desarrollar una narrativa
pertinente a la Revolucion y a su nueva ciudadania revolucionaria. Por ejemplo, la revista Casa

de las Américas, la cual fue fundada cuatro meses después del triunfo de la Revolucion, publico

textos que buscaban narrar y poetizar el impacto de la utopia revolucionaria en Cuba pero
también en América Latina. Asimismo, la revista se preocupaba, en esos dias, por reflexionar
acerca de la posicion del intelectual cubano y latinoamericano con respecto a la Revolucion y
también disefi6 varios itinerarios de inclusiones y exclusiones para repensar la patria “a la luz de

. . . 15 ~
la verdad revolucionaria” (Quintero 30). ” De esta manera, observamos con lo sefialado

'* El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal es considerada la primera novela de la Revolucion
cubana.

"> La Revolucion produjo una gran transformacion intelectual dentro de Cuba y fuera de ella. En
realidad, dentro de la isla esta produjo, como sostiene Rafael Rojas, un quiebre en el campo
intelectual, puesto que representd una esperanza para los intelectuales frustrados ante la
experiencia republicana. Al respecto el autor menciona que para intelectuales como Fernando
Ortiz, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, la Revolucion del 59 funciondé como una suerte de
hechizo, de conjuro, una revelaciéon o un advenimiento mesianico (2006, 22). De ahi que los
intelectuales estuvieran en buenos términos con la Revolucion durante los primeros afios, hasta
que esta decidiera clausurar el espacio publico. Los representantes y creadores de revistas como
Revista de Avance, Origenes y Ciclén, ofrecieron sus servicios al naciente gobierno
revolucionario. Todo esto antes que “el choteo,” aplicacion del terror de baja intensidad, se
transformara en una forma de poder para combatir a los enemigos de la Revolucion entre los
cuales se encontraban los intelectuales liberales, homosexuales, escritores, artistas y politicos. Al
respecto, Rojas comenta que el choteo, como técnica de poder, cumplié en la Revolucion cubana
del 59 el rol que las humillaciones publicas de disidentes en la China de Mao o que los juicios
populares en la Rusia de Stalin (2006, 279).
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anteriormente con respecto a Bohemia y ahora con respecto a Casa de las Américas, que estas
revistas, junto con otros medios culturales y de comunicacién, colaboraron en la invencion de
una narrativa, de un discurso que definia cudl era el lugar que le correspondia a los intelectuales
y artistas en el desarrollo de la Revolucion y de la nueva ciudadania revolucionaria.

En “El Diversionismo Ideoldgico, arma sutil que esgrimen los enemigos contra la

revolucion,” publicado en Revolucion y cultura, Raul Castro describe la importancia de los

trabajadores de la cultura y la influencia que estos tienen sobre la sociedad, puesto que
“producen conceptos ideoldgicos, forman opiniones y criterios estéticos, estimulan tendencias en
las costumbres de la poblacion e influyen poderosamente en los nifios y en los jovenes™ (15).
Raul Castro describe, asimismo, la necesidad de control de este medio por parte del Estado,
sefialando que “los organismos del Partido y del Estado responsabilizados con los diversos
frentes de la cultura y los medios masivos de comunicacion, estan llamados a poner en practica
todas las medidas conducentes a elevar el nivel politico de nuestros creadores, de los escritores,
de los artistas, periodistas y de todos cuantos intervengan en estas actividades” (16). Esto era
necesario en la medida en que la cultura se enfrentaba al coloniaje cultural al que habia estado
sometido la cultura cubana. Habia que crear, pues, una nueva cultura para la nueva sociedad
Revolucionaria acorde a los lineamientos de la misma que, ademés de colaborar con el desarrollo
de la Revolucion y de la nueva ciudadania revolucionaria, combatiera a los adversarios de la
Revolucién que introducian ideas erroneas para desviar a los nuevos ciudadanos revolucionarios
de las aspiraciones y propdsitos generales de la lucha por la Revolucion (Garcia Gallé 1979, 17).
El ya mencionado discurso “Palabras a los intelectuales” fue ofrecido por Fidel Castro
luego de tres dias de reuniones en la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti, reunioén que se produjo,

cabe mencionar, a partir de la censura y confiscacion del controversial documental Pasado
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meridiano (P.M.) dirigido por Saba Cabrera Infante, hermano del escritor Guillermo Cabrera

Infante, y Orlando Jiménez-Leal en 1961. El documental recoge la vida nocturna del sector
afrocubano de la poblacion habanera y exhibe a los afrocubanos bailando, bebiendo, fumando y
divirtiéndose en distintos bares. William Luis sostiene que el documental fue censurado porque
el comportamiento que mostraba no era considerado como expresion revolucionaria apropiada
en un momento en el que el gobierno de Castro estaba asumiendo una posicion defensiva frente a
los Estados Unidos (3 7).16 Asimismo, Luis sostiene que P.M. fue censurado porque mostraba
aspectos considerados como “decadentes” por el gobierno revolucionario (47). La
desaprobacion del documental, asi, inaugur6 el intento del gobierno de encaminar la cultura
cubana en una nueva direccion, una direccion, ademads, que era establecida por este mismo
gobierno.

La censura de P.M. y el discurso de Fidel Castro en el que expresa “dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion
tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir y frente
al derecho de la Revolucioén a ser y de existir, nadie” (Castro 1976, 147), establece las normas
definitorias de lo que debera ser la literatura y la cultura dentro del régimen revolucionario,
ademas de sefialar la imposibilidad de ejercer critica alguna contra el régimen revolucionario.
Sugieren, ademas, que aquellos artistas e intelectuales que no siguieran los lineamientos de la
Revolucién o que no se identificaran plenamente con esta, serian considerados sus enemigos.
Debemos recalcar, asimismo, y como sugiere Duanel Diaz, que esta politica cultural establecida

por Castro mediante su discurso implicaba la subordinacion de la cultura al Estado, el cual

16 s . . . . g e ey .

Para un andlisis profundo sobre las implicancias de la prohibicién de este documental, revisar
la seccion “Los afios duros” de Palabras del transfondo: intelectuales, literatura e ideologia en la
Revolucién cubana de Duanel Diaz.
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ejercid la censura sobre aquellas obras culturales que cuestionaran la doctrina del régimen o que
atentaran contra la moral y las buenas costumbres (Diaz 15).

Asimismo, en el Primer Congreso de Educacion y Cultura (1971), congreso que estuvo

dedicado al tema de la educacion en Cuba, Fidel Castro sostenia, “Para nosotros, un pueblo
revolucionario es un proceso revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artisticas en
funcion de la utilidad para el pueblo, en funcion de lo que aporten al hombre, en funcién de lo
que aporten a la reivindicacioén del hombre, a la liberacion del hombre, a la felicidad del hombre”
(55). Estas palabras definian también el rol que el arte, la literatura y sus productores debian
jugar en la sociedad revolucionaria pero, también definian que “la felicidad y la liberacion del
hombre” eran prioridades de la Revolucion y que estas, ademads, dependian de las producciones
culturales que se generaran dentro de la misma. El arte en general, pues, como sostuviera Castro
en su “Declaracion final,” era “un arma de la Revolucion [...] un valioso medio para la
formacion de la juventud dentro de la moral revolucionaria” (17) a través de la cual se conseguia
esa felicidad del hombre tan ansiada por la Revolucion. Con estas palabras, sin embargo, Castro
daba a la cultura la responsabilidad de hacerse cargo de la felicidad y la liberacion del hombre; y
asi, toda manifestacion cultural que el Estado revolucionario considerara no aportaba a la
reivindicacion del hombre, a su liberacion y felicidad, fue desechada, excluida de la Revolucion.
La cultura, pues, se convirtio en el espacio para articular la narrativa de la Revolucion pero
también para modelar y homogeneizar la sensibilidad social de una colectividad cultural
heterogénea y politicamente articulada que deviniera en ese “hombre” al que hacen referencia las
palabras de Castro. Como Beckford comenta, en Cuba se estaba llevando a cabo una revolucion

cultural, esencial para forjar al Hombre Nuevo (258), el ciudadano revolucionario modelo.
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EL HOMBRE NUEVO Y LA MASCULINIDAD REVOLUCIONARIA

LA qué se referia, de manera precisa, la Revolucién cubana con Hombre Nuevo? Para
responder a esta interrogante, resulta pertinente entender, primero, de donde surge,
historicamente, el ideal del Hombre Nuevo, en tanto este no es exclusivo de la Revolucion
cubana. El Hombre Nuevo representa la idea fuerza de la religion secular, la cual podriamos
definir como aquella que tiene por anhelo alcanzar la perfeccion del hombre en este mundo,
puesto que le compete el futuro terrenal y no el divino inmortal. Busca, asimismo, la
modificacion, alteracion, transformacioén o mutacion de la naturaleza humana para alcanzar dicha
perfeccion (Negro 19). Por religion secular, se ha entendido, cabe mencionar, al Comunismo, al
Marxismo y al Socialismo nacional debido a su similitud de creencias, tanto como a su vision
escatoldgica de la historia.

El Hombre Nuevo de la religion secular es un hombre sin deseos ni pasiones, siendo estas
ultimas deficiencias de la naturaleza humana que la religion secular considera como la raiz de
todos los conflictos, en tanto hace al hombre imperfecto. De ahi que haya que eliminar a esta, a
la naturaleza humana, para que la humanidad viva en paz y felicidad (Negro 27). La religion
secular emergi6 del moralismo revolucionario de la Revolucién francesa, la cual afirmaba como
necesario partir de cero para renovarlo todo.

En su libro dedicado al estudio del Hombre Nuevo, Dalmacio Negro sefiala que la
primera version del Hombre Nuevo fue “el ciudadano” de Jean Jacques Rousseau, quien puede
ser considerado como el fundador de la religion secular y en quien prevalecia una concepcion

moral del Estado, en tanto este buscaba reformarlo. En El Contrato social o Principios del

derecho politico, considerado como la obra fundamental de Rousseau, vemos ya expresada su

voluntad de que la moral dicte a la politica, sobre todo en los primeros capitulos del libro en los
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que da tratamiento a los temas de la esclavitud y la guerra. En este texto, pero también en Emilio
y en su discurso “Economia politica,” Rousseau elabora su teoria del “ciudadano,” el cual
podemos definir como un hombre renovado, alterado por la voluntad y la razén humanas, que
sera el habitante de una sociedad nueva, de un mundo nuevo. El ciudadano, que devendra,
posteriormente, en el Hombre Nuevo, amara a la patria, a la colectividad por encima del
individuo. Senala asi el filosofo en “Economia politica,” “No basta con decir a los ciudadanos:
sed buenos; hay que ensenarles a serlo, y el ejemplo, primera leccion al respecto, no es el unico
medio. El amor a la patria es el medio més eficaz, porque, como ya he dicho, el hombre es
virtuoso cuando su voluntad particular es en todo conforme a la voluntad general y quiere
aquello que quieren las gentes que ¢l ama.” (10-11); y continua, “Verdad es que los mayores
prodigios de la virtud fueron realizados por amor a la patria. Ese sentimiento dulce y vivo que
afiade la fuerza del amor propio a la belleza de la virtud, le da una energia que, sin desfigurarlo,
hace de ¢l la mas heroica de todas las pasiones” (11). Rousseau plantea que el patriotismo debe ir
de la mano con la formacion del “ciudadano” y coloca, ademads, al Estado como principal
moralizador y formador de este nuevo sujeto a emerger. Plantea también que el “ciudadano”
debe colocar a la patria antes que a si mismo, rasgos que seran expuestos en el Hombre Nuevo de
la Revolucién cubana como veremos en breve.

Por otro lado, Rousseau expone que el “ciudadano” sera un hombre de espiritu altruista
que se preocupe por la comunidad y se sacrifique por el bien comun. Rousseau, pues, coloco a la
conciencia como categoria politica y social enfatizando que habia que adoctrinar a esta para, asi,
superar el individualismo, en tanto que el ciudadano deberd “aprender 4 pelear contra si, &
vencerse, a sacrificar al comun interes el suyo” (Emilio 274). Esta voluntad general de la que

habla Rousseau devela que en su imaginario debia extirparse lo particular o privado, el amor
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propio, intercambiandolo por el amor a la patria. Al respecto sefiala Negro que el ciudadano /
Hombre Nuevo estd pensado como un hombre volcado al exterior, hacia los otros y no hacia si
mismo, un hombre de conducta automaticamente solidaria (307). Ese estar volcado hacia el
exterior es necesario para la construccion de una comunidad que uniria a sus miembros por el
amor que estos practicaran hacia la patria que es el espacio donde se moldea la virtud moral del
ciudadano. Pregunta asi, pues, el pensador suizo “;donde est4 el hombre de bien que nada debe a
su pais? Sea quien fuere, le debe lo mas precioso que para el hombre hay, la moralidad de sus
acciones, y el amor de la virtud” (Emilio 273). Rousseau enuncia con esto, que es a la patria a la
cual le compete formar al ciudadano/Hombre Nuevo, dotarlo de una educacién moral.

De igual manera, Rousseau recalca la importancia de formar parte de la patria, de ser “un
ciudadano” de la patria, en tanto sefiala, “Todo patriota es duro frente a los extranjeros: no son
mas que hombres, no son nada a sus ojos” (Emilio II), sugiriendo que aquel que no es ciudadano
de la propia patria no es nada. Negro comenta al respecto que “esa sustancial diferencia entre
quien es ciudadano y quien es solo un hombre sera: quien no es un hombre nuevo, un ciudadano,
0 no aspira a serlo, no es nada, es un proscrito, un enemigo existencial” (114) como
mencionamos fue el caso, en el contexto de la Revolucion cubana, de los homosexuales
afeminados considerados “escoria,” que se contraponian al modelo del Hombre Nuevo.

Cabe recalcar que en su estudio, Negro sugiere que existe un vinculo entre la religion
secular y el Socialismo, en tanto este funciona como uno de sus derivados politicos y sostiene,
ademas, que el Hombre Nuevo encarna al hombre socialista (305). Esto nos lleva de regreso a
Cuba en donde, como hemos mencionado, el Estado revolucionario coloc6é al Hombre Nuevo
como la unica y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la nacion. Los fundamentos

del Hombre Nuevo fueron llevados a Cuba por Ernesto “Che” Guevara, quien acompaii6 a
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Castro en la victoria de la Revolucion y tuvo una gran influencia en los principios de la misma.
El Hombre Nuevo es la tesis central de las ideas politicas de Guevara como lo delinea su texto El

hombre y el socialismo en Cuba (1965) y este forma una parte importante de la ideologia

populista de Guevara, pero también de la Revolucidon cubana; populista en la medida en que
implica la generacion de una identidad homogénea de pertenencia a la comunidad nacional
revolucionaria.

Asi, en muchos de los pasajes de El hombre y el socialismo en Cuba, encontramos

similitudes y coincidencias con lo expresado por Rousseau y la religion secular. En su texto,
Guevara expresa, por ejemplo, que todo lo pensado y lo sentido en el pasado “debe archivarse y
debe crearse un nuevo tipo humano [...] que sea el exponente de la nueva Cuba [...] en Cuba se
estd creando un nuevo tipo humano” (Guevara 1965, 19). Lo “pensado y sentido en el pasado”
estd relacionado a la moral burguesa predominante en Cuba antes de la Revolucion, la cual habia
deformado al ser humano e influido, especialmente, en los trabajadores sometidos
constantemente a los patrones de vida, costumbres y tradiciones burguesas. “Lo pensado y
sentido en el pasado” también hace referencia al neocolonialismo estadounidense que habia
impactado, como ya hemos dicho, la vida social, politica, econdmica y moral cubana, a través de
lo vicios y debilidades que este promovia, y que se basaban en el interés y el lucro personal
(Beckford 133-34). Para Guevara, pues, como lo sefiala Ricardo Piglia en un ensayo dedicado a
la figura del guerrillero, la constitucién del Hombre Nuevo implicaba la construccion de una
subjetividad nueva en sentido literal que, al igual que en el caso de la religion secular, permitiera
a la sociedad revolucionaria cubana partir de cero y renovarlo todo (110).

En su texto La formacién del hombre nuevo en Cuba, Beckford nos recuerda que el

trabajo juega un rol prioritario en el surgimiento del Hombre Nuevo y la Revolucion socialista,
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en tanto dota al hombre de los més altos valores morales y espirituales, con sentimientos
verdaderamente humanos y solidarios. Ademas, a través de este, se satisfacen todas las
necesidades, no solo materiales sino también como conocimiento y como realizacion estética
(202). Guevara reconocia esta importancia abarcadora del trabajo cuando sefiala en su texto que:
el trabajo debe adquirir una condicidon nueva; la mercancia-hombre cesa de existir y se
instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios
de produccion pertenecen a la sociedad y la maquina es sélo la trinchera donde se cumple
el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponia la

necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante su trabajo. (1965, 10)

A través del trabajo, entonces, se recupera la moral del hombre y se suprime, ademads, toda
manifestacion de “impulso animal” para alcanzar, asi, la verdadera libertad y felicidad del
hombre. El trabajo, pues, debe ser el creador de todos los valores de la vida humana y el sujeto
del progreso social. El trabajo es el motor impulsor de la nueva conciencia moral dentro del
imaginario de la Revolucion y esta también relacionado a la nocion de deber.

Otra de las similitudes que hallamos entre lo elaborado por Rousseau y su ideal del
“ciudadano” y el Hombre Nuevo de la Revolucion cubana, radica en que en ambas figuras deben
extirparse lo particular o privado, el amor propio, intercambiandolo por el amor a la patria, lo
que implica un estar dispuesto a sacrificarse por ella. Esto lo corrobora Guevara sosteniendo que
el Hombre Nuevo debe entregarse totalmente a la causa revolucionaria, lo que implica poner la
vida del sujeto en manos del Estado. Senala, asi, Guevara:

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razon

aquellos que hablan de la supeditacion del individuo al estado; la masa realiza con

entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de indole

econdmica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. (1965, 5)

En Guevara, cabe mencionar, y como comenta Juan Carlos Quintero, la politica del sacrificio por

la patria funciona como una actividad que garantiza la limpieza moral, en tanto asegura un
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ciudadano “libre de perversiones” (426). Estas ideas presentan similitudes con la ideologia
nacionalista de Marti, para quien la redencion personal se alcanzaria a través del autosacrificio
por la patria. En la concepcion del nacionalismo de Marti era, pues, central la idea que el
sufrimiento purifica.

Por otro lado, Guevara consideraba a la juventud como “la arcilla maleable con que se
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (1965, 14), puesto que en el
caso de los jovenes no se requeria erradicar las deficiencias del pasado incrustadas en sus
conciencias como sucedia con los demas individuos. Estos, pues, eran considerados por la
Revolucidon como productos no hechos, no acabados, en tanto no habian pasado atn por el
proceso de transformacion a Hombres Nuevos (1965, 6). Asimismo, eran considerados el futuro
de Cuba y se colocaba a la patria como el espacio, como “una inmensa escuela, una inmensa
universidad” (Castro 1963) en donde estos debian ser formados. De ahi la intensidad con la que
el gobierno revolucionario, como veremos, cuidaba a los jovenes de no ser contaminados con
ideas “antirrevolucionarias” por parte de la “escoria” que obstaculizaran su proceso de
conversion en Hombres Nuevos.

De acuerdo con George L. Mosse, después de la Segunda Guerra Mundial, “ya no se
hablé mucho de un nuevo hombre que pudiera guiar a la nacion hacia un futuro mas luminoso,”
sino que se reafirmo “la masculinidad prosaica, normativa” (181). Estemos de acuerdo o no con
lo que postula Mosse, en tanto la experiencia cubana contradice lo expresado por este, hemos de
reconocer que ademas de todas las caracteristicas y deberes adjudicados al Hombre Nuevo
cubano, se le debe sumar el de la masculinidad normativa. Esta masculinidad fue presentada con

y formo¢ parte de la narrativa de la Revolucion que se comenz6 a desarrollar en la Edicion de la
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libertad de Bohemia a la que dimos tratamiento anteriormente, tanto como en otros medios
culturales.

En el caso de Bohemia, esta, en las paginas 124 y 125 consigna nueve fotografias en las
que aparece, principalmente, Fidel Castro rodeado de soldados y personas del pueblo, celebrando
el triunfo de la Revolucion.'” Todos los soldados que aparecen en las fotografias son varones,
todos llevan rifles que alzan como simbolo de la victoria, todos estan vestidos con traje militar y
la mayoria de ellos lleva barbas que, como sefiala la revista, “son el diploma de la estancia en la
Sierra” (125). Con esto caemos en cuenta de que la barba, un elemento exclusivamente distintivo
de los varones, esta en vinculacion con la figura del héroe revolucionario, en tanto que como
sefiala la revista, la barba de estos hombres funciona como prueba de que habian estado en la
Sierra Maestra luchando contra la tirania de Batista; colocando, ademas, con ello, a la

masculinidad normativa como un elemento revolucionario importante.

"7 Las tinicas mujeres que aparecen en dos de las fotografias son las que se acercan a Castro
mostrandole su “contagiosa alegria;” la revista expresa también que “una nifiita se aproxima para
tocar con sus manitos al héroe de la Sierra” (125), refiriéndose con esto a Fidel Castro. El
elemento femenino, entonces esta ausente de la narrativa de la Revoluciéon que comenzé a
gestarse con esta edicion de Bohemia. Las mujeres cubanas, sin embargo, jugaron un rol
importante durante la resistencia al gobierno de Batista, a través del Frente Civico de Mujeres
Martianas, y posteriormente en la Revolucion. Haydée Santamaria y Melba Hernandez, por
ejemplo participaron junto a Castro en el ataque al cuartel Moncada en 1953. Después del ataque
tras el cual Castro fue encarcelado, el movimiento liderado por este se mantuvo activo gracias al
trabajo de mujeres como las mismas Santamaria y Herndndez pero también otras que incluyeron
a Natalia Revuelta y la hermana de Castro, Lidia. Estas, pues, generaron alianzas con otras
organizaciones anti-batistas, incluyendo el Frente Civico de Mujeres Martianas y la Asociacion
de Mujeres Cubanas Unidas y se dedicaron, principalmente a distribuir copias del discurso “La
historia me absolverd” de Fidel Castro. Puesto en libertad, Castro cred en 1958 el peloton
femenino Mariana Grajales para sumarlo a la lucha contra Batista (Shayne 119-20). Otros
nombres importantes de mujeres que participaron en este peloton son Celia Sanchez y Vilma
Espin. El rol que cumplian las mujeres era el de participar en el combate pero también
comprando armas, transportandolas y detondndolas en actos de sabotaje. Julie Shayne, sin
embargo, explica que a pesar del compromiso y los riesgos tomados por estas y otras mujeres, al
final fueron los varones quienes tuvieron el poder, en tanto la resistencia y la Revolucion fueron
proyectos masculinos liderados por varones (132).
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Carlos Franqui, relata en su libro de memorias Family Portrait with Fidel (1984) una
anécdota con respecto a Fidel Castro y el uso de la barba. Franqui, escritor, poeta, periodista y
activista politico cubano, formé parte del Movimiento 26 de Julio, y estuvo a cargo del periddico
oficial Revolucion. Debido a las diferencias que mantuvo con el régimen revolucionario,
abandon6 Cuba en 1968 y desde entonces se convirtié en un critico del gobierno de Castro. En su
libro, Franqui cuenta que una vez alcanzada la victoria revolucionaria decidi6 cortarse la barba y
cuando Castro se percatd de ello en una reunion en el Palacio Nacional, le inquirié “;Cémo has
podido cortarte la barba?,” “No puedes hacer eso. Es el simbolo de la Revolucion. La barba no te
pertenece a ti, le pertenece a la Revolucion” (14). Esta anécdota nos muestra el vinculo entre el
uso de la barba—simbolo de masculinidad—y la Revolucion; la barba, pues, exalta la valentia y
el coraje de quienes participaron del movimiento revolucionario que derrocd el viejo sistema
opresivo y corrupto, resaltando, desde el inicio del régimen revolucionario, el caracter masculino
de la misma. Esta valentia y coraje debian ser, ademas, deseadas por el varén cubano comun. En
la pagina 177 de Bohemia se incluye una seccion titulada “El humorismo de la revolucion” en la
que se presentan una serie de caricaturas donde aparecen distintos varones cubanos quienes, al
ver pasar a los guerrilleros que llevan barbas exageradamente enfatizadas en los dibujos,
imaginan copiandolas. Estas caricaturas parecen sugerir el deseo que debian tener todos los
varones cubanos de imitar a los barbudos de la Sierra en su masculinidad, en su coraje y valentia.

Cabe recalcar, que la figura de Fidel Castro, el héroe revolucionario, es una de las
principales fuentes de las cuales emerge el modelo de masculinidad normativa, sobre todo, a
través de sus tendencias militaristas, su vestimenta permanente de militar en campana, que le
permite que se presente, ademas de como un individuo carismatico, como un varoén iracundo y

agresivo, siempre a punto de estallar y declarar una guerra en el momento en que sea necesario
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proteger o defender a la Revolucion. Al respecto de la masculinidad de Castro, Brad Epps
sugiere que la figura de este exuda heterosexualidad y estoicismo que reafirman su
hipermasculinidad, la cual se manifiesta a través de acciones como estar con varias mujeres sin
casarse con ninguna de ellas, llevar ropa militar, exhibirse siempre con un puro, entre otras (Epps
1995, 246).

A partir de la figura de Castro, asimismo, emerge la nocion de disciplina, caracteristica
importante del Hombre Nuevo y a partir de la cual se medira también la imposibilidad del
homosexual afeminado de ser un revolucionario, en tanto carece de esta. De acuerdo con Irving
Horowitz, la nocion de disciplina aparece como prioritaria ya en 1953-1954 en los primeros
intentos por definir el Movimiento 26 de julio cuyas reformas serian articuladas durante el
tiempo que Castro estuvo en prision por el ataque al cuartel Moncada. Horowitz menciona que el
14 de agosto de 1954 Castro envid una carta a Luis Conte Agiiero, lider ortodoxo y comentador
de radio, en la que expresaba la necesidad de organizar a los hombres del Movimiento 26 de julio
y unirlos en un solo cuerpo irrompible de luchadores. Estos, ademads, agregaba Castro, debian
constituir un niicleo humano perfectamente disciplinado y tener la fuerza necesaria para
conquistar el poder (Horowitz 618).

Si bien sostenemos que una de las caracteristicas del Hombre Nuevo es la masculinidad
normativa, debemos reconocer que dicha particularidad est4 vinculada al nacionalismo de la
Revolucion, el cual, como mencioné, recoge rasgos del nacionalismo del siglo XIX." La nocién

de masculinidad en el tiempo de la construccion de la nacién cubana influy6 en el ordenamiento

'8 T .a masculinidad del Hombre Nuevo de la Revolucién cubana podria haber sido influenciada
también por el modelo de masculinidad practicado en la Unidén Soviética, en el que el sujeto
masculino debia ser disciplinado, fuerte, astuto y habil. En este caso, al igual que en Cuba,
cualquier desviacion de esta masculinidad era considerada un crimen social y se le tomaba por
herencia de la decadencia del mundo occidental (Mosse 182).
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y el disefio de la nueva sociedad, en tanto estaba siendo pensada en términos esencialmente
masculinos en los que la masculinidad era exaltada en todos los 6rdenes (Sierra Madero 27).
Mosse, pues, considera que la nocién de masculinidad fue adoptada por los movimientos
nacionalistas del siglo XIX, el vivir una vida virtuosa y mantener el autocontrol en todo
momento formaban parte de lo que se consideraba verdaderamente masculino. Mosse sostiene,
ademas, que la masculinidad dependia de ciertos imperativos morales y estandares normativos de
apariencia y comportamiento (7-8). De ahi que aquellos individuos que transgredian la estética
de la masculinidad normativa cubana comenzaran a ser excluidos del proyecto nacional, en tanto
se consideraba que no podian participar del desarrollo del mismo. Se asumia que aquellos
varones que presentaban un comportamiento afeminado o que se desviaban de la masculinidad
estereotipica, eran homosexuales y se les asociaba con la cobardia, razon por la cual eran
denigrados (Lumsden 29).

La Cuba de entonces, que estaba luchando por su liberacion nacional, requeria de
hombres fuertes, esforzados y juiciosos que fueran como el mambi, un varén en el que los
valores de la masculinidad sobresalian. El mambi era percibido como un individuo talentoso,
hermoso y honrado, que era patriota y defendia a la patria con una pasion vehemente. Esta figura
fue reforzada en momentos histéricos en los que se evidenciaba la frustracion del proyecto
nacional cubano y se insertaba en los discursos de la nacién una vez que finaliz6 la Guerra de los
Diez Afios y también cuando se instaur$ la Republica (Sierra Madero 55). De ahi que la imagen
del mambi se sitie dentro de la imagen misma de la nacién y que influya en el ideal del Hombre
Nuevo de la Revolucién del 59. Como ejemplo de esto podemos mencionar el articulo titulado

“Carta critica del hombre muger” que aparecio en el siglo XIX en el Papel Periddico de La
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Habana en el que se expresa que los ciudadanos que transgredian la masculinidad normativa
procuraban el detrimento de la nacidn cubana en construccién (36). El articulo expresa:

Poco se necesita para conocer 4 donde va 4 parar mi discurso, quando su titulo [...], esta

indicando que me contraigo 4 hablar del torpe y abominable vicio de la afeminacion,

antiguo Bolero, 6 enfermedad que & contaminado una porcion considerable de hombres
en nuestro Pais. No parece sino que mal hallados con el favor que les ha dado la
naturaleza, voluntariamente quieren desposeerse por sus caprichos extravagantes, del
privilegio que gozan, haciéndose indignos del honroso titulo de Hombres [...] ;Si se

ofreciera defender 4 la Patria qué tendriamos que esperar de semejantes Ciudadanos o

Narcisillos? ;Podria decirse que estos tienen aliento para tolerar las intemperies de la

Guerra? (citado en Sierra Madero 24-6).

Este articulo cuestiona la capacidad del ciudadano que practica una masculinidad no normativa
para defender a la patria, en tanto su feminidad lo aleja de la masculinidad necesaria para dicha
labor. Esta feminidad, pues, hacia del homosexual un “maricén,” que en el Diccionario razonado
de legislacion de policia de 1889 era definido como un individuo afeminado y cobarde, aquel que
llevaba a cabo los trabajos propios de la mujer y que imitaba a esta en sus manierismos (Bejel 7).
De igual manera, manifiesta que los sujetos a los que hace referencia estan desperdiciando el
privilegio que les ha dado la naturaleza al haber nacido hombres, expresando con esto la
importancia que se le daba al vardén en esos afios de lucha por la independencia nacional.

Cabe mencionar que los ciudadanos que transgredian la masculinidad normativa, han sido
parte de la construccion de una identidad cubana que comenz6 a formarse con el nacionalismo
del siglo XIX. A este respecto, el pensamiento martiano vuelve a aparecer, puesto que influy6 en
la construccion de una masculinidad nacionalista que presentaba una actitud negativa hacia el

hombre afeminado y, en general, hacia los géneros y sexualidades que transgredian los modelos

tradicionales. Asi lo sugiere Emilio Bejel en su andlisis del texto martiano Amistad funesta

(1885), a través del cual Bejel sostiene que Marti consideraba a estas como parte de la

fragmentacion y heterogeneidad social generadas por la modernidad. Marti, desde entonces
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fundaba el vinculo entre masculinidades disidentes, fragmentacion y heterogeneidad, las cuales
obstaculizaban, ponian en peligro y contaminaban el impulso de formacioén de una nacion cubana
integrada (xviii). De ahi la necesidad de expulsar a estas masculinidades fuera del interior de la
nacién."’

El cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990) del escritor y guionista cubano
Senel Paz puede acercarnos a algunas de las caracteristicas que del Hombre Nuevo hemos
expuesto, incluyendo la masculinidad del mismo.*® El texto relata la amistad entre David,
miembro de la Unién de Jovenes Comunistas y por ende practicante de la politica socialista y
admirador del gobierno revolucionario liderado por Fidel Castro, y Diego, un homosexual de
treinta afios que no comparte la admiraciéon que David predica por la Revolucion.”' David es un
muchacho recto, masculino, que ha entregado su cuerpo y su voluntad al estado revolucionario y
quien por estas y otras cualidades encarna al Hombre Nuevo socialista que mencionabamos en el
parrafo anterior. Diego por el contrario, disfruta de la literatura elitista y prohibida por el Estado
revolucionario, se deleita con la porcelana china y la buena comida. Estos atributos hacen de
Diego un individuo de gustos burgueses que se acrecientan debido a su homosexualidad.

La historia de amistad entre Diego y David se contextualiza en la ciudad de La Habana,
en la década de los setenta y da inicio cuando Diego y David se conocen en la Heladeria

Coppélia. Desde los primeros parrafos, los lectores conocemos la masculinidad no normativa de

' Cabe mencionar que, de acuerdo con Bejel, se creia que el que un hombre fuera afeminado
respondia a la practica de un vicio heredado de la tradicion europea, sosteniendo que esta no era
propia de Cuba, sino que provenia de otros paises y sociedades (35).

Y El cuento fue convertido en pelicula, Fresa y chocolate (1993), bajo la direccion de Tomas
Gutiérrez Alea. Para informacion sobre la pelicula, revisar los articulos “Attempting a Difficult
Rectification,” de Emilio Bejel, “Fresa y Chocolate: The Rhetoric of Cuban Reconciliation,” de
Enrico Mario Santi, y “Strawberry and Chocolate,” de José Quiroga.

2 Otros trabajos de Paz incluyen la coleccién de cuentos El nifio aquel (1979), la novela Un rey
en el jardin (1983) y el libro En el cielo con diamantes (2007).
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Diego quien se presenta a David como un “maricon” (y no un homosexual), cuando le dice al
mismo, “los que son como yo, que ante la simple insinuacion de un falo perdemos toda
compostura, mejor dicho, nos descocamos, esos somos maricones” (11). El reconocimiento que
hace Diego con respecto a la pérdida de compostura que experimentan los “maricones” como ¢l
“ante la simple insinuacion de un falo,” se contrapone al autocontrol de David, quien antes de
dejarse llevar por la curiosidad e intimar con Diego se cambia “el carnet rojo de militante de la
Union de Jovenes Comunistas de un bolsillo a otro” para que Diego comprenda que sus
“intereses de lector no creaban ninguna intimidad” entre ellos (12). Con esto, el cuento expresa
que los maricones son individuos sin cordura, autocontrol ni autodisciplina, para quienes primero
esta la satisfaccion personal, la satisfaccion del deseo que se tiene ante “la simple insinuacion de
un falo,” debilidad que se aleja de la disciplina y autocontrol del Hombre Nuevo. En el caso de
David, pues, este carnet rojo simboliza el deber revolucionario que tiene que cumplir. Asi,
después de haber visitado la casa de Diego y de haber visto las cosas “antirrevolucionarias” que
este guarda en su casa, David se reune con uno de sus supervisores para informarle que “El tipo
es un contrarrevolucionario [...] tiene contactos con el agregado cultural de una embajada y le
interesa influir a los jovenes” (22). Esta frase incluye dos de las caracteristicas que mencionamos
anteriormente el Hombre Nuevo debe poseer, la fidelidad a la patria que prescribe no tener
contactos con personas de otros paises y cuidar que los antirrevolucionarios como Diego no
contaminen a los jovenes, futuros Hombres Nuevos. David, pues, no se “descoca” ante una
buena conversacion, una buena lectura, o el trato amable que Diego tiene con él, puesto que lo
primero que hace al salir de la casa de este es acusarlo de contrarrevolucionario con sus

superiores.
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Otra representacion del Hombre Nuevo que se deja ver en el cuento, se manifiesta a
través de la manera en la que se expresan los personajes. Por ejemplo, en un pasaje en el que
Diego invita a David a un almuerzo lezamiano en su casa, Diego recita partes del capitulo siete
de la novela Paradiso de Lezama Lima y da rienda suelta a una lengua barroca y colorida que se
opone a la manera de hablar que tiene David que es seca, directa y rigida, como lo es ¢l mismo.
En este pasaje, se vuelve a exponer el sentido del deber de David quien no puede disfrutar de ese
delicioso almuerzo; el deber, pues, se debe imponer siempre ante el placer:

de repente empecé a sentirme mal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude

evitar que algunas de mis neuronas permanecieran ajenas al convite, sin probar bocado y

con la guardia en alto, razonando que las langostas, camarones, esparragos de Lubek y

uvas, solo las podia haber obtenido en las tiendas especiales para diplomadticos y por tanto

constituian pruebas de sus relaciones con extranjeros, lo que yo debia informar al

compafiero, que todavia no era Ismael, en mi calidad de agente. (29)

El placer que esta teniendo David es interrumpido por esa “guardia siempre en alto” requerida
por la ciudadania revolucionaria. Esta, pues, exigia priorizar el deber antes que el placer, en la
medida en que el placer funciona como distraccion del compromiso revolucionario y supone un
desperdicio de energias. Energias que, cabe mencionar debian utilizarse, exclusivamente, en
beneficio de la Revolucion. El sentido del deber o la conciencia del deber era, de acuerdo con
Gaspar Garcia Gallo, politico y profesor cubano, colaborador de la primera revista de educacion
de la Revolucion y contribuyente en el desarrollo de los contenidos presentes en los nuevos
programas de estudio, la base de la moral socialista que implicaba el cumplimiento del deber con
los demas de manera inexpugnable (1964, 21). Sin embargo, por momentos, David reconoce la
represion en la que vive debido a su deber revolucionario. En un pasaje se dice a si mismo con

respecto a Diego,“actia como es, como piensa. Se mueve con una libertad interior que ya

quisiera para mi, que soy militante” (31). Con estas palabras el cuento manifiesta la ausencia de

54



libertad del ciudadano revolucionario quien tiene que priorizar siempre el deber revolucionario y
alejarse de cualquier deseo que lo distancie de dicho deber, justamente, a través del trabajo;

como sefiala Guevara en El hombre y el socialismo en Cuba, el trabajo, “libera[r] su pensamiento

del hecho enojoso que suponia la necesidad de satisfacer sus necesidades animales” (1965, 10).
Un Hombre Nuevo, pues, no tenia “necesidades animales,” entendiendo por estas, asumimos,
cualquier deseo que lo llevara a experimentar placer, puesto que este lo alejaba de su deber

revolucionario.

En su mas reciente libro, Cruel Modernities (2013), Jean Franco se aproxima a la nociéon
de crueldad contextualizada en la modernidad tardia latinoamericana. En su libro, Franco revisita
una serie de eventos historicos, movimientos guerrilleros y terroristas en los que se perpetraron
torturas, asesinatos, masacres, violaciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado
para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los capitulos, titulado “Revolutionary
Justice,” Franco utiliza el término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del nucleo
fundamental que hace que los humanos reconozcan su propia vulnerabilidad y, por ende, la del
otro. A partir de esta categoria, Franco revisa la violencia que se ha inflingido en nombre del
pensamiento marxista contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual, enfatiza Franco, no
es tnicamente un individuo externo sino también interno; enemigo, pues, en cuanto implica un
peligro que proviene de la debilidad y el error del mismo (2013, 120). Si bien Franco no se esta
refiriendo particularmente al contexto de la Revolucién Cubana, estd haciendo uso de un modelo
que fue extendido a partir de ella.

Por otro lado, Franco sefiala que la “masculinidad extrema” se afirma a través de la
superacion de atributos femeninos tradicionales como la ternura, menospreciando y omitiendo

todo lo que sea sinonimo de feminidad, siendo la homosexualidad su transgresion mas
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significativa (2013, 121-23). En el cuento de Senel Paz, se asocia esta negacion de rasgos
femeninos mencionados por Franco y el ideal de Hombre Nuevo. En un pasaje en el que Diego le
pregunta a David: “Dime la verdad, David [...] {t0 me quieres?, ;te ha sido util mi amistad?, ;fui
irrespetuoso contigo?, ;ti crees que yo le hago dafio a la Revolucion?,” este responde: “Nuestra
amistad ha sido correcta, si, y yo te aprecio.” Ante las palabras laconicas de David, Diego
expresa, “No cambias. No hablo de aprecio, sino de amor entre amigos. Por favor, no les
tengamos mas miedo a las palabras,” David reconoce, entonces, sdlo para si mismo: “Era
también lo que yo habia querido decir [...] pero tengo esa dificultad” (34) develando el conflicto
interno que tiene entre su deber ser revolucionario y sus sentimientos que debe negar y reprimir
porque no son masculinos como le corresponde al Hombre Nuevo.

A partir del andlisis de Franco, podemos sugerir que la debilidad como condicion del
individuo que no practicaba una masculinidad normativa en el contexto de la Revolucion cubana
del 59, hacia de este un enemigo, un enemigo que se separaba, se distanciaba de esa ciudadania

revolucionaria que la Revolucion instaurd con el Hombre Nuevo. En La guerra de guerrillas

(1960), texto en el que se delinean ya algunas de las caracteristicas del Hombre Nuevo, Ernesto
Guevara expresa la voluntad permanente de vigilancia para descubrir al traidor, al débil dentro
del grupo, puesto que ese era el enemigo encubierto. Sefala, asi, Guevara “En la jerga nuestra,
en la guerra pasada, se llamaba ‘cara de cerdo’ a la cara de angustia que presentaba algiin
amedrentado” (citado en Piglia 132). Para Guevara, entonces, era un “cerdo” el que tenia miedo,
el que era fragil, estableciendo con ello que la fragilidad y la debilidad son dos elementos que
deben estar ausentes de la masculinidad revolucionaria, en tanto no aportan a la defensa de la
patria. En los primeros afos de la Revolucion del 59 en los que se buscaba establecer una nueva

forma de pertenencia a la nueva nacién revolucionaria con el Hombre Nuevo, pues, la
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masculinidad normativa se concibié como necesaria para defender y proteger a la nacion
revolucionaria de sus enemigos que buscaban destruirla. Tal era el caso, principalmente, de los
agentes del imperialismo estadounidense, el cual amenazaba con desbaratar la Revolucion e
instituir nuevamente su neocolonialismo en la isla. Como se ha dado cuenta a través de la
mencion a la invasion de Bahia de Cochinos y el embargo realizado por los Estados Unidos a
Cuba, durante los primeros afios de la Revolucion, esta tuvo que resistir sus ataques militares, asi
como los continuos sabotajes dirigidos por la CIA, y los repetidos intentos de asesinato a Fidel
Castro (Leiner 9).

Con esto, podemos concluir que, como sostiene Porbén, la masculinidad dominante y su
asociacion con el mito de la masculinidad heterosexual se pens6 como algo esencial y evidente y
siempre en control/controlable en el Hombre Nuevo (356). De esta manera, segiin comenta

Ileana Rodriguez en su libro Women, Guerrillas & Love. Understanding War in Central

America, la constitucion de este Hombre Nuevo implico la constitucion de sujetos subalternos,
en la medida en que, como ya he sefialado, todos aquellos individuos que no se plegaron a la
nueva forma de ciudadania revolucionaria, fueron excluidos y en algunos casos, perseguidos y
encarcelados (xviii). Uno de esos sujetos fue el homosexual afeminado, elemento contrastante
con el Hombre Nuevo, que sufri6 persecucion y encarcelamiento, especialmente, durante los

. . ~ s 22
primeros diez afios de la Revolucion.

NINGUNO DE ELLOS ERA UN GUERRERO: LOS HOMOSEXUALES AFEMINADOS

DE LA REVOLUCION CUBANA

> El primer caso conocido de arresto por homosexualidad fue el del escritor Virgilio Pifiera, en
1961, durante el operativo conocido como “La noche de las tres Ps,” el cual se propuso limpiar la
patria de prostitutas, pederastas y proxenetas (Ocasio 24). Este operativo fue organizado por los
hermanos Castro y Ramiro Valdés segtin cuenta Carlos Franqui (139).
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Durante el discurso de clausura del Acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al
palacio presidencial celebrado en 1963, Fidel Castro hizo un recuento de las acciones que debia
tomar el gobierno para protegerse de los ataques de sus enemigos. Mientras Castro daba su
discurso, una persona del publico hizo referencia a los homosexuales, “a los flojos de pierna,” a
lo que Castro respondi6 subrayando la problemaética de su feminidad y su vinculacion, de
acuerdo a Castro, con los Estados Unidos. Sefialaba asi,

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos pantaloncitos

demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas,” y

que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia

publica a organizar sus shows feminoides por la libre.
De las palabras de Castro se destaca el que los homosexuales afeminados fueran considerados
perezosos, en tanto los llama “vagos,” y que se vinculase a estos con el exceso que, de acuerdo
con Abel Prieto, provenia de una voluntad exhibicionista e individualista. Esto resultaba
problematico para el Estado revolucionario, en la medida en que como explica Prieto, la
extravagancia se relacionaba con el mercado, con Estados Unidos, el enemigo mayor. Asi, la
extravagancia era entendida como una manifestacion de imperialismo que era rechazada por
Cuba, puesto que se consideraba que esta era también una forma de dependencia que debia ser
rechazada (Leiner 33). Otro aspecto que sugieren las palabras de Castro es que la Revolucion
dictamin6 que la homosexualidad era un delito heredado de la mentalidad capitalista, generadora
de degradacion moral, puesto que se pensaba a la homosexualidad como un remanente de la
sociedad capitalista instaurada en Cuba antes de la Revolucion. Se le vinculaba, también, con
otros delitos como las apuestas, la prostitucion y la drogadiccion que habian sido practicados
entonces. Como lo expresa también Samuel Feijo en su articulo “Revolucion y vicios:”

Este grave vicio es uno de los mas nefandos y funestos legados del capitalismo [...] pero

que contra ¢l se lucha y se luchara hasta erradicarlo de un pais viril, envuelto en una
batalla de vida o muerte contra el imperialismo yanqui. Y que este pais virilisimo, con

58



ejército de hombre, no debe ni puede ser expresado por escritores y “artistas”

homosexuales o seudohomosexuales. Porque ningin homosexual representa la

Revolucion, que es asunto de varones, de puiio y no de plumas, de coraje y no de

temblequeras, de entereza y no de intrigas, de valor creador y no de sorpresas

merengosas.
Si bien la homosexualidad era rechazada por la Revolucion debido a que era considerada
como desviacion de la masculinidad normativa contenida en el Hombre Nuevo, su rechazo se
debia también al machismo tradicional de la cultura hispanica/ibérica y el militarismo de la
Revolucion cubana que empezo con la lucha por la Revolucion en la Sierra Maestra, pero que
continud en los afios 70s con el envio de miles de cubanos a luchar con armas en Angola y otros
paises de Africa.

El machismo tradicional de la cultura hispanica/ibérica esta intimamente relacionado con
las nociones de honor y vergiienza, nociones que, cabe mencionar, son establecidas y evaluadas
de forma particular en cada sociedad (Peristiany 10). A partir de estas se mide el tipo de
personalidad considerada como representativa y ejemplar en la sociedad que en el caso de la
Revolucidn cubana seria la personalidad del guerrillero pero también la del Hombre Nuevo.

El honor dota de cierto estatus a la persona y este se extiende, o no, a toda la sociedad,
procurando a la misma una identidad de acuerdo a la conducta de sus miembros. Sefiala asi J.G.
Peristiany, “the sentiment of honor inspires conduct which is honourable, the conduct receives
recognition and establishes reputation, and reputation is finally sanctified by the bestowal of
honours” (22). De ahi que cada sociedad posea un honor colectivo del que participan todos sus
miembros. Asi, por ejemplo, la identidad cubana en formacion durante el siglo XIX relaciond la
nocion de honor con la practica de una masculinidad normativa, ejercicio a partir del cual la

masculinidad no normativa fue motivo de vergiienza, en tanto se contraponia al honor del pais

entero. Después de que Cuba dejo de ser colonia de Espaiia, algunos norteamericanos,
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cuestionando la anexion de la isla a los Estados Unidos, expresaron su opinion de que los
cubanos eran afeminados y flojos. Se public6 un articulo al respecto, “Do We Want Cuba?,” en

el Philadelphia Manufacturer, el 6 de marzo de 1889 al que Jos¢ Marti respondid con el articulo

titulado “A Vindication of Cuba” publicado en el New York Post, el 25 de marzo del mismo afio,

enfatizando, entre otras cosas, la masculinidad de los cubanos (Bejel 11-12). El cubano, pues,
debia proyectar una imagen masculina puesto que debia ser percibida por los otros como
honorable.

A este respecto debemos mencionar que de acuerdo también con Peristiany la idea de
hombre honorable se expresa a través de la nocion de hombria, la cual estd relacionada, ademas,
con los conceptos de valor y coraje (45). De ahi que como observamos en la pagina anterior
Feijo relacionara en su articulo a los homosexuales afeminados con nociones como cobardia en
tanto, para este, su comportamiento afeminado, los alejaba e imposibilitaba de una conducta
honorable y valerosa porque carecian de hombria. Lo mismo sucedia en la reaccion de Marti
arriba mencionada, puesto que ¢l mismo debia defender el honor de Cuba expresando la hombria
de la isla.

La valentia y el coraje fueron atributos considerados necesarios para la defensa de la
Revolucion ante los enemigos que buscaban destruirla. Y como resalta Feijo en su articulo, al
enumerar elementos que se alejan de la masculinidad normativa, como “las plumas,” “las
temblequeras” y “la intriga,” el homosexual afeminado carecia de la fortaleza necesaria para
defenderla, en tanto no habia superado dichos atributos femeninos, sino que mas bien, los
reproducia. El homosexual afeminado, como sostiene Brad Epps, era asociado bajo el régimen
revolucionario con la debilidad, en la medida en que se consideraba que éste pasaba a colocarse

en una posicion de subordinacion e inferioridad por medio de un uso inapropiado del pene,
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puesto que era penetrado y no penetraba (1995, 234). El que un hombre tuviera sexo con otro
hombre, no lo hacia homosexual; para muchos cubanos, el homosexual era s6lo aquel que
cumplia un rol pasivo (Epps 1995, 235).

Se ha de mencionar que las fuerzas armadas cubanas se desarrollaron para defender a la
Revolucion de ataques organizados desde el exterior pero también para la defensa de la misma
contra posibles insurrecciones internas. Estas, sin embargo, fueron modernizadas y
profesionalizadas durante los afios 70, tiempo en el que reemergi6 la figura del “soldado civico”
desarrollado durante los dias de la guerrilla en los cincuentas. El soldado civico debia poseer
habilidades que se utilizaran para la paz, tanto como para la guerra, debia inmiscuirse en el
manejo de batallones de soldados y de tanques, pero también estar a cargo de las plantas
azucareras (Dominguez 482). Es decir que con el soldado civico, se insert6 en la vida social
cubana un modelo proveniente de la esfera militar, administrando lo social en base a dicha
logica.”

La feminidad del homosexual no sélo lo colocaba como incapaz de defender la patria/la
Revolucidn, sino que también lo prohibia de relacionarse con los jovenes, en tanto podria
contaminarlos. Asi, en una entrevista con el periodista norteamericano Lee Lockwood, Fidel
Castro, expresaba al respecto:

Nothing prevents a homosexual from professing revolutionary ideology and,

consequently, exhibiting a correct political position. In this case, he should not be

considered politically negative. And yet we would never come to believe that a

homosexual could embody the conditions and requirements of conduct that would enable
us to consider him a true revolutionary, a true Communist militant. A deviation of that

% Por su parte Irving Horowitz sostiene que lo militar ha sido algo permanente en la estructura
de la Revoluciéon cubana, incentivado, primero, en respuesta a la presion norteamericana que
culminara con la invasion de Playa Girén, y luego, con la colocacion de Cuba como puesto
militar del imperio soviético (Horowitz 640). De ahi que para el autor la militarizaciéon de la
sociedad cubana haya estado presente desde los primeros dias de la Revolucion.
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nature clashes with the concept we have of what a militant Communist should be [...]
homosexuals should not be allowed in positions where they are able to exert influence
upon young people. In the conditions under which we live, because of the problems
which our country is facing, we must inculcate our youth with the spirit of discipline, of
struggle, of work. (124)
Nuevamente, comprobamos que la feminidad del homosexual equivalia a que este no tenia
disciplina ni valentia, ni sentido de lucha o de trabajo como lo asume, al menos Castro, en sus
palabras. La feminidad del homosexual, pues, cancelaba dichos atributos necesarios bajo las
condiciones de amenaza constante en las que la Revolucion sobrevivia. Esta feminidad hacia
imposible que el homosexual fuera considerado un verdadero revolucionario y, por ende, que
fuera incluido dentro de la ciudadania revolucionaria. El homosexual, era el otro, el extrafio de la

<, 24
Revolucion.

En el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1971, se determin6 que la

homosexualidad, debido a su caracter “antisocial,” debia ser rechazada y se debia prevenir su
expansion. Especificamente, el Congreso resolvio que a los “homosexuales de mala fama” debia
negarsele el trabajo en cualquier institucion en la que tuviesen influencia sobre los jovenes. De
igual manera, se dispuso que ningiin homosexual representara al pais en actividades culturales en
el extranjero (203). Estas consideraciones y prohibiciones para con el homosexual hicieron que
la vida de este fuera danada y en muchos casos devastada por la discriminacion que suftio,
especialmente, durante los primeros quince afios del régimen revolucionario. Para el

homosexual, pues, era casi imposible desarrollar una profesion, no podia formar parte de los

** La Constitucion de la Republica Cubana se modifico para incluir nuevas figuras criminales
como los desviados sexuales, homosexuales, pederastas o leprosos sociales, escorias, elementos
considerados por el gobierno como degenerados y contaminantes del hombre nuevo (Porbén 15).
Seglin la Constitucion Socialista Cubana de 1975 y el Codigo de Defensa Social, la disidencia
politica es punible, al igual que la sexual. Bajo el acépite de “Escandalo Publico,” se sanciona a
los individuos que “realicen actividades homosexuales en sitio publico o privado, si son vistos
involuntariamente por otra persona.”
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contingentes de trabajo voluntario ni del servicio militar, ni podia tampoco ser aceptado en
programas de estudio o trabajo en el extranjero (Lumsden 76).

El documental Conducta impropia, realizado por Néstor Almedros y Orlando Jiménez-

Leal detalla el maltrato que el Estado revolucionario procur6 hacia los homosexuales
afeminados. El documental realiza una serie de entrevistas a exiliados politicos en las que se da
cuenta de las violaciones a los derechos humanos y de la homofobia institucionalizada,
especialmente, de 1965 a 1980. La mayoria, si no todos, los entrevistados que aparecen en el
documental tuvieron que renunciar a su ciudadania cubana debido a que practicaban una
masculinidad no normativa, inaceptable para el régimen revolucionario.

En el documental aparece Jorge Ronet, escritor, actor, critico teatral y cinematografico
cubano que en 1965 fue llevado a un campo de trabajo forzado de las UMAPs o Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion.” Estas fueron centros laborales en Camagiiey en los que el
gobierno revolucionario interné a individuos que eran considerados la “escoria” de la sociedad
cubana, entre los cuales se encontraban ministros religiosos y seminaristas catolicos, protestantes
y testigos de Jehova, homosexuales, personas que habian solicitado salir del pais, y cualquier
otro individuo que fuera considerado por el gobierno peligroso para la sociedad. Los internos

eran recluidos en estos centros porque el gobierno revolucionario asumia que estaban en contra

*> Hubo consecuencias para los sujetos que no se plegaron a la nueva forma de ciudadania
revolucionaria, estos fueron excluidos o separados de la sociedad para ser rehabilitados. Asi, el
gobierno establecid modos que permitian determinar si se era un buen ciudadano o no, un
ejemplo de estos fueron los tribunales revolucionarios. Estos tenian como mision determinar si
un ciudadano era ideologicamente fiable y merecedor de ser incluido en la categoria de
ciudadano revolucionario. De igual manera, se llevaron a cabo “Asambleas de depuracion” en las
universidades, a las cuales asistian aquellos individuos que eran candidatos a ser expulsados para
ser humillados publicamente. Estos candidatos, eran por lo general jovenes que llevaban el pelo
largo o que sugerian ser potenciales homosexuales y, por ende, elementos anti-sociales que no
participaban de la unidad revolucionaria planteada por el régimen. Para mayor informacion sobre
la intervencion de las universidades cubanas, revisar “We are the Future and We Know it” en
Che Guevara: A Revolutionary Life de Jon Lee Anderson.
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de la ética y moralidad revolucionaria (Clark 203).2° Las fechas precisas en las cuales se
inauguraron y clausuraron las UMAPs son inexactas pero se presume que comenzaron a operar
entre 1964-1965 y que fueron clausuradas en 1968.%

El objetivo de las UMAPs no radicaba en castigar a quienes eran confinados en estos
espacios, sino educarlos, reformarlos y, finalmente, salvarlos; es decir interrumpir su
transformacion en “escoria.” La rehabilitacion y reforma de estos individuos se realizaba por
medio de la disciplina militar la cual servia, asimismo, para incrementar la produccion, puesto
que los internos, considerados vagos y flojos, eran utilizados en tareas econdomicas (Clark 203).
Consideremos, para ello, que en las UMAPs se imponian “cuotas de rendimiento,” es decir se
establecian cantidades determinadas de produccion que debian ser alcanzadas y cumplidas por
los internos (Ros 135). Mas atin, recordemos que los internos en las UMAPs trabajaban en la
cosecha y recoleccion de la cafia de azucar, la cosecha de esta era crucial para la sobrevivencia
de la economia cubana, especialmente debido al bloqueo econémico y el aislamiento de Cuba
dentro del Hemisferio occidental. Los homosexuales, pues, eran enviados a las UMAPs para ser
rehabilitados a través de una labor intensa de trabajo; en los campos, los internos eran motivados
a través de carteles que sostenian: “El trabajo los hara hombres” (Almedros y Jiménez Leal 37).

Jorge Ronet, el escritor cubano antes mencionado, escribio un libro titulado La mueca de
la Paloma en el cual recoge las experiencias de un joven homosexual internado en una UMAP.

Este libro constituye un documento excepcional de las UMAPs en tanto que, como sefiala

26 Ademas de las UMAPs, el Estado cubano también establecio el Centro de Educacion Especial,
en donde se trataba a muchachos afeminados y por lo tanto en riesgo. Estos habian sido criados
por madres solteras. Debido a que el Estado consideraba que estos muchachos estaban en riesgo
de convertirse en homosexuales, se les separaba de las escuelas regulares porque se pensaba que
podian infectar a los otros (Guerra 274).

*7 Para mayor informacion sobre las UMAPs, revisar el trabajo de Peter T. Johnson, K.S. Karol,
y Jorge Luis Romeu.
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Reinaldo Arenas en el prologo al mismo, es la unica obra estructurada, escrita sobre el tema por
un testigo presencial (Arenas 1987, 10). En el texto, Ronet comienza por relatar que este recibid
un telegrama enviado por el gobierno en el que se le solicitaba que se presentara en el
Cinédromo de Marianao para ser reclutado por el Servicio Militar Obligatorio (13). Cuando este
asisti6 a la convocatoria, se encontrd que en el recinto habian miles de personas y que a todos los
metieron en camiones militares. En el camion en el cual viajaba Ronet habia muchos
homosexuales, afeminados o “locas” (17). A estos personajes, Reinaldo Arenas también los

representa en su novela corta Arturo, la estrella més brillante (1984). En esta, Arenas nos cuenta

la historia de Arturo quien a la salida de un concierto, es detenido por miembros del gobierno
cubano junto con otros jovenes por tener el pelo demasiado largo, llevar ropa estrecha o parecer
homosexuales.
Ronet menciona en su libro que uno de los soldados a cargo del grupo de internos,
apodado “el argelino,” les decia a estos:
Dé¢jenme decirles que ustedes cortaran cafia y recogeran papas, calabazas, malangas,
tomates, boniatos y yucas. Van a recoger y plantar todo tipo de legumbres y van a limpiar
las hiervas malas con sus propias manos. Esta es una oportunidad que les da el Gobierno
para rehabilitarse con la Revolucion. (24)
Estas palabras muestran que las UMAPs, como ya se ha mencionado, debian disciplinar a los
internos y con ello, rehabilitarlos para que sirvieran a la Revolucion, demostrando, ademas, que
la rehabilitacion de un individuo, solo podia suceder a través de la Revolucion. Con esto caemos
en cuenta de que el trabajo, como sostuviera Luis Salomén Beckford, permitia la recuperacion
moral del hombre y la supresion de cualquier manifestacion de enajenacion haciendo de estos

hombres, ciudadanos verdadera y plenamente libres (199). Como comenta Ronet en su libro, “la

unica ‘filosofia’ del gobierno era que el trabajo curaria la homosexualidad. Es decir que la
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UMAP era a la vez castigo, cura y rehabilitacion” (32). Sobre esto, en El hombre y el socialismo

en Cuba, Guevara, exponia que el trabajo suprimia toda manifestacion de “impulso animal” en el
individuo, por lo que se comprende que el trabajo que realizaban los homosexuales en las
UMAPs servia para que estos suprimieran sus “impulsos animales” relacionados a su busqueda
de placer a partir de un género y una sexualidad no normativas.

En los libros de Arenas y Ronet, se da cuenta de las execrables condiciones en las que
vivian y trabajaban los internos de las UMAPs, considerados como “la escoria de la sociedad,
gusanos, contrarrevolucionarios, agentes de la CIA, quinta columna del imperialismo, chulos,

'9’

maricones, ladrones!” (Ronet 22); porque como sefiala Arenas “un pelo demasiado largo, una
forma de vestir determinada y, sobre todo, de ciertos rasgos, de ciertas ‘maneras’” (1984, 29)
eran motivos suficientes para considerarlos como tal. En su texto, Arenas denomina el espacio de
la UMAP como “el nuevo infierno” (16) y menciona “la terrible hora del bafo y el trabajo al sol,
las interminables jornadas en el cafiaveral cortando [cafia];” al interno, pues, “se le vigilaba, se le
prohibia tomar agua, se le prohibia hablar con el compaiero de surco [...] inmediatamente
después del almuerzo que se consumia en el campo, habia que seguir trabajando hasta el
oscurecer, si llovia se trabajaba bajo el agua” (Arenas 1984, 31).%*

En un trabajo dedicado a los temas de seguridad, territorio y poblacion, el fildsofo e
historiador francés Michel Foucault sostiene que la razon de estado policiaca es un ensamblaje

para preservar, mantener o desarrollar las fuerzas del Estado (2007, 296) y para estimular la

disciplina y eliminar el desorden, lo que lleva al Estado que la practica a ser un Estado represivo

% Cuando se conocio la existencia de las UMAPs se llevaron a cabo una serie de protestas a
nivel nacional e internacional para solicitar el cierre de las mismas. Entre los participantes
internacionales podemos mencionar a Jean-Paul Sartre y los miembros de la Mattachine Society,
una de las primeras organizaciones homosexuales estadounidenses.
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de todas aquellas conductas y practicas que no se encuentren bajo su orden (Foucault 340-354).%°

En el caso del Estado revolucionario y su tratamiento de los homosexuales afeminados,
vimos que su falta de masculinidad hacia que se considerara que estos no podian defender ni
proteger a la patria de sus enemigos que buscaban destruirla como sefalamos era el caso,
principalmente, de los agentes del imperialismo estadounidense, el cual amenazaba con
desbaratar la Revolucion e instituir nuevamente su neocolonialismo en la isla. La supuesta
fragilidad y la debilidad del homosexual afeminado lo separaba, lo distanciaba de la ciudadania
revolucionaria que la Revolucién instaur6 con el Hombre Nuevo, justamente, para preservar,
mantener y desarrollar las fuerzas de su Estado a través del orden que este habia impuesto, lo que
nos demuestra que el Estado revolucionario practicaba una razén de estado policiaca.

Foucault también explica que la razén de estado policiaca tiene como objeto principal al
individuo, en tanto persigue su perfeccion ya que este, a través de sus actividades y conductas,
hace viable o no la perfeccion del Estado, puesto que el individuo influye en el desarrollo de las
fuerzas del mismo (2007, 322). De ahi que la funcion principal de la razén de estado policiaca

sea asegurarse de que en la sociedad que habitan estos individuos reine la disciplina que produce

Y En su estudio pertinente a la fabricacion histdrica del orden social, Mark Neocleous, sostiene
que el concepto de lo policiaco emergio en Europa como una respuesta a los desérdenes sociales
que perturbaban la paz y la tranquilidad del Estado. Este, por entonces, representaba un medio a
través del cual ordenar y moldear a la sociedad civil, traduciéndose en un mecanismo por medio
del cual evitar el desorden de la buena vida comunal. Tiene sus raices en la formacion de estados
absolutistas, cuando se pensaba a la policia como una forma de gobernar a los hombres sin amos
que no estaban sujetos a leyes ni a un poder coercitivo. Comenz6 siendo una legislacion negativa
pero en el curso del siglo XVII dejé de serlo, pues ya no debia restaurar y corregir los abusos y
defectos de la sociedad, sino que se transfigurd en una practica que creaba nuevas condiciones
que hacian posible la emergencia de cambios e innovaciones dentro del Estado. Asi, se podria
decir que la nocion de policia acompafi6 a estos hombres sin amos a transformarse en individuos
racionales y calculadores que debian perseguir objetivos econdomicos bien definidos. Esto en la
medida en que preocuparse por la prosperidad del Estado significaba estimular la produccion de
riqueza para el mismo (Neocleous 20).
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que dichos individuos se ajusten a la practica de actividades y conductas que viabilicen la
perfeccion del Estado (Foucault 1997, 216). Hemos visto a través del estudio del Hombre Nuevo,
como prototipo de la ciudadania revolucionaria, que este era el modelo de ciudadano
revolucionario perfecto, en la medida en que a través de su conducta (su defensa de la patria, su
cumplimiento del deber para con la Revolucion, su trabajo para asegurar el progreso y la
produccion en el Estado) trabajaba en pro de la perfeccion del Estado revolucionario,
mostrandonos que para este, todo acto humano debia funcionar o debia medirse como una
funcion del poder del Estado.

Casi al final de Arturo la estrella més brillante, libro de Arenas que menciondramos en

nuestra exploracion de las UMAPs, el narrador comenta que el personaje de Arturo, ante la
consternacion de permanecer interno en la UMAP, siendo testigo de los abusos fisicos y verbales
que se les practicaba a algunos presos—como al muchacho a quienes un grupo de oficiales
jovenes enterraron hasta el cuello en el patio del campamento por varios dias y quien al ser
extraido de su agujero tenia fiebre y habia perdido el habla (1984, 37)—inventaba mundos
imaginarios que describia en “forros de manuales de marxismo leninismo y de economia” (1984,
38), o borroneando documentos en los que se consignaban frases como “jNi un paso atras!
iDuros con los blandengues y los mariquitas!” (40). Arturo inscribia su huella o escribia estos
mundos inventados por él a modo de resistencia, en los margenes de los espacios oficiales,
traduciendo su escritura en “contrarrevolucion, contrarrevolucion descarada” (Arenas 1984, 76).
Esta escritura de Arturo que se imponia sobre documentos historicos y politicos oficiales
pertinentes a la Revolucion funciona como una suerte de reescritura de los mismos, sobre ellos
“todo era creado y multiplicado, toda la riqueza, todo lo exdtico, todo lo atrayente, toda la

hermosura de la tierra” (1984,72). Esta re-escritura practicada por un maricén, un homosexual
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afeminado, una loca, uno de “los humillados por todos, los que ya no podian humillar a nadie
porque alli terminaba la escala de las humillaciones” (Arenas 1984, 55) rearticula las formas
oficiales en las que se narra lo revolucionario porque las desfigura y desorganiza tal y como lo

hace la escritura de Reinaldo Arenas.

QUEERING LA NARRATIVA DE LA REVOLUCION CUBANA Y SU CIUDADANIA
NACIONAL REVOLUCIONARIA: REINALDO ARENAS

Hemos mencionado al inicio de este capitulo que a partir de la via cultural, especialmente
la literatura, el Estado revolucionario cubano desarrolld los parametros de la narrativa de la
Revolucion y de la nueva ciudadania nacional revolucionaria. Fueron muchos los textos literarios
que se escribieron apoyando y reproduciendo estas narrativas y hubo también otros que las
rechazaron y se distanciaron de una relacion identificatoria con el Estado revolucionario. Vimos
también que la ciudadania nacional revolucionaria supuso la creacion y etnizacion del pueblo
como si formara una comunidad natural que poseia una identidad de origen, cultura e intereses
bajo el patrocinio del Estado, por lo que aquellos individuos que no pudieron acomodarse dentro
de los lineamientos y preceptos que conformaban la nueva ciudadania nacional revolucionaria,
en tanto interrumpian el proceso de homogenizacion necesario para el establecimiento de la
comunidad nacional, fueron excluidos del nuevo proyecto nacional. Este fue el caso de los
homosexuales afeminados, en tanto contrastaban con el ideal de Hombre Nuevo que el Estado
revolucionario coloc6 como la Unica y verdadera manera revolucionaria de formar parte de la
nacion. Hubo, pues, escritores homosexuales afeminados cuyas narrativas, desde este mismo

sitio de exclusion, dieron vida a personajes y a narrativas que transformaron el molde de la
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ciudadania nacional revolucionaria, en tanto la negaban y se insubordinaban a ella, visibilizando
otras formas de ciudadania cubana.

Una de estas narrativas es la de Reinaldo Arenas (1943-1990), en tanto representa todos
los valores contrarios a la narrativa de la Revolucion cubana y su ciudadania nacional
revolucionaria. Arenas, pues, despliega una escritura que desarrolla una suerte de estética de la
homosexualidad afeminada y su placer a través de la cual se reescribe la narrativa de la
Revolucion cubana y la de su ciudadania porque las tuerce, desvia y transforma o para decirlo de
otra forma, emprende un queering de las mismas.*

A la narrativa que emplea Arenas, yo la considero travesti, en la medida en que pone en
accion algunas caracteristicas propias del travesti y el travestismo en el ejercicio de la escritura.
De entre las distintas caracteristicas del travesti, yo me centro en la confrontacion que realiza el
mismo de las categorias de los sistemas de la identidad normativa, masculino/femenino. Como
mencionaramos en la introduccion, pues, esta tesis considera que el travesti se encuentra entre 1o
masculino y lo femenino, no representa ni lo masculino ni lo femenino y se posiciona, en
cambio, como un punto de ruptura de estos dos epistemas debido a la indecision de género y de
sexualidad que la figura implica. No es un hombre vestido de mujer o mujer que parece hombre,
sino que mas bien escapa a toda nocion fija de masculinidad y feminidad porque—en el acto de
travestirse y de des-travestirse—emigra, constantemente, de un estado a otro sin asentarse, de
manera permanente, en ninguno de ellos; sin tener, en realidad un “hacia” el cual ir. De ahi que

con Severo Sarduy sostenga que el travesti no emula a la mujer, sino que mas bien, observa y

3% Cabe mencionar que la narrativa de Arenas no sélo reconstruye y ofrece una vision distinta a
la oficial de la Revolucion cubana, sino también de otros procesos y periodos histdrico-politicos.
Asi lo senala Arenas en una entrevista con Francisco Soto en la que sostiene, por ejemplo, que en
El Central se representan tres etapas distintas de la esclavitud en Cuba (1994,145). Con ello,
caemos en cuenta de que la narrativa de Arenas funciona como reescritura de distintos eventos
significativos para la historia cubana.
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visibiliza la construccion artificial de la mujer y de lo femenino. Esta caracteristica del travesti la
encuentro presente en la narrativa de Arenas, puesto que el mismo hace uso de voces narrativas
que se colocan “entre” los géneros masculino y femenino, desestabilizando, con ello, los
sistemas de la identidad normativa, masculino/femenino para desde ahi, efectuar un queering de
la narrativa de la Revolucion cubana y su ciudadania.

La narrativa de Arenas utiliza, asimismo, un lenguaje neobarroco, el cual podriamos
definir como un lenguaje exuberante, inestable, ambiguo y movil, que emplea, ademas, figuras
poéticas como la metafora, la elipsis y la hipérbole. Andrés Sanchez Robayna, en un articulo
dedicado al barroco, considera al neobarroco un arte de lo inestable y de la mutabilidad.’ Estas
caracteristicas del neobarroco entran en didlogo con la capacidad de la narrativa de Arenas de
desestabilizar el ejercicio identitario al utilizar voces narrativas también ambiguas, cambiantes e
inestables (como el lenguaje neobarroco) que se posicionan entre lo masculino y lo femenino.

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a Jos¢ Lezama Lima, Alejo
Carpentier y Nicolas Guillén, ha hecho uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en
1972 acotd el término, sostiene que este “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la
homogeneidad” (1970, 211). El autor entiende, pues, a dicho lenguaje como un lenguaje del
desequilibrio. De igual manera, Sarduy sostiene que el lenguaje neobarroco es “juego, pérdida,
desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente ludica”
(Sarduy 1970, 52). Esta caracteristica del neobarroco la observaremos en la narrativa de

Reinaldo Arenas, a través de la cual Arenas narra de forma afirmativa los encuentros sexuales

! De acuerdo con José Ortega, el neobarroco emergidé en América Latina como respuesta al
lenguaje y a la mentalidad impuestas por el franquismo en Espafia y contra el sistema autoritario
del castrismo en Cuba (7). Los antecedentes del neobarroco en la narrativa hispanoamericana se
encuentran en el realismo maravilloso y fantastico de Carpentier y Borges, respectivamente.
Siendo este ultimo quien influyera en el neobarroquismo de Lezama Lima y Sarduy.
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que tienen sus personajes homosexuales afeminados para posicionar a los mismos como
elementos contrastantes y desestabilizantes del Hombre Nuevo de la Revolucion cubana.

En esta seccion del capitulo planteo que, a partir de una escritura que coloca sus voces
narrativas “entre” lo masculino y lo femenino, confrontando con ello las categorias de los
sistemas de la identidad normativa, masculino / femenino, y del uso de un lenguaje neobarroco,
Reinaldo Arenas lleva a cabo un queering de la narrativa pertinente a la Revolucion cubana y a
su ciudadania porque las tuerce, desvia y transforma. Con este queering de las mismas, cabe
recalcar, la narrativa de Arenas visibiliza otras formas de ciudadania cubana.

Como hemos mencionado en la introduccion, el término queer ha experimentado una
resignificacion afirmativa, a partir de la cual ha adquirido una serie de significaciones también
afirmativas (Butler, 1993, 313). Es un término que ha sido “torcido,” “desviado,” de su uso
anterior y orientado hacia una legitimidad sexual y de género. De ahi que dentro de las
potencialidades principales de lo gueer se asuma la de “torcer.” Lo queer, pues, cruza las
narrativas, las formas y estilos de los que estdn compuestas, para torcerlas y desviarlas,
transforméndolas, desde el sitio de la sexualidad y el género no normativo. Es justamente esta
potencialidad de lo gueer la que me interesa resaltar, ya que me ayuda a argumentar que la
escritura de Arenas, desde una narrativa que se coloca entre lo masculino y lo femenino
(travesti), tuerce, desvia y transforma la narrativa pertinente a la Revoluciéon cubana y a su
ciudadania.

De igual manera, el término, queer, se ha constituido en base a la idea de que las
identidades no son fijas y promueve, por lo tanto, una no identidad (Jagose 9). Lo queer seria
entonces una practica, pero también un lugar desde el cual posicionarse, para desenfocar y

cuestionar el ejercicio identitario apostando, por el contrario, por la fluidez y la movilidad de la
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identidad. Lo queer disolveria, asi, la nocion de una identidad entendida como unidad, tal y
como lo lleva a cabo la escritura de Arenas la cual, al colocarse entre lo masculino y lo femenino
al momento de narrar, confronta las categorias de los sistemas de la identidad normativa.
Reinaldo Arenas naci6 en la provincia de Oriente, Cuba. Debido a que su padre biolégico
lo abandond, el escritor cubano fue criado por su madre, abuelos y tias. Durante su adolescencia
form¢ parte, brevemente, de las fuerzas rebeldes anti-Batista. Con el triunfo de la Revolucion
gand una beca para estudiar contabilidad bajo el nuevo programa de agricultura instaurado por la
misma. Arenas escribio once novelas, varias colecciones de cuentos, una trilogia poética, seis
obras de teatro, varios ensayos y una autobiografia, aunque como varios criticos han sostenido
(Bejel, Gonzalez), todo el trabajo de Arenas pareceria ser autobiografico. De acuerdo a estos
mismos criticos, la vida y escritura de Arenas, pues, han sido constantes intentos de escribir su
propia historia (Bejel 141), pero también de escribirse como ciudadano distinto al moldeado por
la Revolucioén a través de la ciudadania que esta instaur6. El mismo Reinaldo Arenas ha
comentado que los cinco libros que conforman su “pentagonia” deben leerse como una
autobiografia extendida (Biron 123) y también como la historia de su furia y de su amor, y
metafora de su pais” (Arenas 1991, 249). En estos libros, Arenas da tratamiento a la relacion
conflictiva que mantuvo con el Estado revolucionario y recoge distintas etapas en el crecimiento
del autor como son la nifiez, la adolescencia y la adultez. Los cinco libros, asimismo, y de
acuerdo con Arenas, forman una sola historia a través de la cual se responde y reacciona a la
marginalizacion social ejercida por el Estado revolucionario (Soto 3). Los cinco volumenes que

constituyen la pentagonia son Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas

mofetas (1982), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1991). En este

capitulo me enfocaré en el analisis de dos de estas obras, Otra vez el mar y El color del verano
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debido a que representan claramente el distanciamiento de la narrativa de Arenas con respecto a
la narrativa del Estado revolucionario y a su ciudadania.’> Asimismo, estas novelas nos permiten
observar las posibilidades de transformacion de lo travesti a partir del queering que emprende la
narrativa de Arenas de la narrativa pertinente a la Revolucion cubana y a su ciudadania.

En su estudio dedicado a la labor literaria de Lezama Lima y Reinaldo Arenas, Eduardo
Gonzélez lleva a cabo un andlisis de la manera en que las escrituras de estos dos artistas cubanos
se aproximan al deseo masculino homosexual y las consecuencias politicas que este deseo tuvo
bajo el contexto en que ambos escribieron. El contexto de ambas escrituras es el de la soberania
revolucionaria cubana que exigia de manera inflexible lealtad hacia una militancia nacional.
Gonzélez analiza, pues, los misterios que ambas escrituras reinventaron con respecto a la lealtad
inflexible exigida por el Estado revolucionario cubano.

En lo que respecta a la escritura de Reinaldo Arenas, Gonzélez postula, a partir del
analisis de diversos personajes que aparecen en distintas obras del autor, que la escritura del
mismo desestabiliza los roles y funciones familiares (97). Esta desestabilizacion produce, de
acuerdo con Gonzalez un queering de géneros, sexualidades e identidades, en tanto las mezcla,
confunde, afecta y perturba. El trabajo de Gonzalez nos puede servir de introduccion para
comenzar a pensar, por ejemplo, como la narrativa travesti de Arenas desestabiliza las
identidades, insubordinandose a la militancia nacional requerida por el régimen revolucionario

respecto a la ciudadania revolucionaria materializada en el Hombre Nuevo.

3% Los personajes que expone la pentagonia son disidentes, extravagantes, sofiadores, libres
pensadores, homosexuales afeminados, entre otros, sujetos que fueron silenciados, perseguidos y
encarcelados por el Estado revolucionario cubano. Francisco Soto sefala que los personajes de
estos libros representan a aquellos individuos que no fueron bienvenidos en el nuevo régimen
revolucionario en tanto, a los ojos del Estado, no contribuian con la legitimidad socio-histérica y
politica de la conciencia revolucionaria (Soto 41).
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En su estudio, Gonzalez analiza distintos pasajes en los que se explica que la escritura de
Arenas, la manera en que esta expresa las acciones realizadas por ciertos personajes es imprecisa
y enredada, llevando estas mismas acciones a experimentar un queering que las transforma. Para

ello, Gonzalez trabaja, por ejemplo, con El Palacio de las blanquisimas mofetas (2001), libro en

el que la narrativa produce un cambio de individualidades. En el texto el narrador expresa “Yo
iba a los parques con la muerte; siempre sujetindome a sus faldas. Y le decia: siéntate aqui. Y
yo, la muerte, me sentaba en un banco, y esperaba el tiempo, y veia cdmo ¢l me sangundeaba, y
me sentia casi temblar” (Arenas 2001, 203). En este ejemplo, como sugiere Gonzalez, la
narrativa desplaza y oscurece la accion de quién se sujeta a las faldas de quién y, ademas, el
género masculino y la individualidad del personaje se mezclan y confunden con la de la muerte
(Gonzalez 105). Asi, la escritura misma destruye la concepcion identitaria del personaje y su
género, en tanto que permanece borroso quién y de quién se estd hablando.

Lo que me interesa realizar en las siguientes paginas, sin embargo, es un poco distinto a
lo que propone Gonzalez con respecto al proceso de queering que lleva a cabo la narrativa de
Arenas de la identidad de ciertos personajes y sus géneros, para sugerir que haciendo uso de un
lenguaje neobarroco y de voces narrativas que se colocan “entre” lo masculino y lo femenino,
confrontando con ello las categorias de los sistemas de la identidad normativa, masculino /
femenino, Reinaldo Arenas lleva a cabo un queering de la narrativa pertinente a la Revolucion
cubana y a su ciudadania porque las tuerce, desvia y transforma. Comencemos por observar
codmo el posicionamiento de la escritura de Arenas entre lo masculino y femenino desestabiliza
las categorias de los sistemas de la identidad normativa.

Otra vez el mar narra la historia de una pareja cubana que retorna a su casa en auto

después de unas vacaciones en la playa y da cuenta de las frustraciones de vivir en la Cuba
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revolucionaria.” El texto esta dividido en dos partes, la primera la narra la esposa y la segunda—
que incluye poemas y cantos—Héctor, el esposo.”* La primera parte aborda la situacion opresiva
del hombre y del artista en Cuba, y la segunda aborda el tema de la represion de la
homosexualidad en la isla. Como sefiala Francisco Soto, la primera parte es mas una exploracion
narrativa que cuenta experiencias, memorias y suefios; la segunda, por el contrario, rompe con
todo tipo de coherencia y argumento lineal para desplegar un discurso plural que incorpora

cuentos, didlogos, poesia, alegorias y testimonios politicos (Soto 20). A partir de la

representacion de la represion sexual y artistica, Otra vez el mar, nos habla, en ambas partes,
sobre la frustracion de vivir en una Cuba bajo el sistema revolucionario. La novela, pues, hace
una homologacioén del texto/sexo homosexual prohibidos bajo el régimen revolucionario cubano,
cuya expresion y experiencia se hace posible en la escritura de la novela.

Como he mencionado, Otra vez el mar se construye en la interaccion de dos hablas, una

masculina y otra femenina, la de Héctor y la de su esposa, pero que se confunden, se permean y
se complementan entre si. El libro, pues, no presenta una voz narrativa autdbnoma o Unica, sino
que es fragmentada y varia entre el género masculino y femenino, por lo que es siempre una voz

narrativa ambigua que se posiciona “entre” estos dos géneros. A pesar de que Otra vez el mar

estd dividida en dos partes a las que supuestamente corresponde cada una de las hablas, en cada

una de las partes se entremezclan las conciencias de estas hablas y sus géneros, sus deseos y

* El manuscrito de la novela fue confiscado y destruido dos veces como Arenas da cuenta en
varias de sus novelas (Antes que anochezca, El color del verano) antes de que esta pudiera ser
contrabandeada de Cuba y publicada en 1982 en Nueva York.

** Varios estudiosos de la obra de Arenas (Olivares, Soto) sostienen que el personaje de la esposa
en realidad no existe y que es una invencion de Héctor, el esposo. En esta seccion no considero
pertinente elucubrar con respecto a esto, sino considerar las posibilidades de la novela y su
lenguaje al hacer uso de una narrativa que estd compuesta por estas dos voces, masculina y
femenina. Dawn Stinchcomb sostiene, por ejemplo, que en la novela el personaje femenino es un
invento de Héctor para expresar la represion impuesta sobre €1, su ideologia opuesta al régimen y
su masculinidad no normativa por el Estado castrista (42).
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pensamientos marcados por la prosa y la poesia en las que estan escritas. Incluso, el mismo texto
senala la interdependencia de estas dos hablas cuando sefala “Los dos, por separados, no se
pueden distinguir” (Arenas 1982, 9) y que lleva hacia la comprobacidn, al final de la novela, que
ambas voces son las mismas. Ademads, como sefiala Soto, existe entre estas dos partes una red
intertextual que vincula o conecta ambas, en la medida en que eventos o situaciones que ocurren
en la primera parte se continllan o resuelven en la segunda (Soto 66). En los siguientes tres
fragmentos, observamos como las voces y conciencias narrativas masculinas y femeninas se
entremezclan:

Por lo demas, se puede afirmar o negar sin tener que abrir los labios. Algunas veces
puedo pensar lo que él piensa, aunque me atreva. (Arenas 1982, 12)

Mujer sentada con un nifio. ;Lo digo yo? ;Lo piensa Héctor? ;Lo penso él y lo
digo yo? ;Lo dijo ¢l y lo repito yo? (Arenas 1982, 115)

Ella se acercé. El se acerco. Ella se dio. El cedié. El tendi6 su cuerpo—el de ella—sobre

la tierra que se tambaleaba. Ella sinti6 su cuerpo—el de ¢l que sobre ella se acostaba. El

la embistio. Y los dos se confundieron. (Arenas 1982, 250)
De igual manera, existe en la novela un cambio constante de perspectiva que se acompana del
movimiento de las voces de los personajes/narradores. En este libro todo pasa en/desde el
movimiento del lenguaje y los géneros masculino/femenino, cambio que se asemeja a ese mar
que esta presente en la narracion de la novela y que es constante y cambiante como su misma
narrativa. Este movimiento no sélo se produce en las dos partes que componen la novela, sino
también en cada una de las partes individuales. En la primera parte, por ejemplo, la voz de la
esposa de Héctor es interrumpida y confundida por la de Héctor, colocandonos a los lectores en
una situacion de confusion, puesto que no podemos estar seguros de quién habla, ;¢1? ;ella?
[ambos? o ninguno, o algo nuevo que se produce desde esa misma confusion y borradura de

geéneros.
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Con este posicionamiento de las voces narrativas “entre” los géneros masculino y
femenino, la escritura de la novela desenfoca y cuestiona el ejercicio identitario apostando, por el
contrario, por la fluidez y la movilidad de la identidad porque plantea una nocion de identidad
entendida no como unidad. Esto es relevante con respecto a la narrativa de la Revolucion cubana
y su ciudadania en la medida en que este desenfoque y cuestionamiento del ejercicio identitario
desde el texto literario, este inscribirse de la narrativa entre los dos géneros, borra y suspende la
prevalencia de lo masculino en la narrativa de la Revolucion que como vimos constituia una
propiedad importante de la ciudadania revolucionaria, la cual fue desarrollada a partir de la via
cultural, especialmente la literatura.

Cabe recalcar que si bien, en esta novela los lectores desconocemos a quién estamos
atendiendo, lo importante es prestar atencion a lo que esta conglomeracion de voces y sus
géneros expresan. En el siguiente ejemplo el aglutinamiento de estas voces y géneros ocasiona
que la narrativa de cuenta del estado de represion bajo el cual se vive en el universo de la novela,

que alude al de la Revolucién cubana, puesto que como sostiene Jesus Barquet, Otra vez el mar

“traza la épica intima y moral del hombre en la sociedad socialista cubana de 1969-1970 con
referencias documentales muy concretas y con una obvia denuncia al régimen totalitario de
Castro” (Barquet 132), como lo atribuyen las consignas que ambas voces recitan a lo largo de las
paginas:
A nosotros, tu lo sabes, nos asombra... Se pasa una mano por los 0jos, como para
protegerse del sol, y vuelve a beber. Y sigue: jHas oido alguna vez a una consigna
ordenarte jVive! No. Dicen jTrabaja! jCoopera! jAyuda! jVigila! jDona! jInscribete!
iSacrificate! O te amenazan. Pero de vida no se habla... Héctor, digo y pongo una mano
sobre la suya. Héctor... (Arenas 1982, 109)

De esta manera, observamos como a partir del desenfoque y cuestionamiento del ejercicio

identitario, y de la borradura y suspension de la prevalencia de lo masculino, la narrativa de la
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novela tuerce, desvia y transforma, produce un queering, de la narrativa pertinente a la
Revolucidn, en tanto ofrece otra version de esta que se expresa desde un habla narrativa que no
es masculina ni femenina y que da cuenta del estado de represion bajo el cual se vive en la
Revolucion.

Este queering, esta torcedura de la narrativa pertinente a la Revolucion se lleva a cabo a
través de un lenguaje neobarroco que es contradictorio y poco claro sobre lo que quiere expresar
y significar. Jos¢ Lezama Lima nos recuerda que el término est4 asociado a un estilo excesivo,
rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y profundas (2008, 79). Los lectores de Otra
vez el mar, pues, no podemos confiar o estar seguros de la informacién que nos procura la
novela, en tanto que su lenguaje neobarroco rompe el nivel denotativo, directo y natural del
lenguaje, transgrediendo la particularidad comunicativa y funcional de este como notamos en el
siguiente ejemplo:

El mar. Azul. Al principio no. Al principio es mas bien amarillo. Cenizo, diria... aunque

tampoco es cenizo. Blanco, quizés. Blanco no quiere decir transparente. Blanco. Pero

luego, casi también al principio, se vuelve gris. Gris por un rato. Y después, oscuro...

Pero no hay olas... Solamente el agua, tocando la tierra. Sin golpearla. Llega, blanca, no

transparente, la toca, torpemente, y se aleja. No es la tierra: es la arena... El agua, sube

pero no se ve bajar. (Arenas 1982, 9)

El lenguaje neobarroco, pues, presenta mas de una posibilidad de significado a lo que expresa.
Debido a esta falta de precision, en tanto es ambigua, la narrativa de Arenas se traduce en un
estar también “entre,” ya no s6lo géneros, sino también “entre” distintas posibilidades o

versiones de significado. A partir de esta posicion “entre” significados se da un testimonio o una

version distinta de la vida bajo la Revolucion cubana pero se transgrede también el realismo con
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que fueron escritas las novelas cubanas pertenecientes a esta, en tanto la realidad a la que apelan
estos significados es plurivalente y multiple.>

El lenguaje neobarroco y el posicionamiento “entre” los dos géneros con las que se
expresa la narrativa de Arenas, son dos particularidades que se asemejan a la manera en la que
opera el travesti. El travesti, como ya se ha dicho, desestabiliza el binario de los géneros
tradicionales masculino/femenino, en la medida en que no es un hombre vestido de mujer o
mujer que parece hombre, sino que mas bien escapa a toda nocion fija de masculinidad y
feminidad. El travesti no pretende ser una mujer completamente, el cuerpo travesti insiste en
mostrar que sigue siendo el de un hombre. Con esto vemos que la narrativa de Arenas se
posiciona, al igual que el travesti, entre lo masculino y lo femenino, lo que le permite, desde una
borradura y desestabilizacion de los géneros, producir un tipo de narrativa que lleva a cabo un
desenfoque del ejercicio identitario que en el caso de la Revoluciéon cubana y su ciudadania
nacional revolucionaria tuvo una gran implicancia para la exclusion de los homosexuales

afeminados.

3> Por otra parte, el lenguaje neobarroco de Otra vez el mar es acompafiado por un lenguaje de
vuelo poético que se detiene a observar y a describir el paisaje en el cual los personajes llevan a
cabo sus acciones. Este es un lenguaje que, en el contexto revolucionario que representa la
novela, seria considerado por el Estado como un lenguaje poco masculino que, al igual que
aquellos jovenes que fueron trasladados a las UMAPs por presentar ciertos rasgos y ciertas
‘maneras,” muestra demasiado y se preocupa en exceso por su apariencia, en la medida en que
es, un lenguaje lleno de adornos (Young 22). Cabe mencionar que en Otra vez el mar, es
justamente este lenguaje el que hace posible la emergencia de la practica de un homoerotismo en
el universo de la misma:
Ahora, ya no existe otra cosa que ese estruendo, qué puede detenernos, quién puede
resistirse, quién puede dejar de ver, de ver, de comprender, de presentir. Blanco,
blanco... Héctor y el muchacho, sin duda hermoso, tirado en la arena, quizd dormido.
Haciéndose el dormido. Héctor, y el muchacho, flotando bocarriba, muy cerca de la costa
(Arenas 1982, 14).
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En cuanto al lenguaje neobarroco, este, al igual que lo travesti, esta destinado a lo
ambiguo, a lo estrambdtico, y a la extravagancia. El neobarroco, al igual que lo travesti se
traduce en una practica que desestabiliza lo uno, lo tinico y lo original en la medida en que da pie
a una proliferacion de significantes. Ben. Sifuentes-Jauregui nos recuerda en su investigacion
sobre travestismo y masculinidad en Latinoamérica que el travesti no es un ser que intenta
representar al otro—a lo femenino—sino representarse a si mismo, a ese “entre” que nunca es
fijo ni inamovible (3). De este modo, el travesti no buscaria, mediante su accion de travestirse,
convertirse en otro, sino que mas bien perseguiria desfigurar la nocion de subjetividad, la idea de
“un original” sefialando que la concepcion de lo original y lo tinico es, en realidad, una
construccion (Sifuentes-Jauregui 128).

El lenguaje neobarroco y el travesti, ademas, son moviles e inestables, exuberantes y
ambiguos. Si como sefialamos, Andrés Sanchez Robayna considera al neobarroco un arte de lo
inestable y de la mutabilidad, estas caracteristicas se vinculan a aquellas del travesti y el
travestismo, en cuanto a que el travesti emigra, constantemente, de un estado a otro
(masculino/femenino) sin asentarse de manera permanente, sin tener un “hacia” el cual ir
concreto (56).

El color del verano, cuarto texto de la pentagonia, tampoco presenta una voz narrativa

auténoma o Unica, sino que es fragmentada y varia entre el género masculino y femenino, por lo
9
que es siempre una voz narrativa ambigua que se posiciona “entre” estos dos géneros, al igual

que en el caso de Otra vez el mar.*® Judith Butler, en su estudio sobre género e identidad,

3% Cabe mencionar que la narrativa de la novela, ademés de desordenar y transgredir los géneros
masculino/femenino, no adopta una estructura novelesca reconocible; la organiza, pues, a partir
de guiones teatrales, prosa, cartas y poemas. La novela, asi, expande, desestabiliza, subvierte y
transgrede las caracteristicas propias de los géneros literarios. De igual manera, en la novela se
desconoce quién es el narrador de la misma; este, pues, cambia constantemente, a veces es
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enfatiza que la identidad de género no se sostiene sobre categorias preexistentes, sino que se
genera a través de la constitucion continua de actos o acciones corporales. Sefiala, asi, Butler,
“gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various speech acts
proceed; rather it is [...] an identity instituted through a stylized repetition of acts” (1990, 273).
Butler denomina estos actos como performativos y sugiere su caracter no referencial. Es decir,
dichos actos no hacen referencia a condiciones preexistentes por lo que no expresan una
identidad fija ni estable como se suele sostener. Asi, observamos que la narrativa de El color del
verano, al posicionare entre los géneros masculino y femenino, también desestabiliza la identidad
de género y afirma su caracter preformativo. Un ejemplo de esta particularidad lo encontramos
en una seccion de la novela que lleva por titulo “Suefios imposibles” en los que se manifiesta la
ambigiiedad del género que expone la misma:

Yo sofiaba con ser maestra.

Yo sofiaba que tenia un cuerpo escultural o al menos aceptable y no estas tetas caidas y

marchitas.

Yo sofiaba con un marido fijo

Yo sofiaba con tener un hijo que no fuera maricon, sino carpintero o albaiiil fornido.

Yo sofiaba con una maquina de escribir que tuviera la N.

Yo sofiaba que no era calvo. (Arenas 1991, 263)
Como vemos, la narrativa altera el género de la voz que habla, puesto que a veces es femenina y

otras masculina. Asi, la narrativa no permite que sus lectores nos identifiquemos con un género

concreto, o masculino o femenino. Esta narrativa, entonces, desenfoca el ejercicio identitario

Gabriel, a veces Reinaldo y otras la tétrica Mofeta. Con ello, la narrativa travesti de Arenas
desestabiliza la homogeneidad de los puntos de vista narrativos tradicionales y niega la autoria
exclusiva a todos sus posibles narradores. Hace, como sugiere Jorge Ruiz “una rotacion de
centros de enfoque que impide a cualquiera de ellos tomar un status privilegiado” (Ruiz 237). En
realidad, como sucede especialmente en El color del verano, una voz narrativa contradice o
cuestiona lo dicho por otra voz narrativa, haciendo que ninguna voz narrativa sea mas importante
o poderosa que otra.
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porque apuesta por una identidad de género fluida y mévil, disolviendo, con ello, la nocién de
identidad entendida como unidad.
Desde este desenfoque de lo identitario y del uso de un lenguaje neobarroco que hemos

observado ya en Otra vez el mar, la narrativa de El color del verano también emprende un

queering de la narrativa pertinente a la Revolucion cubana y a su ciudadania porque las tuerce,
desvia y transforma. Con este queering de las mismas, cabe recalcar, la narrativa de Arenas en El

color del verano visibiliza otras formas de ciudadania cubana.

La novela narra los festejos que celebran los cincuenta afios (en realidad son cuarenta) en
el poder de Fifo, el dictador de la isla. Asimismo, la novela da cuenta de las acciones y
actividades que llevan a cabo un grupo de jovenes erotizados y rebeldes en su negativa a aceptar
la prisién en que se ha convertido la isla. Como hemos mencionado, Reinaldo Arenas ha
expresado que los cinco libros que conforman su “pentagonia” deben leerse como una metafora

de su pais” (Arenas 1991, 249) por lo que debemos abordar El color del verano reconociendo

que el mismo esta haciendo referencia al régimen revolucionario cubano, tanto como haciendo
mencion a personajes del mundo politico y literario de dicho régimen que cumplian con los
requisitos de la ciudadania revolucionaria, aunque también incluye a otros que, sin ser cubanos,
apoyaban la narrativa pertinente a la Revolucion. Tal es el caso, por ejemplo, de Nicolas Guillén,
alias guillotina, a quien se le representa como un perro buldog que camina en dos patas y se
apoya en un inmenso baston (Arenas 1991, 20). O el de la Marquesa de Macondo y Carlos
Puentes, “fieles expresiones de una raza de pigmeos acéfalos, achaparrados, ambiciosos,
altaneros, delincuentes y grasientos a quienes Fifo escogi6 para que lo escoltaran
intelectualmente puesto que sabia que junto a aquellos esperpentos €l no dejaria de brillar”

(Arenas 1991, 385). Estos tres personajes son representados desde lo gueer ya que a Nicolas
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Guillén se le representa como a un perro, mientras que a Gabriel Garcia Marquez se le
. .. 3
homosexualiza y feminiza al llamarle la “Marquesa de Macondo.’
En un inusual acto de autorreferencia, uno de los narradores de la novela, expresa que El

color del verano es un “retrato grotesco y satirico (y por lo mismo real) de una tirania envejecida

y del tirano [...] de la manera de no tomar nada en serio para poder seguir sobreviviendo y el
sexo como una tabla de salvacion y escape inmediatos” (Arenas 1991, 249). Este “retrato
grotesco y satirico” esta escrito desde un universo dominado por homosexuales afeminados,
quienes bajo el Estado revolucionario fueron considerados elementos contrastantes del Hombre
Nuevo porque no tenian, supuestamente, disciplina, valentia, sentido de lucha o de trabajo, pero
que en la novela resisten y desafian la tirania del dictador. La novela, sin embargo, presenta a
estos homosexuales afeminados teniendo sexo con soldados, altos mandos, escritores e

intelectuales revolucionarios. Incluso, El color del verano coloca a Fifo “en cuatro patas,

recibiendo la obra de varén del Che Guevara” (Arenas 1991, 65). Fifo, pues, es representado
como un sujeto que desea ser penetrado por otro hombre, y por tanto, como un homosexual
afeminado o “maricon” debido a su posicion pasiva.

A través de esta personificacion de los representantes del Estado teniendo sexo con
homosexuales afeminados, se produce un qgueering de la narrativa pertinente a la ciudadania
nacional revolucionaria, puesto que coloca a estos ciudadanos revolucionarios que debian ser

extremadamente masculinos y heterosexuales, teniendo experiencias homosexuales y mostrando

3" La novela representa, incluso, al presidente de los Estados Unidos teniendo sexo con un

conejo:
Mientras Odiseo recita su poema, se vera detras de ¢l, en la pantalla, al Presidente de los
Estados Unidos con su conejo en un combate erotico cada vez mas desmesurado. El
presidente se ha quitado toda la ropa; el conejo mete su cabeza completa en el ano
presidencial. El presidente suelta un alarido de placer. El conejo sigue escarbando con los
dientes y con las patas el ano como si tratara de hacer alli una madriguera. Los jadeos
desaforados del Presidente se mezclan con los chillidos del conejo. (Arenas 1991, 40)
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una conducta afeminada, como es el caso de Fifo.”® Sin embargo, la novela también representa al
Hombre Nuevo como el estandarte de unas politicas comunitarias y revolucionarias del
comunismo que la novela ha torcido, desviado y transformado a través del “superensartaje” por
el cual:
una sola mujer recibe la obra de cinco y hasta quince hombres quienes, con excepcion del
ultimo son también poseidos por otros hombres de falos cada vez mas largos. El
superensartaje ha dado lugar a una mezcla de razas insolitas en una sola criatura. El caso
de Olga Figuerova, que tuvo un hijo con una parte negra y otra blanca, es un caso
de superensartaje simple. ;Pero qué me dicen ustedes del caso de Clara Mortera que tuvo
un hijo con un ojo azul y otro verde, con el pelo lacio, crespo y rizado a la vez y con
mechones blancos, rubios y retintos? [Fifo] queria mostrar al mundo [...] que su isla era la
cuna del superensartaje y por lo tanto la patria indiscutible del hombre nuevo, ése que
necesita de la participacion colectiva para nacer. Un verdadero hijo de la humanidad.
(Arenas 1991, 186-87)
Este proceso de queering, pues, implica “poner al revés” las estructuras dominantes y
heteronormativas bajo las cuales opera el régimen revolucionario, especialmente lo concerniente
a su modelo de ciudadania revolucionaria. Si como sostiene David Halperin, “It is by resisting
the discursive and institutional practices [...] that queer [...] can open a social space for the
construction of different identities” (Halperin 67), lo queer, entonces funcionaria como una zona
de posibilidades en la que la materializacion del individuo podria experimentarse de manera

distinta. Entonces, cuando la narrativa de Arenas coloca al ciudadano revolucionario teniendo

relaciones sexuales con homosexuales afeminados, transformaria los principales preceptos de la

%% La narrativa de Arenas efectiia, igualmente, un queering de la historia cubana distinta a la de la
Revolucion, en tanto la novela hace referencia a una serie de personajes histéricos cubanos que
aparecen en el texto practicando una masculinidad no normativa como lo sefiala el siguiente
extracto de la novela: “Y pensar, se dijo mirandose al espejo, que yo fui el bugarrén numero uno
de la isla de Cuba; el tnico que se templd a Mella, a Grau San Martin, y a Batista (todos ellos
notables bugarrones), y después ay, a Fifo, que hoy celebra sus cincuenta afios en el poder”
(Arenas 1991, 64). Este queering se extiende, incluso, a los lectores porque se dirige a nosotros
denominandonos ‘“hermana marica” (Arenas 1991, 414), o simplemente maricones: “Pero
volvamos, queridos maricones boquiabiertos, a las andanzas de nuestra criolla” (Arenas 1991,
254).
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ciudadania revolucionaria, en tanto que el Hombre Nuevo de la novela es representado como un
sujeto que no es masculino ni heterosexual, y tampoco cumple con su deber revolucionario.

De ahi que si, de acuerdo también con Halperin, lo queer nos ofrece la posibilidad de
reordenar las relaciones entre los comportamientos sexuales, las identidades erdticas, las
construcciones del género, tanto como formas de conocimiento, regimenes de enunciacion,
logicas de representacion, y practicas comunitarias con el fin de reestructurar las relaciones entre
poder, verdad y deseo (Halperin 62), cuando Arenas coloca a los homosexuales afeminados
como centro del universo narrativo, pero también cuando representa a los lideres y representantes
de la Revolucién comportandose como homosexuales afeminados o teniendo sexo con estos,
reestructura las relaciones entre poder y verdad, en tanto altera y destruye la puesta en escena de
la masculinidad normativa, rasgo principal de la ciudadania nacional revolucionaria establecida
por el poder revolucionario; torciendo, desviando y transformando los valores, las definiciones y
las leyes que hicieron que el Estado revolucionario persiguiera y oprimiera a todos aquellos que
no siguieran el modelo de ciudadania revolucionaria. De esta manera, notamos también como
desde un proceso de queering por medio de la escritura, Arenas, escritor queer y por tanto sujeto
abyecto y marginalizado por la Revolucion, se apropia de las narrativas por medio de las cuales
fue degradado y excluido, y las tuerce, desvia y transforma para empoderarse y oponerse, asi, a
dichas marginalizacion y exclusion.

Cabe mencionar que las acciones de estos homosexuales afeminados son narradas a partir
de un lenguaje neobarroco, que de acuerdo con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y
placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente ladica” (Sarduy 1970,
52); un lenguaje que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que tienen los

homosexuales afeminados, tanto como su voluntad por dar y recibir placer. En el siguiente
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parrafo observamos la abundancia de acciones verbales que se incluyen en el despliegue del
lenguaje neobarroco, las cuales podrian parecer excesivas pero que nos colocan en la avalancha
de sensaciones placenteras que disfruta el personaje:

Oh (Serd un suefio? No, no. En medio del olor a orine nocturno y a semen, en la
oscuridad, mientras afuera retumba el carnaval, Tedevoro siente que unas manos potentes
lo frotan, llegan hasta su cabeza, le acarician el cuello, le aprietan las tetillas, bajan hasta
sus caderas, se regodean en sus muslos, le dan masajes en las piernas, suben con fruiciéon
hasta su culo, le restriegan, soban y abren sus virginales nalguitas. Algo como un pufio
cerrado y envuelto en una crema espesa penetra en el trasero de Tedevoro, abriendo paso
casi hasta las mismas entrafias. El aullido de goce que da Tedevoro es tan descomunal
que solo los tambores que afuera siguen repiqueteando lo pueden opacar. Mientras es
taladrado, Tedevoro recula y el artefacto contundente, carnoso y viscoso sigue entrando y
saliendo de su cuerpo a la vez que decenas de manos o ventosas lo acarician. (Arenas
1991, 418)

En el siguiente extracto, por el contrario, apreciamos el estilo ludico e hiperbdlico del lenguaje
neobarroco aplicado a la informacion que consigna en cada frase, informacion que parece
interminable porque la abundancia de comas, siempre le permite expresar algo mas:

Pero la Olivares que no podia dejarse opacar por sus hermanas le regald al recluton ton
ton la gran medalla Lenin que le habia sido otorgada a su padre, el Embajador, por sus
sesenta afios de trabajo para el Comité Central del Partido. También le regal6 la novela
Muerte en Venecia de Thomas Mann, obra que se habia robado de la Biblioteca Nacional,
robo que denunciado por Maria Teresa Freyre de Andrade le costd seis meses de trabajo
forzado en el plan parque, y eso porque era el hijo del embajador en la Nipon-Soviética,
que sino a la loca la fusilan ... Dios mio, pero el pajaro — mayimbal seguia colmando de
preseas al recluton ton ton. Le puso al cuello una medalla de Santa Marica (oro puro
trabajado por Mahoma), le regal6 dieciocho cortes de tela, el hule de la mesa de centro,
una lampara de pie, unas maracas, unas arcas, unas frutas de sebo (uvas, peras y
manzanas) una capa de agua y un par de chancletas espafiolas. (Arenas 1991, 239)

El lenguaje neobarroco que, como dice Sarduy es “placer y erotismo,” presenta una relacion y
entra en sintonia con los encuentros eroticos que narra, en la medida en que estos son, pues
también, “placer y erotismo,” como observamos en el siguiente ejemplo donde es posible ver el

caracter hiperbolico del lenguaje neobarroco:
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Seglin la Hiram habia sido poseido por més de dos mil hombres en esa trayectoria
alucinante y afirmaba que en Matanzas se habia subido a la parte de atras de un camion
descapotado donde viajaba un negro préfugo y denudo, pues no queria que lo
reconociesen por su uniforme de presidiario. La Reina de las Arafias confesaba haber
atravesado toda la provincia de Matanzas mientras le mamaba el miembro al negro.
(Arenas 1991, 127)
El lenguaje neobarroco facilita el torcer, desviar y transformar la narrativa de la Revolucion y de
la ciudadania, porque como lo demuestran los ejemplos arriba citados, intensifica las acciones
que se narran, las adorna, las llena de musicalidad (reclutén ton ton) y la hace, sobre todo,
abundantes, con su ausencia de comas y de puntos.

Para terminar, se ha de mencionar que el lenguaje travesti con el que estan escritas las
dos novelas de la pentagonia que hemos analizado y el queering que dicha narrativa lleva a cabo
de la narrativa de la Revolucion y de su ciudadania, permiten la emergencia de otra forma de
delinear lo revolucionario, a partir de una escritura que como sefiala Seymour Menton, soslaya

todo compromiso ideoldgico, autobiografico e histdrico con la experiencia revolucionaria (103-

108). El color del verano, por ejemplo, da cuenta de que “Miles de locas son apresadas y a

patadas son conducidas a guaguas, jaulas de hierro y carros patrulleros y de alli al campo de

trabajo forzado” (Arenas 1991, 99). En el caso de Otra vez el mar, esta narrativa permite la
expresion de una vision alternativa de la Revolucion cubana, en tanto muestra la otra cara de
estos:

Los campos de concentracion exclusivos para homosexuales.

El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangsterismo, el robo, la invasion y el

chantaje con fines patriodticos.

La democracia popular en la que nadie puede criticar, quejarse, irse, ni elegir.

La pena de muerte para los adolescentes. (Arenas 1982, 309)
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Este es, pues, otro de los resultados del queering de la narrativa pertinente a la Revolucion
cubana y su ciudadania, la cual, ademas de proponer otras formas de ciudadania cubana, procura
otras versiones de la misma, distintas a las oficiales. En el siguiente capitulo revisaremos las
narrativas de los artistas chilenos Jos¢ Donoso y Pedro Lemebel, quienes al igual que Arenas han
generado un lenguaje critico que desde la masculinidad no normativa y el travestismo responde
al colapso del proyecto nacional popular de la Unidad Popular. Estos tres artistas tiene en comun,
entonces, la produccion de narrativas que se oponen a una forma de narrar constituida por un

orden previo, siempre, vinculado a lo nacional-popular.
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CAPITULO 2
JOSE DONOSO Y PEDRO LEMEBEL: NARRATIVAS PARA EL COLAPSO DEL

PROYECTO NACIONAL POPULAR

Las lagrimas de una loca huacha como ella, nunca verian la luz
nunca serian mundos humedos que recogieran pafiuelos secantes
de paginas literarias. Las lagrimas de las locas siempre parecian
fingidas, lagrimas de utileria, llanto de payasos, lagrimas crespas,
actuadas por la cosmética de la chiflada emocion.
—Pedro Lemebel
En la cronica “Las orquideas negras de Mariana Callejas o en el Centro Cultural de la
DINA,” el artista chileno Pedro Lemebel da cuenta de la participacion que Mariana Callejas,
esposa del agente de la CIA Michael Townley y agente pagada del servicio secreto chileno, tuvo
en el asesinato del ex General chileno Carlos Prats en Buenos Aires, tanto como en otros
crimenes llevados a cabo durante los primeros afios de la dictadura militar chilena (1973-1990).
En su crénica, Lemebel comenta que después de haber tomado un curso de escritura creativa en
la Universidad de Miami, Callejas organiz¢ talleres literarios en su casa, en Chile, a los cuales
asistian escritores que permanecieron en el pais después del golpe de estado al presidente
Salvador Allende (Lemebel 2010, 24). Mientras se realizaban los talleres literarios de Callejas,
en el sdtano de la casa, Michael Townley torturaba prisioneros y llevaba a cabo experimentos

para probar nuevas formas de tortura y envenenamiento de individuos opositores al régimen

dictatorial. La crénica de Lemebel, da cuenta, asi, que detras de la fachada de la literatura
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practicé, durante la dictadura militar, la tortura y el asesinato (Franco 2014, 115).*

La literatura, sin embargo, estuvo involucrada con el golpe de estado y la dictadura
militar chilena mucho antes de que estas se llevaran a cabo. Estos eventos, resultado de la
realizacion exitosa de un plan a largo plazo elaborado pacientemente por la ultraderecha chilena,
implicaron la realizaciéon de acciones minuciosamente planeadas que incluyeron una eficiente
preparacion humana y la formacién semiclandestina de cuadros que infiltraban los partidos
politicos, las universidades, los gremios profesionales y en especial, las fuerzas armadas, en la
cual destaca la participacion del Opus Dei (Soto 1976, 199). Dicha preparaciéon humana incluyo

la articulacion de textos literarios, como es el caso del libro Los poemas dogmaticos (1971) de

Jos¢é Miguel Ibafiez, a través de los cuales se comenz6 a concientizar a la poblacion chilena sobre
el peligro de las clases populares, tanto como reforzar los dogmas de la fe catolica.

Estas dos referencias nos sefialan la existencia de un vinculo entre la literatura, el golpe y
la dictadura militar chilenas, vinculo que se agudizaria en los afios posteriores a la crisis
institucional chilena que se inaugurara en 1973. De ahi que este capitulo se preocupe por revisar
algunas de las narrativas literarias que emergieron como respuesta a estos mismos eventos. En
didlogo con el trabajo de Alessandro Fornazzari, la primera seccion del capitulo intenta mostrar,
a partir del andlisis de tres novelas del escritor chileno José Donoso, que el autor lleva a cabo una
critica al realismo tradicional como lenguaje y escritura no conmensurable para narrar el golpe
militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la transformacion neoliberal de Chile.

Para ello, la seccion comienza analizando la novela Casa de campo (1978) en la cual Donoso

hace uso de una narrativa que desde la alegoria y el travestismo intenta pensar una forma de

escribir sobre la crisis institucional chilena de 1973. Posteriormente la novela estudia un texto

% El escritor Roberto Bolafio también dio tratamiento a la historia de Callejas en su novela
Nocturno de Chile.
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previo a Casa de campo, El lugar sin limites (1966), porque este nos permite observar la

presencia y la significancia del travestismo en la narrativa de Donoso. Finalmente, la seccion

examina la novela El jardin de al lado (1981), la cual sugiere que desde la desestabilizacion de la

identidad nacional, y un proceso de queering del realismo es posible, quiza, narrar la crisis
institucional chilena de 1973.

En una segunda seccion del capitulo, intentaré mostrar que a partir de un proceso de
queering del pensamiento de izquierda, Pedro Lemebel genera una narrativa desde el travestismo
a partir de la cual se critican y cuestionan una serie de problemas nacionales y mundiales como
el golpe de estado al gobierno democratico de Salvador Allende, la dictadura militar, la
dominacion que se origina a partir de la restructuracion neoliberal del estado-nacion, los efectos
de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello analizaremos
primero “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza la
homosexualidad como préctica discursiva y en el cual aborda la exclusion que el pensamiento
marxista, tanto como diferentes regimenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la
masculinidad no normativa. Posteriormente, desarrollaremos el estudio de la novela Tengo
miedo torero (2001) para sustentar la intencidon del proceso de queering de la izquierda que lleva
a cabo la narrativa de Lemebel. Finalmente, a través del analisis del libro de cronicas La esquina
es mi corazdn (1995), la seccion intentard mostrar que la narrativa de Lemebel, al emprender un
queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, una diferencia
que va mas alla de la sexual y la de género, a partir de la cual se genera una estética de lo
marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artisticas distintas a las tradicionales y

oficiales.
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CONTEXTO HISTORICO Y POLITICO DE LAS NARRATIVAS DE DONOSO Y
LEMEBEL

La eleccion de Salvador Allende como presidente de Chile en 1970, es considerada en la
region como el siguiente evento mas importante, politicamente hablando, desde la victoria de la
Revolucion cubana en 1959. Esto en la medida en que con Allende, el primer marxista en la
historia en ser elegido democraticamente, se alcanzaba la posibilidad de una unién del conjunto
de la izquierda en torno a un programa de transformaciones revolucionarias que procurarian la
transicion de una sociedad capitalista, como lo era Chile antes de la ascension de Allende en
1970, al socialismo.

Cuando la Unidad Popular (UP) subi6 al poder, Chile experimentaba una coyuntura
desfavorable que el proyecto socialista de la UP intent6 superar. Esta, pues, procurd, como
senalan Manuel Garreton y Tomés Moulian en su andlisis del proceso politico chileno, revertir el
esquema de desarrollo existente en 1970, por uno que hiciera posible la alteracion del caracter de
dominacion del capitalismo dependiente (15). Asi, el proposito principal del gobierno de la UP
radicaba en la insercion de un proyecto de democratizacion no capitalista dirigido por los
partidos populares y vivido como proyecto socialista.

La Unidad Popular y su “via chilena al socialismo” supuso un proceso pacifico e
institucional de reforma social en un pais desintegrado, en el que los partidos politicos estaban
desarticulados y el pais en su totalidad atravesaba por una larga crisis econdémica, social y
politica. La agenda principal de la misma radicaba en llevar a cabo una transformacion profunda
del poder politico, transformacion que debia realizarse, ademas, junto a un cambio
revolucionario en la estructura econdémica. Todo esto, cabe recalcar, a través del crecimiento y

fortalecimiento de las fuerzas populares (de Vylder 35). Allende, pues, prometia satisfacer las
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necesidades y deseos del pueblo chileno a partir de la inclusion de las masas dentro de los
procesos politicos y sociales del Estado chileno (Allende 1973, 34). Su objetivo radicaba en
lograr que el pueblo fuera integrado a las bases de organizacion del partido. Entre el grupo que
conformaba dichas bases estaban considerados los pobres, los inmigrantes, los trabajadores
dependientes, las madres de la clase media y baja, los vendedores ambulantes, los estudiantes de
escuelas secundarias, entre otros. Todos estos fueron invitados a formar parte de la organizacion
comunitaria que proponia la Unidad Popular (Cusack 22).

Ya en el discurso que Allende pronunciara el 5 de noviembre de 1970 en el estadio
nacional de Santiago, este definia el triunfo de la UP como un triunfo para los trabajadores, para
la gente que habia estado sufriendo, y siendo explotada durante afios. Asimismo, en su discurso,
Allende mencionaba que con su gobierno habia llegado el momento de decir basta a la
explotacién econdmica, a la injusticia social y a la opresion politica (Allende 1973, 52). La UP
consideraba, pues, que la clase trabajadora encabezaria la lucha por la construccion de una
sociedad socialista y seria la principal beneficiaria de su creacion. De ahi que el gobierno
concentrara gran parte de sus esfuerzos en organizar a los trabajadores asegurando, a la vez, un
mejoramiento de sus condiciones de vida (Power 254). Sin embargo, el gobierno de la UP fue
mas allé de la clase trabajadora y logré establecer en un mismo frente a la clase obrera y la clase
campesina, para proteger el derecho de los unos y los otros.

La Unidad Popular, fundada por Salvador Allende, consistié en una coalicion de los
partidos socialista y comunista, y también del Partido radical, el MAPU y dos pequeiios grupos
democrata-sociales. El partido comunista se caracterizaba por seguir una linea moderada de
Moscu, ser centralizado y disciplinado. El partido socialista era menos disciplinado pero

mantenia atn rasgos de disciplina. Menciono las caracteristicas de estos dos partidos en
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particular debido a que fueron los que dominaron la coalicion de los cinco partidos que
componian la UP (Cusack 11). Con ello, el gobierno de Salvador Allende logr6 una alianza entre
la diversidad de posturas de los distintos partidos marxistas chilenos, ddndole forma, asi, a una
unidad que buscaba una participacion mas amplia en la construccion del socialismo. Con la
llegada de la UP al poder, pues, se tomaba como real la posibilidad de llegar al socialismo por la
via electoral. De igual manera, el gobierno de la UP mostré que es posible efectuar un traspaso
de poder de la clase explotadora a la clase explotada.

Cabe mencionar que el gobierno de la Unidad Popular fue un gobierno al cual desde sus
inicios se le buscd derrocar al impedir, en 1970, el ascenso de Allende al gobierno de Chile.
Cuando a este se le eligié como presidente, la reaccion mas inmediata fue la del panico
financiero, en tanto se liquidaron cuentas bancarias, se cancelaron proyectos de construccion y se
pausaron las inversiones (de Vylder 30). Fueron varios los problemas con los que se enfrent6 el
gobierno de la UP, el principal de ellos radicaba en el conflicto existente entre la necesidad de
mantener el orden exigido por la oposicion politica y otros actores, tanto como respetar la
racionalidad de lo popular (Garreton y Moulian 30).

Asimismo, estando Allende en el poder, Estados Unidos utiliz6 estrategias de
desestabilizacion y llevd a cabo un bloqueo invisible que produjo, entre otros motivos, el fracaso
del gobierno socialista de Allende. El imperialismo norteamericano, siempre amenazante ante
una nueva opcion politica, se aled con la oposicion interior chilena y emprendié un bloqueo
comercial y financiero econdémico a Chile que provoco la escasez de alimentos (Halperin Donghi
625). Ya en las elecciones de 1964 Estados Unidos se habia encargado de prevenir que Allende
llegara a la presidencia. Por ejemplo, la CIA financié mas de la mitad de los gastos de campafia

del candidato opositor de la Democracia Cristiana, Eduardo Frei. En los tres afios en los que
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Allende gobern6 Chile, la CIA entregd siete millones de dolares para ser utilizados por los
grupos de oposicion. De esta manera, como sugiere Grace Livingston, los Estados Unidos
ayudaron a crear un clima favorable para un golpe, y dejaron saber a los conspiradores que
recibirian cualquier tipo de ayuda que necesitaran (57).

De igual manera, el gobierno de Allende tuvo que contrarrestar los ataques violentos
efectuados por la oposicion de derecha. Esta se encargd del despido de varios ministros y
obstruyo, desde el parlamento, cualquier iniciativa de la UP. Asimismo, llevé a cabo un boicot a
los planes productivos del gobierno, organiz6 voladuras de caminos, torres de energia eléctrica,
puentes, gaseoductos, etc., tanto como huelgas masivas de los gremios de empresarios y
profesionales, y demostraciones femeninas (Soto 1976, 21). Lo ensayaron casi todo para derrocar
al gobierno, so6lo les quedd un recurso: el golpe de estado, en nombre de la libertad y la
democracia, acusando a Allende de graves violaciones a la Constitucion chilena de 1925 (Cristi 'y
Ruiz-Tagle 16).

Por otra parte, el grupo Patria y libertad, grupo de ideologia fascista que conformaba una
porcion de la derecha, gravitaba sobre algunos grupos de la oposicion y las fuerzas armadas. Con
las consignas de “Nacionalismo, Patria y Libertad” este grupo procurd la generacion de violencia
y caos social en los meses previos al golpe. En su grupo habia gente que estaba trabajando para
el servicio de informacion de Estados Unidos y su mayor ayuda financiera provenia del
departamento de estado de dicho pais.

Fueron, pues, finalmente, las Fuerzas Armadas Chilenas las que el 11 de setiembre de
1973 perpetraron, al mando del general Augusto Pinochet, el golpe militar que puso fin al ensayo
socialista en Chile. A este le siguid una salvaje represion a partir de la cual se instaurd una

dictadura militar en la que se cometieron sistematicas violaciones a los derechos humanos, en
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tanto durante la misma se llevaron a cabo torturas, ejecuciones, desapariciones Yy
encarcelamientos, principalmente de aquellas personas con oposicion politica al régimen, la cual
de acuerdo a la vision ideologica de la Junta Militar, estaba conformada por grupos de sedicion
marxista.

Esta dictadura, no signific6 una simple interrupcion comisarial del orden, sino, en
cambio, un rediseflo soberano de la sociedad, a través del desmontaje viejo y fallido del contrato
social ante el cual muchas y muchos chilenos salieron al exilio. También implicé la
reconfiguracion de un nuevo orden constitucional y econdémico ya nunca mas autolimitado a la

historicidad del Estado nacional (Villalobos-Ruminott 191).

TRAVESTISMO, ALEGORIA Y REALISMO LITERARIO

L.

En un trabajo dedicado al andlisis de la reconfiguracion de lo estético y econdmico bajo el
contexto de la transicion neoliberal chilena, Alessandro Fornazzari sugiere en su libro

Speculative Fictions. Chilean Culture, Economics, and the Neoliberal Transition (2013), que en

Casa de Campo (1978), José Donoso intenta definir, aunque no lo logra, qué tipo de escritura es
posible después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la
transformacion neoliberal de Chile (Fornazzari 37). Para ello, nos dice Fornazzari, la novela
reflexiona sobre el fracaso del discurso realista, incapaz de regresar a sus lectores a la
materialidad de estos eventos y hace uso, como argumenta esta seccion del capitulo, de una
narrativa que desde la alegoria y el travestismo intenta pensar como escribir sobre la crisis
institucional chilena de 1973.

José Donoso es conocido por su proyecto literario modernista que consiste en la
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desarticulacion de la posibilidad de la novela realista como capaz de abarcar una vision de
totalidad (Fornazzari 13). Para José¢ Miguel Oviedo, Donoso proviene de la s6lida cantera del
realismo chileno aunque, de acuerdo con el critico, este enriqueci6é y modifico el realismo al
incorporarle formas, temas y sobre todo obsesiones que eran en principio ajenas al molde
realista. Existen dos tipos de lecturas que se suelen producir, entonces, con respecto al trabajo
literario de Donoso. Hay quienes proponen, desde una lectura realista, que Donoso describe la
fragilidad y la decadencia de la alta sociedad chilena a través de un lenguaje local y transparente
(Achugar, Vidal, Cornejo Polar); y otros que sostienen (Swanson, Magnarelli, Dopico, Valdés),
desde una perspectiva modernista, que Donoso utiliza estrategias de significacion radicales,
muestra una actitud subversiva y experimental hacia las instituciones y el lenguaje, y que rechaza
las narrativas totalizantes (Fornazzari 15). Estas dos perspectivas nos sugieren, asi, que en
Donoso encontramos una tension entre estas dos formas, el realismo y el modernismo, y que para

Fornazzari llega a su apogeo en Casa de campo.

Donoso es uno de los novelistas chilenos mas reconocidos, ha sido colocado dentro del
grupo de narradores chilenos pertenecientes a la generacion del cincuenta, cuya escritura
representa, cuestiona y critica los valores de una burguesia en decadencia. Ademas, forma parte
de la denominada nueva narrativa latinoamericana que se inaugura con textos de Juan Carlos
Oneti y Jorge Luis Borges. Forman parte de este movimiento, escritores como Juan Rulfo, Julio
Cortézar, José Lezama Lima, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Marquez. Algunos de ellos seran, en los afios posteriores, considerados como los fundadores del

Boom latinoamericano (1960/1970).* Si bien Donoso jugé un papel importante dentro del

40 . . . ey , . . . . ,

El Boom latinoamericano consistié en un fenomeno editorial y literario a través del cual un
grupo de escritores varones latinoamericanos fue ampliamente distribuido por todo el mundo.
Estos desafiaron los convencionalismos narrativos establecidos en la literatura latinoamericana,
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Boom, no fue sino hasta la publicacion de su celebrada novela El obsceno péjaro de la noche

(1970) que el mismo fue elevado a los rangos mas altos de los novelistas latinoamericanos

(McMurray 25). Esta novela y Casa de campo comparten una voluntad por presentar narrativas

que transgreden los moldes de coherencia propios de la convencion literaria que les antecede, es
decir el realismo.*!

En Historia personal del “Boom,” José Donoso explica que los escritores jovenes de su

generacion, entre los cuales se incluye, intentaban romper las fronteras entre region y region
latinoamericana, entre pais y pais, que apuntaban hacia una identidad nacional inexpugnable y
hermética, desde lo literario, con la novela realista. Esta, pues, reproducia de manera fiel los
mundos autdctonos, retrataba con precision las cosas chilenas, y era de una verosimilitud
comprobable que tendia a transformar a la novela en un documento fiel que recoge un segmento
de la realidad univoca (Donoso 1983, 21).

La novela realista, asi, se fijaba en retratar lo nacional, los problemas importantes de la
sociedad que eran urgentes de resolver, imponiendo, con ello, la idea de que la novela debia ser
inconfundiblemente “nuestra,” “importante” y “seria,” un instrumento util en forma directa para
el progreso social (Donoso 1983, 22). Esta, ademas, demandaba el uso de un lenguaje simple,

plano, descolorido sobrio y pobre que descartaba el uso del barroco que, de acuerdo con Donoso,

es natural del idioma hispanoamericano (1983, 22). Senala Donoso al respecto:

en tanto dieron nacimiento a una serie de obras experimentales. Para mayor informacion revisar
Historia personal del Boom del mismo Donoso, Historia de la literatura hispanoamericana de
Jos¢ Miguel Oviedo, La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, y Mds alld del
Boom: literatura y mercado de Angel Rama.

*! De acuerdo con José Miguel Oviedo, el realismo tiene por conviccion el poder casi ilimitado
de la representacion literaria de la realidad circundante, es decir de la capacidad mimética que un
texto tiene, no solo de sugerir la realidad, sino de confundirse con ella y dar una sensacion total
de verosimilitud (Oviedo Vol. II, 137).
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Este empobrecedor criterio mimético, y ademas mimético de lo comparablemente
“nuestro”—problemas sociales, razas, paisajes, etc.—que se transformo en la vara para
medir la calidad literaria, fue lo que mas trabas le puso a la novela, puesto que la calidad
de una obra s6lo podia ser apreciada por los habitantes del pais o de la region descrita, y
solo a ellos les incumbia. (1983, 23)
El autor sefiala también que si bien su primera novela Coronacion (1957) esta escrita bajo los
canones de sencillez, verosimilitud, critica social e ironia, Donoso ya sabia, por aquella época,
que estas cualidades del gusto nacional no representaban la inica vara con la cual era posible
medir la excelencia, que, por el contrario, “lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podia ampliar las
posibilidades de la novela” (Donoso 1983, 32). Es decir lo que en palabras de Carlos Fuentes
podriamos denominar una “profanacion y contaminacion de una retdrica sagrada” (30) y que
podemos pensar también como una profanacion de la sagrada identidad nacional por medio de

una narrativa literaria distinta a la realista.

De ahi que, en Casa de campo observemos una narrativa que no intenta ser un ejercicio

mimético propio de este realismo que apela por lo identitario nacional y lo verosimil, sino que
por el contrario, es una narrativa que a partir del uso de un leguaje barroco y excesivo, tiene la
intencion de componer un texto universal, mas alla de lo nacional. Al decir del narrador de la

novela, pues, Casa de campo no tiene la intencion de “ser s6lo mi texto, sino mas, mucho mas

que mi texto: ser todos los textos posibles” (Donoso 1978, 492).

Diferentes académicos y criticos han considerado Casa de campo una alegoria politica, en

tanto esta alegorizaria los eventos que tuvieron lugar en Chile durante la crisis institucional de
1973, a partir de la cual se produjo el golpe de estado al gobierno de Salvador Allende y tras el

cual se instaur¢ la dictadura de Augusto Pinochet.** ffiigo-Madrigal, por ejemplo, sostiene que

*2 Siguiendo esta misma interpretacion de la novela, Carlos Cerda coloca a la misma dentro del
campo de la novela del dictador y de la dictadura, sugiriendo que Donoso prolonga y enriquece
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los personajes de Casa de campo funcionan como simbolos. Los adultos representarian

politicamente a la oligarquia; los nifios, a las capas medias de la sociedad; los nativos, al
proletariado; y la servidumbre, a los aparatos represivos del Estado y de las Fuerzas Armadas.
Los personajes principales, serian también simbolos de personajes politicos claves de la sociedad
chilena, en tanto que el personaje de Adriano Gomara, médico liberal, que atiende a los nativos
de forma gratuita, representaria la figura de Salvador Allende, mientras que la servidumbre
funcionaria como aparato represivo del Estado dictatorial al mando del Mayordomo ({fiigo-
Madrigal 13).%

Si partimos aceptando que Casa de campo funciona como una alegoria de los eventos que

tuvieron lugar en Chile durante la crisis institucional de 1973 y tomamos como ciertas las
palabras del mismo Donoso en una entrevista con Nelly Martinez en 1978 en la que sostiene:
Respecto a Casa de campo quisiera decirte algo [...] es la primera vez que lo digo: es la

primera vez que escribo una novela politica. Hay un nivel politico en la novela que es
muy claro. Hay muchos niveles posibles. Es una novela alegdrica en la que cada persona

con este libro una tematica que es una constante de la novela latinoamericana (17). Luis [iigo-
Madrigal sostiene que un segundo nivel alegdérico de la novela seria el de la historia
hispanoamericana en el lapso que corre entre lo que Halperin-Donghi ha llamado “surgimiento y
madurez del orden neo-colonial” (9). Nelly Martinez apoya, en parte, esta interpretacion pues
considera que la novela evoca varias etapas del proceso de colonizacién que marcaron el destino
de Hispanoamérica (1998, 5). Pamela Bacarisse, por su parte, sostiene que Casa de campo es una
alegoria de las leyes y el orden rigidamente impuesto en diferentes paises latinoamericanos,
como por ejemplo en la Cuba pre-revolucionaria o en el oncenio de Manuel Odria en Pera (323).
Shanon Magnarelli, en su texto Understanding José¢ Donoso (1993) apertura esta interpretacion y
sefiala que para ella la novela debe ser leida como una alegoria de situaciones sociopoliticas en
general: revoluciones, contra-revoluciones y represion efectuadas en cualquier lugar y en
cualquier ano (136). De acuerdo con Alessandro Fornazzari, Casa de Campo muestra mas que la
degradacion de una élite criolla local. La novela representaria la transicion de un régimen de
acumulacioén (un orden industrial y tradicionalmente agrario que se basa en el trabajo y la
produccion) a otro régimen de acumulacion (capitalismo neoliberal basado en la comunicacion y
el consumo) (Fornazzari 14).

* Para Pamela Bacarisse, Adriano Gomara representa a Fidel Castro ya que histéricamente,
Allende obtuvo el poder a partir de elecciones democraticas y no a través de una revolucion
como es el caso de Gomara y de Castro, quien, ademas, al igual que Gomara estuvo prisionero y
en el exilio (326).
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es un signo cargado de significado. O un simbolo: un simbolo perfecto. Los seres no son

sicologizables, son simbolos.** (1978, 53-74)
debemos reconocer, por principio entonces, que el libro se constituye en el reconocimiento del
autor de utilizar la alegoria para escribir una novela con “un nivel politico;” ;cual es este nivel
politico al que se refiere Donoso? no nos queda del todo claro, puesto que como sugiere el
mismo autor “hay muchos niveles posibles.” Quiz4 uno de esos niveles intente mostrar que el
hecho de que cada personaje sea “un signo cargado de significado,” o “un simbolo perfecto” de
algo o de alguien, no nos asegura que el ejercicio alegorico tenga como resultado una escritura
mimética y realista del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la
transformacion neoliberal de Chile, sino que esta intentaria hacer algo mas. Si los lectores nos
aproximamos al texto con la conviccion de que este es, solo, una alegoria de la crisis
institucional chilena que inici6 en 1973 y hacemos el ejercicio de constatar qué personaje y qué
situacion es simbolo de qué, nos enfrentariamos a una accidon que se quedaria en la simple
verificacion de un ejercicio mimético sin potenciales criticos mas alla de su caracter realista. De
ahi que consideremos que esta novela tiene algo mas que decir y ese decir esté relacionado a una
critica al realismo a través de un travestismo en el ejercicio alegorico a través de dos estrategias,
dos momentos, alrededor de los cuales se articula la novela: el juego La Marquesa Salio A Las
Cinco y la técnica del trompe [’ oeil.

Casa de campo narra uno de los viajes que realiza la familia Ventura a su casa de campo

* Asimismo, en la entrevista con Satil Sosnowski, Donoso reconoce que Casa de campo es el
pais, es Chile y explica como al enterarse del golpe de estado a Salvador Allende en Calaceite,
Espafia, comenzd a armar una novela, refiriéndose a Casa de campo, que era su version de no
poder regresar a Chile, teniendo que forjar en su imaginacion y simbolicamente lo que estaba
sucediendo en el pais (6-7). De igual manera, en la entrevista el autor expresa que Casa de
campo, en tanto es un espacio que jamas existid en Chile, muestra la voluntad de Donoso por
crear un espacio subjetivamente real que se crea no desde un espacio geografico ubicable, sino
desde un espacio que se produce a través del lenguaje (Sosnowski 11).
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en Marulanda, lugar en el que esta familia ha mantenido bajo su poder a los nativos de la zona a
través de la apropiacion de la produccion y distribucion mercantil del oro de la region que estos
mismos extraen. El libro relata, especificamente, que los adultos de la familia Ventura se
ausentan de la casa durante un dia (o un afio, no sabemos bien) ante lo cual los nifios Ventura, al
mando de Adriano Gomara, toman posesion de la produccion del oro, alidandose con los nativos.
Gomara y los nifios que lo apoyan, abren la casa a los nativos, considerados por los Ventura
adultos como “antropdfagos,” generando, ademas, una reforma radical de los sistemas sociales y
econdmicos de la familia.* Dicha reforma, sin embargo, genera caos y disputas entre los nifios
de la familia y hace que Gomara fracase en su liderazgo y en su iniciativa de transformar los
sistemas antes mencionados. Estos sistemas propuestos por Gomara, pues, son desarmados por la
“contra-revolucion” que inician los Ventura adultos, especialmente, a través de los servicios del
Mayordomo y demés miembros de la servidumbre quienes reprimen brutalmente la “revolucion”
de Gomara y reinstalan el antiguo orden capitalista, aunque esta vez establecen vinculos con el
capital extranjero, en tanto el oro pasa a ser vendido a un grupo de empresarios millonarios.
Craig Owens concibe la alegoria como una técnica, una actitud, pero también una
percepcion y un procedimiento a través de los cuales se duplica un texto o un evento (Owens 68).
La alegoria, asi, consiste en tomar aquello que existe previamente a la creacion de la alegoria,
reinventarlo y refabricarlo, en tanto, eso que la alegoria toma se transforma en algo distinto.
Sefiala Owens con respecto al individuo que alegoriza: “he adds another meaning to the image. If

he adds, however, he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent

* Esta alegorizacion del gobierno de la Unidad Popular, el golpe militar y la transicion
neoliberal comienzan con una refleccion de lo que Karl Marx denomina la historia del pecado
original econdmico: la acumulacidn originaria o “primitive accumulation” (Karl Marx, Capital I,
Parte VIII). La novela alegoriza el golpe militar de 1973 como un cambio de época de la
economia de los Ventura a la hegemonia del capital financiero (representado por los
inversionistas extranjeros) (Fornazzari 31).
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one; it is supplement” (Owens 69). De ahi que el ejercicio alegérico no sea simplemente un
ejercicio a través del cual se copia, en tanto, vemos, a partir de este se agrega, se modifica y
transforma el contenido de aquello desde lo cual se parte.

Si en Casa de campo Donoso hace una alegoria de la crisis institucional chilena de 1973 y

como parte de esta sirve de intérprete de estos mismos hechos, convirtiéndolos en algo distinto y
agregandole algo mas, otro u otros significados, como sugiere Gareth Williams en su tesis
doctoral (1992, 69), Donoso emprenderia este ejercicio alegorico acompanandolo de un
travestismo a través del cual la referencia “real” de la cual parte la alegoria (la crisis institucional
chilena) es modificada a través del ejercicio del disfraz. Esto se llevaria a cabo a través del juego
La Marquesa salio a la cinco y la técnica del trompe [’ oeil presentes en la narrativa de la novela
pero también en la estructura narrativa de la misma.

Muchos de los pasajes de Casa de campo estan narrados desde la ficcion que irrumpe en

lo que podriamos denominar la “realidad” de la representacion (de la novela), a través del juego
con el cual se divierten los nifios Ventura: La Marquesa sali6 a la cinco. Este juego que podia
“transfigurarlo todo, parque, casa, estatuas, primos, primas, ropa, diversiones y comida en algo
distinto, superior” (Donoso 1978, 43), es considerado por el narrador de la novela como una
“mascara que encubria la mascarada” (Donoso 1978, 149) cuyas convenciones se confunden con
la “verdad” de la representacion, mostrandonos, con ello, que la nocién de “verdad” pero
también de “realidad,” es una farsa, un engafio. A partir de esto, la novela pareceria sugerirnos
que aquello que la novela pareciera alegorizar (la crisis institucional chilena de 1973) o de la cual
pareciera partir, es irreal.

A partir de La Marquesa Salio A Las Cinco, la novela resalta la manera en que la ficcion

o el disfraz puede tomar presencia y posesion de la “realidad” de la novela, la cual es, como
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sabemos, una representacion. Por ejemplo el narrador de Casa de campo describe a los nifios

Ventura de acuerdo al rol que desempefian en este juego: “sirvientes y nifios, entonces, ocuparon
los coches. El Mayordomo le dio su mano, primero a la Amada Inmortal, y luego a la Pérfida
Marquesa para ayudarlas a acomodarse en el landau” (Donoso 1978, 289), haciendo que la
representacion (la novela) pase a ser lo irreal. De esta manera, en la novela, la realidad y la
ficcion se simulan, la una a la otra porque cohabitan en un mismo espacio.

En el caso de la técnica trompe [’oeil, esta participa y afecta la novela a partir de la
inclusion que hace la misma de un fresco que los Ventura tienen en una sala de la casa, el piano
nobile. Sin embargo, esta técnica también forma parte de la estructura que compone la novela.

En el capitulo cuatro, titulado, justamente, La Marquesa—rol que juega uno de los primos
Ventura, el mayor de ellos, Juvenal,—se describe la siguiente escena:

Juvenal dio vuelta a la manilla de la puerta. Se abri6 de golpe con el impetu de la catarata

de armas que vertidas estrepitosamente lo tiraron al suelo [...] al tratar de incorporarse

percibio que los personajes del fresco trompe [’ oeil se desprendian de los muros para
acercarse a ¢l y rodearlo [...]jDéjenme! —volvié a chillar Juvenal al ver que los

personajes se cerraban en torno a ¢l blandiendo latigos, bastones, floretes, dispuestos a

azuzar a sus perros [...] risas soeces acogieron esta ultima aseveracion. Incluso, le

parecio, odiosas risas de mujeres, de las damas—en realidad no eran mas que los lacayos
mas jovenes en travesti—que se acodaban junto a cestas de fruta y a palomas de la
balaustradas mas altas [...] el odiado Mayordomo se acerco a Juvenal que yacia hecho un
lloroso nudo en el suelo: este lo vio alzarse como una colosal construccion plateada por la
luna, desde cuya claridad los demas sirvientes fueron retirdndose para reintegrarse al

fresco. (Donoso 1978, 162)

Esta inclusion del trompe [’oeil en la narracion de la novela nos muestra a los lectores,
nuevamente, que la “realidad” (de la representacion) es apropiada por el espacio de la ficcion
(los personajes del trompe [’oeil) colocando, con ello, al mismo nivel, el acto mimético (el

cuadro trompe [’oeil que “copia” la realidad) y su referente (la realidad de la novela), haciendo

de la copia (el cuadro trompe [’oeil) algo “real.”
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Este episodio se asemeja al que es narrado en el Capitulo doce de la novela en el que el

narrador describe su encuentro con uno de los personajes de Casa de campo, Silvestre Ventura, y

en el que se produce el siguiente dialogo:
- Y ademds me da rabia porque nos conocis harto bien—responde sin dureza—. Es que
todo lo que me leiste... ;como te diria yo? Es romantico, no tiene nada que ver con
nosotros. Jamés hemos sido tan ricos, eso lo sabis, asique...

- (Y qué sacai con escribir algo sobre nosotros en que ninguno se reconocera? (Donoso
1978, 400)

A travé; de este pasaje observamos, ahora de manera inversa, que la representacion (la novela)
es apropiada por la, supuesta, realidad (la “verdadera” familia Ventura) colocando, nuevamente,
al mismo nivel, el acto mimético (la novela) y su referente (la familia Ventura), haciendo de la
copia (de la novela) algo real.

Cabe mencionar que los personajes del trompe [’ oeil no s6lo estan presentes en el
capitulo cuatro de la novela, sino que estos aparecen a lo largo de ella y son quienes cierran, por
decirlo de algun modo, la misma:

en el salon de baile, quedaron tumbadas las figuras de grandes y nifios y nativos

confundidas apoyadas unas en otras [...] los atendian, elegantes y eficaces, los personajes

del fresco trompe I’ oeil (Donoso 1978, 498)

Con esto, la novela recalca que todo es irreal, que no hay referente “real” a partir del cual se

parta para generar una representacion en un gesto que explica que si bien Casa de campo parece

o simula alegorizar la crisis institucional chilena de 1973, su referente no es esta crisis en tanto la
novela, la representacion, no tiene un referente. Dice, el narrador con respecto a los nifios
Ventura:
ellos y sus juegos son poco mas que un pretexto para que el cuadro pueda llevar un
nombre, porque lo expresado no reside tanto en sus juegos clasicos que so6lo sirven como
punto focal: tiene mayor jerarquia dentro de la tentativa del artista la interaccion entre

estos personajes y el paisaje de rocas y valles y arboles que se prolonga hasta el
horizonte, de donde, en proporcion aurea, despega del cielo, bellisimo, emocionante,
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intangible, que crea ese espacio aceptadamente irreal que es el protagonista del cuadro,

como la narracion pura es protagonista en una novela que logra triturar personajes,

tiempo, espacio, psicologia en una sola marea de lenguaje. (Donoso 1978, 373)

u i v un cu , u i u

Observamos que el narrador concibe la novela como un cuadro, en el que los personajes y sus
juegos (que incluyen La marquesa sali6 a las cinco) no son tan importantes como la manera en
que estos juegos hacen que los personajes interactiien con “el paisaje de rocas y valles y arboles
que se prolonga hasta el horizonte,” es decir eso que a partir del juego se abre hacia ese espacio
“irreal” que es el protagonista del cuadro, es decir de la novela. De ahi que podamos considerar
que este parrafo esté intentado expresar que lo importante de la novela es ese espacio “irreal,”
inexistente, la ausencia de referencia “real” de la que surge la misma.

El ejercicio narrativo que lleva a cabo Casa de campo, podria pensarse con relacion al

travesti y al travestismo, en la medida en que el travesti no tiene un referente real al cual copiar.
Al respecto, Severo Sarduy sefiala que “para €l [para el travesti] no hay mujer, sabe—y quizas,
paradojicamente sea el unico en saberlo—, que ella es una apariencia [...] el travesti no copia;
simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacion, que decida la metéafora: es
mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la region o el soporte de esa

simulacion, de esa impostura concertada” (Sarduy 1987, 13). Asi pues Casa de campo simularia

tener como referente la crisis institucional chilena de 1973, tanto como el travesti simularia que
parte de la figura de la mujer para producirse. En ambos casos es la inexistencia de referente lo

que hace posible su constitucion. El narrador de Casa de campo senala:

La sintesis efectuada al leer esta novela [...] no debe ser la simulacion de un area real,
sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente
tomada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que
aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, homoéloga pero siempre
accesible como realidad. (Donoso 1978, 54)
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confirmandonos el que la novela aparenta tener una referencia real desde la cual parte. La

verosimilitud de la creacion, en este caso Casa de campo (como el travesti) radica, pues, no en el

realismo con el cual se retrata su referente, sino en su mismo acto de produccion a partir de un
referente inexistente. Como sefiala Sarduy:
La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también la
anamorfosis y el trompe I’ oeil, no copian, no se definen y justifican a partir de las
proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posicion del observador,
incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un
acto de depredacion, su apariencia, lo simulan. (1987, 19)

Si Fornazzari sostiene que la narrativa de Donoso tendria como proyecto reinventar una forma de

realismo y que con Casa de Campo se estaria haciendo un llamado para pensar nuevas formas de

realismo que puedan, narrar la crisis institucional chilena iniciada en 1973 (Fornazzari 16), este
llamado emergeria desde un travestismo de la alegoria, la cual utilizada o entendida en otras
formas podria producir una narrativa extremadamente realista. Lo que ensaya Donoso en Casa de
campo es el uso de la alegoria pero de la alegoria que debido a un proceso de travestismo hace

mas que una ecuacion eminentemente mimética.

II.

Como hemos sefialado en la introduccion de la tesis y en el capitulo anterior, los estados
nacionales-populares latinoamericanos promovieron, durante el siglo veinte, la existencia del
“pueblo” como el corazon de la vida politica de la nacion. La aparicion de lo nacional-popular
impulso, pues, el fortalecimiento del rol y el lugar del Estado en la vida diaria de la nacion
mientras que se creaba y etnizaba al pueblo como si formara una comunidad natural que poseia
una identidad de origenes, cultura e intereses bajo el auspicio del Estado y los discursos de

progreso industrial y de desarrollo del mismo. Entonces, si como nos dice Sergio Villalobos-
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Ruminott en su libro Soberanias en suspenso. Imaginacion y violencia en América Latina (2014),

el periodo dictatorial chileno que le sigui6 al golpe de 1973 significo el fin del modelo nacional-
desarrollista y “precipito la debacle de los proyectos de integracion nacional y de liberacion anti
imperialista” (Villalobos-Ruminott 63-64), este también supuso el fin de una concepcion
identitaria y etnizada del pueblo promovida por el gobierno de la Unidad Popular de 1970, el
cual representaba una encarnacion radical del proyecto del estado nacional-popular. De ahi que,
quiza, la escritura posible después del golpe militar de 1973 y el colapso del proyecto nacional-

popular por la cual ya apostaba Donoso en Casa de campo con la desestabilizacion del realismo,

sea una escritura que rompa, precisamente, con la identidad nacional. Es decir con aquello que
define “la chilenidad,” “el ser chileno,” “lo nuestro” desde lo (realistamente) literario.

En la introduccion al libro de ensayos José Donoso. La destruccion de un mundo (1975),

Antonio Cornejo Polar sefiala que el cuestionamiento de la identidad ha sido una constante en la
obra de Donoso. Este rasgo, nos dice Cornejo Polar, se deja ver especialmente en una novela

corta, previa a Casa de campo, El lugar sin limites, “donde la duda acerca del sentido de la

identidad del mundo y las personas se convierte en una obsesion afirmativa” (9). En este libro,
pues, y como continiia Cornejo Polar, “los seres humanos se hacen inasibles en la multiplicidad
de sus rostros, y los rostros se destruyen como madscaras inservibles, ajenas a cualquier centro

inalterable” (Cornejo Polar 10).

El lugar sin limites ubica como centro narrativo un prostibulo, mundo marginal en el que
se produce la venta de la carne, habitado por prostitutas viejas, un travesti—La Manuela—y una
muchacha poco atractiva que lo regenta—Ila Japonesita—. La ruptura y desestabilizacion de la
identidad de género que procura la novela se lleva a cabo a nivel narrativo y también en el

tratamiento de los personajes, especialmente de La Manuela, quien de acuerdo con Severo
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Sarduy, en un trabajo sobre escritura y travestismo, “ha llevado la experiencia de la inversion al
limite” (1987, 43). Esta, quien es también Manuel Gonzalez Astica, es presentada como un
sujeto femenino hasta que después de casi cincuenta paginas, los lectores caemos en cuenta de
que La Manuela es un travesti y no una mujer, bioldgicamente. Este descubrimiento se produce
cuando la voz de la Japonesita interrumpe en la narracion para enunciar a La Manuela como un
sujeto masculino, refiriéndose a este como “papd.” La Japonesita, pues, tiene un problema con
que La Manuela se presente ante ella como tal y no como padre: “El afio pasado, después de lo
de Pancho, su hija le gritd que le daba vergiienza ser hija de un maricén como ¢éI” (Donoso 1966,
50). No es el narrador de la novela quien considera a La Manuela como un sujeto masculino,
pues, cuando se trata de esta, siempre la representa desde el travestismo, mostrandonos que es la
palabra de los otros la que desestabiliza esta representacion de Manuel Gonzalez Astica/La
Manuela.

A propésito de esto, se ha de recalcar que, como sostiene Cornejo Polar, El lugar sin
limites consta de una estructura verbal absolutamente abierta y ambigua (10), especialmente en
lo que respecta a la voz del narrador. Cuando inicia la novela, nos encontramos con un narrador
en tercera persona tradicional que muy pronto, y de una manera que no es obvia, abre paso a la
expresion directa de los personajes permitiendo, asi, el habla de muchas voces. De esta manera,
el narrador es interrumpido por las voces de varios narradores-personajes como notamos en el
siguiente ejemplo en el que la voz narrativa permite la entrada de la voz de La Manuela:

Froto la lengua contra su encia despoblada: como aserrin caliente y la respiracion de

huevo podrido. Por tomar tanto chacoli —jClaro!— abri6 los ojos y se sent6 en la cama:

Pancho Vega andaba en el pueblo [...] El afio pasado al muy animal se le puso entre ceja

y ceja que bailara espafiol [...] jComo no! jMacho bruto! jA ¢l van a estar bailandole,

mirenlo nomas! Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos. (Donoso 1966, 11-
12)
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En el siguiente pasaje, la voz del narrador es interrumpida por la voz de la Japonesita:

Y los dedos de la Manuela tocandole la cabeza, palpandole la mejilla junto a la oreja para

falsificar la coqueteria de rizo, tampoco eran tan frios [...] era un niflo, la Manuela. Podia

odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un nifio, un pajaro. Cualquier cosa menos un

hombre. El mismo decia que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. (Donoso 1966,

51)

Estos ejemplos muestran que en la novela, la forma de expresion es siempre ambigua y dificulta
la identificacidn de si habla el narrador o uno de los personajes. Esto debido a que el narrador no
reproduce las palabras del personaje, sino que adopta su perspectiva. Este tipo de didlogo
funciona en la novela como una interrupcion que genera que el texto presente una autoria
compartida, de muchas voces.

Esta aglutinacion de voces y conciencias narrativas es acompasada por un lenguaje
fluido que presenta muy pocos puntos y pausas, colaborando con el entrevero de las voces y
conciencias que se interrumpen en la narracion. En el siguiente extracto observamos la dificultad
de conocer a ciencia cierta quién habla y si aquello que se habla es confiable: “Es que hay luna,
se dijo la Japonesita, o lo diria en voz alta, o tal vez don Céspedes inclinado sobre el brasero lo
diria, o tal vez solo lo pensara y ella lo sinti¢” (Donoso 1966, 136).

Tras una apuesta realizada por don Alejandro Cruz, figura a la que daremos tratamiento
en las siguientes paginas, la Japonesa Grande, madre de la Japonesita, convence a La Manuela de
tener relaciones sexuales con ella, encuentro del que es fruto la Japonesita. Bajo este contexto, en
el siguiente pasaje contemplamos el funcionamiento de la aglutinacion de voces y conciencias
narrativas narradas y narrando a través de un lenguaje fluido. Esta es la expresion de la voz de La
Manuela, la cual es interrumpida por la de la Japonesa Grande:

A ella le gusta hacer lo que esta haciendo aqui en las sdbanas conmigo. Le gusta que yo

no pueda: con nadie, dime que si, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer
antes que yo, que soy la primera, la Unica, y asi voy a poder gozar mi linda, mi alma,
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Manuelita, voy a gozar, me gusta tu cuerpo aterrado y todos tus miedos y quisiera romper
tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no romperlo sino que suavemente quitarlo de
donde est4 para llegar a una parte de mi que ella, la pobre Japonesa Grande, creia que
existia pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a pesar de que
me toca y me acaricia y murmura [...] (Donoso 1966, 108)

Este lenguaje fluido es también, sin embargo, un lenguaje que confunde y borra los géneros y las
identidades masculinas/femeninas, transforméandolas en lo que Sarduy en su ya mencionado
trabajo, equipara con el travestismo. Dice Sarduy al respecto:

El travestismo, tal y como lo practica la novela de Donoso seria la metafora mejor

de lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia
de la cual se esconderia un hombre, una mascara cosmética que al caer dejara al
descubierto una barba, un rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo [...]
lo que Manuela muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos
y femeninos. (Sarduy 1969, 48)

Asi, en el siguiente pasaje, observamos que el lenguaje que se produce desde la voz narrativa de
la Japonesa Grande, un lenguaje fluido y ambiguo, en el que interviene mas de una conciencia
narrativa, permite mostrar la performatividad del género, en la medida en que Manuel Gonzalez
Astica pasa a ser y a gozar desde La Manuela. Este pasaje, pues, sugiere que la identidad de
género es preformativa y se construye, desde la palabra (Austin — Butler), en tanto el juego de las
voces adjudicadas a un lenguaje ambiguo y movil, deshacen el género bioldgico de la Manuela:

No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, asi, ves, las piernas
entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo el
movimiento de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres [...] no,
no, ti eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves como te estoy bajando los calzones y
como te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y yo gozartelos, si tienes
Manuela, no llores, si tienes pechos, chiquitos como los de una nifia, pero tienes y por eso
te quiero. Hablas y me acaricias y de repente me dices, ahora si Manuelita de mi corazon,
ves que puedes [...] Yo sofiaba mis senos acariciados, y algo sucedia mientras ella me
decia [...] y siento el calor que ella me engulle, a mi, a un yo que no existe [...] quedo
yo, durmiendo sobre ella, y ella me dice al oido, como entre suefios: mijita, mijito,
confundidas sus palabras con la almohada [...] porque ahora ya no existe ese ti, ese yo
que ahora estoy necesitando tanto [...] (Donoso 1966, 109)
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Vemos, asimismo, que en este pasaje el lenguaje aboga por una borradura del género masculino /
femenino ya no so6lo en el caso de La Manuela, sino que incluye también a la Japonesa Grande
porque en la narracion se desestabiliza toda conciencia identitaria que nos guie al reconocimiento
de un “yo” como masculino o femenino.

Otro ejemplo que visualiza la performatividad del género lo encontramos en un pasaje en
el que se expresa que, a pesar de que la Japonesita haya nacido biologicamente mujer, esta no
actia como tal porque no lleva a cabo una performance femenina. La Japonesita, pues, es una
mujer adulta pero no tiene pechos ni vello pubico, quiere ser madre pero no menstria. La
Manuela, nacida biolégicamente varén pero que lleva a cabo una performance femenina, le
ensena a la Japonesita como ser mujer:

qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les gusta [...] y con el pelo

asi, ves, asi es como se usa, asi queda bien, con un poco caido sobre la frente y lo demas

alto como una colmena se llama, y la Manuela se lo escarmena y se ponen una cinta aqui,
no tienes una cinta bonita, yo creo que tengo una guardada en la maleta, si quieres te la

presto, te la voy a poner aqui. (Donoso 1966, 48)

La novela también muestra, sin embargo, que la performatividad del género se puede
desestabilizar desde la palabra. El que la Japonesita le diga “papa” a La Manuela se traduce en
un desestabilizar de la performatividad femenina de esta, la cual se refleja o se proyecta en el
vestido de espafiola a través del cual La Manuela se traviste:

Porque cuando la Japonesita le decia papa, su vestido de espafiola tendido encima del

lavatorio se ponia mas viejo, la parcala gastada, el rojo destefiido, los zurcidos a la vista,

horrible, ineficaz, y la noche oscura y fria y larga extendiéndose por las vias, apretando y

venciendo esta chispita que habia sido posible fabricar en el despoblado, no me digai

papa, chiquilla huevona. (Donoso 1966, 50)

Por otro lado, la novela trata el tema de la modernizacion y del caudillismo a través del personaje

de Don Alejandro Cruz, un hacendado, duefio de las vifias que rodean al pequefio pueblo de la
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Estacion El Olivo, quien irradia una imagen paternalista:
Es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo (No ves que es duefio de todas
las vifias, de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que cuando alguien lo
ofende [...] después se olvida y lo perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse
de gente como nosotros. (Donoso 1966, 92)

Para Cruz, el pueblo funciona como una entidad econdmica, su entidad econdmica:
Proyectos, siempre. Ahora nos estd vendiendo terrenos aqui en la Estacion [...] Que para
el otro lado va a parcelar una cuadra de su fundo y va a hacer una poblacion, va a vender
propiedades modelo, dice, con facilidades de pago, y cuando haya vendido todos los
sitios de su parcelacion va a conseguir que pongan electricidad aqui en el pueblo y
entonces si que nos vamos a ir todos para arriba como la espuma. (Donoso 1966, 92)

Como sostiene Moreno Turner el poder economico de Cruz es inmenso, es el generador, no s6lo

del espacio, sino también de la vida humana porque, de acuerdo a lo que sefiala el libro, “muchos

de los habitantes del pueblo tienen los mismos ojos azules que Cruz” (Donoso 1966, 92). El

poder politico de Cruz, sin embargo, se maximiza debido a sus pretensiones politicas como

parlamentario, que lo hace duefio de los votos de los habitantes del pueblo conquistados con

promesas de desarrollo (electricidad):
claro que tiene sefiora, una rubia muy linda, muy sefiora, distinguida ella te diré, y otra
mujer mas en Talca y qué sé yo cudntas mas en la capital. Y todas trabajando como
chinas por ¢l en las elecciones [...] y el dia de las elecciones ¢l mismo vino con un
camion y a todos los que no querian ir a votar los ech6 arriba a la fuerza y vamos mi
alma, a San Alfonso a votar por mi, y les dio sus buenos pesos y quedaron tan contentos
que después andaban preguntando por ahi cudndo iba a haber mas elecciones. (Donoso
1966, 74 - 75)

A pesar de su imagen paternalista, la noche en que este gana las elecciones y La Manuela es

invitada al pueblo para que actue en la fiesta de celebracion, Cruz, junto con otros hombres del

pueblo se burlan y humillan a la Manuela cuando “prueban” que este es un travesti:
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La concurrencia rompi6 en aplausos mientras la Manuela se dejaba caer acezando en la
silla junto a don Alejo.

- Vamos a bailar, Mijita

[...]

La Manuela, con la cabeza echada hacia atras y el talle quebrado se prendi6 a don Alejo y
juntos dieron unos pasos de baile entre la alegria de los que hacian ruedo. Se acerco el
Encargado de Correos y le arrebaté la Manuela a don Alejo. Alcanzaron a dar una vuelta
a la pista antes de que el Jefe de Estacion se acercara a quitarsela y después otro y otros
del circulo que se iba estrechando alrededor de la Manuela. Alguien la toc6 mientras
bailaba, otro le hizo una zancadilla. El vifiatero jefe de un fundo vecino le arremang6 la
falda y al verlo, los que se agrupaban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a
subirle la falda por encima de la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una
camisa de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados,
ahogandose de risa.

- Esta caliente.

- Llega a echar humito.

- Vamos a echarla al canal.

Don Alejo se puso de pie.

- Vamos.

- Hay que refrescarla.

[...]

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba [...] se
ahogaban de risa, sefialando a la figura que hacia poses y bailaba, sumida hasta la cintura
en el agua, con el vestido flotando como una mancha alrededor suyo (Donoso 1966, 80).

Don Alejo participa de esta humillacion en la que el poder y sus miembros, deshacen la

performatividad de la Manuela, sobre todo porque como comenta la narracion, el vestido de

espafiola de la Manuela, prenda importante para su proceso de travestismo, se convierte en

mancha. Estos sujetos, miembros del poder, parecen necesitar el establecimiento de identidades

de género fijas e inamovibles que sean o masculinas o femeninas, pues asi lo demuestran en su

intencion de mostrar que la Manuela es en realidad un hombre bioldgicamente.

Esta hipdtesis se sustenta, mas atn, con la apuesta que Cruz le hace a la Japonesa Grande,

la cual consiste en que esta convenza a La Manuela de tener relaciones sexuales con ella. Si la

Japonesa Grande logra hacerlo, Cruz pondré a su nombre la casa que esta le alquila para

funcionamiento del burdel: “yo puedo calentar a la Manuela por muy maricon que sea |[...] trata
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de conseguir que el maricon se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho,
bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas” (Donoso 1966, 82) a lo que la
Japonesa Grande responde: “Esta casa” (Donoso 1966, 83).

Cabe mencionar que esta apuesta implica la interrupcion de una performatividad para
pasar a otra que tiene por motivo el disfrute del poder, tanto como la obtencion de tierra, de
propiedad, para seguir perpetuando un sistema de venta de la carne como es el burdel. Don
Alejo, mirando a través de la ventana mientras la Japonesa Grande y La Manuela tienen
relaciones sexuales, es complacido porque comprueba que su poder altera los roles sexuales y
determina identidades en este terreno.

El lugar sin limites finaliza mostrando como Cruz traiciona a La Manuela. Este, en la

fiesta de celebracion por su victoria en las elecciones, le promete a la misma protegerla de quien
se atreva a agredirla debido a su travestismo como es el caso de Pancho Vega. Sin embargo,
tiempo después, cuando Vega retorna al pueblo y persigue a La Manuela para agredirla
fisicamente, Cruz no hace nada:

tenia que correr hacia alla, hacia la estacion, hacia el fundo El Olivo porque mas alla del
limite lo esperaba don Alejo, que era el unico que podia salvarlo. Le dolia el bofeton en
la cara, los tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un
trozo de vidrio o de lata, pero tenia que seguir corriendo porque don Alejo le prometid
que le iba a ir bien, que le convenia, que nunca mas iba a sentir el peso de lo que sentia
antes si se quedaba aqui donde estaba ¢l, era promesa, juramento casi [...] no alcanzé a
moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran sobre él como
hambrientos [...] ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente,
ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al rio que la
separa de las vinas donde don Alejo espera benevolente. (Donoso 1966, 132 — 133)

Lo que est4 en juego en esta novela, entonces, son varias cosas. Primero el despliegue de un
lenguaje y de una narrativa que desestabilizan la identidad de género desde un travestismo que

curiosamente Sarduy equipara a la escritura: “El travestismo, tal y como lo practica la novela de
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Donoso seria la metafora mejor de lo que es la escritura” (Sarduy 1969, 48). Esta forma de

pensar el travestismo a partir de El lugar sin limites nos regresa a Casa de campo en donde vimos

que la estrategia narrativa de la novela se asimila al travesti y al travestismo: el travesti—como

observamos en el Lugar sin limites a través del personaje de La Manuela—nos hace ver que

debajo de su apariencia (de mujer) no se esconde un hombre; detras de esta, pues, no se deja al
descubierto una barba, sino el hecho mismo del travestismo como sugiere Sarduy (1969, 48). De

esta misma manera, en Casa de campo la narrativa alegoérica atravesada por el travestismo desde

La marquesa sali6 a las cinco y el trompe I’ oeil nos sefialan que la representacion carece de un
referente real (la crisis institucional chilena de 1973) y que aquello de lo que parte la novela es

del mismo acto de la representacion en el cual convergen la realidad y la ficcion. Casa de campo,

al no ser un ejercicio mimético realista, una copia de la crisis institucional chilena de 1973 abre
el texto al lector para que este relacione lo leido con lo sucedido en Chile, pero también con lo
sucedido en cualquier otro lugar o pais. No se cierra, asi, a una lectura nacional o regional.

Por otro lado, El lugar sin limites muestra, a través del personaje de Cruz, que el poder

econdémico y politico, con sus promesas de desarrollo y progreso, requiere del establecimiento de
identidades femeninas/masculinas fijas; requerimiento contra el cual la novela misma se opone e

insubordina desde su lenguaje y estructura narrativa.

I1I.

Después de quince anos de haber publicado El lugar sin limites y con su Bestseller El

obsceno pajaro de la noche (1970) en medio, José Donoso presentd El jardin de al lado (1981),

novela que hace uso del lenguaje y la estructura narrativa que exploramos en la seccion anterior.

En esta novela, pues, si bien el realismo esta presente, sufre una transformacion a través del
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lenguaje y las técnicas narrativas utilizadas por Donoso resultando en lo que considero un
queering del realismo. Este proceso deviene, principalmente, en una escritura que desestabiliza
lo identitario, “la chilenidad,” “el ser chileno,” “lo nuestro,” y que se abre a otras posibilidades
de representacion, respondiendo, quiza, a la interrogante que planteamos al inicio de esta
capitulo, ;qué tipo de escritura es posible después del golpe militar de 1973, el colapso del
proyecto nacional popular y la transformacion neoliberal de Chile?

El jardin de al lado expone, durante sus primeros cinco capitulos, la historia de Julio

Méndez, un escritor chileno frustrado, exiliado en Espafia. La historia es, al parecer, narrada por
este mismo personaje. El capitulo final de la novela, sin embargo, nos revela que Gloria, la
esposa de Julio es, supuestamente, la narradora “real” de la historia de Julio a la que los lectores
hemos atendido. En el libro, las voces narrativas masculina y femenina interactian, resultando,
no en una escritura andrégina, sino mas bien, en una escritura que se posiciona entre el binario
de las voces narrativas masculinas/femeninas. De acuerdo con Laura Chesak, este proceso
narrativo capacita a las voces de los dos narradores (hombre/mujer) para deshacerse de sus
mascaras las cuales funcionan como “marca de alteridad, [de] rechazo de la identidad” (101). Es
decir que al entretejer estas dos voces y sus géneros, la novela rechaza la nocion de identidad
como algo fijo y estable y la disuelve para ofrecernos una escritura abierta. Esto se asemeja,
pues, a la manera en que funciona el travesti, en tanto este contiene y no las categorias de

masculino/femenino, pero se asemeja también a la forma narrativa desplegada en Casa de campo

la cual cuestiona la nocion de referencia “real” desde la cual parte la representacion. La narrativa

de El jardin de al lado, al igual que el travesti contiene de manera simultanea a ningtin y a los dos

géneros masculino/femenino pero también, como veremos, a la realidad y a la ficcion.

El jardin de al lado se articula alrededor del deseo que tiene Julio de escribir “la gran
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novela del golpe,” “la gran novela chilena” (Donoso 1981, 169), y expresa, de igual manera, la
imposibilidad de escribirla desde un modelo anterior, en lo que pareceria una expresion de
rechazo al realismo. Este, el realismo, se visibiliza en la novela especialmente en el recurso de
autorreferencia al contexto de la novela y de la realidad de la cual se alimenta. La apelacion
constante al Boom y a sus escritores que el lector puede reconocer en la realidad contemporanea
propia del autor, José Donoso, pues, dotan de realismo y verosimilitud a la obra como
observamos en el siguiente pasaje:
Mi nombre—Julio Méndez—aparecia de vez en cuando en los periddicos, vinculado a los
nombres mas brillantes de mi generacion de escritores en Chile. Rodeado del respeto
local por mis dos novelas y mi libro de relatos [...] { Veria yo mi nombre alla arriba—pese
a la voluntad contraria de la superagente mafiosa—entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos,
Marcelo Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto Sdbato? Si, eran los tiempos gloriosos en
que no se hablaba de otra cosa que de Cien afios de soledad, de Aura, de Conversacion
en la Catedral, de La caja sin secreto. ;[Dénde estaban—se preguntaban los periddicos
santiaguinos—, donde se escondia el Vargas Llosa chileno; como era posible que un pais
como el nuestro no tuviera un representante en el vilipendiado boom? (Donoso 1981, 35)
Los lectores conocemos la frustracion de Julio, el personaje, a través del sustrato real de la
novela que conecta a la misma autores y obras reales pertenecientes al Boom. La frustracion de
Julio se debe a que Nuria Monclus, prestigiosa agente literaria, ha rechazado su novela y le ha
pedido que la reescriba, sugiriéndole que lo haga teniendo en cuenta la manera en que los
“gloriosos” escritores mencionados en la cita lo hacen. Ante esto Julio piensa, “no podia adaptar
el dolor que mi pais habia experimentado a las exigencias de las modas literarias preconizadas
por Nuria Monclus” (Donoso 1981, 35).
(Como escribir “la gran novela del golpe”?, se pregunta, entonces, Julio ante las criticas
que Moncluas ha hecho a su novela, expresandole que “su mundo [narrativo] es demasiado

doméstico y personal” (Donoso 1981, 37). El fracaso narrativo de Julio viene entonces, al menos

en parte, del hecho de que este pretende escribir “la gran novela del golpe” desde la experiencia
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personal y de la identidad nacional, en tanto la novela escrita por Julio se basa en unos seis dias
de encarcelamiento por razones politicas en Chile, “donde no [lo] torturaron ni [lo] interrogaron
siquiera, y constituye una reserva de dolor que no necesita metafora para ser valida: basta relatar
los hechos” (Donoso 1981, 30). Esta intencion de “relatar los hechos” de manera mimética a la
que se refiere Julio como método suficiente para lograr escribir “la gran novela del golpe,” es
justamente la razon de su fracaso.

Julio se pregunta, “;Cémo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis dias de
calabozo, que eran como el trazo que definia el contorno de mi identidad? {Coémo impedir que
se desvaneciera algo tan mio, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la
historia para integrarme en forma dramadtica al destino colectivo?” (Donoso 1981, 30). La novela
expresa, de esta manera, que Julio fracasa en escribir “la gran novela del golpe” porque quiere
hacerlo desde el ejercicio autobiografico, el cual responde a un estilo narrativo realista, en tanto
Julio pretende llevar a cabo un proceso mimético a través de la narracion de su experiencia en el
texto que dote a este de verosimilitud. El fracaso de Julio, sefala, entonces, que “la gran novela
del golpe” no se puede relatar desde la historia del “yo” y su razén autobiografica, desde el
ejercicio que copia una experiencia real. Esta, pues se ha de narrar a través de una escritura que
vaya mas all4 del intento de recuperar una experiencia personal y que copie de forma mimética

un referente real como sugeria Donoso en Casa de campo. Segun sostiene Villalobos-Ruminott,

el golpe de estado de 1973 operd también como un “golpe” a la lengua, produciendo una
alteracion incurable de la relacion entre la comunidad y sus nombres [...] porque en el golpe, y
en su perpetuacion dictatorial, lo que se ponia en suspenso era el destino de las palabras™ (143).
De ahi que todo intento de escribir sobre este deba hacerse desde otro tipo de lenguajes a los

existentes antes del golpe. Antonio Skarmeta parece compartir este pensamiento de Villalobos-
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Ruminott cuando expresa:

hasta setiembre de 1973, fecha del golpe contra Allende, vivia en un pais en que el
ejercicio de la palabra carecia de limites. La libertad era un subentendido. Algo natural
que nos venia desde el nacimiento [...] el lenguaje se afianzaba en algo que garantizaba
el ejercicio de la democracia y que es supuesto de toda cultura: la seguridad vital [...] En
Chile, la ofensiva, triunfante de la reaccion, altera esencialmente esa segunda naturaleza
que es la cultura del pais, vale decir, su identidad. Asaltado el poder legitimo por el
arbitrio de la violencia, se introduce en la sociedad la muerte y la represion como
horizonte cotidiano [...] Eso que antes me bastaria, después del trauma en que se debate
mi pais ya no me alcanza. (Skarmeta 63-64)

Skarmeta y Villalobos-Ruminott comparten la idea de que con el golpe “la palabra” comenzoé a
tener limites, lo que puede leerse como un problema de libertad de expresion, pero también como

una incapacidad de la palabra para expresar ciertas experiencias; esta, pues, “ya no alcanza.”

El jardin de al lado nos muestra una forma de narrar distinta a la que practica Julio, el

personaje principal de la novela—y a quien consideramos, aunque después se desmiente,
narrador de la novela—puesto que el libro, como ya se ha dicho, borra el género de su/sus voces
narrativas, para con ello, desestabilizar la nocion de identidad y del “yo” de la misma manera en
que lo hace el travesti. Ben. Sifuentes-Jauregui nos recuerda en su investigacion sobre
travestismo y masculinidad en Latinoamérica que el travesti no es un ser que intenta representar
al otro—a lo femenino—sino representarse a si mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni
inamovible (3). De este modo, el travesti no buscaria, mediante su accion de travestirse,
convertirse en otro, sino que mas bien perseguiria desfigurar la nocion de subjetividad, la idea de
“un original” sefialando que la concepcion de un original es, en realidad, una construccion

(Sifuentes-Jatregui 128). Lo mismo sucede con la escritura que propone El jardin de al lado ya

que en el libro las voces narrativas masculina y femenina interactian, resultando, en una
escritura que se posiciona “entre” este binario, como lo hace el travesti de acuerdo a lo que nos

dice Sifuentes-Jauregui. A partir de este ejercicio, sin embargo, El jardin de al lado refuerza lo
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planteado en Casa de campo, me refiero a la idea de no partir de un referente “real,” de un
“original,” para dar nacimiento a la representacion que procura la novela.

Desde el inicio del libro, Julio y Gloria se presentan como partes componentes de una
misma entidad. Por ejemplo, a la respuesta de su amigo Pancho Salvatierra, cuando este le
pregunta ;Qué planes tienen para el verano? Julio narrador y personaje reacciona expresando:
iComo si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que pueden darse el lujo de
tener planes para el verano”(Donoso 1981, 13). La narracion inicial del libro, pues, presenta a los
dos personajes principales, que funcionan como voces narrativas, en términos de una amalgama:
“Se iniciaba junio. Pese al cognac y al valium, Gloria y yo comenzédbamos a disentir en todo
como obertura a nuestras disputas cada vez mas enconadas” (Donoso 1981, 14). Los personajes,
asi, son narrados como si fueran una misma persona; incluso se consignan expresiones en las que
se alude a una combinacion de géneros en aquellos objetos que alguno de los personajes observa,
es decir que desde las mismas conciencias y mundos internos de estos, se contempla el mundo
como una amalgama de géneros: “las cabezas, ay, desaparecidas, aunque el ritmo del drapeado y
la ternura de la mano masculina entrelazada con la mano femenina se proponian como una
metafora del amor eterno como algo posible” (Donoso 1981, 19).

Este tratamiento de los personajes que funcionan como voces narrativas, hace que
personaje y voz desaparezcan como voces individuales. Julio y Gloria, asi, son narrados también
como mezcla y amalgama en el plano laboral. La novela, expresa, por ejemplo, que Julio lleva a
cabo “en fandem con Gloria” (Donoso 1981, 15) la traduccion de Middlemarch de George Eliot.
Es interesante que se mencione a la traduccion, la cual radica en un ejercicio de escritura que
implica la translacion, no solamente de una lengua a otra, sino también de un lenguaje, de una

manera de percibir el mundo, a otra. El ejercicio de la traduccion, pues, implica encontrar una
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forma adecuada para expresar de una realidad a otra, siendo fieles a su contenido, pero no
copiandolo de forma mimética. La labor traductora que Julio y Gloria llevan a cabo, en lo que es
también una borradura de sus identidades, se asemeja a la manera en que la novela aporta en la
blisqueda de una escritura posible después de la crisis institucional chilena de 1973.

Cabe mencionar que el proceso de mezcla y combinacion que ocurre con las voces
narrativas de Julio y de Gloria, se extiende a la narrativa misma de la novela. Miremos el
siguiente pasaje en el que Julio estd mirando por la ventana el jardin de la casa de al lado,
pensando en su madre moribunda:

No ha visto este verano. Ni los anteriores. Desde la ventana junto a su cama, no ha visto

el damasco bajo el cual los esperd cuando se la vinieron a llevar. No ve estas sombras,

estos verdes, estas ramas. (Donoso 1981, 75)

La expresion de Julio, es interrumpida por otra voz, que en otro estilo y registro narrativos, y
desde otro contexto al referido en la cita de arriba, se inserta en la narracion y pregunta: “;Qué
hace una nifia tan chica, sola en un jardin tan grande?” (Donoso 1981, 75). Los lectores
desconocemos de quién es esta voz. ;Es la voz del narrador, de la madre, de alguien mas? Luego
atendemos a la voz de Julio quién parece responder a esta pregunta:

Lleva una gallina amarilla, de pléstico, en la mano. No me basta tener abierta la cortina.

Abro la ventana. Con la tufarada quimica de aire caliente del centro de Madrid en verano,

oigo el retumbar del trafico que rodea, unas cuantas calles mas alld, este microclima de

verdor en que una nifa tan chica puede aparecer y desaparecer, jugando bajo el ramaje de
un jardin tan grande. Canta:

Guten Morgen,

Margarete (Donoso 1981, 75)

Los lugares que menciona la cita nos indican que es la voz de Julio la que estd hablando, sin

embargo, inmediatamente después, la novela consigna:

- ¢(Para qué cantas en aleman? —le pregunta mi madre a su nieta Andrea, educada por su
abuela materna alemana [...] en este extrafio pais de paltos y auracarias que habia
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habitado durante sesenta afios (Donoso 1981, 75)

En este pasaje, la narrativa esta confundiendo las voces de Julio y la de su madre,
entremezclando los espacios y los tiempos, Chile/Madrid, pasado/presente. La novela, asi, nos
ofrece una narrativa que es abierta y que permite la circulacion y movilidad de distintas voces
que se trastocan entre si. Con esto, podemos comenzar a pensar que la novela apuesta por una
narrativa a través de la cual se disuelve la nocién de “yo” como algo individual, fijo y estable.

En esta misma seccion, se presenta una escena en la que Julio observa una fiesta que esta
teniendo lugar en el jardin de la casa de al lado. Mientras observa a los invitados Julio expresa
desde su conciencia narrativa, que estos “forman un friso ritmico de cuerpos estilizados al que no
les falta ningun atributo de lo femenino o lo masculino” (Donoso 1981, 106) des-subjetivizando,
hasta cierto punto, a los sujetos que observa, en tanto los entiende en términos de “frisos” y
“ritmos,” pero también como una amalgama de géneros masculino/femenino, no como rasgos
individuales, sino mas bien como algo conjunto. Esta expresion, sin embargo, sirve de antesala
para que Julio exprese su propio deseo de renunciar a su identidad de género y borrarla
colocandose entre los géneros masculino/femenino cuando dice: “y quisiera meterme dentro de
¢l, ser ¢él, tener la delgadez de la rubia, cuya cabeza cae sobre su hombro cubriéndolo de oro,
envuelta en mis brazos; si, ser €1’ (Donoso 1981, 106). En este pasaje notamos el deseo de Julio
de ser, no otro género—el femenino—sino mas bien de colocarse “entre” los géneros masculino /
femenino ya que su expresion pasa de la figura masculina a la femenina sin comprometerse con
ninguna de ellas de manera individual. Esta expresion, este desprenderse de la identidad de
género se asemeja, también, a un acto de travestismo donde, se enfatiza la accion de desdibujar
al “yo,” a la identidad masculina para generar algo nuevo en su union con la femenina. El

travesti, pues, no funciona como identidad individualizada o definida. La existencia del mismo,
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no es, para decirlo con Néstor Perlongher, una existencia “consciente,” sino que es una
existencia viajera que siempre estd a la deriva, en la multiplicidad de flujos (1993, 103).

Como comenté¢ al inicio de esta seccidn, en el ultimo capitulo de El jardin de al lado se

devela que la autoria de las paginas que estamos leyendo le corresponde a Gloria, y que esta
autoria, ademas, ha supuesto asumir una voz narrativa masculina. La novela, asi, hasta el final
del capitulo cinco estd narrada desde la voz narrativa de Gloria asumiendo una conciencia
masculina, la de Julio, su esposo; el capitulo seis, por el contrario, esta narrado directamente por
Gloria. Esta estrategia de Donoso desestabiliza la identidad de género y también la autoria
enunciativa del estilo realista; como sostiene, Kerr:

When Gloria shows up as the text’s author(ity), her arrival undercuts what, up until that

moment, are stable assumptions, apparent certainties, about who is speaking, about who

is the “real” subject of authority for this text. It thus renders unlocalizable what we have

been led to perceive as a stable place of authority and reveals as mobile what has
appeared to be a fixed and unmoving source of the narrative. (1983, 44)

La narracion de El jardin de al lado es mévil en cuanto a género pero también en cuanto a

autoria, la escritura estd, pues, entre los binomios Julio/Gloria, masculino/femenino. Este gesto

de la novela, nos devuelve a Casa de Campo, en tanto que a través de lo que hemos denominado

travestismo, se desestabiliza, nuevamente, la nocion de realidad y de referencia porque la
irrupcion de la voz narrativa de Gloria como autora “real” del texto, nos lleva a cuestionar, a los
lectores, aquello que entendemos y aceptamos como real y lo que no. Esto debido a que con la
revelacion de que Gloria es la narradora del texto que hemos estado leyendo, se cancela nuestra
certeza de la autoria del libro porque no podemos estar seguros de quién es el autor/narrador del
texto. Su narrativa, pues, nos coloca ante un texto en el que cohabitan lo masculino y lo
femenino, pero también lo real (Gloria como narradora) y la ficcion (Julio como narrador).

Cabe mencionar un dato interesante que nos lanza la novela en las ultimas lineas del

125



capitulo cinco, es decir, las tltimas lineas que son narradas desde la voz narrativa masculina de
Julio antes de que esta sea asumida como la de Gloria. En estas, Julio expresa que se siente
atraido a Tangiers porque “todo, incluso nosotros, pierde sus sefias de identidad” (Donoso 1981,
234) y es entonces cuando los lectores caemos en cuenta de que los cinco capitulos que hemos
leido han sido narrados por Gloria y no por Julio como nos habia hecho creer la narracion.*® La
novela pareceria sugerirnos entonces, que el objetivo del libro y de la narracion del mismo es la
pérdida del “yo” a través de una escritura ambigua y travesti que esté, como dice el personaje de
Gloria “fuera de mi misma [...] un espejo en el cual también se pudieran ‘ver’ otros, un objeto
que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de nosotros mismos” (Donoso 1981, 255). Nos
referimos con esto a una escritura que se narre desde un “no estar en nosotros mismos,” donde el
“yo” y la identidad sean disueltos y la experiencia personal no sea reproducida de forma
mimética, en un intento por ser demasiado fieles a la realidad.

En la siguiente seccidon exploraremos otra narrativa que desde un lenguaje travesti
colabora en el encuentro de esas otras narrativas y estilos distintos al realista que posibiliten una
escritura después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la
transformacion neoliberal de Chile. Especificamente, la seccion dara tratamiento a la escritura de

Pedro Lemebel.

PEDRO LEMEBEL: UN HOMOSEXUAL AFEMINADO DE IZQUIERDA
Hacia finales de la década de los 80 aparece en un Chile todavia asediado por el control

militar, el dio de arte homosexual, las Yeguas del Apocalipsis, conformado por Pedro Lemebel y

* En la escena que referimos sobre Julio observando a los invitados de una fiesta que esta
teniendo lugar en el jardin de la casa de a lado, Gloria es en realidad la que estd manifestando su
deseo de ser “¢l” y “ella,” un entre, como la misma narracion de la novela, en lo que podriamos
denominar también una situacion queer.
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Francisco Casas. Con las acciones preformativas de las Yeguas, la practica de una masculinidad
no normativa comenzoé a tomar lugar como espacio politizado, afirmando la centralidad de la
homosexualidad en la lucha contra la dictadura, e insistiendo en que no era posible aislar la
liberacion sexual de las condiciones represoras de un Estado militarizado (Franco 2004, 14).*
Lemebel y Casas, pues, llevaron a cabo una serie de intervenciones de arte a través de las cuales
homosexualizaron los discursos politicos, sociales y culturales de la época e instalaron en el
imaginario colectivo chileno la figura del travesti pobre y prostitular construyendo un discurso
politico-cultural desde un lugar que era el mas perseguido y marginado dentro del mundo
homosexual y politico.*® La critica Nelly Richard considera que los trabajos realizados desde el
travestismo en afios de la dictadura militar enfatizaron “los descalces de representacion por
donde se filtra[ba] peligrosamente la multivocidad del sentido; las paradojas y ambivalencias de
los dobles sentidos que buscan reprimir el monologismo del significado absoluto” (1998, 20).
Esto nos invita a reflexionar, entonces, sobre el travestismo como posibilidad de un discurso
alternativo al oficial, a través del cual descentrar, especialmente, nociones de sentido e identidad,
no solamente a nivel sexual, sino también nacional y cultural, por medio de un lenguaje
exuberante y ornamentado del estilo neobarroco tan caracteristico del travestismo.

El contexto en el que aparecen las Yeguas del Apocalipsis es el de la resistencia cultural

que se inicid con las acciones del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) contra la dictadura

*" Entre las acciones performativas de las Yeguas podemos mencionar aquellas realizadas en la
Feria del Libro del Parque Forestal, el homenaje a Raul Zurita en La Chascona de Neruda, la
celebracion high life de un 14 de julio en la Alianza Francesa, las proclamaciones del nuevo
presidente Patricio Aylwin, la Comisioén Chilena de los Derechos Humanos, entre otros.

* De acuerdo con Nelly Richard las artes visuales representan el primer espacio en introducir la
estética homosexual como practica que cuestiona la identidad sexual, la represion social, la
cultura del patriarcado y las utopias de liberacion del deseo revolucionario. Richard considera las
performances de Carlos Leppe y Juan Davila en los afios ochenta como dos antecedentes
importantes (2004, 44).
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de Pinochet en 1977. Las Yeguas, como sefiala Fernando Blanco serian una suerte de “contrafaz
minoritaria” de este grupo y continuacion historica de las intervenciones urbanas de los artistas
homosexuales Francisco Copello y Carlos Leppe (Blanco 2010, 14). El grupo CADA forma
parte de lo que Nelly Richard ha denominado la “Escena de avanzada.” Esta se caracteriza por
tener como pregunta central el significado del arte y de las condiciones limites de su practica en
una sociedad fuertemente represiva como lo era la chilena entonces. Busca, ademas reformular el
nexo entre arte y politica de una manera que intenta anular “el privilegio de lo estético como
esfera idealmente desvinculada de lo social” (Richard 1987, 2). La Escena de avanzada aparece,
pues, con el fracaso de un proyecto histdrico, tanto como en el quiebre de todo el sistema de
referencias sociales y culturales que hasta el golpe de estado de 1973 articulaba el manejo de sus
claves de realidad y pensamiento. Esta, asi, atiende la necesidad de resimbolizar lo “real” con
lenguajes hasta entonces no contemplados por el arte per se. De ahi que podamos decir que la
Escena de avanzada aparece como punto de inflexion de la historia del arte, pero también de la
historia nacional y de la historia como una cuestion nacional, que oscila entre un énfasis
modernista, critico y rupturista, y un distanciamiento de las coordenadas constituidas por lo que
podemos llamar el contrato social-popular (Oyarzun 47).

Cabe mencionar que, la Escena de avanzada estuvo constituida por un conjunto
heterogéneo de practicas artisticas cuyo comun denominador fue su condiciéon marginal con
respecto a la institucionalidad de la dictadura (Brunner 63) y su “no calce” con respecto a las
estéticas oficiales y / o tradicionales que inscribian y funcionalizaban dichas précticas en el viejo
contrato social del Estado nacional-popular, con sus variantes desarrollistas y populistas (Richard
1987, 8). Es decir que la Escena de avanzada se sostenia en base a un planteamiento de ruptura y

diferenciacion con respecto a las estéticas oficiales que ponia en cuestion los supuestos
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discursivos en que las distintas areas del arte se habian desarrollado hasta antes del golpe de
estado de 1973 (Céanovas 21).*

De ahi que considere que el trabajo emprendido por las Yeguas del Apocalipsis pueda ser
contextualizado bajo lo que caracteriza a la Escena de avanzada, en la medida que con ellas, la
practica de una masculinidad no normativa, pero también otras practicas marginales y excluidas
debido a su diferencia, se tradujeron en discursos que rompian con las estéticas oficiales y / o
tradicionales y también sometian “a chantaje y extorsion el patron militarista y patriarcalista de
la identidad dominante y su masculinidad reglamentaria” (Richard 2000, 31). La practica de una
masculinidad no normativa transformada en discurso, sin embargo, seria desarrollada e
intensificada por Pedro Lemebel quien, al disolverse el colectivo, publico su primer libro de

cronicas, Loco afdn: crénicas del sidario (1996). A partir de esta publicacion, el autor ha hecho

de su escritura un sitio desde el cual llevar a cabo una critica a las condiciones represoras y
homofobicas del estado militarizado pinochetista, la restructuracion neoliberal del estado-nacion,
los efectos de la emergencia del mercado transnacional, el racismo y la homofobia. De igual
manera, la escritura de Lemebel cuestiona a la izquierda, a la cual acusa de ser tan machista,
moralista y conservadora como la derecha. De acuerdo con Jean Franco, la critica que Lemebel
emprende en sus textos estd dirigida tanto a la militancia de izquierda como a los militares;
debido a que ambos permanecen dentro de los limites de la masculinidad tradicional (2004, 22).
Fernando Blanco comenta al respecto que en sus escritos, Lemebel cuestiona la moral burguesa

patriarcal a la par que la moral revolucionaria, en tanto su rechazo a las minorias sexuales y sus

* Revisar también “La Escena de Avanzada y su contexto historico-social,” “Lo politico y lo
critico en el arte: ;Quién teme a la neovanguardia”? de Nelly Richard, y “Critica, nihilismo e
interrupcion. La Avanzada después de Mdrgenes e Instituciones” de Willy Thayer. El libro Arte
y politica editado por Pablo Oyarzin, Nelly Richard y Claudia Zaldivar contiene una serie de
textos pertinentes a la Escena de avanzada chilena.
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luchas (2004, 36).

Cabe mencionar que durante y después de la dictadura militar, la izquierda chilena estuvo
dividida en una izquierda clasica o tradicional que se manifestaba a través del Partido Comunista
y un sector del Partido Socialista y del MIR, y una izquierda renovada expresada en sectores del
Partido Socialista, el Mapu, Izquierda Cristiana, y Mapu-OC. Esta izquierda dividida presento
dos tipos de reflexiones distintas en lo que concierne a la estética, la cultura y la politica (Richard
2000, 60). La izquierda tradicional, por ejemplo, “seguia ubicando a la cultura en relacion de
subordinacién instrumental a la politica, como un ‘frente de lucha’ puesto al servicio de las
correlaciones de fuerza que armaban la coyuntura nacional del avance partidario [...] seguia
alzando a la clase obrera como Unico portavoz de la Verdad revolucionaria y a lo ‘nacional
popular’ como simbolo anti-imperialista de lo latinoamericano” (Richard 2000, 61).”° De esta
manera, la izquierda chilena tradicional favorecié siempre un tipo de cultura nacional en sus
raices y popular en sus contenidos propia de aquella tradicion latinoamericana que tiende a
identificar izquierda con popular (Richard 2000, 62). De ahi que el trabajo que emprende Pedro
Lemebel se coloque en el contexto de la izquierda tradicional que desbarajusta su favoritismo por
una cultura nacional-popular, especialmente sus delineamientos ideoldgicos de la identidad
colectiva, a través de la desviacion que engendra a través de la masculinidad no normativa y un
lenguaje travesti.

Asi, en esta seccion del capitulo intentaré mostrar que a partir de un proceso de queering

del pensamiento de izquierda, Lemebel genera una narrativa desde la cual se critican y

*% La izquierda renovada, por su parte, “criticaba el reduccionismo (economicista y politicista) de
la izquierda tradicional, y proyectaba una visiébn antropoldgico-social de la cultura [...]
articulaba su proyecto de renovacion socialista bajo la conduccion intelectual de las ciencias
sociales que trabajaban autores de la contemporaneidad teodrica internacional como referencias
orientadas hacia una critica del ideologismo marxista-leninista” (Richard 2000, 61).
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cuestionan una serie de problemas nacionales y mundiales como el golpe de estado al gobierno
democratico de Salvador Allende, la dictadura militar, la dominacion que se origina a partir de la
restructuracion neoliberal del estado-nacion, los efectos de la emergencia del mercado
transnacional, el racismo y la homofobia. Para ello analizaremos primero “Manifiesto (hablo por
mi diferencia)” (1986), texto en el cual Lemebel politiza la homosexualidad como practica
discursiva y en el cual aborda la exclusion que el pensamiento marxista, tanto como diferentes
regimenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la masculinidad no normativa.

Posteriormente, desarrollaremos el estudio de la novela Tengo miedo torero (2001) para

sustentar la intencion del proceso de queering de la izquierda que lleva a cabo la narrativa de
Lemebel desde el travestismo. Finalmente, a través del andlisis del libro de cronicas La esquina
es mi corazdn (1995), la seccion intentard mostrar que la narrativa de Lemebel, al emprender un
queering del pensamiento de izquierda, produce una narrativa de la diferencia, una diferencia
que va mas alla de la sexual y la de género, a partir de la cual se genera una estética de lo
marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artisticas distintas a las tradicionales y
oficiales.

Pedro Lemebel escritor, cronista y artista plastico chileno, comenzo a desarrollar su obra
cronistica, narrativa y performativa durante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet con su
libro antolégico de cuentos Incontables (1986). Ha publicado, posteriormente, siete libros de
cronica, una novela y un libro de cuentos. Lemebel fue militante de la izquierda nacional popular
chilena y formd parte del grupo izquierdista underground contra el régimen de Pinochet. Sin
embargo, se alejo pronto de esta militancia, en tanto experimento la fobia y la trivializacion de
las luchas de las minorias sexuales por parte de este mismo grupo (Lewis 183). Es asi que el

trabajo performativo que comienza a generar Lemebel junto a Francisco Casas en el colectivo de
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arte homosexual las Yeguas del Apocalipsis, y posteriormente, el que emprende el autor con la
escritura de sus cronicas, se genera desde una ideologia de izquierda pero una izquierda
transformada por la masculinidad no normativa. Como el mismo Lemebel ha expresado en una
entrevista con Ignacio Ifiiguez su “corazon siempre estara a la izquierda, junto a los humildes,”
aunque también se solidarice con “las ultimas locas al sur del mundo” (42). La escritura de
Lemebel, es, pues, el resultado de la combinacion de lo que el autor mismo llama, “su biografia
marica y su afan izquierdista” (Lemebel 2013, 1). Cabe mencionar que asi como la ideologia de
izquierda es transformada por Lemebel desde la masculinidad no normativa, la croénica, como
género literario realista, es torcida y reinventada, a través del uso que le da Lemebel desde la
masculinidad no normativa. La crénica en Lemebel, pues, no funciona como un ejercicio
mimético que copia a la realidad de manera verosimil, sino que entreteje “una orialidad escritural
mas alla de la novela y del cuento” que le permite hablar “desde dentro” sobre las circulaciones y
relaciones sociales que son ignoradas y espectralizadas, transformandolas, justamente, desde la
cronica (1999, 17). La crénica en Lemebel, por tanto, es un ejercicio de transformaciéon y no de

copia.

I. Hablar desde la diferencia sexual y de género

Durante una concentracion politica celebrada en 1986, en la Estacion Mapocho, Santiago
de Chile, Lemebel con tacos altos y una hoz de maquillaje que le nacia en la boca y se extendia
por la mejilla, ley6 un texto que llevaba por titulo “Manifiesto (Hablo por mi diferencia).” En

este texto, que posteriormente fue incluido en las paginas de Loco afan. Crénicas de Sidario

(1996), Lemebel politiza la homosexualidad como practica discursiva, enfatizando que desde la

diferencia sexual y de género se puede interpelar una serie de problematicas politicas, sociales y
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econdomicas.

El texto comienza por establecer la diferencia (sexual y de género) del autor como un
lugar desde el cual se produce su discurso politico-cultural. Con ello, Lemebel no renuncia o
rechaza su diferencia para enunciar, sino que mas bien “asume la dignidad homosexual como
contrapartida a la represion politica de la dictadura en Chile” (Sutherland 19) cuando dice, por
ejemplo:

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro (Manifiesto 35)
De igual manera, desde el inicio del texto, Lemebel expresa la exclusion que el pensamiento
marxista, tanto como diferentes regimenes y movimientos de izquierda, han practicado contra la
masculinidad no normativa. Por ejemplo, el “Manifiesto” hace alusion a la expulsion que sufrié
el poeta estadounidense Allen Ginsberg por parte de las autoridades cubanas cuando este, a fines
de los anos 60, fue invitado a una Conferencia de Escritores por la ministra cubana de Cultura,
Haydee Santamaria. Ginsberg fue expulsado de Cuba por criticar la persecucion del gobierno
de Fidel Castro hacia los homosexuales. Lemebel, pues, reprocha al pensamiento marxista el no
considerar la masculinidad no normativa dentro de sus luchas y “modifica la definicion estrecha
del marginado proporcionada por la izquierda e incluye al homosexual pobre como un ser
doblemente marginado” (Palverich 259):

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita (Manifiesto 35)

133



De igual manera, Lemebel hace alusion a la persecucion sufrida por los homosexuales en Chile
bajo la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo, quien hostigd homosexuales y dio la orden de
hacer una suerte de “barrida” en contra de estos y comunistas, subirlos a un bote y que este no
llegara a ningun puerto. Dice asi Lemebel:

(Qué haran con nosotros?

(Nos amarraran de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?

(Nos meteran en algiin tren de ninguna parte?

Como el barco del general Ibafiez.

Donde aprendimos a nadar.

Pero ninguno lleg6 a la costa. (Manifiesto 36)
Observamos que el “Manifiesto,” relaciona y conecta la “barrida” contra los homosexuales de
Ibafiez del Campo con la persecucion sufrida por estos durante los primeros afos de la
Revolucién cubana, en un gesto de denuncia y de comparacion en el tratamiento que ambos
gobiernos practicaron contra las masculinidades no normativas. Este pasaje nos lleva a
preguntarnos quién es ese “tu” al que le habla el narrador del “Manifiesto.” Debido al uso del

término “compafiero” que se consigna en las lineas que hemos citado, término que cominmente

se utiliza entre los miembros de los movimientos y partidos de izquierda como observamos, por

ejemplo, en el documental La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas (1975) de
Patricio Guzman, sospechamos que se trata, entonces, de algin simpatizante de estos
movimientos y partidos. Diana Palverich coincide con esta afirmacion cuando anota que “el
destinatario del manifiesto es la izquierda chilena, tradicionalmente machista, sexista y
homofobica, que como otras en el continente suele excluir a los homosexuales porque a esta
sexualidad la conciben, o bien como un signo de la decadencia burguesa, o bien como una
degradacion afeminada del macho, y por lo tanto incompatible con la revolucién y sus

significantes (ultra)masculinos” (Palverich 259). Asi, cuando el “Manifiesto” anota a
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continuacion;

Por eso, compaiiero, le pregunto

(Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
LY usted?

(Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

(El futuro seré en blanco y negro?

(El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?

(No habrd un maricon en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? (Manifiesto 36)

se vinculan estas historias de persecuciones de homosexuales del pasado con la actualidad del
“compafiero” de izquierda y su sugerida homofobia, pero también se vinculan con el ideal de
Hombre Nuevo cubano de la Revolucion de 1959 cuestionando la formula de libertad y felicidad
colectiva empleada por la revolucion marxista. Las alusiones a la Revolucion cubana se repiten
en el texto cuando el “Manifiesto” se aproxima directamente al rechazo y persecucion de los
homosexuales que practico la Revolucion cubana en nombre de la moralidad:

(No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria

[ Tiene miedo de que se homosexualice la vida? (Manifiesto 37)
En este pasaje observamos que la narrativa cuestiona el temor que la Revolucion cubana de 1959
mostro6 ante el posible impacto que la homosexualidad tendria en la sociedad revolucionaria,

entendiendo a esta, a la homosexualidad, como desestabilizadora y corruptora de la moral. En lo

que sigue del “Manifiesto,” el narrador aborda la nocion de “hombria” que maneja la izquierda
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marxista y cuestiona el que los homosexuales afeminados sean pensados como incapaces de ser
revolucionarios o guerrilleros. Es aqui, entonces cuando se expresa, directamente, la exclusion
que el narrador sufri6 en un partido de izquierda, afirmando, ademas, que la hombria del
homosexual se demuestra diariamente porque tiene que confrontar la burla, la discriminacion y la
violencia con la que es recibido por la sociedad:

Mi hombria no la recibi del partido

Porque me rechazaron con risitas

Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando

En la dura de esos aflos

Y se rieron de mi voz amariconada

Gritando: Y va caer, y va a caer (Manifiesto 38)

Finalmente, el narrador reafirma su diferencia, confirmando que es desde la exclusion y la
diferencia (sexual y de género) desde donde emprende su lucha: “mi hombria es aceptarme
diferente” (Manifiesto 38), “yo no voy a cambiar por el marxismo que me rechazé tantas veces”
(Manifiesto 39).

Este texto, me parece, expresa la deuda que tiene el pensamiento de izquierda con la
homosexualidad y con los sujetos que practican una masculinidad no normativa en general y
anuncia la posibilidad de una alianza entre estos. A partir del “Manifiesto,” pues, la escritura de
Lemebel deviene en una narrativa desde la cual se lleva a cabo un queering del pensamiento de
izquierda, y desde la cual se critican y cuestionan una serie de problemas nacionales y
mundiales. Esta narrativa, cabe mencionar, se encuentra al igual que en el caso de Arenas y
Donoso, influenciada por el travestimo y el lenguaje neobarroco—que en el caso particular de

Lemebel es definido por el mismo autor como “locabulario” el cual es una mezcla de lo popular,

lo folklorico, lo erético, y lo mistico (Lemebel 2003, 50)—que borra los géneros
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masculino/femenino.’!

II. Queering la izquierda marxista

Para sustentar la intencion del proceso de queering de la izquierda que lleva a cabo la
narrativa de Lemebel, revisaremos a continuacion la primera novela escrita por el autor, Tengo
miedo torero (2001). Como veremos, el lenguaje de esta narrativa que se produce desde la
practica de la masculinidad no normativa, se contrapone a la masculinidad/hombria hegemonica
que emerge con el general Augusto Pinochet, pero también a la del militante de izquierda quien
supone que existe una tnica forma de resistir y combatir la opresion de la dictadura. El libro,
pues, narra la historia de un amor platonico entre La loca del frente y Carlos, militante del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez que participa en la organizacion de un fallido atentado contra El
dictador de la novela.’” La loca del frente es una travesti romantica, dada al afecto y a la
sensibilidad, al placer y a la flexibilidad, mientras que Carlos, el militante de izquierda, considera
al placer y al afecto como distracciones de su voluntad revolucionaria; tiene, pues, un control
total de sus emociones las cudles estan calculadamente dirigidas al proyecto revolucionario.

Entre la cursileria romantica y sensible de La loca del frente y la disciplina de Carlos, el militante

>! La critica Soledad Bianchi define este estilo como “neo-barrocho,” en tanto que considera que
el barroco cuando llega a Chile “pierde el fulgor islefio y la majestuosidad del estuario
trasandino, al empaparse en las aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte de
Santiago.” Para mas informacion sobre el término, revisar el articulo de Bianchi “;La
insoportable levedad...? Imagenes y textos, postdictadura y modernidad en Chile.” El poeta y
critico Néstor Perlongher, denomina a este estilo “neobarroso.” Este seria el resultado del cruce
del neobarroco desde Cuba al otro lado del Rio de la Plata donde se convierte en “perla irregular,
nddulo de barro” (Perlongher 2008, 101).

2 E] 7 de setiembre de 1986 se llevo a cabo un atentado, fallido, contra Augusto Pinochet
organizado por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Es decir que la historia de la Loca del
Frente y Carlos se desarrolla en base a un hecho que forma parte de la historia politica chilena.
De ahi que insistamos en el proceso de queering que lleva a cabo la novela, en tanto parte de un
hecho real que es abordado y transformado desde la masculinidad no normativa.
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de izquierda existe, al parecer, un abismo sin puente.’

La novela comienza describiendo el contexto en el que se desarrollard la historia, asi
mismo sefiala la temporalidad de esta anunciando que es el afio de 1986, “un afio marcado a
fuego de neumaticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un
Santiago que venia despertando al caceroleo y los relampagos del apagon; por la cadena suelta
del aire, a los cables, al chispazo eléctrico” (Lemebel 2001, 7). El contexto en el que se
desarrolla la historia de Carlos y La loca del frente es uno en el que se debaten una fuerza que
oprime y otra que resiste y que se anuncia a través de comentarios sin referentes del tipo, “parate
ahi mierda” y el incansable “Y va a caer” (Lemebel 2001, 7). Cabe mencionar que los lectores
ignoramos de quién es la voz que llena de violencia emite ese “parate ahi mierda” al que se le
contrapone el “y va a caer” cuya procedencia enunciativa también ignoramos. Estos comentarios
sin referentes funcionan como estrategia del lenguaje travesti y su estilo neobarroco que hacen
uso del exceso para dotar al lector de una sensacidon de abundancia, abundancia de voces dentro
de la narrativa, en tanto esos dos polos estdn en contraposicion y lucha durante toda la novela.

Con la primera mencion a La loca del frente en la novela, el lenguaje de la narracion
comienza a desviar su sintaxis para adornarse de adjetivos. La narracion, asi, comienza a ser
pulsion de expresion, de frases largas, recargadas y hasta confusas del tipo: “como si la
repeticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si el
pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llaméandolo, lamiéndolo, saboreando
esas silabas, mascando ese nombre, llendndose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese

nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con

>3 Tengo miedo torero entra en didlogo con El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, en tanto
ambas novelas comparten historias y personajes construidos bajo la misma logica. Estas novelas,
pues, llevan a cabo la restitucion alegdrica de los homosexuales al corazon de la revolucion y el
pensamiento de la izquierda latinoamericana (Blanco 2010, 18).
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su presencia toda la c-asa” (Lemebel 2001, 11). Esta caracteristica de la narrativa responde a su
lenguaje neobarroco, en tanto es un lenguaje saturado, que presta atencion a la expresion del
detalle. En el siguiente ejemplo podemos ver como la narrativa se ve afectada por una voluntad
neo-barroca, en tanto que, en lugar de expresar simplemente que La loca del frente pensaba en
sus recuerdos, el lenguaje se adorna para decir: “Asi, separados por bastidores de humo, del
fumar y fumar chupando la vigilia, ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios
recuerdos fugaces en el acento marifunci de su voz” (Lemebel 2001, 15).

De igual manera, la narrativa de la novela entremezcla los géneros masculino / femenino
resultando, en una escritura que se posiciona “entre” este binario, como lo hace el travesti,
ofreciéndonos un discurso narrativo que esconde la identidad del narrador fluctuante tras
atributos sexuales de indole ambigua. Hablo de géneros masculino / femenino, primero porque
La loca del frente es reconocida en la novela como una travesti que guarda dentro de si a ambos
géneros y a ninguno. Cuando la voz de la travesti, sin embargo, interactia con la de Carlos, se
genera una doble confusion de dichos géneros que nos dificulta producir un conocimiento estable
sobre las voces de ambos personajes, en tanto la narrativa, al igual que el travesti, presenta una
serie de problemas relacionados a la incertidumbre y la autenticidad, porque desestabiliza la
nocion fija de los géneros masculino/femenino (Sifuentes-Jauregui 2). Observemos, pues, el
siguiente ejemplo en el que la narrativa de la novela desdibuja los géneros de las voces que
expresan:

Casi no durmi6 la noche entera dando vueltas, excitada por la emocion, y por tanto

bombazo que desordenaba su idilica postal. Ya estaba en pie cuando llegé Carlos vistiendo

un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ;Estas listo? No
hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. jHiciste comida! Un pollo. El aire

del campo da hambre. ;No? Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el auto [...] (Lemebel
2001, 24)
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Los lectores estamos negados a saber de quién es la voz que enuncia en este extracto. No
estamos seguros si las palabras corresponden a Carlos o a La loca del frente, de ahi que como
dije, sea imposible reconocer géneros masculino/femenino fijos y estables, pues esta confusion
desde el lenguaje deviene en una amalgama o borradura de los mismos.

Por otro lado, la novela aplica una estrategia narrativa que radica en la forma en que los
lenguajes de ambos personajes, el travesti y el militante de izquierda interactiian y se
transforman. Como he mencionado al inicio de esta seccion, Carlos es miembro del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez y por su militancia de izquierda es un sujeto que practica una
masculinidad normativa. Esta masculinidad impregna, al inicio del libro, la narrativa de la
novela, puesto que el lenguaje con el que se enuncia Carlos, “con ese timbre tan macho”
(Lemebel 2001,10) es un lenguaje duro, seco, marcial que se pronuncia desde el staccato: “;Qué
honda? ;Qué pasa? ;Todavia no han terminado? No dejes que me duerma, hablame de tu vida,
tus cosas. ; Tienes otro café?” (Lemebel 2001, 15). En oposicion a este lenguaje masculino se
encuentra el lenguaje con el que se narra a La loca del frente, que como hemos mencionado en
paginas anteriores, desvia la sintaxis y se adorna de adjetivos. Ambos tipos de lenguajes estan en
contraposicion y lucha, la gran mayoria de la novela, hasta que el lenguaje con el cual se narra a
La loca del frente, logra seducir y desviar el lenguaje con el que se narra a Carlos en un gesto
que me parece estd relacionado con mi hipotesis de que el proyecto cultural de Lemebel, pasa en
parte por transformar el pensamiento de izquierda a través de la masculinidad no normativa. A
medida que la novela avanza, pues, los lectores notamos como el lenguaje con el que se inscribe
a Carlos comienza a virar, en tanto la influencia que sobre dicho lenguaje tiene el habla de La
loca del frente. Asi, escuchamos a la narrativa describir las acciones de Carlos: “Y Carlos tan

divertido, celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: sujétate mariposa, otra vuelta y
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otra cosa” (Lemebel 2001, 25). La novela, pues, hace que el lenguaje con el que se inscribe a La
loca del frente impacte y, produzca un gueering en el habla de Carlos, y con ello la manera en
que este percibe el mundo. Asi lo observamos en el siguiente pasaje: “Y se la qued6 mirando
embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado al cuello simulando una maja
llovida de péjaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una
florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el
gesto andaluz” (Lemebel 2001, 34). De esta manera, vemos como el lenguaje con el que se
inscribe a La loca del frente, ha transformado la manera en que el sujeto militante de izquierda
percibe al mundo, trocando, incluso, sus nociones de belleza. La narrativa que escribia a Carlos,
pues, ha sido transformada por el habla travesti de La loca del frente.

Resulta interesante la manera en que la novela hace coincidir el cambio en el lenguaje que
inscribe a Carlos con las acciones del personaje. Asi da cuenta el libro cuando narra el episodio
en el que Carlos es sorprendido con una fiesta de cumpleafios inesperada, organizada por La loca
del frente: “Y la mirada de Carlos se nubld, lo atragant6 una pena tan dulce viendo las caritas
empafiadas de los peques desafinados trinandole Cumpleafios Carlitos, sintiendo que su pecho
macho se trizaba con esa estampa borrosa del rostro de la Loca del Frente iluminada por la velas,
como una Blanca Nieves en medio de tantos angelitos” (Lemebel 2001, 98). Este es uno de los
pocos momentos en el que la novela da cuenta de la afectividad de Carlos, especialmente, la
detonada por La loca del frente, pues este personaje rehiiye a cualquier tipo de emocion que lo
aleje de su quehacer revolucionario, “asi, el cumpleafios a la cubana de Carlos fue una agotadora
alegria parvularia” (Lemebel 2001, 99). Es mas, en este momento Carlos, pero también el
lenguaje que lo inscribe como personaje, es invadido por un “ajeno placer” (Lemebel 2001, 100)

que lo lleva a dejar atras su deber revolucionario que es la consecuencia directa del actuar marica
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y travesti de La loca del frente. Este cruce de Carlos desde el deseo que lo identifica como
militante disciplinado, obediente e incolume al placer, hace viable que el mismo transgreda su
propia “realidad” sexual y se permita, aunque desde el suefio, el placer a través de las maniobras
amatorias de La loca del frente. Todo esto, cabe recalcar, orquestado por la apertura de un
secreto que ella hace emerger con sus encantos, justamente, de loca travesti:
Un dia, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo tomando el sol de guata en una
pequeiia playa de arena que se formaba a la orilla del agua. La arena estaba tibiecita, y no
s€ por qué mi vecino empezo a moverse como si estuviera culeando y me decia: qué rico,
hacelo ti también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi lado su culito blanco que apretaba y
soltaba las nalgas en ese sube y baja. Yo lo miraba refregindome en la arena caliente y no
pude mas porque de un salto lo monté [...] (Lemebel 2001, 103)
A partir de este momento, el lenguaje con el que se expresa el habla de Carlos ya no es distinto al
de La loca del frente, ambos, comparten los mismos lenguajes. Ante la pregunta coqueta de La
loca “;Podria llevarme sefior cochero por favor?,” responde ahora Carlos “Con todo gusto
princesa, la carroza la estd esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban
la escalera con ademanes reales para subirse al auto estacionado en la puerta” (Lemebel 2001,
142). Las hablas de ambos se han hecho complices a partir del lenguaje travesti de la novela que
fue introducido a partir del personaje de La loca del frente. Carlos, quien al inicio de la novela se
expresaba con un lenguaje seco, directo y disciplinado; Carlos, quien queria ser un Ché Guevara,
compartiendo con este su ideal de Hombre Nuevo (Lemebel 2001, 144); Carlos, quien en este
mismo inicio permanecia distante e incélume ante La loca del frente, a la que consideraba como
no apta para entender su lucha, termina por decirle: “te quiero con tu diferencia” (Lemebel 2001,
143).

Cabe mencionar que la novela, muestra que la Loca del frente, desde esa misma

diferencia, puede colaborar con el proyecto revolucionario del que participa Carlos para derrocar
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la dictadura. Esta, por ejemplo, le ofrece a Carlos entregar un paquete “delicado y confidencial”
a otro miembro del Frente (Lemebel 2001, 127). Debido a la informacion que se consigna
posteriormente en la novela, los lectores sabemos que el paquete contiene parte de una bomba
que se utilizara para intentar asesinar al dictador. En su camino a dejar el paquete en la direccion
que Carlos le habia pedido que memorice, La loca del frente es demorada por un enfrentamiento
entre un grupo de manifestantes y la policia. Sin embargo, esta utiliza sus recursos de loca
travesti para escapar de la aprension de la policia:
La muralla policial la tenia enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror ni se movio, y
arriscando su nariz con una mueca imperiosa, camind directamente al encuentro de la
brutalidad policial. ;Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo en frente. Y el
paco sorprendido ante el descaro de esta pajarraca real, titubed al empuiiar la luma, al
alzar la luma para quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera
puede hacer las compras del supermercado tranquila [...] de un pestaiazo la loca habia
roto el acorazado muro, y llevando como una pluma la pesada bolsa, se confundi6 en el
trafico alterado del paseo publico. (Lemebel 2001, 130)
Los recursos de La loca del frente también se observan en una escena posterior a la entrega del
paquete en que esta, regresando del cine con una foto de un desaparecido en el bolsillo se topa
con un grupo de militares:
Recordando que aun tenia en su bolsillo la foto del desaparecido, sintié un vacio en el
estomago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del militar, que los hombres alla
y las mujeres acd, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahi le afloré lo loca en la
emergencia. /Y usted qué espera, no sabe donde ponerse? Le gritd el uniformado.
Tendria que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contesto risuena [...]
entonces vayase no mas, dijo el milico bajando la metralleta. (Lemebel 2001, 179)
De esta manera, la novela muestra que la dignidad y la valentia nada tienen que ver con nociones
como hombria y masculinidad y que desde la diferencia se puede generar resistencia y lucha

contra aquello que oprime y domina. Como sostiene Jean Franco, pues, “en una sociedad que

celebra a militares y militantes, la loca es la que pone en cuestion la disciplina que el estado
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instrumentaliza y corrige las consignas del partido con sus propias consignas ‘pan, justicia, sexo
y libertad’ y ‘el pueblo caliente jamas baja la frente’” (Franco 2010, 63). A partir de este
lenguaje travesti, consumado desde la complicidad entre La loca del frente y Carlos, el militante
de izquierda, la novela da cuenta de la manera en que la izquierda excluye y descarta la
participacion de las minorias sexuales en su lucha. Ademas, al escenificar la posibilidad de un
vinculo solidario entre Carlos y La loca del frente, la novela “cancela el modelo del realismo
socialista masculino que privilegia en la ideologia del obrero militante revolucionario

heterosexual los roles de género tradicionales” (Llanos 198).

II1. Para una estética de lo residual: mas alla de la diferencia sexual y de género

Si bien hemos visto con el analisis de Tengo miedo torero que la narrativa de Lemebel

borra los géneros masculino/femenino, cabe mencionar que este también se abre a la expresion
de otras voces, voces de “ciudadanos/ ciudadanas anonimos (o no célebres en los medios),
cotidianos, de la calle, del barrio, a los que Lemebel da presencia y realidad, con sus nombres
propios o ‘travestidos’” (Ruffinelli 64).>* Al dotar de presencia y realidad a estos
ciudadanas/ciudadanos, “empleadas domésticas, madres solteras, nifias o mujeres agredidas,
prostitutas, obreros, estudiantes, seminaristas, conscriptos, homosexuales proletarios y VIH+,
juventud lumpen” (Blanco 2004, 40-57) sin embargo, al hacer hablar a estas voces desde los

margenes, Lemebel no representa a dichas voces como voces de victimas, sino que las propone

>* Estos personajes podrian ser también entendidos como aquellos que pueblan lo que Gloria
Anzaldua denomina como el borderland, “un lugar impreciso e indeterminado creado por el
residuo emocional de los limites desnaturalizados. Un constante estado de transiciéon y cambio.
Lo prohibido y lo no permitido son sus habitantes. Los atravesados viven aqui: el extravico, el
perverso, el queer, el problemadtico, los monstruos, el mulato, el mestizo, el muerto en vida: en
suma, aquellos que transgreden, que cruzan, o que simplemente van mas alld de los confines de
lo ‘normal.”” Para mayor informacion sobre el concepto, revisar Borderlands. La frontera: The
New Mestiza de la misma Anzaldua.
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como lenguajes y mundos desde los cuales generar otro tipo de discursos e historias para
iluminar conflictos sociales, politicos y econémicos. Cabe recalcar que estas voces representan
también lenguajes y mundos limites a las narrativas oficiales, en cuanto a que en lugar de
permanecer silenciadas se insubordinan y se hacen escuchar mas allé del designio hegemodnico
de inexistencia.

De esta manera, la narrativa de Lemebel, ademas de hacer un queering del pensamiento
de izquierda, apuesta por una narrativa de la diferencia, una diferencia que va mas alla de la
sexual y la de género, a partir de la cual se genera lo que podriamos denominar como una
estética de lo marginal que abre nuevas posibilidades discursivas y artisticas. Asi, a través del

analisis del libro de cronicas La esquina es mi corazon (1995), intentaré mostrar en esta seccion

del capitulo que la narrativa de Lemebel se transfigura y abre a las voces femeninas, proletarias,
indias, mestizas y homosexuales, “ese otro Chile, el Chile mestizo, y mas de proletario, lumpen”
(Franco 2010, 57) apostando por una narrativa de multiples y diversas voces que desestabilizan
los modos de apropiacion y representacion de la realidad y de los sujetos.

En Residuos y metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién),

Nelly Richard da tratamiento al trabajo de ciertos artistas quienes “convierten el residuo (social)
en excedente (literario y critico), es decir, en algo que subvierte la ortodoxia de la racionalidad
econdmica habituada a castigar los desechos por su condicion de inutilidad e insistencia perversa
en sobras acumulativas y derivativas” (Richard 1998, 89). La narrativa de Pedro Lemebel,
trabajaria también, al igual que artistas como Diamela Eltit, con sujetos y practicas residuales
dando como resultado, para decirlo con Néstor Perlongher, una “estética politica del lumpen,” en
tanto “traslada los residuos de lo social y de lo popular a escenarios que los doten del poder de

simbolizar—fragmentariamente—las revueltas del deseo con sus insurrecciones de voces
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turbiamente marginales” (Richard 1998, 89). Este trabajo desarrollado desde los sujetos y
practicas residuales parte desde la colocacion de La loca como narradora principal de La esquina
es mi corazdn, a la que se le suman otras voces que generan una narrativa en la que la identidad
de género se vuelve ininteligible pero también en la que debido al traslado de la voz narrativa
desde su posicion externa heterodiegética en tercera persona y con discurso indirecto, a una
homodiegética (en primera persona y con discurso directo) se funde con esas otras voces y
asume diversos puntos de vista (Kulawik 108). La loca, pues, se desplaza por la ciudad y sitia en
el centro de Santiago de Chile las voces de travestis, homosexuales, peluqueras, vouyeristas,
nifios pobres, empleadas domésticas, drogadictos y prostitutas historizando sus biografias
extraviadas e invisibilizadas por los discursos oficiales (Llanos 75).

El libro esta conformado por veinte cronicas que fueron originalmente publicadas entre
1991 y 1993 en la revista Pagina abierta, como queda consignado al final del mismo.”” Dichas
cronicas dan tratamiento a temas tan variados como las huellas de la dictadura, la comodificacion
y comercializacion de la homosexualidad como nuevo nicho de mercado, y los efectos que el
modelo neoliberal y sus procesos globalizadores han tenido especialmente sobre los sectores
periféricos. Tal es el caso de la cronica que narra la vida de los jovenes proletarios, “New Kids.”
Estos después de una noche de musica y “yerba” pueden dejar florecer su deseo con “mina, fleto,
maricon, lo que sea, reventarse de gusto, ;cachia?”’ (Lemebel 1995, 33) y a quienes el libro

cambia su “tragico devenir” (Lemebel 1995, 35), su “nublado futuro” (36) de jovenes criminales

>> El libro contiene una introduccioén de Carlos Monsivais en la que este repasa y comenta la
trayectoria poética del Lemebel performer y cronista que se genera desde la homosexualidad.
Monsivdis, asimismo, menciona a otros autores que como ¢l generan un discurso desde la
minoria sexual y de género. En el libro Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacién y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel (2010) editado por Fernando Blanco y Juan Poblete, se consigna
un escrito de Monsivais en el que este analiza con mayor profundidad el trabajo cronistico de
Lemebel.
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por uno menos amargo, en tanto los representa llenos de vida, alegria y libertad. Al llevar a cabo
esta transformacion de los sujetos, sin embargo, la cronica habla de las madres de estos
muchachos, “mujeres de manos tajeadas por el cloro” (Lemebel 1995, 30) y de las condiciones
sociales con herencia de la dictadura bajo la cual viven estos jovenes quienes algunas noches se
salvan “de las botas para terminar charqueados en la misma carrofia, en el mismo estropajo que
lo vio nacer” (Lemebel 1995, 35) debido al “deterioro de la utopia social” (Lemebel 1995, 36)
con la llegada de la dictadura militar.>®

Asimismo, el libro incluye una cronica que nos narra la historia de la Babilonia de
Horcon, mujer voluptuosa, que camina desnuda por un balneario de gente rica sin que nadie,
incluso la policia, la pueda detener (Lemebel 1995, 43). “Chile mar y cueca” narra la historia de
una empleada doméstica, La Juana Rosa, quien “debe estar tan sola en la jaula de su pieza, con
su corazon entumido de pajaro surefio, mientras Chile se desraja carreteando” (Lemebel 1995,
97) durante las fiesta navidenas porque tiene que trabajar en la casa de sus patrones. Estos, pues,
son algunos ejemplos de la manera en la que la narrativa del libro visibiliza sujetos marginales
colocandolos en el centro del relato como protagonistas.

Observamos que la narrativa de Lemebel hace que aquellos sujetos que son
marginalizados e invalidados por los discursos oficiales puedan oponerse a ellos a partir de una
practica de simulacro, en donde se le da la vuelta a dicha marginalizacién y se reconvierten sus
estructuras y ordenanzas (Richard 1987, 10). Esto lo observamos también en la crénica “Como

no te voy a querer (o la micropolitica de las barras)” en el que “la loca de cintillo indio [...]

>0 Todas las cronicas que se consignan en el libro abordan el tema de la dictadura militar y la
memoria politica. Especialmente la cronica “Lagartos en el cuartel” (Lemebel 1995, 82) da
tratamiento a la vida dentro del cuartel militar en donde jovenes con ilusiones e ideas ficticias
con respecto a esta terminan perdidos. En la crénica se hace mencién a la dictadura militar y a la
opresion que las minorias perseguidas por esta sufrieron.
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haciéndose el macho” logra escabullirse en las barras, colocandose “en medio de tanto refregdn,
a la deriva de los cuerpos ensopados que descargan su potencia futbolera en el arrebato de un ‘te

299

quiero adicto’” (Lemebel 1995, 53). En esta crénica, pues, una “loca” transgrede la estructura
machista del futbol y se inserta en uno de sus espacios mas intimos y privilegiados para
erotizarlo, en la medida en que al final del cuento se narra a esta practicando una felacién a uno
de los muchachos de la barra. De esta manera, el lenguaje travesti no solo transforma
poblaciones e individuos, sino también espacios que en la realidad estan negados y cerrados para
ciertos sujetos y practicas.

Con esto podemos sefalar que la narrativa de Lemebel se asemeja a lo que Walter
Benjamin, en su voluntad de forjar “conceptos inttiles para los fines del fascismo,” denominé un
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“arte refractario,” “un arte de la negacion y de la desviacion” (18), puesto que la escritura del
autor chileno se produce a partir de la narracion de las acciones y experiencias de sujetos y
practicas periféricas y marginales, negadas y excluidas por los discursos oficiales, a partir de un
lenguaje que emerge desde lo travesti. Este tipo de narrativa estaria contextualizada bajo la
produccion artistica post-golpe que se distancio de las dos posturas estéticas vigentes, en la
medida en que ninguna de las dos ofrecia un sistema representacional acorde a la coyuntura.
Dice Nelly Richard al respecto:
Por un lado, estaba la lengua de la impostura hablada por el poder oficial. Por otro lado,
estaba el molde ideoldgico del arte militante de la cultura partidaria y el discurso de las
ciencias sociales cuyo formato de investigacion buscaba encuadrar las poéticas de la
crisis en el marco explicativo de un racionalismo demasiado ajeno a la remecida de los
sentidos desatada por el trance referencial. Ninguno de estos dos lenguajes era lo bastante
sensible a las conmociones de signos que habian estremecido la maquina de
representacion social. (Richard 2000, 17)

Es asi que en Chile se disefi¢ un arte acorde a lo que Benjamin denomind “un arte refractario”

para “escapar del autoritarismo militar y de las ordenanzas de la censura administrada de la
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cultura oficial, el cual sigui6 vigente atin finalizado el gobierno dictatorial, pero también para
fugarse de ciertos reduccionismos ideoldgicos” (Richard 2000, 17). Asi, la narrativa de Lemebel,
enuncia desde lo menor, desde aquello que ha sido dejado de lado por los relatos de autoridad y
sus narraciones hegemonicas y que causan “desajustes de representacion,” en tanto, para decirlo
con Nelly Richard, rompen con el equilibrio funcional de las categorias predefinidas (1998, 12-
13), con la cultura oficial y con las tradiciones hegemonicas y de las jerarquias disciplinarias.
Richard caracteriza a este arte como un arte de lo descalificado, lo menor, lo subalterno y lo
heterogéneo, es decir como aquello que no es idéntico ni uniforme (2000, 23), caracterizacion
que aplica a la escritura de Lemebel, puesto que como sefialan los ejemplos antes mencionados,
el autor elige sujetos marginales, practicas minoritarias, “diferentes,” para desarrollar un arte
donde estos son colocados como protagonistas y hacedores de ese mismo arte.

Hemos mencionado que el trabajo de Lemebel, desarrollado desde los sujetos y practicas

residuales, parte de la colocacion de La loca como narradora principal de La esquina es mi

corazodn, a la cual se le suman otras voces que generan una narrativa en la que la identidad se
vuelve ininteligible, generando un registro de la “des-identidad a través de un frenético montaje
de voces entrecortadas y maquilladas” (Richard 2000, 28). Asi lo observamos en el siguiente
pasaje en el que la voz de la narradora se entremezcla con el personaje al que esta narrando: “La
loca sabe el final de esas aventuras, presiente que el después deviene fatal, sobre todo esta noche
cargada al reviente [. . .] la excita ese olor a ultraje [. . .] Esas ganas de no s¢ qué. Ay [...] esa
histeria anal [. . .] Ay ese fragor” (Lemebel 1995, 162). En esta frase, notamos también que la
narradora se revela como personaje e incluye su voz dentro de la narracion: “Dedicado a los
chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres beatlemaniacos

me hicieron a lo perrito” (Lemebel 1995, 29). Observamos asi que la narrativa de Lemebel
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ofrece una pluralidad de focos y una polifonia de voces.

Hemos mencionado también que La esquina es mi corazon recorre distintos espacios a

los cuales transforma, como son el espacio del parque, del cine, del estadio de futbol, y los bafios
turcos en los que en tiempos de dictadura servian como espacios de proteccion para los
militantes de izquierda que eran perseguidos (Lemebel 1995, 59). El lenguaje del libro,
enunciado a partir de La loca, pues, recorre la ciudad de Santiago de Chile y la presenta como
espacio en el que se da rienda suelta a placeres y practicas que los discursos oficiales consideran
como ilegales, debido a que se salen de sus esquemas de regulacion. A través del lenguaje de La
loca, el texto nos ofrece una version distinta de la ciudad, en la medida en que nos muestra
formas alternativas de transitarla y configurarla a partir de ese otro tipo de experiencias y
practicas que son excluidas por los discursos oficiales. Tal es el caso de la cronica “Encaje de
acero para una almohada penitencial” (Lemebel 1995, 67), en el que se visibilizan las violaciones
sexuales que los reos antiguos practican contra los recién llegados, cuestionando la
responsabilidad de la ley y el poder en este espacio que produce la existencia de estos sistemas
de abuso.

Con respecto al espacio del parque, este, al ser transitado por la narrativa de Lemebel,
deja de ser un espacio publico para convertirse en un espacio privado e intimo. Con esto,
Lemebel hace una apertura del placer marginal—en tanto son homosexuales y travestis pobres
los que se dan encuentro en dicho espacio—y lo transforma mientras lo visibiliza y reafirma,
llevando a cabo esa ruptura de las tradiciones hegemonicas y de las jerarquias disciplinarias
mencionadas por Richard en el parrafo anterior.

Asi por ejemplo, la cronica “Anacondas en el parque” narra los encuentros sexuales que

se llevan a cabo en el parque entre sujetos provenientes de grupos minoritarios y en el cual se
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genera una comunidad que se solidariza con aquel que no puede pagar por un espacio para tener
dichos encuentros sexuales, debido a su clase social, su género, o su sexualidad. La crénica,
asimismo, da tratamiento al control y la vigilancia por parte de los representantes del estado,
como militares y policias, aun de corte dictatorial, que interrumpen y persiguen esta comunidad.
Dice asi el texto: “Mas bien una vitrina del parque como paisajismo japonés, donde la maleza se
somete a la peluqueria bonséi del corte milico. Donde las camaras de filmacién, que sonara el
alcalde, estrujan la saliva de los besos en la quimica prejuiciosa del control urbano. Camaras de
vigilancia para idealizar un bello parque al 6leo” (Lemebel 1995, 21). Estos control y vigilancia,
sin embargo, son transformados por la narrativa del libro, con la cual el parque pasa de ser el
lugar donde “nifios de trenzas rubias al viento de los columpios y ancianos de mirada azulosa con
perros poodles asisten” (Lemebel 1995, 21), a ser el lugar en el que se producen susurros del tipo
“no tan fuerte, duele, despacito” (Lemebel 1995, 22) cuando los amantes, escondidos entre los
arboles expresan su placer y su sexualidad marginal. Placer y sexualidad marginal digo en la
medida en que provienen, como nos recuerda Daniel Noemi, de cuerpos pobres a los que los
discursos oficiales intentan borrar el ejercicio sexual, “de la ciudad y de una nocion identitaria
nacional, también” (139).

La narrativa de Lemebel estaria constituyendo, a través de su lenguaje travesti, una nueva
nocion de lo que es un parque. El proceso de escritura del autor, estaria llevando a cabo una
transformacion de dicho espacio. Esta escritura no estd, pues, unicamente, describiendo o
informando al lector acerca de lo que sucede en el parque, sino que esta dandole todo un nuevo
sentido a dicho espacio, en la medida en que la cronica nos narra los encuentros sexuales
marginales que se producen en el parque. El parque de la cronica, no es ya el lugar del juego

burgués sino del juego y el placer marginal.
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Cabe mencionar que, estos personajes marginales teniendo sexo a escondidas dentro del
universo de la cronica, estdn haciendo a la vez una performance de su sexualidad y de su placer
para nosotros los lectores. Esto en la medida en que mientras nosotros leemos el texto,
atendemos al encuentro sexual de dichos sujetos. Es decir que el sexo marginal de estos seres
también marginales pasa a ser protagonista en el universo del texto y por ende en el universo del
lector, en tanto se inmiscuyen en este a través de la narracion misma. Asi, estos personajes
marginales que no son rubios ni tienen perros poodles que pasear, son para nosotros los lectores,
los protagonistas y actores principales, en tanto poseen la capacidad de efectuar una performance
de su sexualidad y de su placer, devolviéndoles con esto, su ejercicio sexual que, de acuerdo con
Noemi, los discursos oficiales intentan borrar de la ciudad. De esta manera, la narrativa de
Lemebel abre el espacio del parque para aquellos que normalmente no transitan estos espacios
porque no son bienvenidos e incluso los coloca como protagonistas, reconfigurando, asi, el lugar
que los discursos oficiales les otorgan.

A partir de la narracion que se produce con el movimiento que emprende La loca, se
constituye otra arquitectura para el espacio del parque, puesto que se reorganizan las jerarquias y
prohibiciones que definen a dicha arquitectura desde los discursos oficiales, lo que permite a
Lemebel dar cuenta, como ya he mencionado, de los atropellos y persecuciones que sufren
aquellos sujetos pobres que viven una sexualidad alternativa, tanto como sefalar las dificultades
que les presenta la ciudad dictatorial con respecto a la experiencia de su placer, el cual esta
siempre bajo la mirada de la sociedad de control (Noemi 140). El erotismo y placer que se
producen a partir de esta sexualidad alternativa son perseguidos por los policias y otros
representantes del Estado que fragmentan “nalgas y escrotos,” la ley que “arremete en los

timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari de su falo-carga poderosa” (Lemebel 1995, 26).
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Esto se debe a que dichos sujetos, tanto como el poder represivo al que representan, consideran
las practicas de sexualidad minoritaria como delitos y desviasiones.

Mientras se narran estos atropellos, la narrativa practica, asimismo, una memoria politica,
especificamente con respecto al régimen dictatorial y opresor que inici6 en 1973, el cual arrojaba
en el Mapocho los cuerpos de los militantes de los partidos de izquierda (Noemi 142). Esto en la
medida en que al finalizar dicha cronica, el narrador expone: “Alguien en un intento desesperado
zigzaguea los autos de la costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto
suicida vuela sobre las barandas y cae al rio siendo tragado por las aguas” (Lemebel 1995, 27).
Asi, Lemebel cierra su primer escrito denunciando que aquellos que en la ciudad dictatorial se
atreven a vivir su sexualidad, son perseguidos y castigados por el poder oficial. La cultura de la
homosexualidad, como el parque, florece, a partir de la narrativa a través de la cual se la escribe,
a pesar de la dictadura y de los discursos oficiales que la niegan, persiguen y prohiben.

El cine es otro de los espacios que es transformado por el lenguaje de Lemebel. En la
cronica “Baba de caracol en terciopelo negro,” el cine deja de ser el lugar al cual se va a ver una
pelicula para actuar como sitio en el cual se va a dar y a recibir placer. Es decir que las personas
que asisten al cine, en lugar de comportarse como espectadores pasivos de la ficcion que se
expone en la pelicula, pasan a ser los protagonistas activos de su propia ficcion al poner a actuar
su placer. Esto a través de la erotizacion del espacio del cine que lleva a cabo la narracion de La
loca. Asi, desde la oscuridad donde no se reconoce a nadie, donde todos somos iguales, donde las
diferencias de clase y raza no hacen ninguna diferencia, se constituye una suerte de sociedad que
se vincula por la practica de un placer fuera de los margenes de la normatividad.

En este espacio, las jerarquias sociales funcionan de una manera distinta a la que

determinan los discursos oficiales. Esto en la medida en que Bruce Lee, personaje famoso que
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deberia ser el protagonista de la pelicula al cual los asistentes observen con admiracion, es un
observador y admirador pasivo del goce marginal que se esta produciendo a partir de la practica
del placer alternativo que los asistentes actuan. Es decir que estos sujetos hacen una performance
de su sexualidad marginal para Bruce Lee, pero no sélo para Bruce Lee, sino también para la
Metro Goldwyn Mayer (Lemebel 1995, 48) que auspicia dicha actuacion. Asi, estas dos fuentes
de consumo dejan de actuar como tal, su ejercicio se ve pausado, en la medida en que la accion
se genera no a partir de la pantalla, sino del placer marginal que se produce desde las butacas. De
esta manera, estas productoras de consumo dejan de alimentarse a través de la observacion y
admiracion pasiva de los sujetos.

Asi, pues, regresando a la pregunta inicial de este capitulo, ;qué tipo de escritura es
posible después del golpe militar de 1973, el colapso del proyecto nacional popular y la
transformacion neoliberal de Chile,? podemos responder, quiza, argumentando que se trataria de
una escritura que se produce desde la desestabilizacion de lo identitario, y que apuesta, por el
contrario, por una escritura abierta y hospitalaria a una multiplicidad de voces narrativas,
especialmente aquellas que son excluidas y marginalizadas por las estéticas oficiales y / o
tradicionales. Este tipo de apertura hacia voces narrativas excluidas y marginalizadas se repite en
la produccion cultural de Giuseppe Campuzano quien como veremos en el andlisis de su libro-
museo, reorganiza y replantea la historia del Pert y la historia de su identidad nacional a través

de una estuctura impactada por el travestismo.
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CAPITULO 3
QUEERING LA IDENTIDAD NACIONAL PERUANA Y LAS POSIBILIDADES DE LA

PERFORMANCE TRAVESTI

En el Pert hay ciertas cosas que no se deben hablar,
y nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas.
En el Pert puedes ser coquero, ladron o mujeriego,
pero no te puedes dar el lujo de ser maricon.
—Jaime Bayly
En didlogo con el concepto de “heterogeneidad” elaborado por el critico cultural peruano
Antonio Cornejo Polar, este capitulo intentara mostrar que en el Peru, la literatura ha funcionado
como espacio desde el cual se ha influido en la formacion de lo nacional pero también de lo que
podriamos denominar la identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad.” Entendiendo por
estas, un concepto que agrupa a todos y todas los y las peruanas bajo una unidad tnica y
homogénea en la que desaparecen las rupturas y los conflictos historicos; los grupos de interés,
las luchas de poder y la represion de colectivos marginales y minoritarios. Esta identidad, como
veremos, ha sido definida y ha presentado diversos matices a lo largo de los distintos momentos
que componen la historia peruana. Para ello el capitulo revisara, primero, la influencia que han
tenido distintos escritores, pensadores e intelectuales en la modelacion de la identidad peruana

que comienza a delinearse con el proyecto criollo alrededor de la Confederacion peruano-

boliviana. Posteriormente el capitulo examinara el texto Museo travesti del Peru (2008) de

Giuseppe Campuzano, el cual lleva a cabo un queering de la identidad nacional peruana a partir
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de lo travesti, colocandose desde un libro-museo interactivo, en oposicion al proyecto
nacionalista criollo y al proyecto de creacion de una “etnicidad ficticia” nacional. Estos
proyectos, cabe mencionar, intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y
estable, desde referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indigena, pero también hacia
otros grupos considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la
“etnicidad ficticia.” Finalmente, el capitulo estudiara dos performances travestis de Héctor
Acuia (Frau Diamanda), “Transversiva Post Andina Revolucionaria” y “El estigma y la Martir,”
las cuales dan tratamiento a la violencia politica sufrida por mujeres, homosexuales, indigenas y
travestis durante la guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso (1980-2000), con
el proposito de terminar esta tesis pensando en las posibilidades de lo travesti como una accion
de critica social y politica pero también como accion desde la cual desestabilizar la identidad

como unidad homogénea.

HETEROGENEIDAD

El concepto de heterogeneidad ha sido trabajado por Cornejo Polar desde la segunda
mitad de la década de los afios 70. Este utilizo el concepto para dar razon de los procesos de
produccion de literaturas en las que se intersectan, conflictivamente, dos o mas universos socio-
culturales, de manera especial en el indigenismo, a partir del estudio de textos de autores como
Ciro Alegria, Jos¢ Maria Arguedas, Clorinda Matto de Turner, Mario Vargas Llosa, entre otros.

Cabe mencionar que en las literaturas que Cornejo Polar entiende como heterogéneas
conviven tiempos variados; que portan ritmos sociales que resuenan en y con voces que pueden
estar separadas entre si por siglos de distancia (Cornejo Polar 1994, 18). Es decir, las realidades

representadas en dichas literaturas estdn hechas de fisuras y superposiciones que acumulan
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varios tiempos en un tiempo. Asi pues, el concepto de heterogeneidad enfatiza la coexistencia de
elementos disimiles o heterdclitos dentro de formaciones sociales o culturales determinadas
(Morana 283).

El trabajo que Cornejo Polar lleva a cabo es significativo para el analisis que propone
este capitulo sobre la identidad nacional peruana, en tanto nos muestra que una tradicion literaria
nacional reproduce las imagenes con que cada sujeto social construye su idea de nacion e
identidad nacional. De esta manera, su revision de la literatura es también una revision de las
distintas maneras en las que se ha pensado la identidad nacional peruana en diferentes momentos
historicos (1989, 16). Para Cornejo Polar, pues, la tradicion literaria es en parte generadora del
proyecto nacional y no su simple reflejo (1989, 17). Esa tradicion reproduce un cierto designio
de nacidn, una manera de comprender, hacer y sofiar el espacio y la historia de la patria, de
imaginar con el deseo su—nuestro—futuro (1989, 19).

Bajo estas consideraciones, Cornejo Polar explica que no considera posible que la
identidad nacional, “lo que somos,” se pueda definir en bloque, de una vez y para siempre. La
idea de una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada, en donde
considera el mestizaje un buen ejemplo, es pues para el critico una falacia. Dice, asi, Cornejo
Polar: “quiero escapar del legado romantico—o mas genéricamente moderno—que nos exige ser
lo que no somos: sujetos fuertes, solidos, estables, capaces de configurar un yo que siempre es el
mismo” (Cornejo Polar 1994, 20).”” El proyecto de Cornejo Polar intenta, de esta manera,

desmitificar al sujeto nacional monolitico, unidimensional y la forma en que se representa a este

>7 Cabe mencionar que esta manera de pensar la identidad no es solo aplicado y aplicable por
Cornejo Polar al caso peruano, sino también al latinoamericano. Se pregunta, asi, el critico:
(realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano tnico o totalizador? ;0 deberiamos
atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente estd hecho de la inestable quiebra e
interseccion de muchas identidades disimiles, oscilantes, heteroclitas? (Cornejo Polar 1994, 21).
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en la literatura, desmontando, con ello, el discurso de la armonia, la estabilidad y la

homogeneidad (Cornejo Polar 1994, 23).

RACISMO Y EXCLUSION: DEFINIENDO LA IDENTIDAD PERUANA

A partir de un andlisis de la Confederacion peruano-boliviana (1836-1839), y del racismo
inflingido a su principal representante Andrés de Santa Cruz por parte de la elite criolla peruana
en desacuerdo con dicha Confederacion, Cecilia Méndez explora el tema del racismo y la
exclusion del indio en la fundacién de la nacion peruana, y en la constitucion de su identidad.
Esta identidad surge como parte de los grandes discursos homogeneizadores que se situan en el
siglo XIX; discursos que, cabe mencionar, necesitaban imaginar una comunidad nacional
abarcadora y firme que ocultara la heterogeneidad del pais o que la explicara como defecto
subsanable con rapidez y facilidad (Cornejo Polar 1994, 113). La nacion peruana, pues, debia
reunir sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y representativo.

Méndez argumenta que el Estado que se impuso en el Pert, se sustent6 ideoldgicamente
en el proyecto de una “republica sin indios.” Si la independencia habia permitido a los criollos
afirmarse como grupo social dominante sobre una poblacién mayoritariamente indigena, el
proyecto republicano que emergio tras la guerra de independencia (1820-1826) en el siglo XIX,
no alivio, pues, la discriminacién y marginalizacion sufridas por los indios durante los tres siglos
de colonizacion espafiola.

Tomando ventaja de la inestabilidad politica que ocasionaron las constantes guerras
civiles que imposibilitaban el establecimiento de un Estado fuerte, Andrés de Santa Cruz,
entonces presidente de Bolivia, aliado con los sectores liberales del sur del Perti, habia tomado el

control de Lima y declarado la constitucion de la Confederacion peruano-boliviana en 1836. Con
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la Confederacion, los sectores liberales en el poder buscaron independizarse de las aspiraciones
centralistas de Lima y reestructurar los antiguos circuitos comerciales que habian unido Perti y
Bolivia durante el periodo colonial, promoviendo, asi, el libre comercio con el Atlantico norte y
los Estados Unidos. Las ¢lites comerciales de Lima y la costa norte del Peru ejercieron una fuerte
resistencia a este plan, puesto que, al poseer intereses econdmicos estrechamente vinculados con
el comercio con Chile via el Pacifico, vieron amenazada su supremacia comercial.

El racismo y exclusion de la elite criolla peruana provenian de su “nacionalismo criollo,”
el cual, cabe mencionar, prevalece como ideologia de poder hasta nuestros dias, aunque durante
el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-75), dicho nacionalismo entrara en crisis (Méndez
206). De acuerdo con Méndez, algunas de las caracteristicas del nacionalismo criollo se
vislumbraban ya durante los comienzos de la Republica peruana, aunque con la Confederacion
peruano-boliviana este tom6 una forma mas precisa.

La Confederacion peruano-boliviana, pues, despertd en sus opositores sentimientos de
racismo y desarrollo las principales propiedades de lo que deberia ser la identidad nacional
peruana y lo que no. Asi, la caracteristica principal y comun del discurso politico de los
retractores del lider de dicha confederacion, radico precisamente en la definicion de la identidad
peruana en base a la exclusion y desprecio hacia el indio, representado simbolicamente por Santa
Cruz (Méndez 206).

Cabe mencionar que la literatura hegemonica en los primeros afios de la Republica estuvo
dedicada a la representacion de la actualidad inmediata, lo que implicaba dejar de lado al pasado.
Esta, ademas, se situaba en el mundo republicano y realizaba su condicion de “literatura
nacional” suprimiendo casi de manera total la colonia en su &mbito referencial (Cornejo Polar

1989, 27). Estas caracteristicas pertenecen a los escritos que se produjeron dentro del
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movimiento literario denominado Costumbrismo. Este privilegi6 el espacio de la capital, y una
perspectiva: la que enfocaba lo circunstancial y anecddtico, evadiendo, cabe recalcar, la
problematizacion de los asuntos mas graves de la nacion (Cornejo Polar 1989, 37). De igual
manera, para el Costumbrismo la literatura peruana era la escrita en espafiol de acuerdo a la
normatividad artistica hispana o genéricamente europea (Cornejo Polar 1989, 38).

Compartiendo el espacio con el Costumbrismo, existié una corriente, aunque pequeiia y
efimera, conocida como Incaismo. Esta postulaba a la Republica como heredera y vengadora del
imperio incaico, “eludiendo sin embargo todo comentario sobre la situacion del pueblo indigena
moderno, pasando por alto las rebeliones indigenas anteriores a 1821 y dejando en silencio la
indole concreta del vinculo histérico que se postula” (Cornejo Polar 1989, 32). Con el Incaismo
se deja ver, pues, el empefio por forjar una tradiciéon que reivindicaba su origen incaico pero que
no prestaba atencion ni dotaba de presencia e importancia a la poblacion indigena.

La nocion de “la educacion del indio” constituye otro motivo repetido en mucha
de la produccioén discursiva de la época. Partidarios de distintos programas politicos sugerian que
la Ginica manera de involucrar a las mayorias en su proyecto era a través de la educacion. Otros,
como Clorinda Matto de Turner, no sélo planteaban la idea abstracta de la educacion, sino que
ademas veian un problema en la hegemonia cultural criolla (Denegri 50). Con estas posiciones
convivia ademds aquella que propugnaba la necesidad de un tipo particular de inmigracién
europea que sirviera para “mejorar la raza” (Klarén 200). A pesar de sus disimiles actitudes,
todas estas propuestas traian en el fondo la nocion de la exigencia de una “redencion” de la
poblacion indigena, representandola, asi, como un problema a ser resuelto a través de
mecanismos facilitados por el Estado.

El poeta satirico, dramaturgo, abogado y politico peruano, Felipe Pardo y Aliaga, fue uno
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de los principales representantes del Costumbrismo y fue el primero en ensayar la posibilidad de
un hispanismo que enlazara lo peruano con lo espafiol sin pasar por la incomoda intermediacion
virreinal. En su articulo, Méndez analiza una serie de textos escritos por Pardo y Aliaga quien se
dedico a personalizar los ataques contra la Confederacion en la figura de Santa Cruz a partir del
racismo, fundando a la vez el reconocimiento de los peruanos en su identidad “criolla.” Asi,
Pardo y Aliaga colabor6 en el establecimiento del otro indigena como un enemigo interno, aquel
que representaba la barbarie que amenazaba con acabar con la civilizacidon de origen europeo
(Méndez 206).

Cabe mencionar que Santa Cruz fue victima, también, de la xenofobia. Esto en la medida
en que se consideraba a Santa Cruz un extranjero, lo cual, ademas, se relacionaba con su
identidad indigena (Méndez 206). Santa Cruz, pues, era tomado por extranjero a pesar de que su
padre habia nacido en la provincia peruana de Huamanga y habia sido educado en Cuzco; y de
que este, Santa Cruz, hubiera luchado por la independencia del Pert junto a San Martin.
Entonces, el lider de la Confederacion era considerado un extranjero, no tanto por ser boliviano,
sino por ser un indio, mostrandonos, con esto, la concepcion que se tenia del indio, el cual no era
pensado como un ciudadano peruano, sino como un extranjero, al igual que Santa Cruz. A esto
habria que agregarle que, como resalta Méndez, se rechazaba a Santa Cruz por ser indio, pero,
especificamente por ser un indio que “no se quedaba en el lugar que le correspondia.” De ahi que
observemos, con ello, la necesidad de subordinacion del indio como necesaria para la
preservacion de la “integridad nacional” (Méndez 220). A ellos, a los indios, pues, les

correspondia no el lugar de la identidad (peruana), sino el de la diferencia (Cotler 58).°®

58 La poblacion indigena, ademas, era una poblacion a la cual se le temia, en tanto podia
organizar disturbios en la sociedad, como lo demostraba la rebelion de Tipac Amaru II contra la
institucion colonial ocurrida al inicio de la década de 1780. Este levantamiento produjo
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Este rasgo, la exclusion y el racismo hacia el indio, devino en la que seria una concepcion
criolla de la nacion peruana fundamentalmente racista y excluyente. Aqui es donde se encuentran
las bases de lo que durante el siglo XX devendra en un discurso histérico instrumental para
ejercer el poder (Méndez 213). Como senala Florencia Mallon, pues, hasta los afios 20 y,
posteriormente, a inicios de los 30 y 40 del siglo XX, no se produjo en el Peru ningun esfuerzo
politico ni alianza que tuviera éxito en su voluntad de constituir un discurso nacional-popular
hegemonico con las diversas y ricas tradiciones y practicas populares de las clases subalternas
(Mallon 15).

Cabe mencionar que el elemento criollo, no fue el unico lugar desde el cual se ha pensado
la identidad peruana, sino también desde donde se enunciaron los discursos literarios que
colocaron al indio en una posicion de contradiccion, en tanto a veces era situado en el centro y
otras en el limite, como hemos visto en el caso de Pardo y Aliaga. Asi, este tratamiento del indio

en la literatura pas6 a complementar y a complicar la definicion de la identidad peruana.

IDENTIDAD Y LITERATURA

El Club Literario, el Ateneo de Lima y el Circulo Literario representaron espacios
fundamentales con respecto al establecimiento de una literatura nacional peruana, dictando la
vision dominante del quehacer literario en el Perd. Ricardo Palma (1833-1919) fue miembro del
Club Literario, creado en 1872 y que cambié de nombre al Ateneo de Lima en 1885, y el cual,
como sostiene Peter Klarén, tuvo el objetivo de elaborar una historia nacional mediante la
recuperacion de documentos historicos y literarios, incluido “lo que se conserva del tiempo de

los Incas,” asi como los testimonios de la escritura colonial, un tiempo atin en ese entonces

desconfianza y miedo hacia los indigenas. Las posibilidades de un “desborde de la masa
indigena,” el miedo de “la gran rebelion,” urgian que esta fuera subordinada (Méndez 220).
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“envuelto en las sombras” (Klarén 250-252).

Ricardo Palma encabeza el grupo de autores pertenecientes a la generacion romantica
(transcurso de la segunda mitad del siglo XIX), la cual expreso los ideales del primer proyecto
nacional peruano e intent6 definir los limites de la identidad nacional.” Los textos romanticos,
asumen la colonia como tradicion propia, nacional e intentan rescatar y revalorizar la tradicion
colonial (Cornejo Polar 1989, 43), expresando la conciencia criolla dominante en la sociedad
peruana de la época.

En 1881, Palma escribi6 una carta al entonces presidente Nicolds de Piérola, bajo el
contexto de la invasion chilena. Julio Cotler rescata un extracto de esta carta en la que
observamos el posicionamiento criollo cldsico de Palma con respecto a la poblacion indigena:

[...] la mayoria del Peru la forma una raza abyecta y degradada que Ud. quiso

dignificar y ennoblecer. El indio no tiene el sentimiento de la patria; es

enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y [...] tanto le da ser chileno

como turco [...] Educar al indio, inspirarle patriotismo, serd obra no de las

instituciones sino de los tiempos. (Cotler 118)

Observamos a partir de lo consignado en este extracto, que Palma poseia una concepcion racista
con respecto al indio, en tanto sugiere que este es “enemigo nato” del blanco y considera al
mismo, no como ciudadano de la nacion peruana, sino mas bien como un problema que debia
resolverse por medio de la educacion y la higiene. Palma, pues, representa a los indios como

apoliticos, manipulables, infantilizados y barbaros.

En sus obras, especialmente en las Tradiciones peruanas (estas comenzaron a publicarse

en revistas y periodicos a partir de 1863), atestadas de lo que José Miguel Oviedo considera un

“casticismo vehemente” (Oviedo 1977, 27), Palma hace gala de una “peruanidad” especifica que

> Algunos de los artistas romanticos son Luis Benjamin Cisneros (1837-1904), Luis Montero
(1826-1869), Pancho Fierro (1807-1879), entre otros.
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se construye desde el proyecto liberal criollo de modernizacion propuesto desde el Civilismo
(Oviedo 1977, 26).60 Las tradiciones de Palma, pues, registran formas orales, intencion que
pareceria querer incluir a la lengua popular. Sin embargo, las tradiciones proponian una jerarquia
lingiiistica en la que el quechua cedia ante el espafiol, la oralidad ante la escritura (Cornejo Polar
1994, 110). Esto debido a que Palma desplaza al quechua y lo convierte en espafiol produciendo
un espacio homogéneo, sin fisuras porque trastoca el habla popular en escritura culta. Asi, la
obra de Palma es fundamentalmente criolla, y esté escrita para lectores criollos en la cual,
ademas, se mitifica la era colonial como una “época dorada.” Con ello, del sistema literario que
presiden las Tradiciones, surgié una imagen edulcorada de la colonia, en la que nada era muy
tragico ni muy injusto. Instauraron, asi, un espacio social sin mayores conflictos, conciliador y a
veces frivolo. Suprimieron, pues, las contradicciones sociales, o su interpretacion desdibujada
por la anécdota o el humor (1989, 59).

Con esto, Palma inscribia su produccién dentro de la problematica de la época: producir
una imagen y un discurso que diluyeran las contradicciones que socavaban la idea misma de la
nacion, construyendo espacios homogéneos sobre una realidad heterogénea con el proposito de
crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posible (Cornejo Polar 1994, 111). Palma
producia un espacio lingiiistico ameno, casi paradisiaco, donde la nacién podia leerse a si misma,
y sin conflictos, como tal. El discurso palmista supuso la construccion de un espacio lingiiistico
aparentemente homogéneo en el que las diferencias y desacuerdos parecian estar en paz. Este

modelo fue asumido por amplios sectores literarios, “especialmente por las varias variantes de la

% El Partido Civil fue un partido politico fundado en 1871 bajo el nombre de Sociedad
Independencia Electoral. Sus miembros recibieron la denominacion de “civilistas.” El Partido
Civil fue el partido preponderante en el Pert desde finales del siglo XIX hasta principios del
XX, dirigido por la oligarquia limefa.

164



prosa realista, en las que subyace también una vocacion totalizadora y homogeneizante”
(Cornejo Polar 1994, 159).

El Caracter de la literatura del Peru independiente, tesis de grado presentada en 1905 por

José de la Riva Agliero y Osma (1885-1944) es el primer texto que logra presentar una
consideracion completa y organica de la literatura Peruana. Al respecto, Luis Loayza sostiene
que en su tesis, Riva Agiiero se aproxima a la literatura como “un medio, nunca un fin,” y que
este se preocupa de ideologia, no de literatura” (31). Es decir que Riva Agiiero concebia la
literatura como una herramienta ideologica con un fin ulterior; fin que radicaba, cabe recalcar, en
definir el ser nacional, la identidad nacional.

Ademas de esto, sin embargo, el texto de Riva Agiiero define lo criollo como rasgo
determinante, e inacabado del carcter peruano, puesto que su expresion estd incompleta y a la
espera de una solucién. Lo criollo, ademads, se establece para Riva Agiiero en conflicto con lo
indio de la poblacion peruana. Senala asi, pues, el autor: “Dos razas, aunque en muy diverso
grado, han contribuido a formar el tipo literario nacional: la espafiola y la indigena” (65). Sin
embargo, Riva Agiiero presenta el “caracter criollo (cuyo mas fiel representante es el limefio)”
como aquel que “predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la
Republica” y “en virtud de su superioridad anula casi por completo la influencia que ha podido
ejercer el genio de la raza indigena” (71). Con esto caemos en cuenta de que el proyecto de Riva
Agiiero coloca lo literario sobre las mismas bases que definieron el proyecto criollo de nacién en
1839, fundado en la practica de la exclusion y el desprecio raciales, aunque Riva Agiiero aboga
por un mestizaje, a través del cual transformar y modernizar el mundo indigena. De esta manera,
Riva-Agiiero propone una interpretacion cerradamente hispanista de la tradicion literaria peruana

y expresa todo un proyecto de desarrollo para la literatura nacional cuyo punto de partida
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consiste en conservar el legado de la tradicion espafiola, lo que a todas luces trasciende el &mbito
literario para instalarse en el amplio espacio de una nacionalidad que también debe conservar,
por encima de la historia y hasta de la biologia, el “espiritu de la raza” (Cornejo Polar 1989, 74).

Riva Agiiero, asi, establecié también en relacion con lo literario, un escenario para
desarrollar la identidad peruana desde la superioridad del hispanismo patrocinado desde el
mestizaje. Este, el mestizaje, ofrece imagenes armonicas de lo que obviamente es desgajado y
beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes a quienes conviene
imaginar la sociedad peruana como un espacio de convivencia terso y nada conflictivo (Cornejo
Polar 1998, 8).'

Cabe mencionar que al instituir el “lugar correcto” para cada texto, bajo un ordenamiento
que hacia eco a las jerarquias impuestas por el Estado, en su trabajo, Riva Agiiero excluy6 una
gran parte del imaginario peruano: las manifestaciones populares, orales y escritas. Este, de igual
manera, coloco el “ideal caballeresco” como caracteristica importante de la identidad peruana.
Riva Agiiero, pues, considera el espiritu caballeresco “alma de la raza” espafiola, como algo
“genuino representante del cardcter castizo.” Esta alma es, ademads, “seria, adusta, ajena a
sensiblerias y ternezas, mas proxima a la accion practica de lo que generalmente se cree” (66).
Con esto podriamos ver un primer rasgo de masculinidad normativa en el establecimiento de la

identidad peruana desde el campo de la literatura y el discurso nacionalista criollo.

51 A propésito del mestizaje se ha de mencionar el caso del Inca Garcilaso de la Vega, cuya voz
mestiza fue una de las primeras en intentar configurar un espacio de convergencias y armonias.
Garcilaso, pues, proponia un discurso homogeneizador, en tanto que en la escritura de sus
Comentarios reales de los incas, el autor intenta conciliar todas las voces desde las cuales habla:
a veces como servidor fiel de su Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces
simplemente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Garcilaso, pues, intenta
sumar todas estas voces en una vasta unidad que a todas cobija a través de la figura del mestizo
(Cornejo Polar 1994, 94). Persigue, de esta manera, generar una unidad globalizadora y
totalizante de la identidad peruana.
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En 1915, el poeta José Galvez present6 su tesis de doctorado en la cual abord¢ el futuro
de la cultura nacional y en la que intent6 establecer una historiografia literaria especifica de la

nacion peruana, Posibilidad de una genuina literatura nacional. En esta, ademaés, Galvez

reivindica la literatura mestiza como esencia y destino de las letras peruanas en lo que sera un
periodo en el que se intentard renovar la cultura nacional y restituir al indigena tras la victoria
chilena en la Guerra del Pacifico (1879-1883). Durante esta, distintas poblaciones indigenas y
trabajadores de haciendas participaron como parte de las montoneras en la sierra peruana. Esta
participacion provoco que se caracterizara a los indios como “valientes soldados” de la nacion.
Sin embargo, cuando la Guerra finalizd, se analizaron los motivos del fracaso peruano, en el cual
emergio la antigua concepcidn que pensaba a las poblaciones indigenas incapaces de participar
activamente como ciudadanos dentro de un orden republicano.

En su evaluacion sobre el desastre de la Guerra, el ensayista y poeta peruano Manuel
Gonzalez Prada expresod, “La mano de Chile despedazé nuestra carne y machacé nuestros
huesos: pero los verdaderos vencedores fueron nuestra ignorancia y nuestro espiritu de
servidumbre” (citado en Kristal 113). En este pasaje del “Discurso en el Politeama,” Gonzalez
Prada hace referencia tanto a la servidumbre a la que se veian obligados los indigenas—
responsable de su ignorancia—como a la ignorancia de la aristocracia terrateniente que explotaba
a los indigenas sin proporcionarles las herramientas necesarias para lograr su educacion y
libertad. Aseguraba, pues, Gonzalez Prada en su “Discurso en el Politeama:” “Ensefiadle a leer y
escribir [al indio] y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del hombre”
(citado en Cornejo Polar 1994, 133). Esta cita, sugiere una consideracion del indigena como
incapaz de ser agente de su propia ilustracion. La clase dirigente ilustrada, influenciada por el

modelo europeo, debia ser, pues, la que “liberara” al indio.
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De acuerdo con Gareth Williams, este periodo coincide con la inclusion a la escena
nacional de los nuevos trabajadores culturales provincianos. Estos, pues, comenzaron a intervenir
y a redefinir los debates sobre la identidad peruana, la cultura nacional y el caracter nacional en
Lima. Williams menciona el caso del historiador y antropologo Luis Valcércel Vizcarra quien
argumentaba que “‘el Peru esencial, el Peru invariable, no fue, no pudo ser sino indio [...] el Pera
es indio.” Este naciente indigenismo peruano significod la maquinaria cultural mas poderosa para
presentar, negociar y gobernar los términos simbolicos para una unidad nacional y una diferencia
cultural universal en los Andes (Williams 2002, 43). Después de cinco afos de que José Galvez
publicara su libro arriba mencionado, Luis Alberto Sanchez present6 su tesis titulada Nosotros,
en la cual contempla la posibilidad de fabricar una cultura y comunidad nacionalizadas. En su
trabajo, pues, Sanchez aborda la nocion de un “totalismo,” equivalente al mestizaje, la
integracion. Asi Sanchez se aproxima, al concepto de nacion como “sociedad global.” De esta
manera, como sugiere Williams, Sdnchez abogaba por la construccion activa de una “etnicidad
ficticia” o “Fictive Ethniticy” fundamentada en un proceso de transculturacion (Williams 2002,
44). Estas concepciones modernas de identidad y cultura nacional, pues:

inscribes the Indian as a Creole fantasy of cultural redemption and of ethnic purity. In this

sense, the cultural mechanisms by which the integration, representation, and

institutionalization of backward populations were often negotiated ultimately served to
realign the status quo of colonial epistemologies, even when they represented themselves

explicitly as dissident voices within the formation of national culture. (Williams 2002,

45)

En las elecciones de 1919, Augusto B. Leguia sali6 victorioso. Este permanecio en el poder
durante once afios (1919-1930), y gobern6 al Pert con un estilo autoritario que le valid la

existencia de varios opositores politicos entre los que se encontraban Victor Raul Haya de la

Torre y Jos¢ Carlos Mariategui, mestizos, provincianos y de clase media que compartian una
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posicion marxista pero desde perspectivas distintas (Klarén 233).

En 1928, Mariategui public6 Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, libro

en el que el autor intenta comprender y expresar la problematica nacional, planteando al pais
como una totalidad e intentando interpretar la “esencia” del Perd. Asi, los ensayos que contiene
el libro se dedican a estudiar la evolucién econdmica del pais, al indio y la tierra, tanto como los
problemas politicos y culturales del mismo. Antonio Cornejo Polar afirma que Maridtegui
concebia a la nacion en el futuro y, por ello, la literatura nacional sélo podria llegar, segin su
analisis, cuando se cancelase el colonialismo y se superase la apertura cosmopolita (1989, 21).
De ahi que Mariategui viera en el poeta César Vallejo y en los indigenistas de la época esta
cancelacion, e hiciera de ellos los fundadores del “periodo nacional” de la literatura peruana.®®

Mariategui afirmaba que en el Pertl habia una crisis de nacion, sosteniendo que el Pert
era un concepto por crear a través de un proceso historico que ¢l imaginaba en camino al
socialismo (Cornejo Polar 1994, 191). Esta crisis, de acuerdo con el pensador, se habia
producido por haber tenido al indio en el olvido; la destruccion de la civilizacion incaica, pues,
habia llevado a la construccion de un Estado “sin el indio y contra el indio, en el que la poblacion
aborigen era explotada” (61). En realidad, Maridtegui consideraba al indigenismo como una
corriente que estaba “extirpando, poco a poco, desde sus raices, al colonialismo” (217) y no
unicamente en la literatura, sino que se extrapolaba a la politica:

El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente

cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre con esta

generacion. Este fendmeno literario e ideoldgico se presenta, naturalmente, como
una faz de un fendmeno mucho mas vasto. La generacion de Riva Agiiero realizo,

52 En 1922 Vallejo publico Trilce, libro que da tratamiento, entre otros, a los temas de la pobreza,
el hambre, la persecucion, la incomprension, la violencia, la soledad y la injusticia que sufren
indios y mestizos.
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en la politica y en la literatura, la ultima tentativa por salvar la Colonia (295).
De igual manera, para Maridtegui, la mezcla de espafioles e indigenas no produjo un tipo
homogéneo, y a eso habia que afiadirle “un copioso torrente de sangre africana” y “un poco de
sangre asiatica” (242) debido a la posterior importacion de coolies. La literatura tuvo que ser
“criolla, costefia, en la proporcion en que dejara de ser espafiola” y por esta razon fue imposible
que surgiera en el Peru “una literatura vigorosa” (240). A los factores étnicos, Mariategui le
suma los geograficos: “La fusion de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por otra parte,
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no podia
imprimir en el blando producto de esta experiencia socioldgica un fuerte sello individual” (243).
Notamos asi, las consideraciones socioldgicas presentes en el pensamiento de Maridtegui que
coloca también a la literatura y al indio en el centro del discurso sobre la nacion y la identidad
peruana.®!

Entre los dias de la Republica Aristocratica (1895 - 1919) y los inicios de los afios
treintas (los finales del oncenio de Leguia), el Pert fue arrastrado por la marea de la integracion
mundial.®’ Los procesos de modernizacion que se habian iniciado en Europa occidental y los

Estados Unidos, pues, se expandieron aceleradamente por el resto del mundo. En el caso del

% El indigenismo tiene como tema principal al indio, expone sus costumbres y aspiraciones, y
denuncia la explotacion de este, reclamando, asi, su plena incorporacion a la vida nacional. De
igual manera, el indigenismo muestra la dualidad cultural, tanto como la bipolaridad
socioecondmica.

% Autores como Ciro Alegria, Jos¢ Maria Arguedas, César Vallejo, pero también José Carlos
Mariategui, buscaron desarrollar, desde sus escritos, la categoria de lo nacional y de la identidad
peruana a través de la fabricacion de un “nosotros” nacional institucionalizado, fundamentado en
lenguajes y marcos comunes como sitio privilegiado para una trascendencia historica post-
colonial (Williams 2002, 40).

% Con el segundo gobierno de Nicolas de Piérola, se establecié en Perti lo que el historiador
Jorge Basadre denomin6 la “Republica Aristocratica,” la cual consistia en una democracia
institucional que, sin embargo, era gobernada de facto por una pequeiia élite. Durante este
periodo, persisten las ideas acerca del indio no sélo como inferior, sino también como apolitico e
incapaz de adaptarse al proyecto nacional republicano.
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Perti, la apertura del Canal de Panama facilit6 el impacto de estos procesos en el pais. Su
repercusion en el Pertl se manifesto en la activa insercion de las empresas nacionales en los
circuitos mundiales del capital, provocando profundas transformaciones sociales y politicas que
cambiaron el rostro del pais. Entre 1919 y 1931, 65,000 provincianos inmigraron a la capital
produciendo, con ello, una “indianizacién de Lima” (Stein 65). Estas migraciones y el
consecuente aumento de la poblacion urbana, produjeron cambios sociales importantes en el
pais; las masas urbanas y los sectores medios crecieron, su participacion en la vida politica del
pais, pues, no podia ser ya ignorada. Asi, en 1930 el pueblo emergié como importante
participante de la politica nacional. En los afios siguientes, se fue gestando un clima de abierta
rebelion en la sierra india. La proletarizacion de los trabajadores de la costa contribuy6 a la
aparicion de los partidos de masas, que, de la mano de una nueva vulnerabilidad a los procesos
econdmicos internacionales, encontraron condiciones favorables para la difusion de su mensaje.
Fueron dos los eventos organizados por la clase trabajadora los que de alguna manera anunciaron
la importancia de la participacion y la presencia del pueblo en la politica del pais: la huelga
general que se llevo a cabo en Lima por la solicitud de una jornada laboral de ocho horas, tanto
como la formacién de la Federacion textil (Stein 77). Victor Raal Haya de la Torre, fundador de
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y quien ha estado presente en la vida

politica del pais durante casi la mitad del siglo, participé en estas manifestaciones.®

% Haya de la Torre dio nacimiento a la que es considerada como la organizacion politica
populista mas importante del siglo veinte. Este constituy6 su fuerza politica, primero, a través del
contacto con miembros claves de la comunidad estudiantil limefia y el proletariado industrial.
Haya de la Torre veia al sistema latifundista como obstaculo principal para el progreso en el
campo y, argumentaba a favor de una reforma agraria radical. Sin embargo, su pensamiento dota
de mayor importancia al tema del imperialismo, lo que lo diferenciaba del pensamiento de
Mariategui, en tanto que mientras este argumentaba que una solucion antiimperialista debia ser
“consecuencia de un planteamiento socialista cabal” (y no su causa), Haya de la Torre partia del
antiimperialismo para llegar al socialismo (Salazar Bondy 346).
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En 1968 el general Juan Velasco Alvarado, lideré el golpe de estado al (primer) gobierno
del presidente Fernando Belaunde Terry. Tras este, se establecio el Gobierno Revolucionario de
las Fuerzas Armadas (GRFA) con el general Velasco a la cabeza. Este gobierno buscé impulsar
una “reforma revolucionaria” de base popular fundamentada en el anti-imperialismo y en el
nacionalismo cultural. Rechazando, asi, la tradicion colonial opresiva, incorporando a los
excluidos por medios igualmente opresivos. Este se planted, asimismo, redefinir el paradigma de
la identidad nacional, nacionalizando, por ejemplo, la industria para reducir, asi, el control que
ejercian los intereses norteamericanos en la economia peruana, los ideales nacionalistas,
populistas y anti-imperialistas del GRFA. Esta llegaria a su culminacion solamente en la creacion
de una “patria nueva” cuyo ciudadano seria el paradigma de la nueva sociedad revolucionaria.
Esta nocion masculinizada llama a la revolucioén a imponer una nueva “ley del padre” que ordene
con rigor a las masas dispersas y amorfas, que las haga alinearse, cobrar una forma presupuesta
definida para, por fin, integrarse en este nuevo orden de las cosas (Dajes 28). Con el gobierno del
GRFA, entonces se replantea el modelo de identidad nacional y se propone a la vez, un nuevo
rasgo de masculinidad como parte de esta, aspectos que seran metamorfoseados por los
gobiernos que le sigan al GRFA, especialmente el primer gobierno de Alan Garcia y el de
Alberto Fujimori durante los cuales se llevo a cabo la ultra-violenta etapa de la lucha armada.

Como hemos visto a lo largo de esta seccion, en el Peru, el proyecto nacionalista criollo y
el proyecto de creacion de una “etnicidad ficticia” nacional han sido negociados y promovidos
desde la literatura, lo intelectual y los circulos universitarios. Dos proyectos que, ademads resultan
problematicos porque repiten la exclusion, rechazo y racismo hacia los indios, pero también

hacia toda poblacion considerada “diferente” que no encaje dentro los lineamientos de dichos
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proyectos.

Antes de finalizar esta seccion, debemos regresar a la nocion de heterogeneidad
propuesta por Cornejo Polar y anunciada en las primeras paginas del capitulo. Este concepto,
como mencionamos, fue utilizado por el pensador para dar razon de los procesos de produccion
de literaturas en las que se intersectan, conflictivamente, dos o mas universos socio-culturales, de
manera especial en el indigenismo. Se ha de mencionar entonces que en el &mbito literario, el
indigenismo presenta un lenguaje representativo del habla real, especialmente el habla popular y
de las clases medias, reflejando con ello, el caracter y los problemas nacionales (Cornejo Polar
1994, 172). De acuerdo a Cornejo Polar, lo significativo del indigenismo, especialmente de la
novela indigenista, radica en la contradiccion real que produce discursivamente. Sus
incongruencias, ambigiiedades y aporias son las de toda una sociedad que no llega a encontrarse
a si misma ni a producir imdgenes convincentes de sus problemas, salvo cuando los reproduce
discursivamente. De esta manera, Cornejo Polar considera que leer indigenismo es leer la
extrema contradiccion de naciones que no pueden decirse a si mismas, por su propia y
desgarrada condicion heterdclita (Cornejo Polar 1994, 207).

Un ejemplo importante de novela indigenista es Los rios profundos (1958) de Jos¢ Maria

Arguedas. Su personaje principal, Ernesto, visibiliza una nocioén de sujeto inestable,
internamente escindido, cuya constitucion remite mas a un complejo juego de posiciones y
relaciones, drasticamente variables, que a una identidad estable y compacta. Este sujeto, ademas,
de cardcter mudable emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado (Cornejo Polar
1994, 212). Ernesto, pues, es un “sujeto plural que asume experiencias distintas situadas en
tiempos discontinuos y que remite a culturas diversas” (Cornejo Polar 1994, 215). De ahi que

Cornejo Polar sostenga que Los rios profundos deba leerse:
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no en términos de sintesis conciliante sino de pluralidad maltiple, inclusive
contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas
vidas, hablar muchos lenguajes, habitar muchos mundos [...] desde esta perspectiva
pierde sentido la problematica de la integracion nacional, o de la nacién como cuerpo
social uniformemente homogéneo y adquiere en cambio la opcion de imaginarla en
términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y distinto. (Cornejo Polar 1994,
217-18)

A partir del andlisis que Cornejo Polar lleva a cabo sobre Los rios profundos, y otros textos

indigenistas, especialmente en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural

en las literaturas andinas, este piensa su nocion de heterogeneidad a través de la cual postula

cancelar el discurso monolégico, y el sujeto fuerte que lo solventa, para dar paso a una radical
heterogeneizacion de ambos y de todo el complejo lenguaje [...] que emite el hombre cuando
comprende que su propia identidad viene de muchas, diversas y muy poderosas fuentes (Cornejo
Polar 1994, 219). Es, asi, que desde esta nocidon analizaremos en la siguiente seccion el trabajo
de desarticulacion de la identidad peruana que Giuseppe Campuzano lleva a cabo en su libro

Museo travesti del Peru.

QUEERING LA IDENTIDAD NACIONAL PERUANA
I. Contexto histdrico y politico de los trabajos de Giuseppe Campuzano y Héctor Acuia

En 1975, Francisco Morales Bermudez encabezo el denominado “Tacnazo” en el que a
través de un golpe de estado, se derrocd al entonces presidente Juan Velasco Alvarado. Si bien
Bermudez mantuvo ciertas caracteristicas del antiguo régimen, mostré mayor flexibilidad en
cuanto al manejo de la economia. Sin embargo, dados los tiempos agitados en los que se
desarrollaba el gobierno, éste decidio devolverlo a los civiles. Después de estos eventos,
Fernando Belatinde Terri regresaria al poder y con éste comenzarian a darse a conocer las

primeras manifestaciones de violencia perpetuadas por Sendero Luminoso. En mayo de 1980,
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pues, el Pert se preparaba para llevar a cabo elecciones. Los ojos de la nacion peruana estaban
abstraidos por el desarrollo de este proceso que venia a darse después de dos gobiernos militares.
Es debido a este despiste que no se advierte y se cataloga como suceso poco importante la quema
de varias urnas electorales en el pueblo ayacuchano de Chuschi a cargo de cinco enmascarados
pertenecientes al Partido Comunista del Peru. Este evento encarna la primera expresion de
violencia perpetuada por el Partido Comunista del Perti - Sendero Luminoso, el cual habia sido
fundado en 1970 por un profesor de la Universidad de Huamanga llamado Abimael Guzman
(Presidente Gonzalo). Entre 1980 y 2000 el PCP Sendero Luminoso y el Estado peruano
mantuvieron una guerra cuya extrema violencia dejo secuelas en la sociedad peruana. Este
tiempo es conocido en el pais como “el tiempo del dolor” y “el tiempo del miedo” (Gutiérrez
353).

Esta guerra podria ser considerada como la explosion de aquello que estaba debajo de la
superficie de un proyecto nacional que, como vimos, fue fundado sobre la base de la exclusion,
rechazo y racismo hacia los indios, pero también hacia toda poblacion considerada “diferente;”
base que, cabe mencionar, se mantuvo a través de los distintos periodos de la historia peruana y
de los diversos proyectos politicos e identitarios que los han acompanado. La Republica peruana,
pues, establecio una identidad nacional que excluy6 y dejo de lado a una cantidad masiva de
ciudadanos, los indios, aquellos a los que, segln se estipulaba, se les habia extendido una
promesa de igualdad bajo la categoria de “peruanos.” El PCP Sendero Luminoso proponia
cincuenta anos de lucha armada para tomar el poder e instaurar la dictadura del proletariado,

invirtiendo, con ello, la logica de este paradigma hegemonico nacional, reformulando los
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términos del proyecto republicano a partir de un marco ultra-radical.” En “Somos los
iniciadores,” documento redactado por Guzman, este expresa:

Centuries of hard exploitation have passed. The masses have been hit hard. They have

been exploited, subjugated, implacably oppressed. But the exploited masses have always

fought back through the ages. They have no desire besides class struggle. Nonetheless,

the masses were always history’s orphans. (citado en Degregori et al 311)

Este extracto evidencia la rectificacion que planteaba el PCP Sendero Luminoso para con la
poblacion indigena y cumplir las promesas de integracion y unidad nacional del proyecto
decimononico. De hecho, muchos sujetos marginalizados hallaron en su adhesion a Sendero y en
la participacion en las acciones organizadas por el partido, un espacio de visibilidad que les abria
el acceso a lo politico, a ellos para quienes lo politico se les habia sido negado por factores
identitarios, culturales y socioeconémicos.

El veintinueve de diciembre de 1982 el entonces presidente de la nacion peruana,
Fernando Belatinde Terri, cedio el control de nueve provincias a las Fuerzas Armadas con el fin
de que se hiciera cargo de los ataques senderistas que venian perpetuandose por entonces. Esta
medida fue emitida a través del decreto legislativo 24150 y normaba, “los estados de excepcion
en que las Fuerzas Armadas asumen el control del orden interno” y dejaba en manos de los
comandos politico-militares todas las actividades referidas al control de dicho orden interno
(Comision de la Verdad y Reconciliacion 226). Es en estos momentos donde se apertura el
periodo de Manchay Tempo o “tiempo del miedo,” ya que comienzan a sucederse una serie de

masacres realizadas, tanto por los miembros de Sendero Luminoso como por los de las Fuerzas

Armadas peruanas. Esta medida antidemocratica tomada por Belaunde Terri seria reproducida

67 Cynthia McClintock define, asi, el proyecto de Sendero Luminoso como “a violent change in
government, social structure, and culture [...] a rapid, fundamental, and violent domestic change
in the dominant values and myths of a society, in its political institutions, social structure,
leadership, and government activities and policies” (McClintock 40).
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por Alan Garcia y Alberto Fujimori durante la lucha que sus gobiernos emprendieron contra el
grupo terrorista.

Cabe mencionar que la mayoria de los representantes de las Fuerzas Armadas no tenian la
capacidad de entender o reproducir el lenguaje de los indigenas peruanos a quienes encontraban
en los pueblos a los cuales viajaban a combatir el terrorismo de Sendero, por lo que muchas
veces les resultaba imposible distinguir correctamente entre Senderistas y civiles. Asimismo, se
ha de mencionar que las mujeres fueron, especialmente, un blanco de Sendero pero,
particularmente, de los miembros de las Fuerzas Armadas quienes abusaban fisica y sexualmente
de ellas en forma colectiva. Si bien, los militantes de Sendero eran sanguinarios y sus formas de
exterminio incluian la quema viva de mujeres embarazadas y el desemembramiento de las
mismas, no se han encontrado en su historial abusos de este tipo que se convirtieron en moneda
comun para los representantes del estado peruano (Degregori et al 346).

El primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990) que le siguio al de Belaunde Terri
combatié afanosamente al PCP Sendero Luminoso, y organizoé, incluso, grupos paramilitares y
criminales como el autodenominado Comando Rodrigo Franco responsable de una serie de
asesinatos clandestinos para combatirlo y eliminarlo.®® El objetivo de este grupo paramilitar
consistié en enfrentar el fendmeno del terrorismo, en tanto sus acciones parecian no poder ser
frenadas por via legal a través del Estado. Asi, la organizacion responderia a los multiples
asesinatos de las autoridades y militantes de las Fuerza Armadas y eliminaria a quienes supuesta
o realmente apoyaban a los grupos subversivos y a opositores politicos (Comision de la Verdad y
Reconciliacion 202-203).

De igual manera, durante el primer gobierno de Garcia, los representantes de las Fuerzas

%8 Rodrigo Franco es el nombre de un joven dirigente aprista y presidente de la Empresa
Nacional de Comercializacion de Insumos (ENCI) que fue asesinado por Sendero Luminoso.
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Armadas peruanas llevaron a cabo multiples matanzas de campesinos, que definian como
“enfrentamientos armados con delincuentes subversivos” y que colaboraron al debilitamiento de
la figura del Estado (Gonzalez Manrique 122). Es con estas acciones que el gobierno comienza a
llevar a cabo maniobras en detrimento de los derechos humanos, como lo sugiere, por ejemplo, la
respuesta del mismo al motin de los inculpados de terrorismo en tres carceles de Lima: Santa
Barbara, Lurigancho y El Fronton, el 18 de junio de 1986. El gobierno pues, asesino a 300 presos
y presas que habian tomado a un grupo de rehenes y presentado un petitorio exigiendo mejoras
en la calidad de vida cotidiana. Este evento es considerado un genocidio organizado directamente
por Alan Garcia (Comision de la Verdad y Reconciliacion 231).

Por otra parte, se ha de mencionar que si bien los dos primeros afios de gobierno de
Garcia fueron los del apogeo y la popularidad, en tanto el pais parecia inaugurar con este una
nueva etapa politica, Garcia demostro, a lo largo de los tres anos siguientes, haber sido ficticia.
Con este el Pert tuvo una superinflacion antes nunca vista a lo cual se le sumo la expansion de la
subversion, la violacion a los derechos humanos por parte de las fuerzas del Estado, la
delincuencia urbana y la corrupcion. Asi, con Garcia, el proyecto populista entrd en crisis y se
inicio el proyecto neoliberal que en el Perti se asent6d durante el gobierno de Alberto Fujimori.
Con Garcia, por otro lado, se produjo en el Pert una severa crisis del Estado como sistema de
instituciones y practicas que se recompuso o se transformo con la llegada de Alberto Fujimori al
poder (Degregori 305).

Cuando Alberto Fujimori asumio6 la presidencia del Pert en 1990, el pais vivia las
consecuencias del gobierno de Alan Garcia. El Pert atravesaba por una aguda crisis politica,
econdmica y social, con 65 provincias y un distrito en estado de emergencia, por lo que el Estado

peruano estaba a punto de colapsar (Comision de la Verdad y Reconciliacion 310). Como
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sostiene Cecilia Blondet, “ante la hiperinflacion, el terrorismo, la crisis de liderazgo y de
autoridad de inicios de la década, la poblacion perdi6 seguridad, autoestima y encontrd en
Fujimori al protector para entregarse sin condiciones” (Blondet 59). El final del primer gobierno
de Alan Garcia, pues, habia producido en el Peru una crisis econdmica, pero también una crisis
de representatividad politica, incomunicacion cultural y autoridad moral. La ascendencia de
Alberto Fujimori a la presidencia del Pert fue posible, de acuerdo con Carlos Ivan Degregori,
debido a esta crisis generalizada del pais, de la politica y de los partidos (22). Fujimori, pues, se
presentaba como un politico extrapartidario que no estaba contaminado por una asociaciéon con
las instituciones peruanas establecidas y que habia surgido de la gente comun para ofrecer al
Pert una nueva alternativa (Roberts 387).

Con pocos lemas que consignaban las maximas de “honradez, tecnologia y trabajo” y con
las nociones de autoridad, orden y estabilidad para el “Pert, pais con futuro” como horizontes de
su gobierno, Fujimori dirigié la nacion peruana junto con dos agentes de poder no elegidos: el
General Nicoléas de Bari Hermoza Rios, jefe de las Fuerzas Armadas Peruanas, y Vladimiro
Montesinos Torres, la figura reservada que manej6 el cada vez mas poderoso Servicio de
Inteligencia Nacional (Blondet 13). La relacion y la alianza entre Fujimori, las Fuerzas Armadas
y el Servicio de inteligencia, se consagrd después del autogolpe que llevara a cabo Fujimori en
1992.%

El gobierno de Fujimori fue autoritario y transgresor del estado de derecho y practic6 una

%9 El 5 de abril de 1992, con la ayuda de las Fuerzas Armadas y la aprobacion de mas del 70% de
la poblacion, Fujimori llevo a cabo un auto golpe de estado con el cuél disolvié el Congreso de la
Republica y reorganizd6 completamente el Poder Judicial, el Tribunal de Garantias
Constitucionales, la Contraloria General de la Republica y el Jurado Nacional de Elecciones. A
través de esta ruptura institucional, Fujimori se hizo de un poder que utiliz6, junto con su asesor
Vladimiro Montesinos, para acelerar una serie de reformas neoliberales que se cometieron a
través del control de aquellos que se oponian a las medidas del gobierno o simplemente, a través
de la corrupcion de los mismos.
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serie de fraudes, irregularidades y abusos. Su gobierno, pues, fue corrupto en un grado pocas
veces visto antes en la historia de la Republica (Comision de la Verdad y Reconciliacion 309).
Por ejemplo, durante el mismo, se amplio la jurisdiccién militar a los civiles acusados de
terrorismo, se establecieron leyes de amnistia para militares involucrados en matanzas
extrajudiciales, se reprimid y amenazd a los periodistas criticos del gobierno y activistas de
derechos humanos, y se encarceld de manera indefinida a sospechosos sin acusaciones ni
sentencias. El gobierno de Fujimori, asimismo, instaur6 procedimientos de eliminacion selectiva
y otras formas de violacion a los derechos humanos (Comision de la Verdad y Reconciliacion
313). Tal es el caso conocido como “La Cantuta”: el 18 de Julio de 1992 se produjo una
incursion militar en la residencia estudiantil de la Universidad La Cantuta que termin6 con el
secuestro y la desaparicion de nueve alumnos y un profesor.”” Esta operacion fue llevada a cabo
por el escuadron denominado Grupo Colina, que antes del autogolpe de Fujimori habia realizado
una matanza en el Centro de Lima, en Barrios Altos (Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion
319 - 320).”

Estas irregularidades fueron dificiles de creer porque durante sus primeros afos de
gobierno, Fujimori establecio una relacion con los ciudadanos en la que generaba un vinculo
personal, especialmente con los pertenecientes a los sectores mas populares. Este estilo ha sido

reconocido como neopopulista (Grompone, Roberts, Weyland y Rousseau) y lo vemos aplicado,

7 Los cuerpos chamusqueados de las victimas fueron encontrados, posteriormente, en una tumba
clandestina ubicada a las afueras de Lima.

"' El 3 de noviembre de 1991, un grupo de hombres armados con ametralladoras irrumpieron en
una casa de la zona marginal de Barrios Altos en el centro de Lima. Esta masacre tuvo como
victimas a 15 personas, incluyendo a un nifo de ocho afos. El Grupo Colina también es
responsable del asesinato de nueve campesinos en Chimbote y la desaparicion de un periodista
Limefio. Los crimenes cometidos por este grupo fueron cometidos con el consentimiento del
entonces presidente Fujimori y de Vladimiro Montesinos (Comision de la Verdad y
Reconciliacion 321).
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particularmente, en situaciones como la disolucion del Congreso de la Republica y la adaptacion
de medidas extremas y represivas contra la presencia y accion de grupos insurgentes y
terroristas.”” Como sostiene Stephanie Rousseau, Fujimori utilizé “the context of extreme
political discontent to present himself as the only solution to the people’s needs” (144).

Fujimori, por ejemplo, establecié un discurso con el pueblo peruano en que recurria a un
anti-elitismo en donde el blanco de ataque eran los politicos tradicionales. Colocandose, ademas,
discursivamente como parte del pueblo, cuestionando el poder y el privilegio de los partidos
politicos y elites que habian producido, segun ¢él, la crisis por la cual atravesaba el pais al
momento de su gobierno.

De igual manera, ejerci6 su carisma para con el pueblo al acompafiarse, siempre, de
bailarinas semidesnudas en sus mitines politicos, y también, durante sus visitas a los barrios
marginales y poblados rurales; en los cuales estaba acompafiado de los medios de comunicacion
(Grompone 20). Este carisma, sin embargo, se utilizaba también para informar a los peruanos
acerca de la “mano dura” con la cual Fujimori planteaba combatir a Sendero Luminoso, y le
permitian ejercer una de las maximas populistas al colocarse como lider prioritario para que el
pais sobreviviera a la amenaza permanente de este enemigo.”” Estas acciones llevaron a que los
peruanos percibieran a Fujimori como un individuo altamente calificado al que debia seguirsele
con lealtad (Grompone 13).

Asimismo, cuando Fujimori lanz6 su campafia para la reeleccion del 2000, organizé a

esta alrededor de un nucleo claramente populista que buscaba apelar a los gustos populares.

72 Si bien el sistema de gobierno de Fujimori ha sido caracterizado principalmente como
neoliberal, Kurt Weyland y Kenneth Roberts consideran que este, al igual que el de los gobiernos
de Carlos Menem en Argentina y Fernando Collor de Mello en Brasil, albergd, a la vez, una
politica neopopulista y una economia neoliberal (1996, 375).

7> Fujimori y sus aliados, pues, justificaban esta mano dura como la tnica solucion posible a los
problemas del Peru (Burt 2006, 43).
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Ademas de la creacion de la cancidon que presentaba en sus mitines, “El ritmo del Chino,”
producida por un conocido grupo de tecnocumbia, Fujimori distribuia canastas de alimentos y
utiles escolares, y llevaba a cabo campanas de desprestigio a la oposicion con la colaboracion de
los medios a través de programas populares como el falk show de Laura Bozzo.

Como ya se ha mencionado, durante los gobiernos de Fujimori y la guerra del Estado
contra Sendero Luminoso, se cometieron atrocidades por parte del gobierno y las Fuerzas
Armadas Peruanas, aunque el mismo Estado y los partidarios de Fujimori encontraban las
consecuencias de sus medidas “dafios colaterales” necesarios para acabar con el terrorismo. Bajo
la pretension de hacer retornar la paz y el orden al Peru, Fujimori habia librado, pues, una
campafa sostenida de terrorismo de estado que expuso el hecho de que el gobierno representaba
una amenaza incluso mas feroz que la que podia haber sido Sendero Luminoso hasta el
momento. La brutal ofensiva contra los derechos humanos y contra aquellos ciudadanos cuyos
origenes sociales y medios econdmicos limitaban sus posibilidades de ser escuchados, marcaria,
especialmente, los ultimos afos del gobierno de Fujimori.

Un ejemplo de estas atrocidades es la violencia sexual que causaron los miembros de las
Fuerzas Armadas Peruanas hacia presuntas terroristas y mujeres inocentes que se encontraban en

las distintas poblaciones a las cuales ingresaban los agentes de las fuerzas de seguridad del

estado peruano.”* En el libro Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército
peruano (2004), texto en el que el periodista e investigador Ricardo Uceda lleva a cabo una
exploracion sobre la lucha antiterrorista en el Pert, se recalca el que los agentes del estado

peruano consideraban estas violaciones como un mal menor que prevenia otras violaciones o

™ Cabe mencionar que de acuerdo con el Informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, los miembros de Sendero Luminoso secuestraron a muchas mujeres con la
finalidad de convertirlas en esclavas sexuales (Cap. VI, seccién cuartas, Los crimenes y
violaciones de Derechos humanos, acapite 1.5 Violencia sexual contra la mujer).
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aberraciones, como el brote del homosexualismo (122). Asi, el texto sefiala, “El sentido comun
militar no veia en esto una violacion sino una contribucién a la paz de la base por parte de las
senderistas. A cambio, eran bien tratadas” (Uceda 123).” El Estado peruano intent justificar
estas acciones realizadas por los contingentes contrasubversivos alegando al estado de tension en
el que se encontraban estos en su lucha contra Sendero. Asi, el Estado consideraba que las
violaciones a los derechos humanos eran una manera “comprensible” de tomar venganza por la
violencia de la que estos eran victimas (Comision de la Verdad y Reconciliacion 247).

Por otra parte, Rocio Silva Santisteban, actual Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos, investigadora y critica cultural, nos recuerda que el uso de la
violencia politica fisica y sexual por parte de los miembros de las fuerzas de seguridad del
Estado era una violencia racializada, en tanto sefiala que estos tratamientos no fueron inflingidos
en mujeres “blancas” como es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca quien fuera
capturada junto con Abimael Guzman (71). Al respecto, Carlos Ivan Degregori ha mencionado
que las presuntas terroristas cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, “junto con el
maltrato o la violacion, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india bruta”
(Ideele Television, Video); mostrandonos con esto que los marcadores sexuales de raza
(afroperuana, indigena) hacian de los sujetos que los tuvieran, sospechosos y potenciales
enemigos.

De esta manera observamos la contradiccion del (neo)populismo de Fujimori, el que

“habia surgido de la gente comun para ofrecer al Perti una nueva alternativa” (Roberts 387), en

7> Al respecto, el Informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion sostiene que los
delitos de violencia sexual “se dieron durante las incursiones de la policia en centros poblados en
las zonas de emergencia, pero también en instalaciones como delegaciones policiales y
establecimientos penales” (260). Cabe recalcar, sin embargo que si bien las mujeres fueron las
principales victimas de violencia sexual, también algunos varones detenidos fueron objeto de
dicha violencia (Comision de la Verdad y Reconciliacion 365).
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tanto que por una parte practicaba un discurso inclusivo y protector del pueblo peruano,
especialmente de los grupos indigenas, pero por otra avalaba estas aberraciones, fundamentadas
en el racismo y la exclusion, cometidas por los representantes del Estado durante la guerra contra
Sendero. De esta manera, con Fujimori vemos que, bajo el Estado neo-populista, se contintia
reproduciendo la exclusion del otro.

Ademas de la violencia sexual causada a las mujeres indigenas, las fuerzas de seguridad
del Estado también violentaron a miles de hombres pertenecientes a las poblaciones indigenas y
quechua-hablantes consideradas como sospechosas. Asi, el Informe final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion sefiala que el 75% de muertos y desaparecidos durante el conflicto
armado interno tenia como idioma materno el quechua o alguna otra lengua nativa, por lo que
observamos que “existié una evidente relacion entre exclusion social e intensidad de la
violencia” (22) cuando se trataba de estas poblaciones identificadas por el Estado (blanco y/o
mestizo, costefio e hispanohablante) como otredad; y que este, “en vez de proteger a la poblacion
[...] del senderismo que la sojuzgaba, actué como si pretendiera proteger al Pert de esa
poblacion” (44). Observamos asi que para el estado populista fujimorista, la heterogeneidad era
tomada por amenaza y caemos en cuenta de que el racismo y la exclusion del indio en la

fundacion de la nacion peruana, y en la constitucion de su identidad se mantuvo hasta esos dias.

II. Museo travesti del Pert
Bajo el contexto de la guerra interna entre el Estado peruano y el Partido Comunista del
Perti — Sendero Luminoso, atravesado por los gobiernos de Belaunde Terri, Garcia y Fujimori, se

publicaron una serie de textos que han sido agrupados bajo el rotulo de “literatura peruana de la
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. . 6
violencia.”’

De acuerdo a Mark R. Cox, en la produccion narrativa sobre la guerra interna en el
Pert “est4 en juego desde el punto de vista de su tematica [...] el poder definir qué es el escritor
en ese pais, qué es la literatura y, en ultima instancia, qué es el Pert” (235). A esta formulacion
podriamos afiadirle, el que en dicha produccion narrativa se re-piensa qué es la identidad peruana
y la manera en la que esta ha sido constantemente desplegada y re-utilizada para naturalizar
discursos ideologicos excluyentes. Estos rasgos no son exclusivos de la narrativa sobre la guerra
interna, sino también estan presentes en la performance travesti que surgid bajo este mismo
contexto. Por ejemplo, los performers travestis Héctor Acuia y Giuseppe Campuzano examinan
desde el travestismo, la violencia politica desatada durante la guerra interna peruana pero
también, examinan la identidad nacional peruana.

La aparicion de estos performers travestis bajo el contexto del conflicto armado interno
nos invita a preguntarnos por qué fue y es posible que esta manifestacion artistica, desde el
travestismo, pueda realizarse en publico, en un pais tan cerrado y conservador como lo es el
Pert. La respuesta a esta interrogante nos la da Giuseppe Campuzano quien en una entrevista con
Erika Almenara manifiesta: “con el neoliberalismo llegamos nosotras, las travestis. Con el

neoliberalismo se produce una apertura en un pais como este, como el Perq, tan cerrado”

(Campuzano 2011). De esta manera, pues, y como sugiere Vek Lewis, la fragmentacion de

7% En su libro de ensayos Pachaticray (2004), Mark R. Cox anota que desde el afio de 1982 se
han escrito alrededor de cuarenta y siete novelas que abordan el tema de la violencia desplegada
en el Peru entre los afios ochenta y dos mil (Cox 7). Entre ellas podemos mencionar titulos como
Adiés Ayacucho (1986), de Julio Ortega; Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa;
Rosa Cuchillo (1997), de Oscar Colchado; El cazador ausente (2000), de Alfredo Pita; Un beso
de invierno (2001), novela corta de José de Pi¢rola; Retablo (2004), de Julian Pérez; La caceria
(2005), de Gabriel Ruiz Ortega; Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo; Guerra a la luz de
las velas (2006), nouvelle de Daniel Alarcon; y La hora azul (2005), de Alonso Cueto. De igual
manera, se han publicado antologias de cuentos que retratan el tema de la violencia. Entre ellas
podemos mencionar la del mismo Cox, titulada El cuento peruano en los afios de violencia
(2000) y Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006),
editada por Gustavo Faveron.
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verdades fiables que el neoliberalismo ha traigo al campo cultural latinoamericano, sirve a
distintos fines y tiene distintos efectos; algunos positivos, como lo es el reconocimiento de la
diferencia o la apertura de espacios politicos que no estan relacionados con el Estado que hace
posible, por ejemplo la visibilidad y la manifestacion publica de las poblaciones LGBTQ (Lewis
13).”

Giuseppe Campuzano (1969-2013) investigador, artista y filésofo peruano, cuestiona,
desde la practica del travestismo, nociones como las de identidad, memoria historica y
subjetividad, sin perseguir, cabe recalcar, plantear “una verdad que llega para revelar a otra sino
una desestabilizacion de la verdad en si misma” como ha mencionado el mismo autor en una
entrevista con Paola Mosso en el 2009. En el afio 2003, Campuzano inicié su proyecto Museo

travesti del Peru, una exploracion sobre la préctica del travestismo, sus posibilidades estéticas,

tanto como de confrontacidn entre sus formas de generar conocimiento y las de los discursos

77 Durante los regimenes militaras de Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermudez, los
jovenes peruanos se manifestaron en contra de las injusticias de los mismos a través de la
militancia en vanguardias politico militares. Las primeras organizaciones homosexuales en las
décadas iniciales de los afnos 70, estuvieron intimamente vinculadas a las luchas de la izquierda
latinoamericana contra el capitalismo y el imperialismo, por la justicia social, por la patria
socialista y por la transformacion del sistema social (Mogrovejo 285). Sin embargo, las personas
LGBTQ—muchas de las cuales habian tenido una militancia en los movimientos de izquierda y
quienes exigian un “socialismo sin sexismo”—, reconocian la imposibilidad de vincular a ambos
debido al discurso politico marxista que “legitimé exclusivamente las reivindicaciones de clase,
subordinando la importancia de politicas sustentadas en las diferencias de género, y mas aun, en
las identidades sexuales” (Bracamonte 21). O, al igual que Violeta Barrientos, podriamos
sostener que el discurso de la izquierda marxista “olvido la subjetividad y el placer en aras del
sacrificio social que no concedi6 un lugar al deseo homosexual” (225). El gobierno de Alan
Garcia penalizd la homosexualidad en la Policia Nacional del Perti. Asimismo, no suscribi6 ni
ratificoO ningun tratado internacional que incluyera explicitamente a lesbianas, trans, gays y
bisexuales; y aprobd una Ley de igualdad de oportunidades para mujeres y hombres que excluyo
a las lesbianas. Por lo tanto, fue un gobierno homofobico como tantos otros (Movimiento
Homosexual de Lima 2012). En 1993, bajo el gobierno de Alberto Fujimori, 117 diplomados
fueron despedidos de sus trabajos por se homosexuales (Bossio 479). Sin embargo, también se
amedrentaron a periodistas, politicos de oposicion y gobiernos locales que se oponian al
gobierno para lo cual se llevaron a cabo los planes Bermuda, Narval y El Pino a través de los
cuales, por ejemplo se tortur6 a la agente Leonor la Rosa (Degregori 75).
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oficiales.”® Ademas de Pert, el proyecto ha sido presentado en paises como Cuba, Canada,
Brasil, Colombia y México a través de exhibiciones, performances, conferencias, protestas y
publicaciones. En el 2008, Campuzano publicd un libro bajo el mismo titulo y la misma tematica
en el cual traslada el/la travesti desde el margen para hacer visible su tradicion historica y
repensar la identidad peruana (Campuzano 2008, 77).

En el Prologo al Museo Travesti del Peru, Campuzano explica que el libro “nace de la

necesidad de una historia propia—una historia del Peru inédita [...] para proponer una
elaboracion de metaforas mas productiva que cualquier catalogacion excluyente” (8). Para
Gustavo Buntix y Susana Torres, este libro es “una reescritura aguda de nuestra historia y de sus
representaciones, de sus escritos y de sus miradas” (Buntix y Torres 12). Personalmente,
considero que Museo, ademas de hacer y ser lo mencionado por el mismo Campuzano, Buntix y
Torres, lleva a cabo un queering de la identidad nacional peruana desde lo travesti. Este libro,
asi, se posicionaria, desde la performance, la fotografia y la literatura, en oposicion al proyecto
nacionalista criollo y al proyecto de creacion de una “etnicidad ficticia” nacional antes revisados,
proyectos que intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y estable, desde
referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indigena, pero también hacia otros grupos
considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la “etnicidad

ficticia.””” Como veremos, pues, a partir de la figura del travesti y del travestismo, Museo (i) da

78 El presente anélisis toma el libro Museo travesti del Perti como una obra de ficcion. Este
tratamiento del mismo no es exclusivo de este trabajo ya que como expresara el autor, Giuseppe
Campuzano, en una entrevista con Erika Almenara, Museo fue invitado a formar parte de una
conferencia titulada “Literatura y monstruosidad” en Monterrey, México, en la cual se tomo al
texto como una ficcion de la historia del Peru. Este entendimiento del libro entra en sintonia con
el analisis que propone el capitulo sobre la identidad peruana, en tanto colabora en pensar a esta
como una ficcién que puede desestabilizarse y cuestionarse, en este caso, desde lo travesti.

7 Recordemos que de acuerdo a Etienne Balibar, a la comunidad de gente que se instaura a partir
del estado-nacidn, se le denomina “Fictive Ethnicity” o “etnicidad ficticia.” Esta permite que a
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voz y visibilidad a los indigenas, sus manifestaciones populares, orales y escritas, y (ii) propone
una identidad abierta, multiple, plural e inestable que no es excluyente de aquellos grupos que no
pueden ser homogeneizados bajo la nocion de “etnicidad ficticia.” Como se sefiala en el Prélogo
del libro, pues, Museo expone la “inasible alteridad” (9) de la identidad nacional peruana. La
identidad que propone Campuzano con Museo entraria en didlogo con aquella que postulara
Cornejo Polar a través de su concepto de heterogeneidad, por medio del cual expresa que la
identidad nacional, “lo que somos,” no se puede definir en bloque, de una vez y para siempre. La
idea de una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada, es considerada
por Cornejo Polar, como una falacia (Cornejo Polar 1994, 20). Por su parte, Campuzano
considera que “de haber una esencia peruana, ésta seria la metamorfosis constante” (Entrevista
con Lawrence La Fountain — Stokes 16). Ambos coinciden, asi, en pensar la identidad nacional
peruana no como algo monolitico y unidimensional.

Cabe mencionar que para desestabilizar y transformar la identidad nacional peruana,
Museo la traviste, visibilizando la presencia del y de lo travesti en el contexto peruano desde la
colonia hasta la modernidad, revisando manifestaciones culturales y espirituales de las culturas
pre-incas y post-industriales, colecciones de arte y diarios chicha. Museo, como sefiala el mismo
Campuzano es una “investigacion que desmonta el proceso peruano desde lo travesti” (2008, 68)
que, “colocaria narrativas corrosivas del transgénero capaces de deshacer los mitos fundacionales

escondidos en la figura del Estado Nacién” (Lopez 10).

medida que se nacionalizan las formaciones sociales, las poblaciones que se incluyen dentro de
la nacion sean presentadas como si siempre hubiesen formado, desde el pasado, una comunidad
natural poseedora de una identidad comun de origen, cultura e intereses (96). En este proceso,
existen grupos que no pueden ser incluidos dentro de la “etnicidad ficticia,” en tanto no pueden
ser homogeneizados, o no pueden ser incluidos dentro del proyecto y destino comlin que unifica
a todos.

188



Antes de iniciar nuestro estudio sobre el queering que Museo realiza a la identidad
nacional peruana, conviene expresar la manera en la que Campuzano concibe al travesti y al
travestismo. Dentro del Glosario que se incluye en el libro, Campuzano sostiene que el travesti
es una “persona que asume las caracteristicas del sexo opuesto. Este, aunque un proposito
legitimo, resulta en un compuesto de caracteristicas masculinas y femeninas que, si bien toda
persona posee en distintos niveles, el travesti explicita mientras comprueba las inadecuadas
normas de género imperantes-lo masculino y femenino exclusivos” (Campuzano 2008, 89). De
igual manera, el libro sostiene que lo travesti implica “todo un rango de posibilidades entre los
extremos de lo masculino y lo femenino” (8) es por ello que es importante que este queering de
la identidad nacional peruana que lleva a cabo Museo se haga desde lo travesti, en la medida en
que permite una articulacion de la nacion fracturada de un Pert nacionalista, develando, asi, su
falacia identitaria (Campuzano 2010, 104).

Presentar la historia nacional peruana y su identidad desde lo travesti, implica un
pensamiento del travesti “no a nivel del sujeto sino de un discurso que parte de la
autorreferencia, la identidad como fendomeno relacional y por tanto inestable, desde un cuerpo-
territorio colonizado, mestizo y agente” (Entrevista con Lawrence La Fountain — Stokes 10).
Campuzano no plantea lo travesti “como la pesquisa o produccion de otra identidad para la larga
lista existente,” sino que la plantea como “una postidentidad transformadora de los cortes limpios
raciales, y racistas, en superposiciones étnicas” (Entrevista con Lawrence La Fountain — Stokes
10). Asimismo, encuentra que el dinamismo caracteristico del travesti se traslada hacia un
pensamiento de la nacion y de la identidad peruana, tifiéndolas de ese mismo dinamismo

(Campuzano 2011).
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Cabe mencionar que debido a su estilo travesti, el libro aborda aquello que no solo
incumbe al travesti, sino a otros individuos que como este han sido excluidos de la identidad

nacional peruana. Esto en la medida en que Museo estd compuesto por diferentes voces. Es decir,

el libro contiene una estructura inestable, en tanto que lo integran distintas voces y fuentes que
son cambiantes y disimiles. No hay, pues, “un sujeto reconocible, tan solo procesos de mutacion
y desidentificacion donde unos cuerpos devienen otros” (Lopez 15). Las voces que se incluyen
en el libro van mutando y metamorfoséandose, pertenecen a diferentes épocas, a contextos y
disciplinas distintas. Las realidades representadas en este libro, pues, estan hechas de fisuras y
superposiciones que acumulan varios tiempos en un tiempo, el tiempo del travesti. En este, bien
podemos encontrarnos con la voz de un escritor, de un virrey, de un historiador o de una
prostituta. Asi, Museo desfigura la idea del “yo,” en cuanto a que el cuerpo del libro, es un
cuerpo que al ser constituido desde lo travesti carece de estabilidad, en la medida en que no llega
a materializarse en ningtn individuo fijo y concreto. De igual manera, la distribucion de los
textos, recortes y figuras que se incluyen en el texto no responde a una légica cronolégica, sino
que su organizacion estd pensada desde lo travesti, en tanto estas aparecen siempre al lado de un
atributo travesti, como por ejemplo, la pluma. En el libro, pues, alrededor del atributo de la
pluma, se pueden encontrar juntos a un Guaman Poma y una vedette de discoteca gay
(Campuzano 2011).

Lo que podriamos denominar “el lenguaje” a través del cual estd compuesto el libro, es
un lenguaje barroco que vira entre el lenguaje narrativo y el poético, pero que incluye también al

lenguaje fotografico, el performativo, el periodistico, entre otros. Museo, pues, esta compuesto

por textos, recortes de periddicos, viejas ordenanzas virreinales, retratos, cronicas y cronologias

que provienen de voces y fuentes distintas. Cabe mencionar que todos estos lenguajes estan
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impactados por el estilo travesti que los representa desde otros dngulos. Esto posibilita el que en
el libro se pueda “convivir en simultaneo con todas las épocas registradas” (Bellatin 10),
concibiendo al pasado y a la historia como algo prevalente y continuo, que no se cierra.

La carencia de una individualidad fija y la presencia de una escritura inestable posibilitan
la emergencia de discursos alternativos, en la medida que Museo hace posible la articulacion de
historias pertenecientes a diferentes grupos minoritarios que han sido excluidos de la identidad
nacional peruana. Esto en la medida en que en el libro no solamente “hablan” travestis, sino
también esclavos, indigenas, prostitutas y negros.™

Como hemos dicho, el proyecto nacionalista criollo desde donde se penso la identidad
nacional peruana, tanto como las manifestaciones literarios que devinieron de este, excluyo a la
poblacion indigena, sus manifestaciones culturales, orales y escritas. Museo, visibiliza una serie
de manifestaciones culturales provenientes de esta poblacion, rescatando asi, sus tradiciones. El
libro, por ejemplo, incluye la fotografia de una botella moche en la que aparece un berdache
“persona que desempefia un género otro, distinto del femenino o masculino” o “en quien los
atributos femeninos y masculinos se combinan, como el nexo simbolico con lo magico”
(Campuzano 2008,16). Junto con esto, se consigan una serie de textos escritos por cronistas
espafioles en los que se da cuenta de la presencia de homosexuales y travestis en las poblaciones
indigenas pre-hispanicas, tanto como extractos de cronicas de Phelipe Gvaman Poma de Aiala.
Asi, el libro incluye, por ejemplo, un fragmento escrito por Pedro Cieza de Ledn en 1553, en el

que se expresa:

% Estos individuos, “minorias nacionales” como los denominaria Hannah Arendt en “La
decadencia de la nacion-estado y el fin de los derechos del hombre” (375), habrian sido y serian
expulsados y contenidos a la vez dentro de la identidad nacional peruana por ser considerados
como habitantes ilegitimos de la nacién peruana.
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Verdad es, que generalmente entre los serranos et Yungas ha el demonio introduzido este
vicio debaxo de specie de sanctidad. Y es, que cada templo o adoratorio principal tiene
vn hombre o dos, o mds: segun es el ydolo. Los quales andan vestidos como mugeres
dende el tiempo que eran nifios, y hablauan como tales: y en su manera, trage y todo lo
demas remedauan a las mugeres (17).
De igual manera, el libro muestra los procesos a través de los cuales durante la colonia se
suprimieron estas practicas al consignar, por ejemplo, un extracto de una ordenanza de 1566, la
cual sefiala “Yten si algun yndio condujere en abito de yndia o yndia en abito de yndio los dichos
alcaldes los prendan y por la primera vez le den ¢ient agotes y los tresquilen publicamente y por
la segunda sean atados seis oras a un palo en el tiangueza a vista de todos y por la tergera vez con
la ynformagion preso lo remitan al corregidor del ualle o a los alcaldes ordinarios de la Villa de
Santiago de Miraflores para que hagan justicia dellos conforme a derecho” (Campuzano 2008,
38). En esta ordenanza se expresa el castigo que debia recibir toda persona que practicara lo que
posteriormente se denominara como homosexualidad. Al respecto comenta Campuzano en su
articulo “;Son suficientes dos géneros?,” “Antes de su arribo [de los conquistadores espafioles]
habia una identidad indigena de personas que no se veian a si mismas ni como mujeres ni como
hombres. Los colonizadores suprimieron esta identidad castigando a esas personas con latigazos
y humillacién publica” (2013, 63). Ademas de esta ordenanza, el libro consigna otras causas
presentadas en la Corte de Castilla y la Real audiencia de Lima, en las cuales se repiten estas
acusaciones, especialmente, hacia las personas que practican una masculinidad no normativa.
Asi, Museo da cuenta de que los conquistadores espafioles segmentaron “el continuum de género
indigena, en masculino y femenino, al suprimir la alteridad” (Horswell 16-28). El libro, pues,

postula una nocién de identidad multiple en la que creia el mundo andino y que fue reemplazada

por la fija y estable instituida durante la fundacion del Estado peruano.
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Asimismo, Museo incluye textos en los que se devela la manera en que estaba dividido el

mundo andino pre-hispénico, citando, por ejemplo, un extracto del libro Historia, sexo y cultura

en el Pert (1989) de Oscar Ugarteche en el que sefala: “El mundo andino ubicaba el mundo
masculino en la parte superior derecha y el mundo femenino en la parte superior izquierda. En la
parte inferior derecha estaba lo masculino femenino y en la parte inferior izquierda lo femenino
masculino. La parte inferior corresponde a la ambivalencia [...] estas categorias son aplicables al
mundo pre-inca y al inca inclusive” (25).

De esta manera, el texto da cuenta de las nociones de sexualidad y de género que influian
a esta poblacion indigena y las tradiciones culturales que devinieron de dichas nociones, las
cuales fueron borradas y suplantadas durante el periodo colonial y no rescatadas ni incluidas
durante el proceso de formacion del Estado nacional peruano, suprimiendo estas mismas
tradiciones de aquello que compone la identidad nacional peruana. El libro sin embargo, anota
que estas alin existen y presenta, por ejemplo, el caso de la Tunantada, la Limpiscequias, la
Fiesta de compadres y la Fiesta de la cruz de la Libertad de Huancayo. El libro no excluye, asi, el
aporte indigena a la cultura peruana y rescata la alteridad de aquello que errébneamente se
considera como identidad peruana, un concepto fijo y excluyente.

Cabe mencionar que estos textos resaltan también la marginalizacion y explotacion de
otras poblaciones durante la época colonial. Tal es el caso de la “Carta sobre los maricones”

publicada en el Mercurio Peruano en 1791 en la que se da cuenta, no s6lo de la presencia de

individuos que practican una masculinidad no normativa, sino también de esclavas negras y
mulatas:
entre los raros y agradables objetos que aqui se presentan & cada paso, me ha hecho la
mayor impresion una especie de hombres, que parece les pesa la dignidad de su sexd;

pues de un modo vergonzoso y ridiculo procuran desmentir 4 la naturaleza. ;Qué dirian
nuestros conciudadanos, si viesen un ente de esta clase que intenta imitar en todo 4 las
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mugeres? El ayre del cuerpo, el garbo, los pasos, las acciones, hasta los menores
movimientos, todo respira en ellos una afeminacion ridicula y extravagante [...] el ménos
perspicaz ve un hombre adornado con la ropa de ambos sexo0s [...] pero lo que arrebatd
toda mi atencién, fué un largo estrado donde estaban sentadas muchas negras y mulatas
adornadas de las mas ricas galas. No me dexd de admirar este trastorno de las
condiciones, pues veia como Sefioras las que en nuestra Patria son esclavas” (Campuzano
2008, 55).
En esta misma linea, el apartado final del libro,*“Archivo,” Museo agrupa una serie de recortes y
articulos periodisticos y de revistas pertinentes a diferentes épocas historicas que dan tratamiento
a la existencia de homosexuales y travestis en la sociedad peruana. Considero que la eleccion y
disposicion de los articulos en esta seccidon no es gratuita en la medida en que el Archivo abre
con un recorte periodistico de 1974 en el que se acusa al Pera de ser “una sociedad enfrentada a
la evidencia de su propia diversidad, incapaz de hacerla consciente, niega” (92). Esta, me parece,
seria una manera en la que el libro estaria enfatizando su voluntad por visibilizar aquello que se
niega y excluye de la identidad nacional peruana, en tanto esta, en todo caso, es multiple y

plural.*!

Otro de los articulos de esta seccion registra una serie de términos despectivos con los

! Se ha de mencionar que Museo presenta un grupo de articulos que narran la violencia
cometida por grupos terroristas como Sendero Luminoso y el MRTA hacia los sujetos que
practican una masculinidad no normativa, aunque también la violencia cometida por la policia y
el Serenazgo peruano, dos grupos que forman parte de la Defensa Nacional. El libro, asi,
visibiliza una produccién de violencia no solo desde aquel que es calificado como terrorista, sino
también desde los supuestos guardianes de la ley y la justicia que deberian proteger a los
ciudadanos peruanos. En esta tltima seccidn se incluye también un articulo titulado “El tercer
sexo en el primer poder” en el que se narra que un grupo de travestis acuden al Congreso de la
Republica peruana para solicitar su inclusion dentro de lo que constituye la ciudadania peruana,
durante el ultimo afio del GRDFA (2008, 118). De ahi, pues, que se enfatice el que grupos como
los travestis no sean considerados ciudadanos peruanos. Mas aun si tomamos en cuenta que los
miembros del MRTA, ademas de “ajusticiar” a travestis y homosexuales a los cuales consideraba
antirrevolucionarios o productos de la decadencia burguesa, “y por lo mismo una amenaza al
proyecto politico izquierdista,” (Campuzano Reclamando, 133), “ajusticiaba” también a
drogadictos y a prostitutas por considerar a estos lacras sociales que “eran utilizadas para
corromper a la juventud” (2008, 112).
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que se suele denominar al travesti. Al leerlos, caemos en cuenta que en el listado se incluyen
apelativos que son propios de denominaciones que reciben otros sujetos excluidos de la identidad
nacional peruana, entre estos leemos, “delincuente de alta peligrosidad, delincuente disfrazado de
mujer, individuo extrafo, lacra social loca, minoria erética, vulnerable, ser ambiguo, ser raro”
(Campuzano 2008, 94).

Estos articulos sirven, asimismo, para abordar el tema de la prostitucion clandestina, no
solo la procurada por travestis, sino también por mujeres de bajos recursos, abriéndose a las
injusticias que este grupo, también marginalizado y excluido sufre. Dice asi el articulo: “El
alegato de inmoralidad del acto llevado a cabo entre la trabajadora sexual y el cliente, cae en
contradiccion al ser ella la unica arrestada [...] parece que siempre se busca proteger a un sector
(quién es el inmoral?” (Campuzano 2008, 101).

Asi, a partir de su estilo travesti, el libro aborda aquello que no solo incumbe al travesti,
sino a otros individuos que como este han sido excluidos de la identidad nacional peruana
incluyendo una organizacion inestable, en tanto esta integrado por distintas voces y fuentes que
son cambiantes y disimiles. Con esto, ademas, Museo desfigura la idea del “yo,” en cuanto a que
el cuerpo del libro carece de estabilidad en la medida en que no llega a materializarse en un
unico individuo, fijo y concreto.

Por otro lado, Campuzano incluye en su libro una serie de trabajos en los que se cancela o
se hace un queering a la virilidad de los héroes nacionales peruanos, aquellos que colaboraron en
la constitucion de la Republica peruana, como son Tupac Amaru II, pero también de
personalidades politicas y culturales que han colaborado en pensar la identidad peruana como
son José Carlos Mariategui y José Maria Arguedas. El autor explica que consignando estas

imagenes con las cuales se traviste a nuestros héroes “siempre victima[s] de su masculinidad,
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equivale a deconstruir sus mitos. Humanizarlos en un proceso inverso, invertido, de personajes a
personas” (44). Considero que al incluir estas imagenes se continla el proceso de queering de la
identidad peruana, més aun cuando se trata de estos sujetos influyentes en el desarrollo o el
pensamiento de la “peruanidad.”

Dentro de los varios textos literarios que se consignan en Museo, se incluyen textos
escritos por artistas e intelectuales peruanos que como Arguedas y Maridtegui ensayaron una
definicion de la identidad nacional peruana. Por ejemplo, el libro consigna un texto de Ricardo
Palma, quien como mencionamos en la seccion anterior, es considerado parte del grupo de
autores pertenecientes a la generacion romantica, la cual expreso los ideales del primer proyecto
nacional peruano e intent6 definir los limites de la identidad nacional. El texto que se consigna
en el libro, da cuenta, particularmente de la homofobia y racismo de Palma, sefialando que el
sujeto que practicaba una masculinidad no normativa era también excluido del proyecto
nacional:

El maricon Juan José fue el mas
renombrado cocinero que hasta 1850
tuvo Lima.

Su puesto de vendimia estaba bajo uno
de los aros del portal de Escribanos
lo afeminado de su voz y modales le
conquistaron el sobrenombre de maricon
Muchas veces llego a juntar, de sus
ganancias, quinientas onzas de oro; pero
tenia la pasion del juego y las perdia,
En breve, sobre un tapete verde en Chorrillos.
Trabajaba con gran teson durante
once meses del afio, y el restante se iba
a veranear en Chorrillos y 4 derrochar
lo ganado.

Murio, casi mendigo, en Chorillos,

en 1860, y cuando ya otros cocineros habian
eclipsado su fama. (Campuzano 2008, 56)
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Ademas de dar visibilidad a los indigenas, sus manifestaciones populares, orales y escritas, y de
dar voz a grupos que no pueden ser homogeneizados bajo la nocion de “etnicidad ficticia,”
Museo consigna tres imagenes a través de las cuales observamos de manera mas directa el gesto
del libro de efectuar un gueering de la identidad nacional peruana.

La primera imagen corresponde a una secuencia fotografica de Cecilia Noriega Bozovich

titulada El Gltimo Brunch, la cual formo parte de la exposicion de la artista, “Tout est fetichiste /

Tout est politique” en el Centro cultural del ICPNA (Lima-Pert1). La fotografia panordmica que
consigna el libro, muestra a un grupo de individuos de “extraccion popular” (Buntix 22) que
desempefian distintos oficios, sentadas en sillas decoradas con bandas que llevan los colores
patrios peruanos (blanco y rojo). Estos individuos pertenecen a distintas edades y muestran
rasgos raciales que representan la variedad de razas en el Peru, sin dar prioridad a ninguna de
ellas. Entre los personajes que aparecen en la secuencia fotografica, se incluye a un travesti, que
es el autor del libro, Giuseppe Campuzano. El incluir en esta foto, inicamente, sujetos que se han
excluido, de aquello que se considera la identidad nacional peruana en distintos momentos
historicos, podria leerse como la voluntad de transformar dicha nocion, o como la intencién del
libro de transformar dicha identidad a través del proceso de gueering que lleva a cabo el mismo a

través de la presencia de lo travesti.

Fig. I El ultimo Brunch de Cecilia Noriega presentada en la exposicion “Tout est fetichiste / Tout
est politique”
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Junto a esta secuencia fotografica, aparece una imagen titulada La libertad guiando al pueblo del

artista peruano Jaime Higa (2003) que parte de una imagen de Eugéne Delacroix, La liberté

guidant le peuple, en la cual el artista extrae, inicamente, la figura femenina de la libertad

haciendo flamear la bandera francesa y reemplaza su rostro por el de un varén, el mismo Higa,
enfatizando los rasgos asiaticos del artista, flameando la bandera peruana. De esta manera, la
fotografia, me parece, traviste la nocion de libertad de la imagen originaria, en tanto que la
imagen de Higa mantiene el cuerpo femenino de la libertad pero reemplaza su rostro con el
propio, uno masculino. Es decir que es un travesti el que hace flamear la bandera peruana. Esta
imagen complementa a lo que a mi parecer estaria haciendo el libro: un queering de la identidad
peruana, en tanto que propone una identidad abierta y plural, al reconocer a la poblacién asidtica
como parte de la identidad peruana, una nocion que no puede ser homogenizada bajo la nocion
de “etnicidad ficticia,” porque en el Peru habitan individuos que no son exclusivamente
indigenas, mestizos, ni criollos. El que el individuo (travesti) que aparece en la fotografia esté,
ademas, haciendo flamear la bandera peruana indica una intencion por resaltar su pertenencia a

la nacion peruana.
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Fig. 2 La libertad guiando al puebo de Jaime Higa.

Un ultimo ejemplo importante sobre lo que podriamos llamar la intencion de llevar a cabo un
queering de la identidad peruana de Museo, es un documento nacional de identidad (DNI) en el
que se consignan dos fotografias superpuestas del ciudadano peruano que en simultaneo
representan a un individuo masculino y otro femenino (o a ninguno), realizando con esto un
queering de la ciudadania peruana. Este DNI muestra, asimismo, la alteridad y la movilidad de la
identidad peruana, a través del travestismo, oponiéndose al proyecto de creacion de una
“etnicidad ficticia” nacional, que intent6 pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y
estable, desde referentes excluyentes y racistas hacia el mundo indigena, pero también hacia
otros grupos considerados “diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la

“etnicidad ficticia.” Como sefiala Campuzano en su articulo “De engendro fabuloso a
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performatividad creadora,” las “sucesivas transformaciones del propio documento de identidad
son un comentario tanto a la imposibilidad de contener la identidad en un documento fijo, como
a la misma idea de unidad que corresponde con una identidad que siempre se estd entretejiendo”
(2009, 95).

De esta manera, Museo, a partir de su organizacion travesti, en tanto incluye distintas
voces, lenguajes y fuentes que son cambiantes y disimiles, desfigura la idea del “yo,” en cuanto a
que el cuerpo del libro, es un cuerpo que carece de estabilidad, porque no llega a materializarse
en ningun individuo o discurso, fijo, estable y concreto. A partir de esta desestabilizacion del
“y0” y de una lectura de la historia nacional desde la figura del travesti y el travestismo, Museo,
visibiliza una serie de manifestaciones culturales provenientes de la poblacion indigena excluida,
rechazada o nacionalizada por los proyectos de identidad peruana, y lleva a cabo un queering de
la misma, en tanto la transforma en algo multiple, abierto e inestable. Asimismo, el libro no
considera la identidad nacional peruana, “lo que somos,” como algo definible en bloque, de una
vez y para siempre. La idea de identidad que propone el libro, pues, no es una coherente y
uniforme, complaciente y desproblematizada, tal como lo postula Cornejo Polar bajo su concepto

de heterogeneidad.
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Fig. 3 DNI (De natura incertus) de Giuseppe Campuzano.

POSIBILIDADES DEL TRAVESTISMO DESDE LA PERFORMANCE

Mencionamos que bajo el contexto del conflicto armado interno peruano, la performance
se sumo al grupo de narradoras y narradores que presentaron textos en los que se reflexionaba
acerca de este mismo conflicto, tanto como acerca de los motivos que posibilitaron su
ocurrencia. La performance, cabe mencionar, no solo se posicion6 de manera paralela a la
narrativa de ficcion, sino que también cuestiond activamente su lenguaje, asi como, otros
discursos establecidos.

La performance en el Peru tiene sus antecedentes en lo que Emilio Tarazona
describe como “incidentes previos” entre los que se incluyen un acto de danza nocturna en el
Cementerio de Lima en el que participé José Carlos Maridtegui junto con la bailarina Norka
Rouskaya en 1917; intervenciones publicas de poetas como César Moro (1935) y Jorge Eduardo

Eielson (1969); y la inauguracion de la exposicion de Arte Nuevo, en la que el actor Felipe
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Buendia, luciendo galas presidenciales, ofreci6 un irénico discurso de apertura. En los afios
ochenta la performance comenz6 a cobrar una mayor presencia, mientras que en los afios
noventa, esta se convirtid en un recurso artistico bastante utilizado. Es precisamente en esta
década, que se hacen visibles las denuncias de corrupcion y violacion a los derechos humanos
del régimen fujimorista, lo que dio pie a la emergencia de intervenciones urbanas y performance
en espacios significativos para la politica y la historia nacional.

En estos afos, asimismo, un grupo de travestis, entre los cudles se encontraba el ya
mencionado artista Giuseppe Campuzano, irrumpieron en la escena cultural limefia. El
performer, videoasta, gestor cultural, escritor y Dj Héctor Acuna (1971), por ejemplo, crea por
esos anos el personaje de Frau Diamanda y comienza a desarrollar su obra preformativa travesti.
A través de las instalaciones que desde entonces lleva a cabo, Acufia examina la violencia
inflingida contra los cuerpos durante el conflicto armado interno peruano, y nos permite
reconocer que este produjo una desarticulacion de las percepciones y los afectos de estos mismos
cuerpos, encamindndolos hacia un nuevo horizonte—el del modelo neoliberal—. De igual
manera, las acciones preformativas del artista rompen con la idealizacion de una comunidad y de
una identidad nacional homogénea, ya que desde su posicionamiento de gay limefio pobre, se
inspira en la propia exclusion, discriminacion y rechazo que ha sufrido para complejizar dicha
idealizacion (Acuiia 2011).

Acuiia entiende su ejercicio performativo como una accion queer, aclarando que, sin
embargo, ¢l no asume su trabajo bajo dicha categoria—Ila de queer—si no mas bien prefiere
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llamarle “arte marica.””~ Para Acuiia, esta funciona como una suerte de proceso subversivo en el

82 . . . . ,

Para Diana Taylor, una de las académicas pioneras en dar tratamiento, especificamente, al
tema de la performance en Latinoamérica, lo performativo es la expresion que tiene como
funcién no informar ni describir sino hacer. Para la autora lo performativo hace eco a un proceso
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que lo femenino y lo masculino interactan para, primero, desestabilizar la dualidad de género—
el género como categoria—y luego efectuar una critica a la sociedad peruana (Acuia 2011). Es
decir, la critica social que Acuiia realiza a través de su cuerpo indigena travestido, es efectiva en
la medida en que parte de componentes y rasgos que, como hemos visto, fueron motivo de
exclusion, opresion y violencia durante los gobiernos de Fujimori y la guerra contra Sendero,
pero también a lo largo de la historia peruana, en los distintos momentos en que se ha intentado
definir la identidad peruana.

Acufia se considera una “criatura,” en tanto no es un hombre vestido de mujer o una
mujer que parece hombre. “Yo no me identifico como un cuerpo masculino que adopta una
forma femenina, sino que he escogido transitar libremente entre lo masculino y lo femenino”
(Acuna 2015, 12), sefiala Acufan, entendiendo, asi, su cuerpo travestido como material ductil,
siempre en movimiento (Acufia 2011). La performance travesti, de Acuia, pues, le permite
actuar, constantemente, como otro, borrando con ello toda nocion de identidad como unidad.

En su performance “Transversiva Post Andina Revolucionaria,” presentada, primero en el
Centro Cultural de Espana (Lima) y posteriormente en el Museo Reina Sofia, en el 2011, Acufia,
rinde homenaje, desde el travestismo, a una mujer campesina que ha tomado las armas y ha
luchado contra Sendero Luminoso y contra el Estado peruano. Esta performance esta inspirada
en una fotografia de la Comision de la Verdad y Reconciliacion que muestra a una mujer rondera

empuilando un fusil bajo el marco de una puerta (Acuiia 2013).

mas que a un producto, la performance, para Taylor, se refiere en su origen al proceso a través
del cual se viabiliza que algo pase (1994, 14). Asi pues, lo preformativo connotaria una practica,
un epistema, un modo de transmision, un logro, una manera de intervenir en el mundo (2003,
15). Cabe recalcar que Joseph R. Roach expresa en su texto sobre performance y teoria critica,
que la performance y lo performativo, por lo general, dramatizan una cultura de los mérgenes
pero pueden ser utilizadas, asimismo, para propagar la imposicion de una marginalidad (13).
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Vestida de un pasamontafias negro, las cejas llenas de brillos, y las pestafias sombreadas,
el personaje de la performance lleva puesto un traje andino de color rojizo, y un manto verde
neodn. Asimismo, tiene colocada una faja en la cintura que sujeta una larga pollera del mismo
color de su blusa y lleva puestas unas botas color negro que sostienen al cuerpo que empuiia un
fusil. Observamos que el cuerpo indigena y no masculino de Acuiia, se incorpora otros
marcadores que fueron motivo de violencia, exclusion y opresion durante los gobiernos de
Fujimori como son el género femenino y la pertenencia al grupo indigena que se resalta con el
uso de la pollera. Sin embargo, lo femenino, como unidad fija, de esta figura, es desestabilizado
por las botas que lleva puestas el personaje, desmantelando, con ello, el género de la figura desde
el travestismo y abriendo la representacion a un sujeto abierto y plural.

Durante la performance, el personaje transita a paso marcial la sala en la que se lleva a
cabo la performance. Toma el fusil, apunta y se pone de cuclillas. Se para y empieza a correr
formando varios cuadrilateros. De pronto, el personaje desaparece del patio principal, vuelve y
de una bolsa extrae hojas de coca que deja caer alrededor de una silla. El personaje marcha
rodeando la silla. Se inclina y finge disparar al publico. Da otro giro, desaparece del escenario,

regresa con un machete y destroza la silla al tercer golpe.
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Fig. 4 “Transversiva Post Andina Revolucionaria” Héctor Acuna

A través de esta performance, se muestra la labor de vigilancia y proteccion que desempenaron
las mujeres indigenas durante la guerra interna peruana. Representdndolas, asi, no desde un lugar
de victimas, sino como luchadoras, empoderando la figura de la mujer indigena que durante
dicha guerra sufriera, particularmente, la violencia sexual causada por los miembros de las
Fuerzas Armadas Peruanas. El que dicha accion se lleve a cabo desde el travestismo, sin
embargo, permite pensar la performance mas alla de lo femenino, extendiendo esta labor de
vigilancia y proteccion a otros individuos, no s6lo masculinos peruanos, sino a otros individuos

en general. Esta accion, si bien representaria principalmente a una mujer, el uso de botas y el
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travestismo desde el cual parte, desestabiliza la nocion de género para abrirse a la pluralidad, a la
universalidad.

Por otro lado, la performance “El estigma y la martir” examina la violencia y la opresion
inflingida contra ciertos grupos durante el conflicto armado interno peruano. La performance fue
presentada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Marcos, en un
ciclo de conferencias abocadas a la guerra entre el Estado peruano y Sendero. Esta rinde
homenaje a las victimas de los crimenes de odio y homofobia, especialmente aquellos que fueron
cometidos durante dicha guerra. La performance travesti de Acufia permite traer y practicar una
memoria traumatica, a través del retorno constante y repetitivo de dichos crimenes. Cabe recalcar
que la performance travesti que realiza Acufia, no sélo presenta dicha memoria traumatica, sino
que la representa y produce, al traerla a la realidad nuevamente, a donde puede reformularla.

Acuiia apuesta por la practica de una memoria traumatica que se re-narrativiza,
impidiendo un cierre definitivo del pasado y ofreciendo, por el contrario, una interpretacion
abierta en la que se puedan realizar diferentes lecturas de dicha memoria. Acufia propone que
desde la performance travesti, nos podemos aproximar a un tipo de memoria distinta a la que
determina el poder hegemonico y sus discursos oficiales, en la medida en que estos no consiguen
representarla de forma efectiva porque sus estructuras son cerradas, estaticas, uniformes y
definitivas. De igual manera, al llevar a cabo la performance desde el travestismo, se disuelve la
nocion de identidad como unidad y se presenta mas bien cuerpos plurales a través de los que
transitan distintas subjetividades.

En “El estigma y la martir” participan dos individuos que llevan vestidos largos, uno
blanco y el otro negro, y cuyos rostros estan cubiertos por tules manchados de sangre. En sus

manos llevan flores y caminan juntos, lentamente, como si se dirigieran hacia un altar. La
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atmosfera de la performance pareceria corresponder a la de un rito, especificamente el del
matrimonio. De pronto, ambos personajes se detienen y el que esta vestido de negro esparce
sobre el suelo los pétalos de las flores que llevaba en las manos formando una cruz. Esparce los
pétalos sobrantes sobre su cuerpo y el de las personas asistentes en un acto que considero los
involucra y, con ello, hace complices a aquellos que observan pasivamente las acciones que esta
por emprender. Posteriormente, el personaje de negro se aproxima al que esta vestido de blanco
y danza con ¢€l, en lo que parece la concertacion de una alianza. Se detienen, y entonces, el
personaje de blanco es desnudado por el de negro y descubre su masculinidad biolédgica,
cancelando con esto el travestismo de dicho personaje. Este comienza a tocarse, mientras su
rostro se torna palido, mostrando lo que pareceria miedo y nerviosismo. Luego, se tiende sobre la
cruz que el personaje de negro ha dibujado en el suelo mientras éste ultimo comienza a pintar de
color rojo su rostro, su manzana de adan, sus tetillas y sus genitales: aquellas zonas que
marcarian fisicamente la masculinidad del individuo. El personaje vestido de negro colorea
dichas areas del personaje vestido de blanco con una furia que solo se detiene cuando este parece
haber terminado, y, entonces, se persigna.

Considero que esta performance travesti tiene el proposito de denunciar la violencia que
se ha procurado desde la legalidad—Ia cual esté representada por la atmoésfera del rito
matrimonial, el cual incluye la legalidad desde el poder y la ley pero también desde la religién
como lo demuestra el acto de persignarse del personaje de negro y la similitud que presenta la
figura del personaje de blanco con un Cristo crucificado—contra los travestis bajo la mirada de
la sociedad. Esta, pues, representada por las personas que estdn observando las acciones que se
llevan a cabo, se muestra indiferente ante dicha violencia, con la cual se han hecho complices al

mostrar su pasividad durante el desarrollo de la misma.
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Fig. 5 “El estigm ‘ la Fig. 6 “El stigma;;‘ la martir”

martir” Héctor Acufia Héctor Acufia
Después de que el personaje de negro se ha persignado y el de blanco ha sido crucificado, pues,
este ultimo se levanta y comienza a entregar papeles que llevan escritos una serie de nombres—
como aludiendo a esos otros muchos que como ¢l fueron asesinados o torturados por su
sexualidad y género no normativos—. Antes de extender dichos papeles a los asistentes, sin
embargo, el personaje de blanco los pasa por aquellas zonas de su cuerpo en donde la pintura
roja, que se asemeja a la sangre, estd atun fresca, de modo que los papeles llegan manchados de
sangre.

El elemento travesti de esta performance le otorga un caracter especial a la misma, en
tanto que debido a que se hace desde lo travesti, desfigura la nocidn de lo uno, lo nico y lo
original para abrirse a lo multiple, a lo que no contiene a un individuo concreto y fijo, haciendo
que la accion performativa tenga mas alcance y represente, asi, no a una sola victima de la
violencia, sino a muchas. Esto debido a que al hacerse desde lo travesti, al hacerlo, entonces,
desde un posicionamiento “entre” los géneros masculino y femenino, la performance travesti de
Acuna, mezcla, confunde, afecta y perturba los géneros, sexualidades e identidades de las
acciones y de los personajes que representa. Como sugiere Ben. Sifuentes-Jauregui en su

investigacion sobre travestismo y masculinidad en Latinoamérica, pues, “Travestism functions as
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a discursive enterprise that transforms everything it touches” (67).

Este rasgo, sin embargo, se extiende también en la interaccion que lleva a cabo el
personaje vestido de negro con el publico, puesto que desde la apertura de lo travesti, desde la
disolucion de la nocion de lo uno, lo unico y lo original, incorpora a los asistentes que
contemplan la performance en la construccion de dicha memoria. Como nos recuerda Sifuentes-
Jauregui, el travesti no es un ser que intenta representar al otro—a lo femenino—sino
representarse a si mismo, a ese “entre” que nunca es fijo ni inamovible (3). De este modo, el
travesti no buscaria, mediante su accion de travestirse, convertirse en otro, sino que mas bien
perseguiria desfigurar la nocion de subjetividad, la idea de “un original” sefialando que la
concepcidn de un original es, en realidad, una construccion (Sifuentes-Jauregui 128). Es asi
como en la performance travesti de Acuiia, se contagia, a los asistentes de esta ausencia de lo
uno, lo unico y lo original, y, por lo tanto, se amplifica el alcance de la performance porque esta
ya no estaria siendo recibida s6lo por un grupo de individuos, sino por una multitud sin
individualidades concretas.

De esta manera, el trabajo preformativo travesti de Héctor Acufia nos invita a pensar las
posibilidades de lo travesti como un lenguaje politico, que se produce también desde la
performance. Esta, pues, como hemos visto con el analisis de las dos acciones de Acuiia,
funciona como medio que desestabiliza la identidad de género a partir de la cual dar voz, y
empoderar, tanto como denunciar, a grupos que han recibido la violencia, exclusion y opresion,
en este caso, de un estado neo-populista que en lugar de proteger y representar al pueblo, lo
maltrata.

Si como sefialamos al inicio de este capitulo, la literatura ha funcionado como espacio

desde el cual se ha influido en la formacion de lo nacional pero también de lo que podriamos
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denominar la identidad nacional peruana colectiva o “peruanidad,” a partir del proyecto
nacionalista criollo y el proyecto de creacion de una “etnicidad ficticia” que, como vimos,
intentaron pensar la identidad nacional peruana como algo fijo y estable desde referentes
excluyentes y racistas hacia el mundo indigena, pero también hacia otros grupos considerados
“diferentes” que no encajaban dentro de los lineamientos de la “etnicidad ficticia,” la
performance y el travestismo proponen formas para la deformacion de dicha identidad, en tanto
que sus proyectos no apuestan por un pensamiento y una representacion de la misma como algo
estable y homogéneo.

La performance y el travestismo de los dos autores que hemos revisado en este capitulo,
no intentan definir qué es el Perti o qué es la identidad peruana, como si lo hacen muchos de los
textos literarios sobre la guerra interna peruana, sino que reconocen, a partir de dicho conflicto,
que el intento de definir de manera unitaria y homogénea qué es la identidad peruana, es un
gjercicio vacio que no puede seguir sosteniéndose en tanto el mismo conflicto interno peruano
demuestra el fracaso y la falacia de intentar pensar la identidad peruana como un todo
homogéneo debido a que, como lo argumentara Cornejo Polar afios atrés, el Pert es heterogéneo

y en ¢l coexisten elementos e individuos disimiles y heterdclitos.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis, hemos observado que la cultura, especialmente la literatura,
cumplio6 un rol fundamental en la creacion y desarrollo de los pardmetros de las identidades
nacionales modernas. El capitulo 1 dedicado a la narrativa de Reinaldo Arenas presento la
articulacion de una “etnicidad ficticia” con el ideal del Hombre Nuevo bajo el contexto histérico
y politico de la Revolucion cubana de 1959. Con el analisis del lenguaje travesti de Arenas,
vimos, que esta reacciona y se opone a dicha articulacion. Asi, el capitulo visibilizo el inicio de
la creacion de una “etnicidad ficticia” moderna en Latinoamérica con el ideal de Hombre Nuevo
cubano.

Los dos ultimos capitulos que componen esta tesis, por otro lado, dieron tratamiento a los
lenguajes travestis de Jos¢ Donoso, Pedro Lemebel y Giuseppe Campuzano, quienes responden a
y escriben en momentos histdricos y politicos (el colapso del proyecto nacional popular de la
Unidad Popular en 1973 y el conflicto armado interno entre el Estado peruano y el Partido
Comunista del Pera—Sendero Luminoso) en los que el paradigma de la identidad nacional
moderna fue puesto en tela de juicio. Estos lenguajes sefialan, asi, el agotamiento del proyecto
nacional popular, y de su identidad nacional moderna.

Lo que hemos observado, entonces, es una cierta progresion de la identidad nacional
moderna y su vinculacion a la cultura, especialmente la literatura. Los casos estudiados en esta

tesis parecerian sugerir que existe la necesidad de plantear nuevos lenguajes estéticos que no
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estén enmarcados dentro de una relacion entre la cultura y la creacion o establecimiento de una
identidad nacional moderna, en tanto los viejos lenguajes enmarcados alrededor de esta ya no
son eficientes para ofrecer un sistema representacional acorde a la coyuntura actual,
especialmente con la llegada de la globalizacion. Si bien la tesis se ha enfocado en presentar uno
de esos lenguajes, el del travestismo, quedaria pendiente la tarea de seguir analizando cuéles son
esos otros lenguajes distintos a los discursos de integracion, para el estudio de la relacion entre la
cultura y la politica en Latinoamérica.

Por otro lado, esta tesis ha sugerido que el travestismo puede funcionar como un recurso
narrativo o lingiiistico para cuestionar no solo la identidad de género masculino / femenino, sino
también la identidad nacional entendida como unidad homogénea. El travestismo, pues, ha sido
abordado en esta tesis como posibilidad de un discurso critico alternativo, a través del cual
descentrar, especialmente, nociones de originalidad, unidad, estabilidad y homogeneidad que se
intentan representar o establecer a través de textos literarios. Las producciones culturales
revisadas en esta tesis, que han recibido la denominacion de “lenguajes travestis” se abren, asi, a
lo universal, dejando de lado lo nacional y/o regional como modos identitarios que parten desde
las avenidas de la literatura. Cabria continuar explorando el campo del travestismo para observar
qué otras posibilidades de pensamiento critico puede permitirnos.

Finalmente, los autores estudiados han hecho obvia la exclusion y el rechazo que la
izquierda marxista ha procurado de la sexualidad y el género no normativos. Este trabajo queda
como una primera incursion a dicha exclusion e invita a una reflexion mas amplia de esta en el

futuro.
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