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Abstract: ​The purpose of this thesis is to contribute to the critical body of scholarship that is 
concerned with identity and language politics surrounding the continued conflict in Israel and 
Palestine. Through close readings of Arab Jewish literature written by authors who span 
geographical, national, ethnic, cultural, and temporal borders, the following chapters examine the 
ways in which languages, particularly Hebrew and Arabic, inform representations of Arab 
Jewish identity that work both directly and inadvertently to dispel mythological assertions that 
Hebrew and Arabic inhabit mutually exclusive categories predicated along binary oppositions 
between “Jew” and “Arab” that are deeply embedded in hegemonic historical discourses. More 
specifically, this project considers translation in narrative, accents and/or absence as presence, 
and the distances and points of connectivity between generations who span a historically 
polylingual and heteroglossic linguistic landscape, ​in order to identify certain patterns and/or 
divergences​ in Arab Jewish literature. These include but are not limited to: the reiteration of 
Arab Jewish heterogeneity, the relinking of Judaism to Arabness as a matter of necessity, the 
reimagination of Arabics to accommodate the monolingual Hebrew­speaker, and the affirmation 
of the historical presence of Jews in the Arab world. In writing this thesis, I aim to contribute to 
the deconstruction of Eurocentric and Orientalist historical conventions that have rendered Arab 
Jewish identity a modern day impossibility and a historical misnomer. Finally, this paper 
entertains the prospective possibilities implicit in the corrective project of restoring Arab Jewry 
to the historical memories of competing Jewish and Arab nationalist discourses.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Contents  
 

Introduction 1  

Chapter I: ​Translation as a Site of Liberation, Loss, and Solidarity 8 

Sami Shalom Chetrit and Arabic as a Jewish Language 11 

Erez Bitton and the Dispossession of Arabic through Translation 18 

Ars Poetica and the Dissonance of Multilingualism in Israel/Palestine 23 

Chapter II: ​Accents and Absence as Presence: A Third­Generation Afterlife of Judeo­Arabic(s) 32 

Writing in Judeo­Arabic(s) and Speaking in Silence 35 

Reading Between Words: The Secret Judeo­Yemenite­Arabic of Adi Keissar 44 

Chapter III: ​Discovering Arab Jewish Consciousness: Intergenerational Distance and  

Harmony and a Window of Opportunity in Egyptian Jewish Polylingualism 52 

A Levantine Take on In­Betweenness and the Colonial World of Cosmopolitan  

Cairo  52 

Ronit Matalon and the de­Romanticization of Kahanoffian Levantinism 61 

Conclusion 69 

Works Consulted 74 

Appendix 77 

 
 
   

 



 
 

1 

Introduction 
 

Like any history, the history of Jews in the Arab world is an amalgam of intricately 

interwoven narratives. Generally speaking, the term “Arab Jew,” commonly referred to in Israel 

as “Mizrahi,” refers to Jews from Arab Muslim regions.  The term itself is problematic in that 1

just like most identity labels, it fails to account for the idiosyncrasies of the group it represents. 

In this case specifically, it emcompasses too many converging, but also vastly distinct histories 

of culture, geography, religion, ethnicity, and so forth, for it to adequately reflect the acute 

differences that fall under the auspices of the term. However, perhaps even more problematic 

than the generalizing effect of the term “Arab Jew” is that that which it signifies has been 

deemed transgressive and its history violently neglected in most, if not all, dominant discourses 

that implicate Jews and/or Arabs. In her essay “The Invention of the Mizrahim,” Ella Shohat 

describes the ways in which nationalism, itself problematic because of its perpetually alternating 

valences across historical and geographic contexts, was a particularly destructive historical 

phenomenon for Arab Jews, who were at once caught in the crossfire of not only competing, but 

also antagonistic and thus ‘mutually exclusive,’ nationalist movements.  She writes of this 2

impossible dilemma, “Yet what both Jewish and Arab nationalisms have shared, in discursive 

terms, is the notion of a single, authentic (Jewish or Arab) nation...The rigidity of these 

paradigms has produced the Arab Jewish tragedy, since neither paradigm has room for crossed 

and multiple identities.”  It is between the cracks of these exclusionary categories of peoplehood 3

into which Arab Jewish history is subsumed and from which the more recent phenomenon of 

1 ​Shohat, Ella. ​Taboo Memories, Diasporic Voices​. Durham: Duke UP, 2006. Print. 330. 
2 Shohat, Ella. “The Invention of Mizrahim.” ​Journal of Palestine Studies ​29.1 (1999): 5­20. Web. 7 Dec. 2015. 10. 
3 Ibid., 11.  
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recovering Arab Jewish history emerges. The following chapters are largely informed by the 

reawakened project of scholarship, activism, literature, and other art forms, that actively unsettle 

conventions that render Arab Jewishness a historical misnomer and a modern day impossibility.  

In ​Taboo Memories, Diasporic Visions: Columbus, Palestine, and Arab­Jews​, Shohat 

describes the process of erasure of Arab Jews from the Jewish historical record and its pernicious 

effect on representations of their identity. Pointing to the Enlightenment as a pivotal historical 

moment, she describes the ways in which the then­emerging field of Judaic Studies, informed by 

colonialism and Zionism, perpetuated (ongoing) Eurocentric representations of Arab Jewish 

history and effectively disintegrated centuries of correspondence between Ashkenazi Jewish 

religious scholars and those of the Islamic world.  She writes, “But since the Enlightenment, with 4

the partial secularization of European Jewry, Ashkenazi­Sephardi relations entered a new 

transcultural semantics...Ashkenazi­Jewish scholars became central to the representations of 

Jewish history, including Arab­Jewish history. Eurocentric norms of scholarship established 

typically colonial relations that have taken a heavy toll on the representations of Arab­Jewish 

history and identity.”  One of the most devastating consequences of this process has been, apart 5

from the marginalization and systematic erasure of the history itself, an undermining of 

“comparative studies of Middle Eastern Jews in the context of ​diverse​ religious and ethnic 

minorities in Muslim geographies,” which otherwise actively resists the cultural and historic 

appropriation and commodification of Arab Jewish identity (emphasis mine).  Using this 6

discursive moment as a point of departure, this thesis seeks to contribute to the ongoing endeavor 

4 Shohat, ​Taboo Memories, Diasporic Voices. ​206. 
5 ​Ibid.  
6 Ibid., 213 
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of Arab Jewish writers to recover a centuries­old,​ ​yet nonetheless abandoned, history of Jewish 

presence in the Arab world. Through the affirmative articulation and cultural expression of Arab 

Jewishness (and the myriad of identities that are signified by this term), first­, second­, and 

third­generation scholars and authors alike, in distinctively meaningful ways, push against 

deeply ingrained notions of “Arab” and “Jew” that render Arab Jewishness a historical 

misnomer. 

Although Arab Jews in Israel have suffered religious, cultural, ethnic, and nationalist 

rupture in place of Zionist models of representing and historicizing a richly diverse landscape of 

Arab Jewry, the following chapters point to language specifically as a site of ongoing 

negotiation, of both dispossession and affirmation, for the dispersed Jewish communities of the 

Arab world. As a project of unification and homogenization, Hebrew became a critical 

instrument in the Zionist effort to construct a single social, cultural, and historic national 

collective for all Jews. In her book, ​Poetic Trespass​, which closely examines the “lives and 

afterlives of Arabic and Hebrew in Israeli literature, culture, and society,”  Lital Levy details the 7

site of intersection between the invention of a national historic memory of Jews in Israel and the 

simultaneous dispossession of languages that were central to those of Jewish communities 

elsewhere. More specifically, she describes the unique position that Arabic­speaking Jews found 

themselves in as a direct consequence of the assimilationist policies that informed a newly 

constructed national historic memory for all Jews. She writes,   

7 ​Levy, Lital. ​Poetic Trespass: Writing between Hebrew and Arabic in Israel and Palestine.​ Princeton: Princeton 
UP, 2014. Print. 2.  
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As for Arabic, not only was it now widely perceived as a backward and 

unharmonious language, but to make matters infinitely worse, it was the language 

of the enemy with whom the state was still at war. Arabic­speaking Jews thus 

threatened to collapse the distinction between Jews and Arabs...While all new 

immigrants experienced hardships, while all the Diasporic languages were 

suppressed, in practice, the dilemmas of Arabic speakers were compounded by 

the added misfortunes on the scene long after the Ashkenazi founders, of being 

socially marginalized and stigmatized as a minority population, and, worst of all, 

of being associated with the language and culture of the enemy ­ an utterly 

intractable problem...Today, the history and demise of Arabic as a ​Jewish 

language barely registers in Israeli public consciousness. Yet Arabic retains a 

strong presence, even a hyperpresence, within Israeli society as the ‘language of 

the Other.’  8

The authors discussed throughout the following three chapters work within this highly embattled 

and politicized dialectic of language and identity in Israel and Palestine. They represent a diverse 

group of Arab Jews whose works are shaped by various national, ethnic, cultural, and linguistic 

contexts and as such, diverge in many ways in their relationship to language. I look categorically 

at in­text translations, accents and/or silences, as well as the role of colonialism in influencing 

the complex history of polylingualism between and across generations, to evaluate the ways in 

which these authors relate to their collective pasts and affirm the continued presence of Arab 

Jewry through multiple and mixed languages. Finally, I conclude with a prospective evaluation 

8 Ibid., 40­41.  



 
 

5 

of what possibilities are harbored in the liminality of Arab Jewish identity, specifically those that 

may work towards dismantling discursive power structures that continue to cement binary 

identities in the Middle East and that support ongoing conflict in the region.  

Chapter One, “Translation as a Site of Liberation, Loss, and Solidarity,” looks at 

translation as a poetic device and as a critical element within the literary narratives of three Arab 

Jewish authors. Inhabiting a space that is described in translation theory as in­between 

languages, translation is investigated in this chapter alongside the pervasive assumption that 

Arab Jewish identity is itself an embodiment of ‘in­betweenness,’ and is repeatedly articulated as 

such by several of these authors. Engaging in linguistic questions regarding Arab Jewish 

self­representation, it points specifically to patterns of mistranslation and non­translation to 

examine the ways in which these authors and poets navigate the liminal borderland between 

Hebrew and Arabic to which they are outcast. Furthermore, it considers translation not only as a 

site of syncretism among languages, but also as a site of intersection between languages and 

experiences. In other words, it necessarily probes the possibilities and limitations that arise when 

translating a particularly Arab Jewish experience into a language that is used instrumentally to 

enforce Hebrew hegemony.  

The second chapter, on “Accents and Absence as Presence,” examines the continued 

presence of Judeo­Arabic(s) and Jewish Arabic dialects in third­generation Mizrahi writing. 

Predicated on the fact that the authors in question have been largely, if not entirely, dispossessed 

of the Arabic(s) spoken by preceding generations and of written Judeo­Arabic dialects, this 

chapter investigates the possibility that accents and silences stand in for Arabic as a literary 

device and are at times employed purposefully to allude to the continued presence of these 
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forgotten dialects. Through close readings of three literary works in particular, this chapter 

asserts the ongoing centrality of Arabic to both the restoration of Arab Jewish history as well as 

the present and prospective affirmation of Arab Jewish identity, not only in spite of, but by virtue 

of its muteness.  

The final chapter focuses on the role of European colonialism in Egypt in shaping the 

dialectic of language and intergenerational relations. In order to recontextualize this paradigm in 

colonialist historical discourse, I reread two essays written by first­generation Egyptian Jewish 

immigrant Jacqueline Kahanoff and examine the ways in which she reaffirms her Levantinism in 

Israel not in one language specifically, but rather in the echoed memory of her 

great­grandfather’s second wife’s ​strong willed effort to learn Judeo­Arabic. Afterwards, I 

introduce Ronit Matalon’s reflective and autobiographical essay, “My Father at Age 

Seventy­Nine,” in which Matalon engages directly with both Kahanoff and her father’s 

conflicting discourses on Arab identity. Inserting herself in between them and allotting herself 

critical discursive distance, I aim to demonstrate how Matalon extends Kahanoff’s formative 

process of navigating a polylingual Egyptian Jewish past in order to translate it into her own 

Levantinism.  

Ultimately, this project is aimed at infusing the liminal and often hyphenated space 

between “Arab” and “Jew” with the symbolic and functional currency it deserves. It contends 

that a reawakening of the term “Arab Jew” into an affirmative signification of both Jewish and 

Arab histories is a critical point of departure for dismantling larger power structures that resist 

the duality of the term. Given the tragic and ensuing conflict in Israel and Palestine, this project 
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is written with eagerness for a mutual willingness amongst all parties to accept multiple 

narratives and in an optimistic longing for lasting peace in the region.  
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Chapter I 

 Translation as a Site of Liberation, Loss, and Solidarity 

Common among many contemporary literary representations of Arab Jewish/Mizrahi 

identity is the notion of in­betweenness or liminality. Given that ‘Arab’ and ‘Jewish’ are 

signified and represented as antithetical and mutually exclusive categories within hegemonic 

discourse surrounding the Israeli­Palestinian conflict to which notions of identity in the region 

are often confined, the reality that ‘Arab’ and ‘Jewish’ can and do exist as one identity is 

constantly called into question. Thus outcast to write beyond the margins of dominant 

representations of Jewish identity in Israel and within this literary zone of in­betweenness, many 

Arab Jewish authors actively resist the practice of settling into fixed notions of identity and 

privileging representations of Jewish identity that are anchored to a Zionist metanarrative and by 

extension, to Hebrew language. Beyond employing multilingualism in order to convey a more 

authentically Arab Jewish historical narrative, some authors, such as Sami Shalom Chetrit [b. 

1960], Erez Bitton [b.1942], and Roy Hasan [b.1983], engage in translation between Hebrew and 

Arabic as a poetic device to further articulate the in­betweenness that is ascribed to them as Arab 

Jews. Because translation itself exists as a space that is ‘in­between’ languages and is thus 

embedded within notions of movement across linguistic boundaries, it proves a compelling 

dialectic through which to discuss what it means to perceive oneself as inhabiting one 

authentically multifaceted identity in a society that otherwise considers Arab and Jewish as 

necessarily dissociable. While Chetrit employs translation to expose the fallacy that his 

‘Jewishness’ can exist in isolation of his ‘Arabness,’ Bitton represents translation, or more 

accurately, the constant need to translate his ‘Arabness’, as a site of repression and loss. Set apart 
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as a third­generation Mizrahi writer, Roy Hasan demonstrates the ways in which Arabic has been 

appropriated in colloquial Hebrew to reanimate the idea of in­betweenness itself and recenter the 

Arab Jewish collective from the margins of Israeli society. In contrast to Chetrit and Bitton who 

are both second­generation Arab­Jewish authors, Hasan distances himself altogether as a speaker 

of Arabic and uses inner­text translation to reserve multilingualism for his Arab friend in a 

gracious literary gesture of solidarity.  

In language and linguistic theory, translation generally signifies the transformation of a 

text from a source language to a target language. As such, the variable of change across 

translation is typically the text itself and its signified meaning. However, translation as it is used 

in this chapter deals more pointedly with translation in narrative, both as the coexistence of 

multiple languages within a single text and as Bakhtinian heteroglossia, or the coexistence of 

multiple languages within one language itself. In his essay “Unitary Language,” Bakhtin 

critiques philosophical and linguistic thought for pushing “real ideologically saturated ‘language 

consciousness’ outside its field of vision.”  He writes of the “deaf” and problematic stylistics of 9

the novel that, “A literary work has been conceived by stylistics as if it were a hermetic and 

self­sufficient whole, one whose elements constitute a closed system presuming nothing beyond 

themselves, no other utterances. The system comprising an artistic work was thought to be 

analogous with the system of a language, a system that could not stand in a dialogic 

interrelationship with other languages.”  Here, Bakhtin inserts his own dialectic of 10

heteroglossia, meant to account for the tensions, contradictions, and continuities ​within ​a single 

9 ​Bakhtin, Mikhail. "Unitary Language." ​The Routledge Language and Cultural Theory Reader​. Ed. Lucy Burke, 
Tony Crowley, and Alan Girvin. London: Routledge, 2000. 269­79. Print. 272­273.  
10 Ibid., 272. 
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unitary language as opposed to between multiple languages and language logics. Translation as it 

is dealt with in this chapter resonates closely with a Bakhtinian language perception in that it 

looks at translations within and between Hebrew ​in addition to ​between Hebrew other unitary 

languages.  

Moreover, in “The Task of the Translator: An introduction to the translation of 

Baudelaire’s ​Tableaux Parisiens,​” Walter Benjamin describes translation not only as a space of 

in­betweenness, but moreover as a site of intersect between, and transformation of, languages. 

Accordingly, Benjamin describes translation as a transformative process not only for the texts in 

question, but also for the languages in which they are written. He writes, ​“​The task of the 

translator consists in finding that intended effect ​[Intention] ​upon the language into which he is 

translating which produces it in the echo of the original...Not only does the aim of translation 

differ from that of a literary work ­ it intends language as a whole…”  As such, the employment 11

of translation as a poetic device, as a meaningful site ​within​ a text and even within a unitary 

language, necessitates a closer examination into the intention of the authors discussed here ​upon 

their respective original and/or host languages. In an interview with Ammiel Alcalay, Shimon 

Ballas [b.1930] describes his transition from writing in Arabic to writing in Hebrew years after 

emigrating from Baghdad, Iraq. He states, “If anything, I am in dialogue with language itself. On 

the one hand, I am trying to fend off, avoid or neutralize ideological connections or associations 

with the language. On the other hand, I think that I am probably trying to bring my Hebrew 

closer and closer to Arabic. This isn’t done through syntax, but maybe through some sense of 

11 Benjamin, Walter. "An Introduction to the Translation of Baudelaire's Tableaux Parisiens." 
Introduction. Task of the Translator. Trans. Harry Zohn. N.p.: n.p., n.d. N. pag. Print. 19­20.  
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structure or way of approaching things.”  Likewise, in addition to inserting translation as a 12

liminal space within which these Arab Jewish writers can can situate themselves, Chetrit, Biton, 

and Hasan are also confronting serious theoretical and practical questions of language itself. 

More specifically, they each explore, according to their respective backgrounds and relationships 

to both Hebrew and Arabic, the limitations and/or possibilities of Hebrew as a hegemonic 

language to transgress its alliance with Ashkenazi and Zionist ideology. If, according to 

Benjamin, “It is the task of the translator to release in his own language that pure language which 

is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re­creation of 

that work,”  then perhaps all three writers’ use of translation in narrative must be understood as 13

an effort to liberate not only Hebrew, but likewise Arabic, from the heteroglossic tensions and 

ideological frameworks that have rendered multilingualism, if not for the speakers themselves 

than for the societies from which they write, an impossibility.  

Sami Shalom Chetrit and Arabic as a Jewish Language  

In Sami Shalom Chetrit’s “A Mural With No Wall: A Qasida for Mahmoud Darwish”  14

Chetrit represents his Arab Jewish speaker as a site of intersection between identity and language 

in Israel and Palestine. By making a gesture toward the classical Arabic poetic genre, the Qasida, 

and by addressing the Palestinian National Poet, Mahmoud Darwish, Chetrit at once forces his 

Israeli readers to engage with modes of identity representation unconventional to hegemonic 

Israeli literature and society. Moreover, he forces both Hebrew and Arabic to confront one 

12 ​Alcalay, Ammiel. ​Keys to the Garden: New Israeli Writing. ​San Francisco: City Lights, 1996. Print. 68.  
13 ​Benjamin, 22. 
14 ​Chetrit, Sami Shalom. ​Jews: Poems​. Trans. Ammiel Alcalay, Dena Shunra, and Shay Yishayahu Sayar. Ed. Fred 
Dewey. N.p.: Cervena Barva, 2014. Print. 
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another and to populate a liminal literary space reminiscent of Chetrit’s own declaration of 

selfhood. Chetrit’s strategic use of Arabic demonstrates the ways in which he relates to his own 

collective, familial, and personal history and settles rather uncomfortably into his own 

bilingualism as both a member of the Hebrew­speaking Israeli left as well as of Arab Jewry. In 

“A Mural With No Wall: A Qasida for Mahmoud Darwish”, Chetrit incorporates translation into 

his narrative in order to reimagine the zone between Hebrew and Arabic as an affirmative space 

of identity formation. Although his text is thematically replete with notions of ‘Arabness’ and 

‘Jewishness’ that are separate from one another, Arabic idioms that surface sporadically 

throughout Chetrit’s Qasida create a linguistic subtext that dominates the speaker’s Hebrew 

narration and comes to reflect a process of negotiating bilingualism as part of Arab Jewish 

identity. 

Chetrit’s speaker first writes in Arabic within a translation dialectic in order to articulate 

his sense of in­betweenness of language and identity. As Chetrit addresses Mahmoud Darwish, 

and at the same time his own position within Israeli society and Arab Jewish history, he 

questions, וְ אֵיך אֶכְתּבֹ לְךָ מִלּים שֶׁל שָׁלוֹם, דּוּ­קִיּוּם, תָאעַיוּשׁ יַעְנִי״​” ​ (“And how am I to write to you words 15

of peace, of coexistence, ​ya’ani ta’ayush​…”)  This question is both rhetorical and poetically 16

experimental. At first glance, Chetrit’s speaker seems to suggests that his ‘Jewishness’ or 

‘Hebrewness,’ essentially his ascribed identity, by default undermines his ability to speak words 

of peace and coexistence. The function of the Arabic word “​ya’ani​” here is bifold. As a loanword 

from Arabic adopted into Hebrew slang, the word translates into “so called” or “alleged.” As 

15 ​Chetrit, Sami Shalom. ""ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית ­ הכל שקרים." ​Allies.org​. N.p., 09 
Aug. 2010. Web. 30 Mar. 2016. <http://alllies.org/blog/archives/1334#.Vvv1pBIrLaZ>. 
16 ​Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew​.  
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such, the English translation reads, “And how am I to write to you words of peace, of 

coexistence, ​alleged​ coexistence.” Here, the Arabic subtext asserts that the monolingual 

Hebrew­speaker’s gesture towards Arabic renders coexistence a delusion and an impossibility, 

and functions only to falsify the notion of coexistence. As a Hebrew speaker, Chetrit implicates 

himself within his critique, doubting not only non­Arab Jews’ use of Arabic to claim 

coexistence, but also his own. Situated within the context of Hebrew hegemony, Chetrit exposes 

the phrase “​ya’ani ta’ayush​” as a ridiculous rhetorical device circulated among the political left 

in Israel.  

Read only​ ​as colloquialized Hebrew, “​ya’ani ta’ayush​” seems to imply both the 

impossibility of coexistence between peoples as well as between Hebrew and Arabic. However, 

the ambiguity surrounding the referenced “words of peace and coexistence” leaves the possibility 

open that, as an Arab Jew, Chetrit may in fact be able to utter them. Translated into proper 

Arabic, “״​תָאעַיוּשׁ יַעְנִי​ instead reads “in other words, coexistence.” Yet, his words are not ​other 

words. Technically speaking, they are the same words, a mere translation of his earlier sentiment 

written in Hebrew. The paradox embedded in Chetrit’s translation, or non­translation, creates 

another possibility for the Arab Jewish narrator and therefore functions to subvert the dominant 

paradigm under which the speaker would be ​either​ Arab or Jewish, would be able to speak words 

of peace and coexistence, or would not be. If “​ya’ani ta’ayush” ​are in fact the words of peace 

and coexistence to which the speaker refers, then not only is the Arab Jewish speaker successful 

in conveying them, but also the act of choosing between languages becomes the primary 

language of peace and coexistence. Given that the words “peace” and “coexistence” are not the 

variable of change in Chetrit’s translation but rather the speaker’s switch from Hebrew to Arabic, 
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Arabic is not simply privileged above Chetrit’s ‘Jewishness’ as a marker of his identity, but 

moreover it becomes inextricably linked to the very Jewishness that ultimately allows him to 

gesture towards peace and coexistence.  

This act of privileging language above words becomes especially pertinent to an Arab 

Jewish author like Chetrit, who was born in Qasr as­Suq in Morocco but moved to Israel at the 

age of three and thus received an Israeli, Hebrew education.  Although Chetrit does not write in 17

literary Arabic, the symbolic value of his use of Arabic in his Hebrew writing should not be 

understated; it functions effectively to implicate Hebrew into the larger project of restoring Arab 

Jewish history to the Jewish and Israeli historical landscape. In ​The Zionist Return to the West 

and the Mizrahi Jewish Perspective​, Raz Krakotzkin encourages the inclusion of the Orientalist 

paradigm into the project of historicizing Jewish identity. He argues that it was not just the 

dispossession of Arab Jews’ ‘Arabness’ that constitutes their collective experience of 

assimilation and non­belonging, but also the dispossession of their Judaism, the latter being 

necessarily linked to the former. He writes, “The binary Zionist distinction between Jew and 

Arab produced an impossible rupture between what were, up to the mass migrations following 

the establishment of Israel, congruent aspects of Mizrahi identity ­ Jewish ​and​ Arab.  Suddenly, 

in order to be considered Israelis, Mizrahim had to forsake the culture and language in which 

they defined their Judaism ­ the Arab culture ­ and in some cases even give up their “religion” as 

they understood and practiced it.”  By implicating Jewish history as a whole ­ by claiming that 18

17 ​Alcalay,​ ​357­358.  
18 Raz­Krakotzkin, Amnon. “The Zionist Return to the West and the Mizrahi Jewish Perspective.” ​Orientalism and 
the Jews.​ By Ivan Davidson. Kalmar and Derek Jonathan. Penslar. Waltham, MA: Brandeis UP, 2005. 162­81. Print. 
171. 
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Arab Jews were not only dispossessed of their ‘Arabness’ but also their ‘Jewishness’ ­ 

Krakotzkin necessitates the reclaiming of a ​specifically​ Arabic form of Judaism as part of the 

larger project of historicizing the Arab Jewish collective. Thus, if the speaker in Chetrit’s “A 

Mural With No Wall: A Qasida for Mahmoud Darwish” is seemingly unable to convey words of 

peace and coexistence because of ‘Jewishness’ (that is linked in dominant ideology to his use of 

Hebrew), than it is his ‘Jewishness’ that must be liberated by a narrative shift into Arabic in 

order for him to successfully convey these precious words. Chetrit writes, לָכֵן מְשׁוֹרֵר עֲרָבִי יָקַר, אֲנִי​ 

 כּוֹתֵב לְךָ בְּעִבְרִית,  / ​ לָכֵן צַיָּר מִלּוֹת הַנֶּצַח, אֲנִי מְצַיֵּר לְךָ בִּיהוּדִית,  / ​צִיּוּר שֶׁאֵין לִי עֲבוּרוֹ קִיר וְלאֹ יִהְיֶה לִי לְעוֹלָם,  / ​ כִּי

 מָאַסְתִּי בְּאַדְמָתְךָ וְאַדְמָתִי תַּמִּיד הֵקִיאָה אוֹתִי  / ​ וּבַגַלּוּת אֲנִי חַיּיַ עַל גַּרְגְּרֵי אֲויִר בֵּין שָׁם לְפהֹ,  / ​ וְכָאן אֲנִי עוֹצֵם עֵינַיִם, נוֹגֵעַ

…לאֹ נוֹגֵעַ  ​(“And so, dear Arab poet, I write to you in Hebrew, / And so, painter of eternal 19

words, I paint for you in Jewish, / A mural I have no wall for, nor will I ever, / As I have come to 

detest your land and my land has always cast me out, And I live in exile on motes of air, not here 

nor there, / Closing my eyes, touching, not touching…”)  Ultimately, it is Chetrit’s bilingual 20

voice that creates the possibility for his speaker to reclaim not his ‘Arabness’ and ‘Jewishness’ as 

separate entities, but rather his identity as an Arab Jew that must exist as one descriptor. 

The Arabic that circumscribes Chetrit’s narrative transitions succinctly alongside his 

exploration of selfhood. While at first Arabic signifies the speaker’s attempt to convey words of 

peace and coexistence, it necessarily becomes employed as “Army Arabic,” a form of 

appropriated Arabic that is infamously encoded within charged conversations between Israeli 

19 Chetrit, ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית ­ הכל שקרים״​." 
20 ​Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew​. 
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soldiers and Palestinians and that largely informs second­ and third­generation Arab Jews’ 

encounters with Arabic. At first the narrator confesses,  

 אֲנִי אֶחָד מֵהֵם
 כִּי אֵינֶנִּי אֶחָד מִכֶּם, זֶה הַחֶשְׁבּוֹן הֶעָגוּם זֶה

 אֲנִי הַנִּכְנָס ויְוֹצֵא בְּמִפְתָּנֵיךָ כִּבְשֶׁלִי
 פַּעַם לוֹגֵם מִן הַקָּפֶה הָעֲרָבִי

 וּפַעַם בּוֹעֵט בַּקַּנְקָן וְקוֹרֵא עֲרָבִי מְלֻכְלָךְ
 וּמְנַפֵּץ אֶת הַמַּרְאוֹת כֻּלָּן שֶׁלּאֹ אֶרְאֶה שָׁם

21 אֶת פְּנֵי סָבִי תּוֹהֵה עָלַי בַּעֲרָבִית

 

…I am one of them 
Because I am not one of you, that is the miserable bottom line;  
I — who steals in and out of your thresholds as if it were my own –  
Sipping from the Arab coffee,  
Kicking at the jug and shouting ‘dirty Arab!’ 
Smashing each and every mirror so that I will not see in them 
The face of my grandfather, puzzling back at me, in Arabic.  22

In this passage, the speaker personifies Arabic itself in order to describe his grandfather’s 

confounded gaze. Here, Arabic serves as a direct connection across time between the speaker, 

whose relationship to Arabic is unsettled, and his grandfather, whose Arabic was once entirely 

unquestioned and did not protrude as part of his identity. Chetrit’s speaker further complicates 

the association between temporality and language. He narrates,  

 תִּרשׁםֹ,
 אֲנִי נוֹלַדְתִּי יְהוּדִי מִתּוֹךְ מוֹתְךָ, מוֹתְךָ הָעֲרָבִי שֶׁבִּי,
 וְאַז יָצָאנוּ בִּמְחוֹלוֹת הוֹרָה סוֹעֶרֶת הַפּוֹלָנִי וַאֲנִי

 וְהַפּוֹלָנִי מְנַפְנֵף בִּזְקָנוֹ שֶׁל סָבִי
 וּמַצְבִּיעַ עַל עוֹרִי הַשָּׁחוּם וְשָׁר: מִכָּאן אֲנִי, מִכָּאן בָּאתִי, כָּאן בֵּיתִי,

! 23 ואֲנִי נִמְלֵאתִי גַּאֲוָה יְהוּדִית חֲדָשָׁה וְשִׁנֵּי זְאֵב חַדּוֹת וְאַתָּה רוּחְ מִן הוּן

 

21 ​Chetrit, ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית ­ הכל שקרים​” 
22 ​Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew. 
23 ​Chetrit, ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית ­ הכל שקרים​” 
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Write it down,  24

I was born Jewish out of your death, the death of the Arab in me,  
And then we danced a bracing Hora and the Polack waives my grandfather’s 
beard 
And points at my dark skin and sings: Here is where I came from, this is where I 
hail from, this is my home! 
And I was filled with new Jewish pride and sharp wolve’s teeth and you—​rooh 
min houn​!   25

Here, the narrator not only speaks in its aforementioned appropriated form, but also purposefully 

reimagines it to adapt to the historical and social landscape of the Arab Jewish speaker. As he 

becomes filled with Jewish pride—as he becomes Israeli as a consequence of Ashkenazi 

assimilationist policies and practices—the speaker at once turns his back on what remains of his 

past, his grandfather. As such, Chetrit not only exposes the ways in which ideas of ‘Jewishness’ 

have becomes racialized to exclude those Jews with “dark skin,”​ ​but he also exposes the ways in 

which “Army Arabic” has functioned to erase and dismantle an entire lineage of Jewish history, 

that of his own collective. Finally, Chetrit’s Arab Jewish speaker, and not the Polack, is notably 

the one whose Arabic utterance directs his own grandfather away and transforms his 

grandfather’s Arabic into its appropriated form. In this unsettling moment, Chetrit embodies the 

impossibility of negotiating his own Arab Jewishness in a society that systematically cements 

notions of ‘Arabness’ and “Jewishness’ in binary oppositions. As an inhabitant of an identity that 

is qualified through its intersectionality, Chetrit powerfully articulates the ways in which 

conventional multilingualism in Israel, namely the encoding of Arabic in military rhetoric, has 

subjected ​not only ​Arabic as the language of the Palestinian minority but also as a language of 

Jewish history. Moreover, he demonstrates how the two are inextricable—how one cannot 

24 This line is a direct reference to one of Mahmoud Darwish’s earlier poems, “Identity Card,” which repeatedly 
reads, “Write down! I am an Arab”. http://www.barghouti.com/poets/darwish/bitaqa.asp   
25 Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew. 
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appropriate the Arabic of non­Jewish Arabs without at once subjecting the Arabic of Jews as 

well.  

Chetrit’s speaker finally settles into Arabic in a declaration of selfhood and an 

affirmation of his Arab­Jewish identity. He states, ,״​אַל תִּטְעֶה בִּי אֲנִי לאֹ כָּאן לְהַחְלִיף אוֹתְךָ, וַאֲנִי לאֹ מִזְרָחַן 

”אֲנִי מִזְרָחִי, יַעֲנִי יְהוּדִי אוֹרְינְֶטָלִי  ​(“And do not mistake me, I am not here to replace you, / I am not an 26

Orientalist, I am Oriental, ​ya’ani ​a ​Mizrahi​ Jew.”)  Here, rather than cautiously reach out to his 27

non­Jewish Arab addressee in a gesture of peace making, or accost his grandfather in a violently 

appropriated version of Arabic, Chetrit’s narration becomes affirmative as he unconditionally 

links his ‘Arabness’ to his ‘Jewishness’ through both Arabic and Hebrew. While the narrator’s 

‘Jewishness’ may be questioned as he extends words of coexistence to Darwish and his 

respective collective, and while his ‘Arabness’ too may be distrusted, as he is by default an agent 

of his own history’s erasure, Chetrit’s speaker undoubtedly asserts his Arab­Jewishness in an 

overtly constructed Hebrew/Arabic amalgam, which arguably for Chetrit, may be the only way it 

can in fact be asserted unconditionally.  

Erez Bitton and the Dispossession of Arabic through Translation 

 תקציר שיחה

  מה זה להיות אותנטי,
 לרוץ באמצע דיזנגוף ולצעוק ביהודית מרוקאית.

 ״אנא מן אלמגרב אנא מן אלמגרב״
 (אני מהרי האטלס אני מהרי האטלס).

 מה זה להיות אותנטי,
 לשבת ברוול בצבעונין (עגאל וזרביה, מיני לבוש),

 או להכריזבקול:
 אני לא קוראים לי זהר אני זיש, אני זיש (שם מרוקאי).

26 ​Chetrit, .ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית ­ הכל שקרים​” 
27 ​Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew. 
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 וזה לא, וזה לא,
 ובכל זאת טופחת שפה אחרת בפה עד פקוע חניכים,

 ובכל זאת תוקפים ריחות דחויים ואהובים
 ואני נופל בן העגות
28 אובד בבליל הקולות.

 
If in his Qasida to Mahmoud Darwish Sami Shalom Chetrit represents translation as a site 

of liberation for Arab Jews from the paradigm which positions “Arab” and “Jew” (and Arabic 

and Hebrew) as antagonistic, Erez Bitton, in his short poem ​A Brief Conversation​, creates a 

literary battle zone in which he problematizes translation as a mode of transmitting meaning 

across languages as well as across cultures. In Bitton’s text, translation is represented as a site of 

loss rather than as a source of liberation. Submitting himself to a thirteen­line poem during which 

the speaker attempts to define authenticity of identity, Bitton engages in an illuminating writing 

exercise in which he explores what it means for his Arab Jewish speaker to be constantly 

translating his words in a state that will otherwise question his authenticity as a member of 

society and that refuses to conform to the more authentic and polylingual character of its 

population. Thus, while translation for Bitton functions symbolically to represent a process of 

dispossession, his use of inner­text translation is also performative, as it not only represents but 

demonstrates the ways in which he navigates an Ashkenazi­dominated society as an Arab Jew. 

As such, Biton constructs this embattled linguistic space to depart from it at once and dismantle 

it as a paradigm in which Arabic and Hebrew are positioned as opposing languages. Within 

Bitton’s literary battle zone, whose borders are circumscribed by the text’s brevity, are three 

narrative voices that ultimately constitute one multilingual speaker: the privileged Hebrew voice, 

the disadvantaged Arabic voice, and the bilingual Hebrew­Arabic translator whose voice is most 

28 ​Bitọn, Erez.  Timbisert Tsipor Marokạʼit . Tel­Aviv: Hotsaʼat Ha­Kịbuts Ha­meʼuhạd, 2009. N. pag. Print. 
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authoritative. Although short in length, Bitton’s text is a tremendous act of defiance in which the 

fallacy of homogenous identities, rather than the lived reality of multifaceted identities, is 

uncovered. Bitton uses his position in­between languages to speak in multiple voices and to 

represent translation as a site of loss. Ultimately, he deems multilingualism a true indicator of 

authenticity by representing the monolingual speaker as unable to escape the trenches of 

translation in which meaning and signification become lost to false binarisms of Hebrew and 

Arabic.   

In Bitton’s brief conversation, Hebrew and Arabic operate both dependently and 

antagonistically as they fight for dominance over the text’s narration. The resulting narrative is 

multilayered, as the primarily Hebrew­speaking narrator delineates a ‘conversation’ that is really 

taking place within his own split consciousness, between his Hebrew and his Arabic. At first the 

Hebrew voice states, “מה זה להיות אותנטי, / לרוץ באמצע דיזנגוף ולצעוק ביהודית מרוקאית.”  (“What is it 29

to be authentic, / to run into the middle of Dizengoff and shout in Moroccan­Jewish dialect:”)  30

to which the Arabic voice continues, “אנא מן אלמגרב אנא מן אלמגרב”  (“​Ana min el­Maghreb, Ana 31

min el­Maghreb​”).  At this point, the Arabic voice is rendered insufficient as the narration 32

proceeds with a parenthetical Hebrew translation, “(אני מהרי האטלס אני מהרי האטלס)”  (I am from 33

the Atlas Mountains, I am from the Atlas Mountains),”  making the conversation accessible to 34

the implied Hebrew reader and rupturing what may have otherwise been a seamlessly bilingual 

narration. In this example alone, Hebrew and Arabic serve different functionalities in Bitton’s 

29 ​Biton, ​Timbisert Tsipor Marokạʼit. 
30 ​Alcalay, 264. 
31 Biton, ​Timbisert Tsipor Marokạʼit . 
32 ​Alcalay, 264​.  
33 ​Biton, ​Timbisert Tsipor Marokạʼit . 
34 Alcalay, 264.  
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text and ultimately come to occupy different statuses relative to one another. While in the above 

passage Arabic is triumphant in positing ‘what it means to be authentic’, it’s utility eventually 

breaks down, as the implied Hebrew­speaking reader will not understand ‘what it means to be 

authentic’ without the authoritative voice of the bilingual translator. By demonstrating the ways 

in which the bilingual narrator is forced to translate his own sense of self, and by creating a 

dissonance between the Hebrew and Arabic voices within the bilingual speaker’s consciousness, 

Bitton creates a scenario in which both authenticity of narration and of identity can never truly be 

achieved. As long as Hebrew and Arabic exist within the speaker’s consciousness as separate 

languages rather than inhabit a mutual space of overlap, Bitton’s question “What does it mean to 

be authentic?” must remain somewhat ironic.  

The tension between Hebrew and Arabic continues to manifest itself throughout Bitton’s 

“brief conversation” as the distinct narrative voices they assume become more explicit. In an 

assertion of self­identification Bitton writes, “(שם מרוקאי) אני לא קוראים לי זהר אני זיש, אני זיש”  35

(“My name isn’t Zohar, I’m Zayish, I’m Zayish (A Moroccan name)”).  Here, the Hebrew 36

subtext is threefold: first, the speaker articulates what he is ​not ​(namely, the Hebrew version of 

himself) and second, the parenthetical bilingual translator reenters the text to clarify his own 

Arabic voice. Once again, and this time more explicitly, Bitton privileges the Arabic speaker and 

his edition of authenticity, and more specifically his sense of self. The text’s primary voice 

makes clear that the speaker’s Arabic voice is more reliable as his Hebrew counterpart comes to 

represent what he is not instead of what he is. Lastly, the bilingual voice again creates an obvious 

interruption in the text’s narration. What could have otherwise been a harmonious bilingual text 

35 ​Biton, ​Timbisert Tsipor Marokạʼit . 
36 ​Translation mine​. 
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becomes a glaringly ruptured and dysfunctional narrative in which the Arabic speaker is time and 

again forced to conform to his Hebrew counterpart. Rather than construct a cohesive bilingual 

text in which speaker’s Arabic and Hebrew voices coexist harmoniously, Bitton 

methodologically represents the asymmetry that inserts itself between the Arabic and the 

Hebrew, collectively forced to occupy different spaces within the bilingual speaker’s own 

consciousness.  

Bitton’s “A Brief Conversation” functions as a site of contestation between Hebrew and 

Arabic. By restricting his text in length, Bitton creates an obviously impossible scenario in which 

he must answer what it means to be ‘authentic’, and performs its impossibility by endeavoring to 

answer this question in thirteen lines and between the fragments of a ruptured narration. He 

ironically questions what it means to be authentic as he performs multilingualism as it is 

supposedly ‘lived’ in Israel; as two separate peoples speaking two entirely distinct languages. By 

doing so, Bitton elevates the truly bilingual voice as the authoritative narrator and witholder of 

authenticity and presents bilingualism as it is sincerely lived by the second generation Arab Jew 

that Bitton’s speaker represents. He writes, ״ובכל זאת טופחת שפה אחרת בפה עד פקוע חניכים, / ובכל זאת 

”תוקפים ריחות דחויים ואהובים / ואני נופל בן העגות / אובד בבליל הקולות  (“...but despite everything 37

another language moistens the tongue to the point of renting the gums asunder, / and despite 

everything the repressed and beloved aromas are overpowering / and I fall between circles / lost 

in the medley of voices”).  In the end, it is only the speaker who can cross over between 38

37 ​Bitọn, Erez.  Timbisert Tsipor Marokạʼit .  
38 Alcalay, 264. 
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languages and who has both Arabic and Hebrew at his command, and perhaps also the bilingual 

reader, who is able to recover what becomes lost in translation.  

Ars Poetica and the Dissonance of Multilingualism in Israel/Palestine 

In his poem “All the Arsim Will Come,” Roy Hasan, a contemporary Mizrahi poet and 

leader of the Ars Poetica literary movement , explicitly articulates his own identity as a Mizrahi 39

in opposition to other Jewish groups in Israel. Throughout the text, his speaker describes various 

personas whose actions are mismatched with their supposed political ideologies, usually in 

relation to the Arab­Jewish conflict in Israel. As Hasan’s speaker exposes the paradoxes and 

contradictions within Israeli society and proceeds to articulate his own identity in opposition to 

them, he ultimately creates a nuanced category of in­betweenness reserved for Jews in Israel 

other than the Arab­Jewish population. While ‘in­betweenness’ in the context of identity in Israel 

and Palestine is often reserved for those groups whose identities are peripheral (i.e. Arab and/or 

Palestinian Israelis and Arab­Jews), Hasan appropriates even the notion of in­betweenness to 

unsettle its presumed association with marginalized identities. In Hasan’s literary world, identity 

in general occupies a liminal space of in­betweenness and plurality. Furthermore, while 

in­betweenness for the mainstream Jews that Hasan describes essentially equates to hypocrisy or 

disingenuity, for Mizrahim (or “Arsim”) in Hasan’s text, in­betweenness is ascribed to an 

elevated status of sincere duality­in­identity.  

Hasan’s “All the Arsim Will Come” explores the ways in which certain Jewish­Israelis 

straddle the paradoxes of their identities or at the very least, of their social and political 

39 This group of writers transliterates the term “Ars” in Hebrew as “ערס,” which is a loanword from Arabic meaning 
“a pimp.” The term is used derogatorily in Israel to refer to Mizrahim.  
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ideologies. For example Hasan writes,  40״​אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה יְהוּדִים רְגִישִׁים שֶׁמַּפְגִּינִים נֶגֶד הַכִּבּוש וְחוֹזְרִים לַבַּיִת 

 I just love those / sensitive Jews who demonstrate against“) ״הָעֲרָבִי שֶׁלָּהֶם בְּיָפוֹ שֶׁהֵם קוֹרְאִים לָהּ יָאפַא

the Occupation / and go home to their / Arab house in Yaffo / which they call Yaffa…”).  With 41

each hypocrisy Hasan declares in Hebrew אני מת על אלה,״” which in modern Hebrew translates 

into the contemporary English idiom “I die for” or in other words, “I love”. However, as it's 

used, Hasan actually affirms that each paradox or duplicity embodied by the Jewish­Israeli 

collective indeed functions to violently erase Hasan’s own claim to genuine in­betweenness, or 

in other words, his Arab Jewishness (or Jewish Arabness). As such, Hasan uses Arabic 

strategically to unsettle fixed notions of certain Jewish identities that are otherwise categorized 

by ​belonging​ to a national, ethnic, and religious collective, as well as to cement his own identity 

in a sense of collective belonging. Whereas the presence of Arabic in a majority Hebrew text 

may otherwise function to disrupt the narrative, Hasan employs multilingualism in a way that 

does not explicitly present itself as such.  More specifically, he uses translation across (what are, 42

in dominant Israeli rhetoric) presumably fixed and impenetrable Hebrew/Arabic borders to 

construct a subtext that foregrounds his most acute claims of Arab Jewish identity in questions of 

multilingualism. By engaging with Arabic both in narration and more pointedly in translation, 

Hasan brings language politics and multilingualism to the forefront of his critique of dominant 

Israeli discourse and to his affirmation of Arab Jewishness or “Ars­ness”.  

40 ​Hasan, Roy. "ּאִם יִהְיֶה שָׁלוֹם כָּל הָעַרְסִים יָבוֹאו." Haaretz, 30 June 2015. Web. 08 Apr. 2016. 
<http://www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium­1.2672250>. 
41 Hasan, Roy. “If There’ll Be Peace, All the ‘arsim’ Will Come.” ​+972 Magazine.​ Trans. Ron Makleff. + 972 Blog, 
12 July 2015. Web. 20 Mar. 2016. 
42 ​In the case of this text, “multilingualism” refers to the use of multiple languages by a single speaker and within a 
single text. 
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Hasan uses Arabic in both distinct and overlapping ways in order to disrupt assumptions 

of who in Israeli society inhabits “in­between” or dubitable identities. Firstly, Hasan’s 

first­person narrator uses Arabic that would be easily understood by his Hebrew­speaking 

readership. He writes, for example, 

 בעיניים נוגות של שתפות
 גורל, על צלחת חומוס

 אצל אבו משהו
 מלקקים שפתים עם כל נגוב

 ממלמלים די לכיבוש וחולמים
 שתי מדינות לשני עמים

43 כי ואללה

with a melancholy glance of 
shared fate over hummus 
at Abu something­or­other 
licking their lips with every 
wipe of the pita and 
murmuring about ending the Occupation, 
dreaming of two states for two nations 
because – ​walla​ –  44

 

Here, the term “ואללה” (“Wallah”) adapts to the predominantly Hebrew narration of the text as the 

term itself has been adopted into colloquial Hebrew and is used in everyday speech accordingly, as 

are the other Arabic terms interspersed throughout the text (i.e. רמדן, מואזין, נכבה) (“Ramadan, 

Mu’azzin, Nakba”). As such, multilingualism in the text itself occupies an ambiguous space in that 

the use of Arabic can function to make the text multilingual, or can be read as part of the colloquial 

Hebrew narrative. In fact, “ואללה” (“Wallah”) could likely be read mistakenly by the 

Hebrew­speaking reader as “יאללה” (“Yallah”), a similar term adopted by colloquial Hebrew from 

Arabic meaning “by god” or “I swear”. This reading of the text would be fitting in the context of 

43 ​Hasan, Roy. "ּאִם יִהְיֶה שָׁלוֹם כָּל הָעַרְסִים יָבוֹאו".  
44 Hasan, Roy. “If There’ll Be Peace, All the ‘arsim’ Will Come.” 
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the stanza which describes a group of Jews demonstrating against the Occupation. In ​Poetic 

Trespass​, Levy detects a similar device in Samir Naqqash’s writing, an Iraqi­Jewish author who 

continued to write in various Iraqi (mostly Jewish) Arabic dialects using an elevated modern 

standard Arabic even after immigrating to Israel. She writes of Naqqash’s use of 

translation­in­narrative, “The logic of this ‘false equivalent’ in Albert’s translation of monetary 

values recalls the logic of the false cognate: even (or especially) when things seem to be familiar ­ 

to ​make sense​ ­ they are essentially different, thus they trick and confound.”  Overlooked by the 45

Hebrew reader who is conditioned to read “Yallah,” Arabic may additionally function ironically to 

further expose the appropriative use of Arabic in mainstream Israeli society. Ultimately, if the text 

were to end at this point, “Wallah” may or may not stand apart from its surrounding Hebrew 

narrative. As the text proceeds, however, the signification of the Arabic presence within the 

predominantly Hebrew narration changes. Hasan continues,  

 
 (הם מלהטטים בערבית)

  כבוש כבוש
 (או נכבה נכבה)

  לצדם אבל לא אתם
46 בכל זאת, ערבים.

 
(they juggle with in Arabic) 
Occupation Occupation 
(or ​nakba nakba​): 
next to them but not with them, 
After all, they’re Arabs.  47

 

45 Levy., 137. 
46 ​Hasan, Roy. "ּאִם יִהְיֶה שָׁלוֹם כָּל הָעַרְסִים יָבוֹאו." 
47 Translation mine.  
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Immediately, the utterance of “Wallah” by the Hebrew speaker is exposed by the parenthetical 

narration as yet another paradox that the implied Ashkenazi­Jewish multilingual subject embodies. 

The speaker explicitly provides the parenthetical and elucidatory statement, “They fumble for the 

Arabic,” in order to clarify that “כי ואללה” is not intended to be read as natural to the Hebrew 

narration of the text. Instead, Hasan’s speaker takes a firm stance with regard to reading the Arabic 

in the text as Arabic and not as colloquial Hebrew. By doing so, the text resists qualifying Hebrew 

as a hybridized or heteroglossic language of mixed Hebrew and Arabic. More pointedly, by 

declaring that those who utter “Wallah” fumble for Arabic as opposed to some alternative by 

which the Hebrew speaker would either settle into Arabic or state in Hebrew, Hasan exposes 

language as yet another paradox that is performed by his Hebrew­speaking Jewish subjects. 

Moreover, as the speaker continues to situate himself in opposition to their disingenuous form of 

in­betweenness or hypocrisy, he further distinguishes himself as inhabiting one legitimately 

multifaceted identity rather than straddling between two separate identities. As an Arab Jew, the 

multilingual speaker affirms ownership over both the Hebrew and the Arabic at his command and 

thereby appropriates the notion of in­betweenness itself to accommodate his own identity.   

  Translation across Hebrew and Arabic is also central to understanding the ways in which 

“All the Arsim Will Come” functions as a multilingual text. In addition to affirming that the 

Arabic in the text should be read as such, the parenthetical subtext demonstrates the ways in which 

Hebrew and Arabic are encoded within ideologies that render translation in certain cases an 

impossibility. When the speaker narrates, “כבוש כבוש” and then endeavors to provide an Arabic 

alterative, the translation assumes an entirely new meaning and ideological signification, and the 

secondary speaker is at once exposed as a monolingual Hebrew speaker who uses appropriated 
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Arabic without understanding its implications on the Occupation as he or she ironically 

demonstrates against it. The use of mistranslation within the text’s narrative is articulated by Levy 

as well in her analysis of Emile Habiby and Samir Naqqash’s writing. She states, “​These 

works...suggest a theory of translation in which it is not equivalence, but the lack thereof, that 

yields a statement’s truth value...Habiby’s use of misunderstanding is also a project of 

destabilizing linguistic referentiality. Meaning in his narrative is conveyed ​not ​through the 

successful delivery of the message from the speaker to addressee, but through its failure.”  48

Likewise, Hasan inserts mistranslation within his text specifically to expose Arabic as it is spoken 

in Hebrew as a failed project of hybridizing the many different languages that populate the Israeli 

societal landscape. Read alongside the parenthetical subtext, the narration, which reads,” “ואללה” 

and then “״,כבוש כבושillustrates how the two terms cannot comfortably cohabitate the same 

narrative, or at the very least cannot do so as one that is genuinely multilingual. To use Arabic 

while expressing support for the Occupation against Israel/Palestine’s Arabic­speakers is to once 

again disarm them. Thus, translation as it is utilized by third­generation Mizrahi Roy Hasan 

paradoxically represents Hebrew hegemony, and its subjects’ code switching between Hebrew and 

Arabic, as an agent of linguistic  appropriation.  

Despite his portrayal of a failed attempt at multilingualism in the face of Hebrew 

hegemony, Hasan does not ultimately render Hebrew/Arabic bilingualism an impossibility for 

everyone who inhabits his literary portrait. Firstly, the Arab Jewish narrator, although 

Hebrew­speaking, is considered closer to achieving multilingualism over his Ashkenazi 

counterpart, who has adopted Arabic into his or her colloquial Hebrew speech. Given his ability to 

48 Levy, 139­140. 
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understand the ways in which Hebrew and Arabic are encoded in ideology and should be used 

accordingly, the primary speaker in the text is at least ​capable ​of becoming multilingual. 

Ironically, however, the text’s most genuine moment of multilingualism is located in its 

concluding stanza, in which no Arabic is spoken at all. Here, the only implied bilingual speaker in 

the text is the narrator’s Arabic friend, who is given the final say in the narration when he states, 

 אלה בחיים
 לא יעשו שלום

  כי אם יהיה שלום
  כל הערסים יבואו. 49

An Arab friend said about them once 
that they’ll never make peace, 
because if there’ll be peace 
all the ​arsim​ will come.  50

 

In this moment, Hasan foregoes the only opportunity the text presents to use Arabic that is not in 

its appropriated form. Instead, he graciously reserves multilingualism for the authentically 

multilingual speaker, and distances himself as an Arab Jew, and as a Hebrew­speaker, from the 

violent appropriation and resignification of Arabic into the Hebrew that historically dispossessed 

the third­generation Arab Jew of Arabic in the first place. For Hasan’s speaker, it is not his 

in­betweenness that disqualifies him from speaking Arabic. On the contrary, it is his Ashkenazi 

counterpart’s straddling of identities and ideologies that make him or her ineligible for 

multilingualism in Israel and that continues to implicate the Arab Jew in a dialectic of separation 

between Arabic and Hebrew.  

49 ​Hasan, Roy. "ּאִם יִהְיֶה שָׁלוֹם כָּל הָעַרְסִים יָבוֹאו." 
50 ​Hasan, Roy. “If There’ll Be Peace, All the ‘arsim’ Will Come.” 
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Sami Shalom Chetrit, Erez Bitton, and Roy Hasan each utilize translation between 

Hebrew and Arabic, and in some cases mis­ or non­translation, to engage meaningful and 

compelling questions of language and identity politics in Israel and Palestine. While as 

second­generation Arab Jewish authors, Chetrit and Bitton are less cautious to entertain the 

possibility of multilingualism in Arab Jewish consciousness and literary/cultural expression, 

Hasan distances himself from the violent appropriation of Arabic that has been qualified as a 

form of multilingualism in Israel. In fact, Hasan appropriates assumptions tied to in­betweenness 

altogether in order to reposition himself within the borders of identity in Israel and relocate his 

Ashkenazi counterparts outside its margins, effectively dismantling conventional modes of 

thinking about identity in Israel altogether. Moreover, Chetrit and Bitton themselves depart from 

one another in their use of translation in narrative. Whereas Chetrit’s text is more concerned with 

reconnecting Arabic to its Jewish history and defining himself as ​necessarily​ Arab by virtue of 

his Jewishness, Bitton represents translation as a site of continued dispossession for the Arab 

Jewish collective in a society with mostly monolingual Hebrew speakers. Perhaps most 

importantly, however, is that all three use translation as a liminal linguistic space in order to, 

borrowing Shimon Ballas’s words, “dialogue with language itself,” and to probe the borders of 

Hebrew as a hegemonic language. In effect, these authors at once distance themselves from 

Hebrew hegemony while at the same time push Hebrew away from its ties to the dominant 

discourse that marginalizes the non­Ashkenazi Hebrew­speaker.  

In all three texts discussed in this chapter, translation functions critically within each 

narrative as a site of negotiating language as part of Arab Jewish identity and marginalization. In 

Poetic Trespass, ​Lital Levy necessarily distinguishes between “the politics of translation as a 
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process applied ​to ​a text rather than a process that takes place ​within​ it.”  In this chapter, I have 51

focused on translation in narrative and have demonstrated the ways in which three authors utilize 

it distinctly to construct and convey uniquely Arab Jewish narratives. However, translation as a 

process applied to a text is also critical to the symbolic value and dissemination of Arab Jewish 

literature, given that many of the authors being discussed cannot translate their highly­pertinent 

work into literary Arabic. Translation thus functions as a form of afterlife for these texts, many 

of which thematize the inability of second­ or third­generation Arab Jews to write in Arabic 

without playing into a larger project of language appropriation, as illustrated in all three of the 

texts discussed in this chapter. In particular, Levy cites the translation of Almog Behar’s short 

story “Ana min al­yahud” (I Am of the Jew”) into Arabic by Mohammad ‘Abud of the ‘Ain 

Shams University in Cairo Hebrew Department.  In the following chapter, I will focus on 52

silence as afterlife in two texts, including Almog Behar’s “Ana min al­yahud”. In that discussion, 

it is useful to keep in mind translation in considering the various afterlifes that a text may 

assume.  

 

 

   

51 Ibid., 107.  
52 ​Levy., 55.  
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Chapter II 

Accents and Absence as Presence:  

A Third­Generation Afterlife of Judeo­Arabic(s) 

“The idea of life and afterlife in works of art should be regarded with an entirely 
unmetaphorical objectivity. Even in times of narrowly prejudiced thought there 

was an inkling that life was not limited to organic corporeality.”  53

­Walter Benjamin 

In an effort to recover Arab Jewish history as it was lived prior to the establishment of the 

State of Israel in 1948 and the emigration of Jews en masse from the Arab World, scholars have 

pointed to language as being central to Arab Jewish identity. In her essay “The Question of 

Judeo­Arabic(s): Itineraries of Belonging,” Ella Shohat argues that the general notion of the 

“Arab­Jew” is inextricably linked to what she calls “the linguistic/cultural question of 

‘Judeo­Arabic’.  More specifically, she outlines the ways in which Judeo­Arabic functioned not 54

as a specifically Jewish, or Diasporic, language per se, but rather as one of many religiously­, 

ethnically­ and regionally­specific dialects of Arabic. Also central to the question of Arabic as 

it’s employed in Hebrew writing today is Shohat’s assertion that first­ and second­generation 

Arab Jewish writers differed in their relationship to Arabic. More pointedly, she argues that 

while earlier Arab Jewish authors like Ezra Haddad methodologically wrote in­between, or back 

and forth between, Hebrew and Arabic, younger authors such as Sami Michael and Shimon 

Ballas abandoned the use of Arabic in writing altogether, and instead opted for Hebrew as their 

primary mode of literary expression. In both cases that Shohat discusses, the authors in question 

had Judeo­Arabic, as well as other regionally­specific Arabic dialects, at their command. Her 

53 Benjamin.,16.  
54 ​Shohat, Ella. “The Question of Judeo­Arabic(s): Itineraries of Belonging.​”Languages of Modern Jewish Cultures: 
Comparative Perspectives. ​Ed. Joshua L. Miller and Anita Norich. Ann Arbor: U of Michigan, 2016. 94. Print 
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compelling historicizing of these earlier authors’ use of Arabics begs the question of how 

Judeo­Arabic functions differently in the contemporary writing of Arab Jewish authors who do 

not necessarily have Arabic at their literary disposal, if at all. Using three literary works of 

third­generation Arab Jewish authors Almog Behar [b.1978] and Adi Keissar [b.1980], I argue 

here that a reimagining of what constitutes Jewish dialects of Arabic and Judeo­Arabic indicates 

a persistence of its use in Arab Jewish writing and points Arab Jewishness in Israel affirmatively 

towards the future. While, as Shohat argues, Hebrew “stands in” for Arabic in the literature of 

authors like Sami Michael and Shimon Ballas, accented Hebrew and silence likewise stand in as 

a form of Arabic dialects and Judeo­Arabic in the contemporary writing of Keissar and Behar. 

Furthermore, the common practice among second­ and particularly third­generation Arab Jewish 

authors of accentuating the appropriation of Arabic into colloquialized Hebrew itself constitutes 

a continued use of Judeo­Arabic in writing.  

At the crux of Ella Shohat’s questioning of Judeo­Arabic(s) is the representation of 

Judeo­Arabic as a site of appropriation. More specifically, Shohat outlines the ways in which 

Judeo­Arabic has been adopted into the linguistic canon of Jewish Diasporic languages and thus 

“has been subjected to a form of linguistic ghettoization, secluded from its linguistic family and 

dialectal neighbors.”  As such, the “ghettoization” of Judeo­Arabic(s) represents a larger rupture 55

of Arab Jewry from its place in Arab history and by extension an uncertainty regarding its future. 

Disconnected at once from Judeo­Arabic and from its proper historicization as one of many 

Arabic dialects, Shohat purposefully and critically reimagines the current state of 

Judeo­Arabic(s) as she considers its centrality to the lived experiences of the collective Arab 

55 Ibid., 99. 
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Jewish past, present, and future. Both her grounding of Judeo­Arabic(s) in a necessarily reunited 

Jewish and Arabic historical narrative, as well as her nuanced approach to redefining 

Judeo­Arabic(s), and the Jewish dialects of Arabic they represent, as living languages, are critical 

to reading third­generation Arab Jewish literature. Describing the psyche from which many of 

these authors write Shohat states,  

Currently, the younger generations of Arab­Jews/Mizrahim, both inside and 

outside of Israel, express considerable anxiety about the possible disappearance of 

their home mother­tongue, or of their grandparents’ Arabic. The current period 

has witnessed an almost frenzied attempt, evident in multiple sites and spaces, to 

revive the various home Arabic dialects...Partially due to the anxiety provoked by 

the imminent disappearance of the older generation that actually lived in the Arab 

world, there has been a remarkable resurgence among the younger generation of 

performance in Arabic dialects...capturing the Arabics spoken by Jews becomes a 

kind of affective return to Arab spaces in the wake of historical rupture.   56

The literature discussed in this chapter reflects this current state of affairs between a small group 

of third­generation Arab Jewish authors and Arabic(s) as an inseparable part of their cultural and 

literary expression. In part, I am trying to provide one possible answer to Shohat’s question, 

“Is/are Judeo­Arabic/s dying with its/their last speakers, members of a dying linguistic 

tribe?...By which criteria is ‘Judeo­Arabic’ alive, dead, or somewhere in­between?”  through a 57

re­consideration of the absences/silences within this particular body literature as the ongoing 

56 Ibid., 121­122. 
57 Ibid., 133. 
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presence of Judeo­Arabic. In her concluding remarks Shohat posits, “Rather than erect a fixed, 

static and presumably coherent entity called ‘Judeo­Arabic language’ to be retrieved within a 

museological project, it is vital to conceive the Arabics deployed by Jews as constantly shifting 

utterances, which can even be imagined in their future potentialities.”  As such, this chapter 58

seeks to demonstrate the ways in which two third­generation Arab Jewish authors, Adi Keissar 

and Almog Behar, serve as agents in the continuation of a uniquely Arab Jewish dialect and by 

extension, in a greater project of reconciling the deeply embedded rupture in Arab Jewish 

consciousness. More specifically, it contends that the “shifting utterances” and “future 

potentialities” to which Shohat refers are encoded within distinctive forms of Hebrew that 

maintain echoes and/or absences drawn directly from former Arabics of Jews in the Arab world.   

Writing in Judeo­Arabic(s) and Speaking in Silence  

In “My Arabic is Mute,” Almog Behar employs a ​prosopopoeia​ prose style to imagine 

Hebrew and Arabic as cohabitating a shared space, as in the bilingual Arab Jewish speaker. 

Similarly, in his earlier work “Ana min al­Yahoud,” Behar explores his speaker’s relationship to 

both language and time as he recasts his third generation Iraqi Jewish protagonist as being 

inhabited by his grandfather’s voice. As a writer whose connection to Arabic derives from a 

historical and familial link, rather than it being his vernacular, Behar forces his readers to 

reimagine the possibility of restoring multilingualism as an alternative to silence to the Israeli 

and Jewish landscape, both in writing and in speech. More specifically, he necessitates an 

investigation into whether this possibility still exists, and if not, what alternatives remain for the 

Arab Jewish collective in Israel/Palestine. However, as investigations into the functionality, 

58 Ibid., 137. 
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necessity, and possibility of multilingualism, or coexistence between Hebrew and Arabic both 

within Hebrew literature and within Israel/Palestine, Behar’s texts are largely unresolved as 

Hebrew and Arabic relate antagonistically to one another and as Behar’s third­generation Iraqi 

Jewish speaker is ultimately forced to settle into silence.  

  While Behar purposefully employs a surrealist writing­style to set his prose in pre­1948 

Jerusalem, “Ana min al­Yahoud” is more pertinently set in the physical and figurative 

no­man’s­land between Iraq and Israel/Palestine to which the speaker’s grandfather alludes. The 

narrator speaks,  

 והיה סבי מדבר אלי,​ ​שואל אותי בקולי​ האם יש סוף לסיפור הזה, ומה היסטוריה זו שלי מתערבת
 בשלך, איך באתי להפר חייך, אני ​דור מדבר​ ואיך אתה קם לחדש אותי, אתה הדור חיכינו

 אותו...ונשארתי במדבר למאכל עופות דורסים בשבילך, כדי שלא תזכור אותי, שלא תהיה כואב
 כמונו...אבל אני לא מצאתי את מותי בירושלים, גם לא בעיר הולדתי, אני מת במדבר שביניהן, הרבה

59 מדבר שתיקה​.

And my grandfather would speak to me, asking me in my voice whether there is 
any end to this story, and why is this history of mine mixed up with yours, how I 
have come to trouble your life, I am the generation of the desert and how have you 
arisen to renew me. You are the generation for which we waited...and we remained 
in the desert for the birds of prey to eat us for your sake, so that you would not 
remember me, so that you would not be hurting like me...but I did not meet my 
death in Jerusalem, nor in the city of my birth, but rather in the desert between 
them, a great desert of silence  60

Already, Behar qualifies the first­ and third­ generation Iraqi Jewish experience through silence 

and equates them as such. Describing his grandfather’s physical, immigrant experience of 

displacement as yet another site of in­betweenness or liminality in Arab Jewish history, Behar at 

once connects the past to the present in a linear narrative of dispossession that resists the 

59 ​ Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד." ​Haaretz.co.il​. Haaretz, 7 Sept. 2014. Web. 25 Mar. 2016. 
<http://www.haaretz.co.il/short­story/25­years/.premium­1.2427011> 
60 ​Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews." Web log post. ​Almogbehar.wordpress.com​. 
www.wordpress.com, Apr. 2005. Web. Oct. 2015. 
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historicization of this moment via dominant Zionist narrative as a moment of homecoming rather 

than exile. Here, the death of the speaker’s grandfather is equated not just to loss but to death 

itself. Accordingly, the direct link between past and present that Behar reclaims allows for a 

closer investigation into the dispossession and/or resurrection of the Baghdadi Judeo­Arabic and 

into the silence that continues to inform Arab Jewish identity in Israel. Thus written in Hebrew 

but set in silence, Behar appropriates the muteness of his grandfather’s Arabic and instead 

renders Hebrew a mute language, unable to accommodate not only the Arabic­speaking Iraqi 

Jew, but even the third­generation, Hebrew­speaking Iraqi Jew as well. 

One of the ways in which Behar navigates the transgressive zone of Hebrew/Arabic 

intersect is through the thematizing of accents as a manifestation of belonging to this 

intermediary space. While “Ana min al­Yahoud” is written and narrated almost entirely in 

Hebrew, almost no characters that inhabit Behar’s surrealist world speak it with a ‘standard’ 

Israeli accent. In Behar’s hallucinatory depiction of Jerusalem, it is not the resurrection of 

languages themselves but the remnants of what were once vernacular Jewish Arabic(s) that 

plague Behar’s literary landscape. Accordingly, Behar creates a distinction between 

accented­Hebrew and the languages they are derivative of, and moreover a distinction between 

what each represents for the third­generation Iraqi Jew. Behar writes, for example, 

 ואז הייתי מתחיל עושה טלפונים, אומר לשוטר, תראה, רק מאתמול המבטא שלי ערבי ככה, כבד כזה,
 והוא בכלל לא פַלַסְטִינִי הוא עִירַאקִי, וגם אתה לא נראה לי דובר ייִדִיש מן הבית, אולי למדתָּ אותה

61 באחד המקומות החיצוניים, ובכלל, אולי גם לסבא שלךָ היה מבטא כמו שלי...

And then I would start to make phone calls, telling the policemen, look, it’s only 
since yesterday that my accent has been Arab like this, heavy like this, and it isn’t 
even Palestinian, its Iraqi, and you don’t look to me like you spoke Yiddish in your 

61 Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד."  
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parents’ home yourself, maybe you learned it somewhere outside, maybe your own 
grandfather had an accent like mine...  62

By circumventing multilingualism  itself as the point of tension between Behar’s Arab Jewish 63

speaker and his implied Ashkenazi accuser, and instead emphasizing a multi­accented society in 

which different histories and languages of the past inform the present, Behar asserts that Hebrew 

operates more as an ideological state apparatus in Israel than as a practical means of 

standardizing language and communication. As the surrealist narrative materializes, Behar’s 

speaker contracts a so­called ‘accent­epidemic’, or in other words, the resurrection of Arabic to 

the Arab­Jews of Israel. However, Yiddish and other European (or “Diasporic”) languages are 

likewise eventually revived, and as such, Ashkenazi Jews ​in addition ​to Arab Jews are no longer 

capable of concealing the histories that their accents represent beneath the veil of Hebrew 

hegemony. Thus, while Behar employs surrealism in order to imagine Iraqi­Arabic, Ladino, 

Yiddish, Hungarian, etc. as being restored to the soundscape of Jerusalem, he actually describes 

Israel in a terrifically realistic light; as a country of immigrants in which multilingualism 

represents authenticity and serves as a symbol of repressed history rather than a threat to Israeli 

nationality and collectivity. Behar therefore purposefully distinguishes between multilingualism 

and different versions of accented­Hebrew in order to foreground his critique of Hebrew 

hegemony in practices of discrimination within Israel rather than in larger questions of how 

language functions practically in the nation­state model.  

62 ​Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews."  
63 ​While there are several conceptual frameworks through which one can define multilingualism, it refers here to the 
major presence or use of multiple languages by an individual and/or within a single society. 
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While Behar must write in Hebrew, he nonetheless uses Arabic purposefully throughout 

his story. Behar continues to incorporate Arabic into the idioms that have been adopted into 

colloquial Hebrew where Arabic is employed. He writes, 

 ואני הייתי נותר לעמוד מול השוטרים לבד, מתחיל להתקשר לחברים החַלַבִּים והטְרִיפּוֹלִיטַאִים
 והתוּנִיסַאִים שלי, אומר, אלה אולי אין להם עברית מושלמת, אינה צחה כל־כך, אינה כפי שעברית

 צריכה להיות, אבל בכל זאת טובה היא משלי. והם היו עונים מיד, לא מתמהמהים למשמע
 הצלצולים, ופתאום גם להם נעשה מבטא ערבי כל־כך כבד כל־כך, והם בדיוק היו שומעים ברקע
 איזה עוּד פתלתל או קַאנוּן עיקש, והם היו מברכים אותי "אַהַלַן בִּיכְּ" ומכנים אותי "יַא חַבִּיבִּי"

 ושואלים אותי "אַשְׁלוֹנַכְּ" ונפרדים ממני ב"סַלַמְתַכְּ", ומה יכלו השוטרים, איך יכלו להאמין לי, אחרי
שכל חברַי זנחו אותי כך, שאני בן ישראל ולא בן ישמעאל  64

I'd remain standing there facing the policemen all alone and start to call my 
friends whose parents were from Aleppo or Tripoli or Tunisia saying maybe their 
Hebrew is not perfect, it isn't so pure, but nevertheless it's better than mine…and 
suddenly they too had such a heavy Arab accent…and they'd greet me with 
"ahlan bik"​ and call me ​"ya habibi"​ and ask me ​"ashlonek"​ and take their leave of 
me with ​"salamatek"[1]​ and what could the policemen do, how could they believe 
me, after all of my friends had abandoned me, that I was an Israelite and not an 
Ishmaelite.    65

Here, Behar’s employment of Arabic serves multiple purposes. It seems Arabic itself is not 

entertained as a possibility for even the speaker’s Arab Jewish friends; although they try to speak 

it, they arrive at a linguistic dead­end and are left only with their thick accents and Hebraized 

Arabic with which to communicate. As products of a ruptured history that includes both the 

dispossession of Arabic from its place in Jewish history and its categorical appropriation into a 

Jewish/Arab dichotomy, the use of Arabic seems only to function as an indicator of its own 

impossibility. However, as the appearance of Arabic breaks the Hebrew narration of Behar’s 

prose, it closely recalls the historical Arab Jewish practice of writing Arabic in Hebrew script. 

Describing this form of Judeo­Arabic in written­text Shohat writes, 

64 ​Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד." 
65 ​Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews." 
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For over a millennium, Arab Jewish thinkers wrote in Arabic,​ including to 

comment on the Hebrew language ​(emphasis mine), often mediating between two 

textual worlds...A millennium later, Hakham Yoseph Hayyim (Baghdad, 

1832­1909AD) continued the tradition of writing 

Arabic­in­Hebrew­letters...Directed largely toward women, this Arabic text in 

Hebrew letters was composed in a context where Jewish men and, to a lesser 

degree, women, traditionally trained to read Hebrew script, even when having 

little knowledge of the Hebrew language, could understand an Arabic text in 

Hebrew letters.   66

What Behar and other modern Arab Jewish writers are doing by writing in the Arabic at their, as 

well as their Hebrew­speaking audience’s, disposal, can thus be read as one possible extension of 

Judeo­Arabic(s). Ultimately, Behar likewise writes in Arabic­in­Hebrew­letters in order to 

critique not only the Hebrew language, but moreover Hebrew hegemony and its appropriation of 

other Arabics. In this sense, Behar and his contemporaries actualize the project of restoring 

Judeo­Arabic(s) at the very least to written expressions of Arab Jewish identity.  

While Behar’s use of Arabic in “Ana min al­Yahoud” functions critically to recover 

Judeo­Arabic(s) as a written language, it also serves to mythologize Hebrew/Arabic bilingualism 

as a feature of the mainstream Jewish population within Israel. Furthermore, it works towards 

denormalizing the use of Arabic in a state in which language, and particularly Hebrew, operates 

as an ideological state apparatus. Levy herself states, “In Behar’s story, Arabic does not supplant 

Hebrew; rather, Hebrew becomes uncanny via its close encounter with Arabic. Creating a 

66 Shohat, 103­104. 
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monolingual text with a bilingual consciousness, Behar effectively breaks down these 

distinctions and renders language itself ‘uncountable,’ to use Derrida’s term.”  Read alongside 67

Behar’s poem “My Arabic is Mute,” which personifies Arabic and Hebrew, multilingualism in 

Israel today is further falsified and revealed as yet another guise under which Arab Jewish 

history is repressed. Behar writes, 

 הערבית שלי פוחדת
 מתחזה בשקט לעברית

 ולוחשת לחברים
 עם כל דפיקה בשעריה:

 ״אהלן אהלן״.
 ומול כל שוטר עובר ברחוב

 שופלת תעודת זהות
 מצביעה על הסעיף המגונן:

 ״אנא מן אל­יהוד, אנא מן אל­יהוד״.
 

  והעברית שלי חרשת
68 לפעמים חרשת מאוד.

My Arabic is scared  
quietly impersonates Hebrew  
Whispering to friends  
With every knock on her gates:  
“Ahalan, ahalan, welcome”.  
And in front of every passing policeman  
And she pulls out her ID card  
for every cop on the street  
pointing out the protective clause:  
"Ana min al­yahud, ana min al­yahud,  
I'm a Jew, I’m a Jew”. 
And my Hebrew is deaf 
Sometimes so very deaf.  69

 

67 Levy, 271. 
68 ​Behar, Almog. “My Arabic is Mute. Web log post. ​Almogbehar.wordpress.com​. www.wordpress.com, 25 May 
2011. Web. Mar. 2016. 
69 ​Ibid. 
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In this final poetic stanza, as in “Ana min al­Yahoud,” Behar’s use of Arabic is strategically 

misleading. Although it appears to affirm the prospect of multilingualism in Hebrew writing, the 

antagonistic relationship between Hebrew and Arabic that Behar portrays reflects a larger 

critique of multilingualism itself for the third generation of Arab Jews in Israel, and functions 

more to unsettle Hebrew as ​the​ Jewish language rather than to impose multilingualism onto the 

soundscape of a largely monolingual Hebrew­speaking state. Arabic appears twice in the text 

itself, where it reads “Ahalan, ahalan…” and “Ana min al­yahud, ana min al­yahud”. In his first 

use, Behar writes in Arabic as Arabic­impersonating­Hebrew­speaking­Arabic. He paradoxically 

uses the appropriated form of the Arabic greeting “ahalan wasahlan,” used to welcome guests, to 

expose the irony of borrowing the Arabic idiom for “welcome” from a peoples that were exiled 

from their homeland as a direct result Zionism’s actualization. In the second instance, Behar 

writes in Arabic as a sincere declaration of selfhood and Arab Jewishness. As such, Behar 

illuminates the ways in which Arabic, although present in the text, is essentially mute by virtue 

of Hebrew’s deafness, or unwillingness to approach Arabic in a manner other than 

impersonation. The way in which Behar demonstrates how his declaration of selfhood is 

undermined by his preceding Arabic utterance further demarcates the zone of liminality from 

which he writes.  

  In a final dismissal of Arabic as a viable option for the third generation Iraqi Jew, Behar 

imagines yet another linguistic literary space in which his speaker’s grandfather reaches out to 

him in Hebrew. He writes, 

 בנה אגפים בלבך, נכדי, היה אומר לי, עשה אותו מדורים מדורים, ושכן אותי באחד המדורים
 הנחבאים, ובשאר המדורים חייה. או עבור למדור השתיקה, כי השינוי אשר חשבת כי מתחולל פשוט
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 מדי, ואם ידובר מבטא אחר מה ישתנה...אולי שתיקה תשים בלבם פחד ההווה מן העבר והעתיד. ולמה
.  לא תראה להם את סיפורך, אולי כך יתעוררו, אמר סבי כמעט משביע אותי מן המתים 70

 

Build extensions in your heart, my grandson, he would say to me, make many 
departments, and lodge me in one of the hidden departments, and live in the rest of 
them. Or move into the silence department, because the change that you thought is 
occurring is too simple, and what is going to change if a different accent is 
spoken...Perhaps silence will put the present’s fear of the past and of the future into 
their hearts. And why don’t you show them your story, perhaps that way they will 
wake up, said my grandfather from the dead, almost making me swear an oath.  71

In this profound exchange between the first­ and third­generation Arab­Jews, Behar imagines 

that even the third generation Arabic speaking Jew dismisses the possibility that speaking in 

Arabic today will somehow reclaim their shared history. Utilizing his imagined grandfather’s 

voice, Behar lends authority to his assertion that a multilingual and even multi­accented Israel is 

not the answer to the dispossession of Arab Jewish history in Israel. Instead, with permission 

from his speaker’s grandfather, Behar asserts his silence in the only language he can, Hebrew. 

  Left in irresolute silence and between hostile languages, Behar is forced to negotiate what 

other possibilities exist for the first­generation Iraqi Jewish writer and speaker. More 

specifically, he explores the impossibility of multilingualism as an impossibility of return, or 

homecoming, and instead looks towards the past to raise compelling questions regarding the 

future. For Behar’s speaker in “Ana min al­Yahoud,” Arabic as it was once spoken by his 

grandfather is a figment of the text’s surrealism. In fact, once the surrealist narrative breaks, the 

speaker’s parents expose the narrator’s imagined accent as ‘fraudulent’. The text reads, ״​אמרה 

 אמא ואיפה, לנו אין מבטא הזה, אמרו ביחד לפקידים לא היה לו מאין לרשת מבטא זה, לא מן המשפחה הפנימית, סבא

70 ​Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד." 
71 ​Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews." 
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”שלו אנואר מת לפני לידתו, בן שלנו לא ​ ​(“…and where, we don't have this accent, they said in chorus 72

to the officials, he had nowhere to inherit this accent from, not from the nuclear family, his 

grandfather Anwar died before he was born, our son wasn't there”).  Even more so, Behar 73

imagines that the Arab­speaking generation of Arab Jews themselves would acknowledge the 

possibility of multilingualism as corrupted by a false sense of one that already exists. As such, 

Behar renders Jewish dialects of Arabic silent, and instead replaces them with Judeo­Arabic(s) as 

a written language, both in form and in enterprise. As a language that existed in writing as 

Arabic­in­Hebrew­letters, and that was used purposefully to comment on the Hebrew language 

itself, it seems that remnants of Judeo­Arabic(s) continue to inform the expression of Arab 

Jewish identity even in third­generation writing. Lastly, as a gesture towards denormalizing the 

appropriation of other Arabics and the simultaneous dispossession of Jewish­Arabic(s) Behar 

endeavors to appropriate Hebrew itself. “Here I have written poems of opposition to Hebrew in 

Hebrew. I give them many more signs,” writes Behar, “because I have no other language to write 

in…” 

Reading Between Words: The Secret Judeo­Yemenite­Arabic of Adi Keissar 

In “Black on a Black Body,” Adi Keissar thematizes the connection between language 

and temporality through the speaker’s relationship with her Yemenite grandmother. Although 

Arabic itself is entirely absent from the text, its absence functions purposefully to underscore the 

complex ways in which a dispossession of Arabic across generations has formed a rupture within 

the linearities of familial lineages and collective histories that become central to formulating 

72 ​Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד." 
73 Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews." 
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conceptions of selfhood and identity. The text, although written only in Hebrew, is alternatively 

multi­accented as the grandmother’s strong Arabic accent informs the speaker’s relationship with 

her and even more so, with her own sense of self. Keissar emphasizes absences: silence, 

muteness, and in­betweenness in what at first glance seems like an articulation of loss and 

non­belonging that qualifies her narrator’s Arab Jewish experience. However, as the speaker’s 

very inability to narrate her experience multilingually necessitates a narration that is both 

accented and silent, these ostensibly ‘hollow’ spaces come to constitute a shift in the Jewish 

Yemenite­Arabic of the Arab Jewish Israeli speaker. Ultimately, as a means of reclaiming her 

collective past and declaring her grandmother’s Arabic as still alive, Keissar reimagines Jewish 

Yemenite­Arabic as a silent or mute language into one that is simply kept secret and thus 

misunderstood. 

The familial bond between the text’s narrator and her grandmother is bound by silence 

and fear. As the speaker is unable to understand her grandmother as a young girl, she learns to 

communicate with her via gestures. However her attempts at communication function only to 

compound the silence between them, and instead generate a sense of fear between the speaker 

and her grandmother. For example, after her grandmother offers her a juice, the speaker finds 

herself mute as she attempts to express her gratitude in Hebrew. She narrates,״ושתיתי הכל / רציתי 

לומר תודה / אבל לא ידעתי / באיזו שפה צריך״  (“And I drank it all, / I wanted to tell her thank you / 74

but I didn’t know / in which language I needed to”) .  Later on, the speaker continues to pursue 75

74 ​Keissar, Adi. ​Shahor ‘al Gabe Shahor = Black on Black. ​Ed. Almog Behar. N.p.: n.p., n.d. Print. 
75 ​Translations of this poem are mine. 



 
 

46 

a common language through which to thank her grandmother. After picking flowers for her she 

recalls,  

 אני זוכרת
 כמה מבוכה עמדה בינינו

 של דם אחד
 ושתי לשונות אלמות

 והיא שטפה את גביע הפרילי
 בשתיקה

 מלאה בו מים
.  והניחה בו את הפרח שנתתי לה 76

 

I remember  
How much embarrassment stood between us 
Of one blood  
And two mute languages  
And she washed the juice cup  
In silence  
Filled it with water  
And placed in it the flower that I gave to her.   

 

Once again, the speaker’s attempt at communication falls between the trenches of two mute 

languages. However, it is critical to note that Keissar nevertheless perceives both “mute” 

languages as part of one shared​ ​history and identity. Here, rather than position Hebrew and 

Arabic as two distinct languages, Keissar fuses together her speaker’s modern Hebrew and the 

Jewish Yemenite­Arabic dialect of her grandmother under a single identity that does not change 

across time along with the speaker’s dispossession of Arabic.  

  The text’s narrative promptly shifts when the speaker transitions from a reflection of her 

childhood to a description of her current condition. She relates, 

 ולפעמים הלב מבקש לעצמו

76 ​Ibid., 52.  
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 דברים מוזרים
 כמו ללמוד תימנית
 ולחזור לקבר שלה

  ולהצמיד שפתים לתוך האדמה
 ולצעק פנימה

 את כל מה שהיה לילדה ההיא לומר
 ובעקר להזהיר אותה
 מהפרח שהבאתי לה
77 פרח מלא בנמלים.

And sometimes my heart requests of myself  
Strange things  
Like to learn Yemenite  
And to return to her grave  
And to attach my lips to the ground  
And scream inside  
Everything that little girl had to say  
And especially to warn her  
Of the flower that I brought her  
A flower covered in ants. 

Here, the speaker herself admits that what once was a sense of fear ​of ​her grandmother becomes 

a fear ​for ​her. Having recalled earlier, ״אני זוכרת / איך פחדתי להשאר אתה לבד / מחשש שלא אבין את 

הלשון בפיה / שהמשיכה לנגן אלי בחיוך״  (“I remember / how afraid I was to stay with her alone / It 78

was obvious that I would not understand the speech in her mouth / that continued to play with me 

in a smile”), the speaker admits that it is now herself that she fears the most. In this moment, 

there is an acute sense of loss that circumscribes the Arab Jewish familial bond. The speaker not 

only relates to her grandmother as one would a stranger or a foreigner, but she also comes to 

identify herself as a hazard to her grandmother, to the history her grandmother represents, and to 

the future of Arab Jewry in Israeli consciousness. Whereas her grandmother’s Jewish 

Yemenite­Arabic haunts the speaker in her youth as something foreign or distant, her own sense 

of responsibility in sustaining her grandmother’s legacy comes to haunt the speaker as an adult. 

77 ​Ibid., 53.  
78 Ibid., 51.  



 
 

48 

Moreover, because it seems the speaker’s attempts to communicate with her grandmother via 

gestures of kindness prove insufficient in childhood, in adulthood she is thus forced to confront 

and negotiate her own agency in relating to her grandmother. As such, Keissar’s narrative is as 

much about temporality across one’s own life as an Arab Jew as it is about temporality across 

generations and across Arab Jewish history. Furthemore, the physicality embodied in the 

moment when Keissar’s speaker quite literally attaches her lips to her grandmother’s grave 

underscores the ways in which language ​in particular ​is employed as a site of connection across 

time and place and as a critical link in Keissar’s representation of reconciling a deeply ruptured 

history.  

  And yet, even after this disheartening realization the narrator does not settle into silence 

as a finite resolution. Keissar’s final line, ״פרח בנמלים״ (“A flower covered in ants”), read instead 

as ״פרח בן מילים״, or, “a flower between words,” indicates that Keissar’s narrator is not quite 

convinced herself that silence is the ultimate qualifier of her relationship with her grandmother. 

In fact, understood as a subliminal indication of another language rather than yet another 

moment of silence and miscommunication between the speaker and her grandmother, Keissar’s 

reader soon becomes the one who is subsumed in silence, who becomes deaf to Keissar’s 

unconventional Jewish dialect of Arabic that is anything but mute. As such, Keissar’s concealed 

subtext, which comes to populate the spaces in between the superficial silence of the text’s 

narrative, is in fact what connects the speaker to her past and likewise guarantees her future. 

Although language itself does not resolve the silence that circumscribes the text, Keissar opts for 

an alternative: a clandestine narrative that perhaps only she and her grandmother can understand, 

a bond that remains unspoken but is nonetheless more powerful as such. In fact, Keissar briefly 
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offers a glimpse into the special bond that the speaker and her grandmother posses but that she 

herself cannot articulate in words, writing,  אף פעם לא הבנתי /  מלה ממה שאמרה /  סבתא שלי, /  אבל את 

הידים שלה הבנתי /  את הבשר שלה הבנתי  (“I never understood / a word of what she said / my 79

grandmother, / but I understood her hands / and I understood her meat…”). Ultimately, the space 

that Keissar carves out for herself in between the words on her page, בן המילים״,” proves the only 

suitable literary space within which she may adequately convey the ‘in­betweenness’ that 

likewise describes the Arab Jewish lens from which she writes. 

  Although at first glance Arabic seems the source of silence and disconnect between the 

speaker and her grandmother in Keissar’s text, language itself takes a backseat to other forms of 

communication across time (i.e. across generations, childhood and adulthood). Rather than use 

Jewish­inflected­Arabic at all, which the text renders a mute language along with the speaker’s 

own Hebrew, Keissar opts out of the limitations that language produces for the Arab Jewish 

Israeli writer, whose relationship to either Arabic or Hebrew is itself an ongoing investigation. 

As such, Arabic is not what disconnects Keissar’s speaker from her grandmother, but rather 

becomes an important part of the thread that weaves together their personal and collective 

histories. And although the speaker must warn her grandmother to look between the words, in 

essence, to liken her to the condition of the third­generation Arab Jewish author, she does so as a 

final act of connecting to her even after their time together on earth has passed.   

Both Almog Behar’s “Ana min al­Yahoud” and “My Arabic is Mute,” as well as Adi 

Keissar’s “Black on a Black Body,” follow a pattern common to third­generation Arab Jewish 

literature of thematizing the presence of absence as well as the notion of accented­languages in 

79 ​Ibid., 52. 
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order to symbolize the presence of a distinct Arab Jewish history that categorically opposes a 

Zionist metanarrative. Because writing in Arabic is taboo for Jewish writers in Israel, and 

because Arabic is not taught as a Jewish language, monolingual third­generation Arab Jewish 

writers work within Hebrew to accentuate absences and preserve Jewish dialects of Arabic and 

Judeo­Arabic(s) as a living phenomenon. In her conclusion on “the presence of absence” Lital 

Levy’s eloquently affirms,   

Above all else, the texts examined in chapters 5 and 6 explode the myth of Israeli 

Hebrew as a single unitary language while giving powerful representation to the 

presence of absence. Beyond resisting nationalist monolingualism, these literary 

strategies reintroduce Hebrew into the multilingual regional framework whence it 

originated and in which it had persisted for millennia. The reclamation of Arabic 

both as a native language and as a Jewish language challenges its enforced 

separation from Hebrew. By resisting the erasure of Arabic, Aramaic, and other 

Diasporic languages, the texts in question renegotiate of the rules of identity and 

of discursive possession within the context of Israeli state and society...By 

bringing the ruins of the Arab Jewish or Palestinian past into their Hebrew poems 

and stories, by intentionally allowing Arabic and Aramaic to shape their Hebrew 

words, these writers create a literary palimpsest in which Israeli Hebrew actually 

reveals, rather than covers, the traces of that which came before.  80

Levy’s asseveration of contemporary Arab Jewish literature as a “literary palimpsest” perfectly 

describes the continued presence of Jewish­ and Judeo­Arabic(s) in Arab Jewish literature. While 

80 Levy, 284.  
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silence, absences, and accents rightfully affirm Arab Jewry’s dispossession of Arabics and 

accordingly, the presence of Arabic(s) in Jewish history, they also imply a continued presence of 

the dialects and languages themselves. In Behar’s texts, the same appropriated Arabic that 

renders its spoken use an impossibility for the Iraqi Jewish Hebrew­speaker simultaneously 

mimics the practice of writing in Judeo­Arabic to comment on Hebrew from within. For Keissar, 

the very silence between her speaker and her speaker’s grandmother operates only at a 

superficial level, masking the profound presence of a hidden Jewish Yemenite­Arabic dialect 

that extends across generations and beyond binary oppositions of Hebrew and Arabic that 

otherwise rupture Keissar’s connection to her past. For both authors, silence and the question 

Jewish/Judeo­Arabic(s) are inextricably linked as together they constitute its continued presence 

in Arab Jewish consciousness.  
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Chapter III 

Discovering Arab Jewish Consciousness:  

Intergenerational Distance and Harmony  

and a Window of Opportunity in Egyptian Jewish Polylingualism  

 
Gathered around our festival tables here in Israel we rejoice to see the increasing number of 

grandparents and even great­grandparents living with their children and grandchildren. Perhaps 
to them the ring of our faces constitutes that fortress which in childhood appears impregnable. 
But together with the rejoicing, a sadness, a kind of anguish, creeps in as we remember those we 
are no longer, who rest in abandoned graves in lands we cannot visit. And somehow we would 
like these children descended from them, wherever they now are, to remember those who sat at 

the head of the table when we ourselves were children, in other lands, in other times.   81

­Jacqueline Kahanoff 

He, in any event, loved this ​Mayflower​ idea. For a while I studied his emaciated, 
beaming face, ​with the slightly tormented tic of the lip​, and thought to myself: 
What right do I have? What right do I have to rip the ​Mayflower​ badge off his 
shirt and to step on it and crush it for whatever reason? (emphasis mine)  82

­Ronit Matalon  

 

A Levantine Take on In­Betweenness and the Colonial World of Cosmopolitan Cairo 

Over the past half­century, the vast majority of Arab Jews have become increasingly 

detached from the Arab world and as such, intergenerational relations among them become ever 

more central to the expression of Arab Jewish identity. One theme that quite clearly threads 

together the heterogeneous category of Arab Jewish/Mizrahi literature in Israel and the Diaspora 

is a longing to reconnect to those generations whose lived experiences in the Arab world were 

81 ​Kahanoff, Jacqueline.​ ​Mongrels or Marvels: The Levantine Writings of Jacqueline Shohet Kahanoff​. Ed. Deborah 
A. Starr and Sasson Somekh. Stanford, CA: Stanford UP, 2011. Print.​165.  
82 ​Matalon, Ronit, and Mikhal Dekel. "My Father at Age Seventy­Nine."​Callaloo​ 32.4 (2009): 1182­188. ​Project 
MUSE [Johns Hopkins UP]​. Web. 25 Mar. 2016. 
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categorically purged of their historical claims and present/future space in the Israeli cultural 

landscape. In the two preceding chapters on translation in narrative and accents and/or absence 

as presence, the notion of intergenerational relations was present unambiguously. When, for 

example, Sami Shalom Chetrit tells his own grandfather, “rooh min houn,” or when Adi Keissar 

describes the way in which her fear of her grandmother’s Arabic accent becomes a fear for its 

imminent disappearance, the thematic and practical employment of Arabic is conveyed as central 

to these authors’ attempts to connect to their personal and collective pasts. However, the question 

of language in Arab Jewish literature is not only a linear gesture backwards towards the many 

Arabic dialects spoken by Jews in the Arab world. In fact, a careful historicizing of Arab Jewish 

past reveals that the question of language and its use in Arab Jewish literature is itself highly 

diversified and contingent on cultural, geographical, and historical context. Levy argues that 

scholars’ non­engagement with Arabic­language texts has produced a body of scholarship that is 

“a historical revision of the Zionist narrative...rather than a direct recuperation of Arab Jewish 

history and culture.”  Here, I argue through an engagement with non­Arabic literary texts that 83

they likewise function to restore Arab Jewish history and culture by reclaiming the polylingual 

historical landscape that characterizes Arab Jewishness both as it was lived in the Arab world 

and as it continues to be expressed in exile.  

In this chapter, I aim to contribute to this critical restorative project by recontextualizing 

the dialectic of language and intergenerational relations within an alternative historical 

framework: European colonialism in the Arab world. Building off of the ubiquitous literary 

presence of Arabic in expressions of disconnection and/or reconciliation across generations in 

83 Levy, Lital. “Historicizing the Concept of Arab Jews in the ​Mashriq​.” ​Jewish Quarterly Review ​98.4 (2008): 
455­456.  
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Arab Jewish literature that underlies the two preceding chapters, this final chapter argues for a 

reconsideration of Hebrew as well as other languages, particularly those of European colonialist 

countries, to further complicate the ways in which poly/multilingualism have shaped 

intergenerational relations and likewise, in which intergenerational relations are shaped by a 

complex history of languages in the Arab world.  

The diverse and intricate ways in which languages other than Arabic shape and inform 

Arab Jewish intergenerational relations is embodied in the work of Jacqueline Kahanoff. Born in 

Cairo in 1917, Kahanoff was a leading advocate for the idea of Levantinism, especially as it 

pertained to envisioning Israel’s cultural position in its region.  Her autobiographical essays 84

reflect a linguistic intersection of overlapping historical contexts, including colonialism, 

competing nationalisms, and accelerated change in the Arab World stemming from the modern 

Arabic renaissance, or ​nahda​.  Raz­Krakotzkin writes of these converging historical forces,  85

The dialectics of assimilation were also the dialectics between West and East and 

between colonizer and colonized. This position between two poles of existence is 

relevant for the analysis of both the modern European and Middle­Eastern Jewish 

experiences within a colonial context. In each colonial context this condition took 

on different manifestations, and in each of them it was associated with other 

features to constitute a particular social reality. In Western and Central Europe, 

orientalist discourse was directed primarily towards Jews, whereas in Middle 

84 ​Alcalay, 18.  
85 ​Levy, 459­460. 
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Eastern and North African countries it played out in the relationship between the 

European colonizer and the Arab colonized.  86

As someone born in colonial Cairo, this notion of in­betweenness is deeply embedded in 

Kahanoff’s personal essays and even more explicitly in her relationship to language. However, 

the idea of liminality here as it applies to her lived experience ​in ​the Arab World situates 

Kahanoff as ‘othered’ by virtue of her Arabness and notably not her Jewishness. Furthermore, as 

someone who self­identified more strongly with “the Levantine generation” rather than what she 

refers to as the “the Muslim masses,”  or even as part of the Jewish community in Cairo, 87

Kahanoff tended to privilege European languages over not only Arabic, but over Hebrew as well. 

She writes of her adolescent years and of her “Levantine generation,” “The only language we 

could think in was the language of Europe, and our deeper selves were submerged under this 

crust of European dialectics, a word we loved to use...We wanted to break out of the narrow 

minority framework into which we were born, to strive toward something universal, and we were 

ashamed of the poverty of what we called ‘the Arab masses,’ and of the advantages a Western 

education had given us over them.”  Kahanoff’s lucid account of her own internalization of 88

orientalist dialectics as manifested in her ambivalence to language is a critical element in 

historicizing Arab Jewry and in further complicating the retrospective and teleological 

Hebrew/Arabic binarism that later would inform the construction, or disavowal, of Arab Jewish 

86 Raz­Krakotzkin, 176.  
87 ​Matalon, 1184. 
88 Kahanoff, 11. It is interesting to note the connection between language and shame in the Arab Jewish context and 
its varied uses over time. Here, Kahanoff is ashamed of Arabic as it connotes low culture and what she refers to as 
the uneducated Arab masses. However, in Chetrit’s use of it in “A Mural Without a Wall,” it is actually the Israeli 
Arab­Jewish speaker’s inability to speak a non­appropriated/militarized form of Arabic that signifies shame. In 
Kahanoff’s case, and perhaps as it is used by Chetrit as well, the connection between language (specifically Arabic) 
and shame is closely linked with the colonial process of shaming. 
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history. For Kahanoff specifically, Hebrew, Arabic, English and/or French all serve particular 

functionalities in the construction of her identity as an Arab, a Jew, a subject of colonization, a 

member of an educated minority, of the Levantine generation, etc. Comparing two of her essays, 

“Childhood in Egypt” (1959) and “A Letter from Mama Camouna” (c.1968), which represent 

Kahanoff’s early life in Cairo and her later years in Israel, respectively, this section traces 

Kahanoff’s alternating and complex relationship to Hebrew and Arabic within the specific 

framework of intergenerational relations.  

Kahanoff immediately engages with language as a central theme in her autobiographical 

essay, “Childhood in Egypt.” She recalls, “When I was a small child, it seemed natural that 

people understood each other although they spoke different languages, and were called by 

different names ­ Greek, Moslem, Syrian, Jewish, Christian, Arab, Italian, Tunisian, Armenian.”

As a child, Kahanoff dismisses language as a source of divide among peoples and represents it 89

as secondary to other forms of meaningful connection and communication. Yet despite her 

explicit articulation of this sentiment, language nonetheless seems to be a constant source of 

tension for her even ​as​ a child. Reading the traditional Jewish Passover Haggadah story, in 

which Jews were enslaved by Egyptians, Kahanoff struggles to reconcile the historical split in 

her identity as an Egyptian Jew. She writes of the forthcoming of the Messiah, “Then we would 

return to the Promised Land once more, the Messiah would come, and all would be peace and 

harmony. Everything would be different. We and the Egyptians would be free together, and no 

one would set us against each other.”  However, in order to settle into some resolution, 90

Kahanoff decides she must discover what had gone wrong between the Jews and the Egyptians 

89 ​Kahanoff, 1.  
90 Ibid., 7. 
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during the period of Pharaoh's reign. To do so, she opts out of language altogether, recalling, 

“True, I was very young, but I also felt that none of our languages we spoke could express our 

thoughts, because none was our own. We were a people without a tongue and could speak only 

through signs and symbols.” Here, Kahanoff clearly problematizes language as a means of 

relating to her past. Still, the “we” that she refers to in the above passage is somewhat 

misleading. At first glance, Kahanoff seems to refer to Egyptian Jews, describing the 

impossibility of reconciling the hybrid Egyptian­Jewish identity, entangled in the embattled 

history of the Passover Haggadah, in a particular language. However as she continues, “we” 

actually reverts back to the pronoun Kahanoff uses to refer to the Levantine generation. She 

proceeds,  

Our elders spoke of ordinary, everyday things, or about religion. Their religion 

was to say ​maktuh, inshallah, ​‘amen,’ ‘Our Father who art in Heaven,’ and to 

pray and fast sometimes; but it did not say anything about the things that were so 

difficult for us in life. Whether, for instance, it was right to want the British to go, 

and wrong to hate them, right to learn so many things from them and from their 

schools, but wrong not to want to be like the British and French, or our parents, or 

the Arabs.We were searching for something ​within ​ourselves which we had yet to 

find. Religion seemed to have nothing to do with how people lived, and this did 

not seem to worry them, although they said that religion explained life and told 

them what they must do.  91

91 ​Ibid., 8. 
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In Kahanoff’s childhood narrative, Hebrew is inescapably linked to an antiquated notion of 

religion. Her abrupt jump from discussing language to critiquing religion not only interrupts the 

otherwise coherent and linear narration of her essay, but likewise implies the possibility of 

rupture in Kahanoff’s Levantinism, which can be articulated neither in “the” language of the 

Jews nor “the” language of the Egyptians (Hebrew/Arabic, respectively), but rather in other 

European and, according to Kahanoff’s adolescent self enlightened, languages. In contrast to the 

European languages of the elite educated minority of the Levantine generation, Hebrew and 

regionally­specific Judeo­Arabic were languages only suitable for religious utterances of the 

past.  

Moreover, in the same moment where Kahanoff may have to choose between the history 

of the Jews and the history of the Egyptians, which eventually converge into her 

‘Egyptian­Jewishness,’ she opts instead for her secular Levantinism. Here, both Hebrew and 

Arabic serve only to distract from or threaten Kahanoff’s deeply embedded self­identification 

with the Levantine generation during her adolescence. She writes, “When I reached adolescence, 

these fantasies lost their grip on me, or rather they expressed themselves more deviously through 

rational thoughts and political sympathies. I was not entirely aware that I was pretending to 

believe in certain ideas because they were already clearly formulated, while I could not express 

my own, partly for fear of appearing absurd, and partly because a reflex of self­defense prompted 

me to keep secret what was my own.”  Examining Kahanoff’s essay, “A Letter from Mama 92

Camouna,” which is set in her later years living in Israel, it appears that Kahanoff does indeed 

92 Ibid., 10 
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uncover what has been kept secret: her connection to her past articulated and expressed through 

both​ Hebrew and Arabic in addition to English and French. 

“A Letter from Mama Camouna” tells the story of Jacqueline Kahanoff’s exiled and 

dispersed family reconnecting across both generational and geographical divides. Her essay 

diverges drastically from “Childhood in Egypt,” mainly in its nostalgic resonance with her 

collective and personal Egyptian Jewish past. In fact, the notion of the Levantine generation is 

entirely absent from this later autobiographical essay, and is instead replaced with Kahanoff’s, 

and perhaps even more so Kahanoff’s mother Yvonne’s, acute desire to reconnect to her family, 

now scattered across continents. For Kahanoff, it is the disconnect between her journalistic work 

writing for the Jewish Agency on the euphoric reunion of immigrants in Israel and on the 

supposedly congenial process of integration and absorption, and her mother’s traumatic 

dispossession of home and deep sense of non­belonging, that draws her to Mama Camouna’s 

letters. She writes, “It was on such occasions that I would recall the big, jerky, clumsy alphabetic 

characters filling the letters Mama Camouna used to write. Mama Camouna was a great power of 

a women, and totally illiterate. How was it then that she could write letters? Well, that’s the 

story.”  Here, the story of Mama Camouna’s letters is invoked precisely when Kahanoff feels 93

most in exile in Israel. Despite her strong identification with the Levantine generation, it is 

entirely noteworthy that Kahanoff reaches across generations in order to articulate her feeling in 

exile and her longing to connect with the past. 

Ultimately, the story of Mama Camouna is a story of language acquisition. As a 

“Tunshi,” or a member of the local Jewry who spoke a Maghrebi dialect, Mama Camouna was 

93 Ibid., 168. 
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almost entirely illiterate. Thus, when her family left Tunis for Egypt she was forced to rely on 

others to write letters to her stepdaughter abroad. Kahanoff narrates,  

So Mama Camouna, watching her grandchildren in Tunis doing their homework, 

got it into her head that if those little brats could write, so could she. It was 

simple: they’d teach her. They teased, ‘How can you learn to write, Mama 

Camouna? You don’t know how to read and you hardly know any French’… The 

grandchildren would get impatient as they guided the old woman’s hand on the 

paper as she learned to write her name…’You aren’t going to play until you’ve 

taught me to write the sound SSSS.’  And so it came about that Mama Camouna 

learned to write her Judeo­Arabic dialect with French letters. Her letters were 

incomprehensible to those who did not know the Maghrebi dialect, and the 

writing was so completely phonetic that it made no sense until read aloud. She 

wrote exactly as she spoke.  94

If, as Jacqueline Kahanoff describes, Mama Camouna’s letters are simply a few lines written in 

an impossible jargon that took Mama Camouna hours to write,  it is legitimate to question how 95

they became so central to the weaving together of Kahanoff’s dispersed family and what their 

symbolic and/or practical function is in Kahanoff’s identification with her collective past. 

Ultimately, the letters themselves are not as central to Kahanoff’s nostalgic narrative as is Mama 

Camouna’s process of learning to write the letters in her local Judeo­Arabic dialect in an effort to 

maintain communication and connection within her own family, uncoincidentally across 

94 Ibid. 
95 ​Ibid., 169. 
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generational and geographical boundaries as well. In fact, Kahanoff does not even bother to 

include one of Mama Camouna’s letters within her brief essay, despite the fact that they 

comprise of only a few short sentences. In this sense, the story of Mama Camouna is 

convincingly representative of Jacqueline Kahanoff’s personal negotiation with languages and 

identity. It is through her arduous tension with language that ultimately connects Kahanoff to her 

collective past and establishes linearity in her family’s story of constantly moving from one place 

to another. Read alongside “Childhood from Egypt,” Kahanoff’s personal account of alternating 

between languages, of consistently renegotiating Hebrew, Arabic, English, and French as part of 

her identity and as as a product of converging historical forces, transcends the need to actually 

choosing between these languages.  

Ronit Matalon and the de­Romanticization of Kahanoffian Levantinism 

Ronit Matalon [b.1959] is an Egyptian Jewish novelist and a second­generation 

immigrant. Born the same year that Jacqueline Kahanoff’s “Generation of Levantines” essays 

were published,  Matalon’s early work engaged directly with Kahanoff’s aspirations to cultivate 96

an Israeli cultural landscape predicated on her notion of Levantinism. Also central to her work is 

her identification with, and giving voice to, her parents’ immigrant experience and 

marginalization within an Ashkenazi Israeli society. In ​Remembering Cosmopolitan Egypt: 

Literature, Culture, and Empire​, Deborah Starr necessarily reads Matalon’s novel, ​The One 

Facing Us​, not only as drawing inspiration from Kahanoff’s Levantine vision but as also as a 

96 ​Starr, Deborah A. ​Remembering Cosmopolitan Egypt: Literature, Culture, and Empire​. London: Routledge, 2009. 
Print. 135.  
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counter­hegemonic alternative to it that is largely informed by post­colonialist discourse.  She 97

argues that by embedding Kahanoff’s essays directly into the novel’s narrative, Matalon allots 

herself the critical distance through which she can construct her own Levantine and Egyptian 

Jewish consciousness from within Kahanoff’s pre­existing framework, which she rightfully sees 

as being tainted with ambiguities and contradictions.  She writes of ​The One Facing Us ​that, 98

“The novel explores the ambivalent place of Levantine characters in colonial discourses, 

inferring parallels between Levantines as colonial subjects on both sides of the divide.”  99

Furthemore, Starr identifies Kahanoff’s discursive blind spot specifically in her colonial 

complicity, which she, along with other scholars, argue is critical to reading Matalon’s work and 

her expression of Egyptian Jewishness. 

In this section, I argue that ​Matalon’s critique of Kahanoff and her revisions of and 

within Kahanoff’s discursive hegemony points the presence of Egyptian Jews towards an 

affirmative future rooted in an non­romanticized historical consciousness. Through a close 

reading of her autobiographical essay, “My Father at Age Seventy­Nine,” in which Matalon 

places her father’s intellectual stance on Levantinism in dialogue with that of Kahanoff’s, I 

suggest that Matalon ultimately finds her Egyptian Jewish second­generation immigrant voice 

within ​the chasm that underlies Felix Matalon and Jacqueline Kahanoff’s divergent logics of 

parting from Arabic, which more broadly represent their respective versions of Levantinism. 

Through ​the writing and activism of earlier Egyptian Jewish intellectuals such as Kahanoff and 

97 For further analysis on the Levantinism of Jacqueline Kahanoff and Ronit Matalon, see ​Hochberg, G. Z. 
"Permanent Immigration": Jacqueline Kahanoff, Ronit Matalon, and the Impetus of Levantinism." ​Boundary 2​ 31.2 
(2004): 219­43. ​Project MUSE [Johns Hopkins UP]​. Web. 
98 ​Starr, 135.  
99 Ibid., 145.  
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her father, Matalon discovers her own Levantine and Egyptian Jewish identity by virtue of and 

within the heterogeneity that distances Kahanoff from Matalon’s father, but that ultimately 

brings Matalon closer to them both.   

While Sami Shalom Chetrit declares “ִ״יַעֲנִי יְהוּדִי אוֹרְינְֶטָל  (“​ya’ani ​a ​Mizrahi​ Jew”)  and 100 101

Almog Behar likewise asserts “​"אנא מן אל־יהוד"  (“I’m One of the Jews”),  both purposefully 102 103

affirm their respective Moroccan­ and Baghdadi­Jewish identities in Arabic. Contrarily but 

unsurprisingly, Matalon immediately proclaims her Egyptian­Jewishness in French in her 

personal essay “My Father at Age Seventy­Nine.” She states, “It isn’t simple, this whole 

business of the ​Mayflower ​in the ​Mizrahi ​context, not simple at all. Sometimes it seems to me 

that all of us, ​Nous les Orientaux​ are trapped within the wrench of our conflicted position 

vis­à­vis what can be called ‘our part in the Zionist project.’”  ​Here, Matalon aligns herself 104

closely with what she sees as a shared notion of Levantinism between her father and Kahanoff, 

predicated on the notion of social elitism. She writes, “I thought to myself that my father, the 

writer Jacqueline Kahanoff, and other ​Mizrahi ​immigrants like them felt themselves strongly and 

principally as a social elite.”  ​Matalon’s preference of French as the language in which she 105

declares herself an Arab (or a Mizrahi/Oriental) Jew at once sets her apart as someone who 

identifies more strongly with Levantinism than she does with other Jewish and non­Jewish Arab 

subcultures or even a collective Arab identity. However, it is more so within the tensions 

100 ​Chetrit, .ציור ללא קיר ­ קסידה למחמוד דרוויש" מאת סמי שלום שטרית​” 
101 ​Chetrit, ​Jews: Poems, Translations from Hebrew. 
102 Behar, Almog. "אנא מן אל־יהוד." 
103 Behar, Almog. "Ana Min Al Yahoud – I'm One of the Jews." 
104 Matalon., 1182. ​Like in Kahanoff’s essays, it is not entirely clear whether  Matalon’s “us” refers collectively to 
Mizrahim or specifically to Egyptian, or Levantine, Jews. If she does refer to Mizrahim, which seems likely given 
that she refers directly beforehand to “the Mizrahi context,” it is interesting to think of how Matalon herself 
internalizes some of Kahanoff’s tendencies of privileging Levantine culture over other Arab cultures.  
105 Ibid., 1183.  
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between her father and Kahanoff (explicit in their use and/or non­use of French, Hebrew, and 

Arabic), than within their commonalities, that ultimately provides Matalon the space in which 

she finds her Egyptian Jewish voice.  

Apart from their shared displeasure in the mistreatment and marginalization of Mizrahim 

in Israel, Felix Matalon and Kahanoff differ in their approaches to voicing their mutual 

indignation. Matalon states of her own relationship to this divergence, “I have two models of 

Mizrahi ​discourse, and ever since I have come into my own I have vacillated between them like a 

pendulum between two bells: my father, Felix Matalon, and the author and essayist Jacqueline 

Kahanoff.”  Inserting herself between these two discursive modes of thinking about her 106

identity, Matalon proceeds to further distinguish between her father’s Levantinism and that of 

Kahanoff. She highlights what she sees as the fundamental difference between their discourses, 

which she claims “represented their degree of proximity and distance from Israeliness.”  107

Matalon argues that while Kahanoff engaged directly with Israeli society at its center and 

pursued a cultural revolution from within the mainstream, her father on the other hand rejected 

the possibility of this discourse altogether as a “declaration of war on Israeliness and all its 

manifestations.”  More specifically, she points to Kahanoff’s colonialist attitude towards what 108

she refers to as “the Muslim masses” (mentioned in the previous section), as the critical juncture 

separating her father from Kahanoff and their self­identifications/representations as Arab. She 

writes of her father, “Never in his many publications was he ever tempted to reproduce the 

classic dichotomy between ​Ashkenazi ​and ​Mizrahi​ ­ this had seemed to him a­priori racist; his 

106 Ibid.  
107 Ibid., 1184.  
108 Ibid. 
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own demarcation between good and evil stretched between Ben­Gurion’s adherents and 

opponents.”  In clear contrast she writes, “When Kahanoff goes to the occupied territories with 109

her various cultural sensibilities, her sharp and analytic skills, and her somewhat naive feminism, 

she goes there at the end of the day as a colonialist. But not as an Israeli colonialist: as a 

Levantine Jewish­Egyptian woman who internalized colonial values, even while she tried to 

disown them.”  Yet whereas Matalon finds this critical juncture of separation in fundamentally 110

discordant discourses between her father and Kahanoff, I find it encoded more profoundly within 

the essay’s subsidiary discussion of polylingualism. Ultimately, underlying Matalon’s implied 

identification with her father’s version of Levanitnism over Kahanoff’s, which she purposefully 

distances herself from, is the question of whether or not Arabic has a place in post­emigration 

Levantine culture.  

One of the distinctions Matalon makes rather abruptly between her father and Kahanoff is 

that unlike Kahanoff, Matalon’s father spoke, read, and wrote Arabic fluently.  She explains 111

that his fluency in Arabic “was not at all a given among the educated Jewish­Egyptian class to 

which they belonged.”  And while Matalon glosses over this aspect of her father’s identity, it 112

seems quite paramount to the friction between his and Kahanoff’s Levantinisms. Despite being a 

fluent Arabic speaker, Matalon’s father distanced himself from Arabic (at the very least) in his 

political activism in Israel. Matalon writes how, “In the beginning of the 1960s [my father] 

moved, out of the ideological solidarity with the despair of the ​Mizrahim​ and a desire to act 

politically from within them and on their behalf, to ​Ha­Tikvah​ neighborhood in Tel­Aviv. In 

109 Ibid., 1185.  
110 Ibid., 1186­1187.  
111 Ibid., 1184. 
112 Ibid. 
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Ha­Tikvah,​ he founded an intellectual­political group, ​The Sohba​...and for many years published 

different bilingual (Hebrew­French) bulletins...whose focus was the ​Mizrahi​ issues.”  While it 113

may seem counterintuitive that Matalon’s father opts out of Arabic in his political activism that 

was aimed quite radically at dissolving and divorcing the State from any cultural notion or 

manifestation of Israeliness (of which Hebrew hegemony and monolingualism was a critical 

instrument in foregrounding), the rationale behind his doing so is explained by Matalon as a 

matter of practicality. She writes,  

The ​Sohba​, like the bulletins my father published on its behalf, was exceptional 

even among other ​Mizrahi ​groups...because of its particular ideology, which 

positioned the ​Mizrahi ​issue and the question of Arabs and Arabic culture in a 

single nexus. This nexus, which my father re­articulated in almost every one of 

his articles, reduced almost to a minimum the bulletins’ potential impact on the 

larger public. Yet on the question of Arab identity, even a man like father knew 

there are lines that cannot be crossed: the newsletters were published in Hebrew 

and French, not Hebrew and Arabic; when I called him on it his answer was 

simply that the ​Mizrahi ​reading public would not have looked favorably upon the 

Arabic.   114

It is the very tacticality underlying Felix Matalon’s disuse of Arabic that for Ronit Matalon 

ultimately distinguishes him from Kahanoff. She reflects, “Kahanoff is a writer that has no 

authentic existence in any language. She wrote her essays in English, and they saw the light of 

113 Ibid. 
114 Ibid., 1186.  
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day only in Hebrew, in Aharon Amir’s translations...I learned how burdened she was by this 

mained and constricting literary existence.”  As such, although Matalon’s father and Kahanoff 115

both opted out of Arabic in place of Hebrew and French, and in latter case English, 

bi/multilingualism, they differed in their decisions to do so in two significant ways. Firstly, 

Matalon is the only one of the two who was actually fluent in Arabic and to whose Levantinism 

Arabic became a critical element. As such, his decision not to use Arabic in his political activism 

in Israel was thereby also a conscious undertaking to re­acclimate his Levantinism within the 

socially­, culturally­, and politically­dominated Zionist Israel into which he immigrated. On the 

other hand, Arabic never played a defining role in Kahanoff’s notion of Levantinism, aside from 

her dismissal of it as a sign of low culture. As evidenced in the previous section, the very essence 

her Levantinism was grounded in the command and use of colonial languages and the 

dissemination of its ideological currency. Second, Matalon articulates quite explicitly that, 

“What for my father was mostly a tactical consideration was for Jacqueline Kahanoff a powerful 

and tremendously blind intellectual position.”  While neither intellectual used Arabic in their 116

political and/or literary endeavors in Israel, Matalon’s father was the only one of the two whose 

experience of dissociating with Arabic engendered a sense of loss.  

Ultimately, Matalon inserts herself between her father’s and Kahanoff’s conflicting 

dialectics of language and Levantinism that are themselves replete with ambiguities and 

contradictions. While Matalon explicitly critiques her “blind intellectual position” as colonial 

complicity, it is by virtue of Kahanoff’s unromantic association with colonialist discourse, 

including her unmitigated eurocentric gaze unto Arabic, that actually helps Matalon find her own 

115 Ibid., 1187.  
116 Ibid., 1186.  
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Egyptian Jewish voice. Furthermore, the dissonance between Kahanoff and Matalon’s father, and 

more pointedly their disparate positions on using Arabic in Israel, creates another fold in the 

heterogeneous discursive space in which Matalon embeds and affirms her own Egyptian Jewish 

consciousness.  

Both Jacqueline Kahanoff and Ronit Matalon identify and represent themselves proudly 

as Egyptian Jews. As intellectuals and writers whose identities are marginalized from the 

dominant social­, cultural­, political­, and historical­discourses in Israel, both Kahanoff and 

Matalon navigate their collective pasts to construct their individualized discursive spaces from 

which they can express themselves culturally, politically and most aptly, linguistically. However, 

both Kahanoff and Matalon’s retrospective frames are packed with contradictions and 

ambivalences that complicate the ways in which they draw on previous forms of Egyptian Jewish 

expression to compose and assert their own. In this chapter, I have looked specifically at the 

ways in which colonialism intervened in the Hebrew/Arabic binary in which Arab Jews are often 

placed and assumed to oscillate between. Ultimately, both Kahanoff and Matalon establish their 

Levantine and/or Egyptian Jewish consciousnesses ​in ​the very act of fluctuating between 

languages (and by extension their respective ideological conventions) as well as between the 

complex discursive models expressed and renegotiated by previous generations. While Kahanoff 

finds harmony with her Egyptian Jewish past through Mama Camouna’s language learning 

narrative (specifically her learning of Judeo­Arabic), Matalon effectively inserts herself between 

two conflicting positions on Arabic­in­Levantinism in order to reimagine its place in Israel with 

critical distance.  
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Conclusion 

In his poem, “איך עושים עירקי” (“How to Make an Iraqi”) , Yossi Alfi reimagines Israel 117

Zangwill’s now­famous metaphor, invoked and reiterated by Zionist leaders, of the “melting 

pot.”  When, in a 1949 symposium designed to “discuss the spiritual­cultural absorption of the 118

immigrant masses,”  David Ben­Gurion declared that, “in the wake of European Jewry’s 119

annihilation, the mass immigration soon arriving in the country would be coming mainly from 

sparsely populated, physically and spiritually impoverished Jews remote from the major centers 

of the Jewish life and human culture for centuries,”  he referred explicitly to the imminent mass 120

emigration of Jews from the Arab and Islamic world. In one statement, Ben­Gurion forcefully 

inserts Arab Jews into the historical narrative of European Jewry. He continues to expand on his 

vision, foreshadowing,  

In the coming days when immigration increases immensely, a great effort will 

have to be made to preserve national unity. Our nation is in the process of being 

recreated from tribal fragments and this requires gathering up the Jewish human 

dust, scattered throughout the world, returning to the Land of Israel [and being 

forged] in the crucible of independence and the framework of sovereign 

statehood. Hebrew attributes and styles that never existed before and that could 

117 ​Alfi, Yossi. ​Ekh ʻośim ʻIrakị: Shirim . Tel­Aviv: Sifriyat Poʻalim, 1981. Print. 
118 ​Zangwill, Israel, and Edna Nahshon. ​From the Ghetto to the Melting Pot: Israel Zangwill's Jewish Plays: Three 
Playscripts​. Detroit: Wayne State UP, 2006. Print. 
119 ​Gorny, Yosef. "The "Melting Pot" in Zionist Thought." ​Israel Studies​ 6.3 (2001): 54­70. ​Project MUSE [Johns 
Hopkins UP]​. Web.  
120 ​Ibid., 64. 
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not have existed in the Diaspora, [when we were] a nation lacking a homeland, 

independence, and national freedom, will now have to be crystallized.   121

Aside from his problematically Eurocentric and Orientalist assertion that the immigrants about to 

arrive in Israel are without a “homeland, independence, and national freedom,” Ben­Gurion’s 

vision of  “preserving national unity” is predicated on false assumptions that the absorption 

policies being, and to be, implemented by the State would somehow successfully create a 

homogenous Hebraized Israeli society. When, however, Yosi Alfi questions, ״אז איך עושים 

 and then proceeds to deconstruct the essentialisms of ,(”?So how do you make an Iraqi) ’עירקי‘?״

Israel’s assimilationist policies, he immediately undermines the misinformed assumptions of early 

Zionist thinkers like Ben­Gurion and resituates Iraqi Jews outside of the Zionist framework. His 

concluding statement, ״ If you didn’t succeed the 122“) ״אם לא הצלחתם הפעם נסו שנית. / זה חיב לעבוד!

first time try a second. It must work!”),  is simply a reiteration of his original message implicit 123

in his asking איך עושים ’עירקי‘?״” (How do you make an Iraqi?). Not a question at all but rather a 

declaration of selfhood, Alfi asserts that Ben­Gurion’s vision of a melting pot failed miserably in 

its objective; rather than emerge from it an Israeli, he emerges from it an Iraqi.  

Alfi’s subversion of a specifically Hebraized Israeli or Jewish identity in place of his Iraqi 

identity reflects a positive recuperation of Arab Jewishness and its associative history. At once, 

Alfi affirms the presence of Iraqi Jews not just despite, but by virtue of Zionism’s concerted 

efforts to erase Arab Jewry and implicate its history in the echo of European Jewish memory. Its 

intervention in normative representations of mass immigration to Israel as the actualization of the 

121 Ibid., 65.  
122 Alfi, 29.  
123 Translation mine. 



 
 

71 

ingathering of Jewish exiles becomes critical to reversing the pressures that have allowed for the 

appropriation of Arab Jewish identity. The other works discussed at length in the preceding 

chapters likewise function in meaningfully distinct ways to try and reverse years of erasure of 

Arab Jewry from Israeli consciousness. Although divergent in their uses of translation, accents, 

absences, and representations of intergenerational relations, the authors that have been discussed 

work largely within formal and colloquial registers of Hebrew to bring it closer to Arabic, to 

distance themselves altogether from the “Hebrew attributes and styles” generated by Hebrew 

hegemony, and/or even to reimagine Jewish Arabic dialects and Judeo­Arabic(s) in courageously 

unconventional forms.  

Written into the discursive framework of European hegemony, Arab Jews have been 

subjected to a regressive historicization that implicates not only them, but the rest of the Arab 

world from which they came and which is now situated on the opposite end of the Jewish/Arab 

Orientalist dichotomy. Their history occupies a unique position of simultaneously inhabiting the 

peripheral borderland of two competing nationalist movements, namely Zionist and Arab 

nationalism, as is illustrated almost as a matter of convention in the literature discussed prior. As 

such, the corrective project of restoring the history of the Jews in the Arab and Islamic world is 

only partly a matter of correcting the historical record. The project of scholars like Lital Levy 

whose focus is to “suggest an alternative historical backdrop for the reading of Mizrahi literature 

in Israel,”  is critical today for its prospective functionalities and urgent in the opportunity it 124

presents to intervene in ongoing representations of Arabs and Jews as diametrically opposed, of 

which the affirmative and singular identity “Arab Jew” challenges by definition. In his essay on 

124 Levy, “Historicizing the Concept of Arab Jews in the ​Mashriq​.” 468.  
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Orientalism and the Mizrahi Jewish perspective, Raz­Krakotzkin arrives at a similar conclusion. 

He states,  

As in other colonial contexts, Mizrahim can easily turn fundamentalist, but they 

can also make use of the in between position to advance a third way ­ one of 

critical resistance to the prevalent modes of representation and historical 

perception. The in between position of the Mizrahim embodies the possibility of a 

critical perspective toward Western­orientalist culture, as well as Arab nationalism, 

which ignored the Jewish existence in the Muslim world, and particularly the 

departure of the Jews from the Arab countries. But the multiple perspectives the 

Mizrahim carry with them makes their cultural location particularly interesting, 

since it embodies the combination of the Jew and the Arab, within a complex 

colonial discourse, and within the framework of Jewish sovereignty. This location 

embodies the perspective of the colonizer and the colonized, as well as the 

interrelations between them.   125

The sentiment articulated here by Raz­Krakotzkin is a critical element underlying the Arab Jewish 

question today and challenges one of Lital Levy’s own conclusive distinctions in her historicizing 

of Arab Jews in the ​Mashriq​. Clearly distinguishing between Jewish intellectuals of the late 1920s 

through the mid­1940s, and contemporary intellectuals, Levy argues that while for the former 

group it was still possible to conceive of being included in a shared Arab identity “not only as a 

matter of citizenship but as a matter of popular or collective consciousness,” for the later group 

“the statement is more a reconception or reclamation of past experience (a back­projection) than it 

125 Raz­Krakotzkin, 178.   
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is a project aimed at the future (a forward­projection).”  As an alternative framework for reading 126

contemporary works of Arab Jews, I suggest that the logics underlying both groups in Levy’s 

distinction do not exclude but implicate and necessitate one another. The determined mindfulness 

of contemporary writers and intellectuals to reconceive and recall their collective pasts is not only 

a back­projection but a forward­projection as well, directed not towards their possible inclusion in 

a unified Arab identity, but instead towards dismantling the hegemonic language and 

historiographical practices that created an Arab identity from which they became excluded and 

that give ensued conflict in the region between Israelis and Palestinians discursive and 

institutional backing. Thus, although Arab Jews comprise of only a small group of people relative 

to the rest Middle East and other pertinent regions, the value of reclaiming even the historical 

possibility of Jewish inclusion in a unified Arab identity goes beyond the symbolic currency of 

the term “Arab Jew”.   

The realization of this possibility necessitates further research into the points of 

connectivity and disconnect between Arab Jews and Arab Israelis/Palestinians. A closer look into 

the ways in which Arab Jewish writers express solidarity with their Arab Israeli/Palestinian 

contemporaries, as well as the presence/non­presence of reciprocated identification with Arab 

Jews, is a meaningful point of departure from which to continue breaking down discursive and 

practiced binaries between Arabs and Jews. My hope is that the sentiments and arguments 

expressed in this project find their place as a starting point in a larger discourse on the intersection 

between Arab Jewish and Arab Israel/Palestinian liminality.  

 
 

126 Levy., 463­464 
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Appendix  
 

 ציור ללא קיר – קסידה ​ל​מחמוד דרוויש
 

 זֶה זְמָן שֶׁרָצִיתִי לִכְתּבֹ אֵלֶיךָ לאֹ עָלֶיךָ
 וגְַם עַכְשָׁו אֵינִי יוֹדֵעַ מֵאֵיפהֹ לְהַתְחִיל, מֵאַיןִ

 אֶקַּח מִלִּים מוּל מִלּוֹת הַנֶּצַח שֶׁלְּךָ וַאֲנִי עוֹבֵר חוֹלֵף
 בְבָתֵי שִׁיר שֶׁלְּךָ, מוֹלֶדֶת הַמּלִּים מְקֻפֶּלֶת בִכְרָכִים דַקִּים

 שֶׁל שִׁירָה שֶׁלָּאַחֲרוֹנָה אֶהְיֵה גָּלוּי אִתְּךָ אֲנִי מִתְמַלֵּא בָּהּ קִנְאָה,
 לאֹ קִנְאַת סוֹפְרִים, אֶלָּא קִנְאַת גּוֹלִים,

 כַּמָּה הִיא שֶׁלְּךָ לְגַמְרֵי שֶׁלְּךָ, אֵין לִי מוֹלֶדֶת כַּזּאתֹ לאֹ שֶׁבִּכְתָּב וְלאֹ שֶׁבָּאָרֶץ,
 אֲבָל אַל תְּרַחֵם עָלַי, לאֹ זֶה הַעִנְיןָ, הֵן בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָבַר אֲנִי הוּא הָרוֹצֵחַ

 וְלאֹ יַעַזְרוּ לִי אֶלֶף עֲצוּמוֹת נֶגֶד הַכִּבּוּשׁ אֲנִי הַחַיָּל
 הַהוֹרֵג שׁוּב וָשׁוּב שָׁלוֹשׁ יוֹנִים בִּירִיָּה אַחַת,

  וזְֶה כְּבָר עִנְיןָ שֶׁל הֶרְגֵּל­
 אֲנִי יָרִיתִי בַּסּוּס הֶעָזוּב לְבָדוֹ לְיַד הַבַּיִת שֶׁהָפַך בֵּיתִי הֶחָדָשׁ
 וְהֵגַפְתִּי אֶת חַלּוֹנוֹתָיו הֵיטֵב שֶׁלּאֹ תָּבוֹא בַּעֲדָם הֶמְיַת הַנּוֹהִים

 וְאָטַמְתִּי אֶת שְׂפַת הַבְּאֵר בְּבֵטוֹן מְזֻיּןָ הֵיטֵב
 שֶׁלּאֹ אֶרְאֶה וְלאֹ אְשְׁמַע חַיּיִם מִתּוֹךְ הַמַּיִם
 וּמָה אֲנִי צָרִיךְ סוּס עֲרָבִי אוֹ סַבְּרֵס נִצְחִי,

 לאֹ תִּמְצָא סַבְּרֵס אֶחָד לִרְפוּאָה בְּחוֹלוֹת אִיסְדוּד
 שָׁם בָּנִינוּ עִיר לַאֲנָשִׁים שֶׁלּאֹ שָׁמְעוּ אֶת שִׁמְעֲךָ

 שִׁמְךָ נִמְחָה בְּמָרוֹקָאִית וּבְרוּסִית וגְַם בְּאַשְׁדוֹדִית,
 צָרִיךְ לְהוֹדוֹת עַל הָאֱמֶת, עִם כָּל הָאַנְדָּלוּסְיָה,

 כָּךְ עוֹשִׂים אַנְדָּלוּס בְּאַשְׁדוֹד, בֵּינְתַיִם בֵּין יְהוּדִים,
 וְעַכְשָׁו חוֹגְגִים לָהּ יוֹבֵל בְּמוּזֵיאוֹן חָדִישׁ מוּל הַיָּם אֵיפהֹ

 הָיָה פַּעַם נַבִּי יוּנֶס, כְּפַר דַיּגִָים, וְאֵין בַּתַּעֲרוּכָה
 אֲפִלּוּ לאֹ שָׂרִיד לְסוּס עֲרָבִי בּוֹדֵד וְאֵין צַבָּר

 וּמְלַמְּדִים שָׁם יְלָדִים אֶת הַהִיסְטוֹרְיָה הַקְּדוּמָה שֶׁל הָעִיר
 הַפְּלִישְׁתִית לאֹ הַפָלַסְטִינִית, כִּי מוּזֵיאוֹן זֶה לאֹ פּוֹלִיטִיקָה!

 אֲנִי קוֹרֵא אֶת שִׁירֵיךָ כְּמוֹ כִּתְבֵי אִשּׁוּם וַאֲנִי מוֹדֶה בְּכלֹ סְעִיף וּסְעִיף
 כּלֹ פַּעַם מֵחָדָשׁ וְלאֹ יַעַזְרוּ כָּאן אֶלֶף מְחָאוֹתַי עַל הַצִּיּוֹנִים הַזְּקֵנִים
 וְהַצְּעִירִים אַשְׁכְּנַזִּים וּמִזְרָחִים לְבָנִים וּשְׁחוֹרִים – אֲנִי אֶחָד מֵהֵם

 כִּי אֵינֶנִּי אֶחָד מִכֶּם, זֶה הַחֶשְׁבּוֹן הֶעָגוּם זֶה
 אֲנִי הַנִּכְנָס ויְוֹצֵא בְּמִפְתָּנֵיךָ כִּבְשֶׁלִי

 פַּעַם לוֹגֵם מִן הַקָּפֶה הָעֲרָבִי
 וּפַעַם בּוֹעֵט בַּקַּנְקָן וְקוֹרֵא עֲרָבִי מְלֻכְלָךְ
 וּמְנַפֵּץ אֶת הַמַּרְאוֹת כֻּלָּן שֶׁלּאֹ אֶרְאֶה שָׁם

 אֶת פְּנֵי סָבִי תּוֹהֵה עָלַי בַּעֲרָבִית,
 מַה פִתְאםֹ עֲרָבִית? אֲנִי מְשׁוֹרֵר עִבְרִי!

 אֲנִי מְשׁוֹרֵר סוֹהֵר אַל תַּאֲמִין לְאַף מִלָּה שֶׁלִּי
 אֲנִי סוֹהֵר גַם שֶׁלִּי עַצְמִי וְשֶׁל מִלּוֹתַי
 קְצוּצוֹת הַכְּנָפַיִם וְשֶׁל שְׁנָתִי הַנּוֹדֶדֶת

 לְלאֹ כְּתבֶֹת מְדֻיֶּקֶת לִמְנוּחָה,

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%97%D7%9E%D7%95%D7%93_%D7%93%D7%A8%D7%95%D7%95%D7%99%D7%A9
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%97%D7%9E%D7%95%D7%93_%D7%93%D7%A8%D7%95%D7%95%D7%99%D7%A9
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 וְכָּל­כָּך צָדַקְתָּ הַמּוֹלֶדֶת אֵינֶנָּה מִזְוָדָה
 וְכָּל­כָּך צָדַקְתָּ הַמּוֹלֶדֶת הִיא מִזְוָדָה

 כְּפִי שֶׁיוֹדְעִים לְהַסְבִּיר הַיְּהוּדִים בִּשְׂדֵה­הַתְּעוּפָה,
 מָה אַתָּה טָס עִם מוֹלֶדֶת שְׁלֵמָה בְּתוֹך מִזְוָדָה חֲשׁוּדָה?

 זֶה חסֶֹר אַחְרָיוּת בְּסִיסִי בְּיוֹתֵר, בּוֹא הָצִדָּה בְּבַקָּשָׁה, אֲנִי
 הַבּוֹדֵק הַבִּטְחוֹנִי הַמְחֻפָּש לְאִינְטֶלֶקְטוּאָל מִזְרָחִי,

 הַמְּחַפֵּש לַשָּׁוא מוֹלֶדֶת נְפִיצָה בְּתוֹך מִזְוָדָה עֲרָבִית,
 וְאָמְרוּ לִי שֶׁאַתָּה יוֹדֵעַ לְהַסְווֹת פְּצָצָה עָמקֹ בְּתוֹךְ הַמִּלִּים,

 וַאֲנִי כּלֹ מִלּוֹת הָאַהֲבָה וְהַיִסּוּרִים שֶׁכָּתַבְתִּי וְשֶׁאֶכְתּבֹ וגְַם אֵלֶּה
 שֶׁמַכּוֹת בְּרַקּוֹתַי, שֶׁלּאֹ אֶכְתּבֹ,

 גַּם הֵן לְעוֹלָם לאֹ יגְִאֲלוּ אוֹתִי וְאוֹתְךָ
 כִּי אֲנִי בְּחַיּיַ מְגַלֵּם אֶת מוֹתְךָ,

 אַתָּה נֶחְנָק כִּי אֲנִי נוֹשֵׁם,
 אַתָּה רָעֵב כִּי אֲנִי אוֹכֵל,
 אַתָּה אָסוּר כִּי אֲנִי מֻתָּר,

 תִּרשׁםֹ,
 הַשַּׁלְשְׁלָאוֹת שֶׁלְּךָ הֵן לִי כְּנָפַיִם

 וְאֵיך אֶכְתּבֹ לְךָ מִלּים שֶׁל שָׁלוֹם, דּוּ­קִיּוּם, תָאעַיוּשׁ יַעְנִי,
 גַּם אִם אֶקְנֶה לִי מִזְוָדָה בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁלְּךָ וְאֶסַּע מִכָּאן רָחוֹק,
 וְהֲרֵי נָסַעְתִּי הַרְחֵק הַרְחֵק מִכָּאן, וזְֶה לאֹ עוֹבֵר הָעִנְיןָ הַזֶּה,

 כְּפִי שֶׁהִטִּיחַ בִּי פַּעַם אִינְטֶלֶקְטוּאָל עֲרָבִי בְּכֵנוּת שֶׁל מְשֻׁגָּעִים:
 "אֵיךְ אַתָּה יָכלֹ לְהַמְשִׁיךְ וּלְהִתְעַקֵּשׁ לְהִשְתַּיֵּךְ לַיְּהוּדִים?"

 צָחַקְתִּי לוֹ, מָה זאֹת אוֹמֶרֶת אֵיךְ? אֲנִי יְהוּדִי, אֲנִי לאֹ יוֹדֵעַ לִהְיוֹת מַשֶּׁהוּ אַחֵר,
 אֵיזוֹ חֻצְפָּה, אֲנִי יְהוּדִי, לאֹ צִיּוֹנִי, אֲבָל יְהוּדִי, עוֹד מִשַּׁחַר הָאָדָם הַמּוּגְרַבִּי אֲנִי יְהוּדִי,

 וְאוּלַי לאֹ הֵבַנְתי מַמָּשׁ, עַד שֶׁבְּנִי גָדַל וְהָיָה לְעֶלֶם צָעִיר שֶׁקּוֹרֵא לְבָדוֹ וְשׁוֹמֵעַ דְּבָרִים זָרִים…
 ויְוֹם אֶחָד כְּשֶׁאָמַרְתִּי לוּ בְּצַעַר כַּמָּה רָחוֹק הוּא הוֹלֵך מֵאִתָּנוּ היְהוּדִים, הוּא נִעֵר אוֹתִי בְּנִמּוּס:

 מָה אַתָּה רוֹצֶה מִמֶּנִּי, אָמַרְתָּ קוּמוּ נֵלֵךְ לְאָמֵרִיקָה לִבְרחַֹ מֵהַיְּהוּדִי שֶׁל חֶבְרוֹן,
 אֲבָל אַתָּה לאֹ מַצְלִיחַ כִּי אֵין יְהוּדִים אֲחֵרִים בָּעוֹלָם… אַתָּה בּוֹרֵחַ מֵעַצְמְךָ אַבָּא.

 ויְָשַבְתִּי וּבָכִיתִי מָרָה כַּמָּה אֲנִי מְקַנֵּא בַּחפֶֹשׁ שֶׁלּוֹ,
 כַּמָּה הָייִתִי רוֹצֶה לָצֵאת מִדַּעְתִּי, יְדִיעָתִי, תּוֹדָעָתִי…

 לָכֵן מְשׁוֹרֵר עֲרָבִי יָקַר, אֲנִי כּוֹתֵב לְךָ בְּעִבְרִית,
 לָכֵן צַיָּר מִלּוֹת הַנֶּצַח, אֲנִי מְצַיֵּר לְךָ בִּיהוּדִית,
 צִיּוּר שֶׁאֵין לִי עֲבוּרוֹ קִיר וְלאֹ יִהְיֶה לִי לְעוֹלָם,
 כִּי מָאַסְתִּי בְּאַדְמָתְךָ וְאַדְמָתִי תַּמִּיד הֵקִיאָה אוֹתִי
 וּבַגַלּוּת אֲנִי חַיּיַ עַל גַּרְגְּרֵי אֲויִר בֵּין שָׁם לְפהֹ,

 וְכָאן אֲנִי עוֹצֵם עֵינַיִם, נוֹגֵעַ לאֹ נוֹגֵעַ…
 תִּרְאֶה אֵיךְ אַתָּה נִרְדָם וְהַיְּהוּדִי שֶׁבִּי מִתְגַּנֵּב בַּמּלִּים

 לְעוֹרֵר בְּךָ אַשְׁמָה, לִסְחטֹ מִמְּךָ חֶמְלָה,
 וְלאֹ יַעֲזרֹ לְךָ כָּאן קהֶֹלֶת עַל כּלֹ הֲבֵל הֲבָליו,

 גַּם לאֹ שִׁיר הַשִּׁירִים וְשִׁירַת הַשִּׁירוֹת,
 גַּם הַמָּשִׁיחַ לאֹ יוֹשִיעַ אוֹתְךָ מִמֶּנִּי וְאוֹתִי מִמְּךָ,

 כִּי הָרַגְתִּי אוֹתוֹ הַיּוֹם בַּבּקֶֹר,
 כּלֹ יוֹם אֲנִי מַשְׁכִּים לְהוֹרְגוֹ מֵחָדָש,

 לִדְחוֹת אֶת קֵץ כּלֹ הַקִּצִּים,
 כִּי בַּיּוֹם הַהוּא יְכַפֵּר עֲלֵיכֶם…
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 כִּי בַּיּוֹם הַהוּא יִתְגַּבֵּר עַל פַּחַד הַגְּבָהִים וְהַמַּעֲמַקִּים
 ויְָבוֹא אֶלַּי בְּרִיצָה קַלָּה עַל גַלֵּי הַמַּדְמֵנָה הַסּוֹעֶרֶת,

 בַּיּוֹם הַהוּא יִתְהַפְּכוּ הָעוֹלָמוֹת וְאֶעֱמדֹ אַז
 מוּל סָבִי וּבְנִי וְאַבִּיט לָהֶם יָשָׁר בָּעֵינַיִם וְאוֹמַר דַּי!

 מַסֶּכֶת חַיּיַ שְׁקָרִים יְהוּדִים בְּרִקְמָה עֲרָבִית,
 וְלאֹ שֶׁנָּטַלְתִּי אֶת חַיּיֵךָ וְהָפַכְתִּי אוֹתַם לְחַיּיַ,

 הֲרֵי חַיּיַ הָיוּ פַּעַם חַיּיֵךָ עַד שֶׁבָּא דָוִד הַמֶּלֶך מִפְּלוֹנְסְק
 וְהוֹרִיד אֶת שְׁנֵינוּ בְּאֶבֶן רוּגַטְקָה אַחַת,

 כְּאִלּוּ הָייִנוּ עֵינָיו שֶׁל אוֹתוֹ גָּלְיַת, בְּעֵינָיו לְפָחוֹת,
 יְרִיָּה פּוֹלָנִית אַחַת הִסְפִּיקָה לִשְׁנֵינוּ,

 כִּי הָייִנוּ עֲסוּקִים בִּתְּפִלָּה וּבְסִפּוּר מַעֲשִׂיּוֹת, בַּאֲפִיַּת לֶחֶם וּכְתִישַׁת זֵיתִים,
 וּשְׁאָר עִסּוּקֵי לֵב אוֹרְינְֶטָלִים בּוֹלְעֵי זְמָן וּמַנְעִימֵי מוֹחִין,

 אֲבָל הַמֶּלֶך רָצָה אוֹתִי וְהֵקִים אוֹתִי
 לִתְּחִיָּה, כְּמוֹ אלישע, בִּנְשִׁיפַת ווֹדְקָה אַחַת וְשִׁלַּח אוֹתִי עָלֵיךָ
 לְחפְֹשִׁי וְקָרָא: מֵת הָעֲרָבִי, מֵת הָעֲרָבִי, יְחִי הַיְּהוּדִי הֶחָדָש!

 תִּרשׁםֹ,
 אֲנִי נוֹלַדְתִּי יְהוּדִי מִתּוֹךְ מוֹתְךָ, מוֹתְךָ הָעֲרָבִי שֶׁבִּי,
 וְאַז יָצָאנוּ בִּמְחוֹלוֹת הוֹרָה סוֹעֶרֶת הַפּוֹלָנִי וַאֲנִי

 וְהַפּוֹלָנִי מְנַפְנֵף בִּזְקָנוֹ שֶׁל סָבִי
 וּמַצְבִּיעַ עַל עוֹרִי הַשָּׁחוּם וְשָׁר: מִכָּאן אֲנִי, מִכָּאן בָּאתִי, כָּאן בֵּיתִי,

 ואֲנִי נִמְלֵאתִי גַּאֲוָה יְהוּדִית חֲדָשָׁה וְשִׁנֵּי זְאֵב חַדּוֹת וְאַתָּה רוּחְ מִן הוּן!
 סֵרַבְתָּ לְהִסְתַּלֵּק מֵעֵינַי הַמַּבִּיטוֹת אֶל אפֶֹק מַעֲרָב…

 הָיּיִתָ לִי לְאוֹיֵב הַמֵּצִיץ אֶלַּי מִן הָרְאִי כּלֹ בּקֶֹר מֵחֲדָש,
 וַאֲנִי יוֹרֵק וּמְקַלֵּל וְהוֹרֵג בְּךָ שׁוּב וָשׁוּב

 כְּדֵי לְהוֹלִיד אֶת עַצְמִי מֵחָדָש יְהוּדִי מְחֻדָּש,
 וְאַל תִּטְעֶה בִּי אֲנִי לאֹ כָּאן לְהַחְלִיף אוֹתְךָ,

 וַאֲנִי לאֹ מִזְרָחַן, אֲנִי מִזְרָחִי, יַעֲנִי יְהוּדִי אוֹרְינְֶטָלִי,
 יַעֲנִי אֵין לִי כַּפָּרָה וְאֵין לִי תַקָּנָה, לאֹ בַּגִּלְגּוּל הַזֶּה,

 אוּלַי בַּיּוֹם בּוֹ יִתְגַּבְּרוּ עַל פַּחַד הַגְּבָהִים שְׁלשֶֹׁת מְלַוּיֵךָ דּוֹרְשֵׁי סוֹד הַחַיּיִם
  (גִּלְגָּמֵש, שְׁלמֹהֹ ויְֵשׁוּעַ (יֶשׁוּ מֶלֶך הַיְּהוּדִים, יֶשׁוּ מֶלֶך הַיְּהוּדִים ­

 ויֵרדוּ מִצָמֶרֶת עֵץ הַחַיּיִם אֶל אֶרֶץ קֵץ הַקִּצִּים,
 בַּיּוֹם הַהוּא, שֶׁלּאֹ יָבוֹא עוֹד לְעוֹלָם,

 אֶקְרַע מֵעַל פַּנַּי אֶת הַמַּסֵּכָה
 חֲסוּדַת הַפַּנִּים וְהַנֶּפֶש
 וְאֶהְיֶה מָה שֶׁאֶהְיֶה,
 מִי שֶׁאֶהְיֶה אֶהְיֶה,
 יְהוּדִי בְּלִי יְהוּדִים,
 עֲרָבִי בְּלִי עֲרָבִים,
 מִזְוָדָה לְלאֹ מוֹלֶדֶת,
 מוֹלֶדֶת לְלאֹ מִזְוָדָה,

 צַיָּר לְלאֹ מִלִּים,
 מְשׁוֹרֵר לְלאֹ צְבָעִים,

 קִיר לְלאֹ צִיּוּר,
 צִיּוּר לְלאֹ קִיר.

 ­​סמי שלום שטרית

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A1%D7%9E%D7%99_%D7%A9%D7%9C%D7%95%D7%9D_%D7%A9%D7%98%D7%A8%D7%99%D7%AA
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A Mural With No Wall​: A Qasida for Mahmoud Darwish 
 
It’s been a while that I’ve wanted to write to you, not about you, 
And even now I don’t know where to start, from where 
I can take words to face your eternal words, and I am in transit 
Through the verse­houses of your poems, homeland of the words, folded into slim volume­cities 
Of poetry which – I’ll be frank with you – fill me with envy recently; 
Not that of a poet but of an exile: it is so yours, so fully yours, 
I have no such homeland, neither in writing nor on earth 
But do not pity me – that’s not it. When it comes down to it, I am the murderer 
And a thousand petitions against the occupation won’t help me, I am the soldier 
Who kills three pigeons again and again with a single shot 
And it is a matter of habit – 
It was me who shot the forsaken horse, alone beside the house that became my new home 
And I who sealed its windows well against the keening of the yearning mourners 
And I who sealed the well with armored concrete 
That I should not see nor hear life from within the water 
And what do I need an Arab horse or eternal Sabra cactus for? 
You will find not even one Sabra cactus to soothe your soul in the sand dunes of Isdud[2] 
Where we built a city for people who have never heard your name 
Your name rubbed out in Moroccan and in Russian and in Ashdodian[3] Hebrew, 
To tell you the truth, Andalusia or not, 
That’s how we do Andalusia in Ashdod, among the Jews, 
And now they celebrate fifty years for it in a brand­new museum by the sea, exactly at the spot 
where 
Nabi Younes, a fishing village, used to stand; and the exhibition holds 
Not even one shred of lonely Arab horses and no Sabras 
And children are taught the ancient history of the city 
The Philistine, not the Palestinian, because museums are not about politics. 
I read your poems as indictments and plea guilty to every single charge, 
Each time anew, and my thousands of protests will not help here, against the elders of Zionism, 
Nor the youngest, Ashkenazim and Mizrahim, white and black – I am one of them 
Because I am not one of you, that is the miserable bottom line; 
I – who steals in and out of your thresholds as if it were my own ­ 
Sipping from the Arab coffee, 
Kicking at the jug and shouting ‘dirty Arab!’ 
Smashing each and every mirror so that I will not see in them 
The face of my grandfather, puzzling back at me, in Arabic. 
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What do you mean Arabic? I am a Hebrew poet! 
I am a jailor­poet, do not believe a word I say, 
I am the jailor of myself and of my words 
Whose wings are clipped, and of my sleep that wanders, 
With no exact address to rest within, 
And you were so right – the homeland is not a suitcase; 
And you were so right – the homeland is a suitcase, 
As the Jews can explain at the airport, you there! 
What are you flying with the whole homeland in your suspicious suitcase? 
That’s the most basic irresponsibility, step aside please, I 
The security screener dressed up as a Middle Eastern intellectual 
Desperately seeking his homeland inside an Arab suitcase, 
And me, all the words of love and agony that I have written and that I have yet to write and also 
all those 
That beat against my temples, that I will never write, 
Even they will never be salvation for me and for you 
As in my life I embody your death, 
You are suffocated because I breathe, 
You are hungry because I eat, 
You are bound because I am unfettered, 
Write it down, 
Your shackles are my wings 
And how am I to write you words of peace, of coexistence, ​ya’ani ta’ayush[4], 
Even if I buy myself a suitcase just like yours and travel far away from here, 
And I have traveled so, so far away from here, and it does not go away, this thing, 
As an Arab intellectual once told me with a madman’s bluntness: 
“How can you insist on being with the Jews?” 
I laughed at him, what do you mean, how? I am a Jew, I do not know how to be something else, 
What insolence! I am a Jew, not a Zionist but a Jew, I have been a Jew since the dawn of the 
Mugrabi man, 
And perhaps I did not really understand until my son grew up and became a lad who reads for 
himself and hears things on his own... 
And one day, when I told him sadly how far he is going from us, from the Jews, he shook me off 
politely: 
“What do you want from me? You said get up, we have to go to America to run away from the 
Hebron Jew, 
But you can’t, because there are no other Jews in the 
 world... you are running away from yourself, Dad.” 
And I sat and wept bitterly; I so envy his freedom, 
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I so would like to take leave of my knowledge, my mind, my consciousness... 
And so, dear Arab poet, I write to you in Hebrew, 
And so, painter of eternal words, I paint for you in Jewish, 
A mural I have no wall for, nor will I ever, 
As I have come to detest your land and my land has always cast me out, 
And I live in exile on motes of air, not here nor there, 
Closing my eyes, touching, not touching... 
Look, 
How you fall asleep and the Jew inside me creeps up with words 
To make you feel guilty, to wheedle compassion out of you, 
And Ecclesiastes and all of his vanity of vanities will not help you here, 
Nor will the Song of Songs nor the poetry of poetries, 
Even the Messiah himself will not save you from me and me from you, 
Because I have killed him this morning, 
I rise every day to kill him anew, 
To put off the end of everything, 
For on this day atonement shall be made for you... 
For on this day he shall rise above the fear of heights and depths 
And he will come a­running to me on the waves of the roiling bog, 
On this day the worlds will be upturned and then I will stand 
Before my grandfather and my son and look them in the eye and say Enough! 
The tapestry of my life is Jewish lies in Arabic embroidery, 
And it is not that I took your life and made it mine, 
But rather your life was once your life until King David came from Poland 
And knocked us both down with just one sling shot, 
As if we were the eyes of that same Goliath, 
A single Polish shot did us both in, 
As we were busy with prayers and storytelling, baking bread and cracking olives, 
And other time­consuming, mind­sweetening, Arab activities of the heart, 
But the King desired me and raised me up 
To life, like Elisha, with a single vodka­filled blow, and sent me upon you, 
Sent me free and cried: The Arab is dead! The Arab is dead! Long live the new Jew! 
Write it down, 
I was born Jewish out of your death, the death of the Arab in me, 
And then we danced a bracing Hora and the Polack waives my grandfather’s beard 
And points at my dark skin and sings: Here is where I came from, this is where I hail from, this 
is my home! 
And I was filled with new Jewish pride and sharp wolves’ teeth and you – ​rooh min houn​[5]! Go 
away! 
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You refused to remove yourself from my eyes, watching to the Western horizon... 
You became my enemy, who peeks anew at me from the mirror every morning, 
And I spit and curse and kill you and kill you again, 
To rebirth myself a renovated Jew, 
And do not mistake me, I am not here to replace you, 
I am not an Orientalist, I am Orienatal, ​ya’ani​ a ​Mizrahi​ Jew, 
There is no atonement or redemption for me, not in this lifetime, 
Perhaps on the day that your three companions overcome their fear of heights, 
Lo’, those inquirers into the secret of life – 
Gilgamesh, Solomon, and Yeshua[6] (Jesus, King of the Jews) – 
And descend from the top branches of the tree of life down to the land of the end of all, 
On that day, which will nevermore come, 
I will tear the mask off my face, 
Benevolent of countenance and soul, 
And be who I am, 
Whoever I am I will be, 
A Jew with no Jews, 
An Arab with no  Arabs, 
A suitcase with no homeland, 
A homeland with no suitcase, 
A painter with no words, 
A poet with no paint, 
A wall with no mural, 
A mural with no wall. 
 
­Sami Shalom Chetrit 
 
Translation from Hebrew by Ammiel Alcalay, Dena Shunra, and Shay Yishayahu Sayar 
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“Summary of a Conversation” 
 
What does it mean to be authentic,  
to run through the middle of Dizengoff and shout in Moroccan Jewish  

dialect: 
“Ana min el­Maghreb, Ana min el­Maghreb” 
(I’m from the Atlas Mountains, I’m from the Atlas Mountains). 
 
What does it mean to be authentic,  
to sit in the Cafe Roval in brightly flowing robes,  
or to proclaim out loud: My name isn’t Zohar, I’m Zayish, I’m Zayish. 
 
Neither this nor that,  
but despite everything another language moistens the tongue to the point of   

renting the gums asunder,  
and despite everything the repressed and beloved aromas are overpowering 
and I fall between the circles  
lost in the medley of voices. 
 
­Erez Bitton 
 
Translated from the Hebrew by Ammiel Alcalay 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

85 

 כל הערסים יבואו
 

 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה
 סוֹצְיָאלִיסְטִים שֶׁשּׂוֹנְאִים קָפִּיטָלִיזְם
 בְּצוּרָה מֻחְצֶנֶת, נוֹעֲלִים סַנְדְּלֵי שׁרֶֹשׁ

 וְלוֹבְשִׁים חֻלְצָה קְרוּעָה, עוֹטִים עַל עַצְמָם
 מַרְאֶה שֶׁל הוֹמְלֶסִים, בְּלִי לְסַפֵּר לְאַף אֶחָד
 עַל הַיְּרֻשָּׁה שֶׁל הַסַּבְתָּא וְהַנְּכָסִים שֶׁל הָאַבָּא

 (שֶׁגַּם נִרְאִים כְּמוֹ הוֹמְלֶסִים)
 וּמְבַקְּרִים בְּבוֹטוּת אֶת תַּרְבּוּת הַשֶּׁפַע

 כְּאִלּוּ הָיוּ נְבִיאֵי תּוֹכֵחָה עִם בֶּטֶן מְקַרְקֶרֶת.
 

 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה
 הַמְּאַחֲלִים לַאֲחֵיהֶם הָעֲרָבִים

 רַמַדָאן כַּרִים
 וְחוֹתְמִים עַל עֲצוּמָה לִמְכִירַת חָמֵץ

 בְּפֶסַח.
 

 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה
 שֶׁמִּתְעַנְּגִים עַל קְרִיאַת הַמּוּאַזִּין

 וְרוֹאִים אֶת הַטְּרַנְזִיט שֶׁל הַבְּרַסְלָבִים
 אוֹ הַחַבַּדְנִיקִים בַּשְּׁכוּנוֹת

 כְּמוֹ שְׁלִיחֵי הַשָּׂטָן עַל גַּלְגַּלִּים.
 

 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה
 שֶׁקּוֹרְאִים לַמִּתְנַחֲלִים מְשִׁיחִיּיִם

 הֲזוּייִם עַל שֶׁהֵם מַאֲמִינִים בָּאָרֶץ הַזּאֹת
 מִתּקֶֹף צַו אֱלהִֹי

 וזְוֹעֲקִים אֶת הַכְּאֵב הַפָלַסְטִינִי
 עַל שֶׁנֻּשְּׁלוּ מֵהָאָרֶץ הַזּאֹת

 שֶׁהֵם מַאֲמִינִים שֶׁהִיא שֶׁלָּהֶם
 מִתּקֶֹף צַו אֱלהִֹי

 (אַגַּב, בְּדִיּוּק אוֹתוֹ צַו שֶׁל אוֹתוֹ אֱלהִֹים).
 

 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה
 דּוֹר שְׁלִישִׁי לְשׁוֹדְדֵי הָאֲדָמוֹת בַּקִּבּוּצִים

 שֶׁמַּחְרִימִים אֶת הַהִתְנַחֲלֻיּוֹת
 כִּי שׁדֹ אֲדָמוֹת וְכִבּוּשׁ

 
 אנִי חוֹלֵם יוֹם אֶחָד)

 שֶׁתִּהְיֶה לִי הַפְּרִיבִילֶגְיָה
 לְהַחְרִים אֵרוּעֵי תַּרְבּוּת בְּקִבּוּצִים

 כְּאַקְט פּוֹלִיטִי, בֵּינְתַיִם
 מִסְתַּפֵּק בְּלִגְבּוֹת מֵהֶם תַּעֲרִיף

 .שַׁבָּת פְּלוּס חַג בִּימֵי חלֹ
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 אֲנִי מֵת עַל אֵלֶּה

 יְהוּדִים רְגִישִׁים שֶׁמַּפְגִּינִים נֶגֶד הַכִּבּוּשׁ
 וְחוֹזְרִים לַבַּיִת

 הָעֲרָבִי שֶׁלָּהֶם בְּיָפוֹ
 שֶׁהֵם קוֹרְאִים לָהּ יָאפַא

 בְּעֵינַיִם נוּגוֹת שֶׁל שֻׁתָּפוּת
 גּוֹרָל, עַל צַלַּחַת חוּמוּס

 אֵצֶל אַבּוּ מַשֶּׁהוּ
 מְלַקְּקִים שְׂפָתַיִם עִם כָּל נִגּוּב
 מְמַלְמְלִים דַּי לַכִּבּוּשׁ וְחוֹלְמִים

 שְׁתֵּי מְדִינוֹת לִשְׁנֵי עַמִּים
 כִּי וַאלְלָה

 (הֵם מְלַהַטְטִים בַּעֲרָבִית)
 כִּבּוּשׁ כִּבּוּשׁ

 (אוֹ נַכְּבָּה נַכְּבָּה)
 ,לְצִדָּם אֲבָל לאֹ אִתָּם
 בְּכָל זאֹת, עֲרָבִים.

 
 חָבֵר עֲרָבִי אָמַר לִי עֲלֵיהֶם פַּעַם — אֵלֶּה בַּחַיּיִם

 ,לאֹ יַעֲשׂוּ שָׁלוֹם
 כִּי אִם יִהְיֶה שָׁלוֹם
 כָּל הָעַרְסִים יָבוֹאוּ.

 
 
 

 ­רועי חסן
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All the ‘arsim’ Will Come 
 
I just love those 
socialists who hate capitalism 
so ostentatiously, wear ugly sandals 
and torn t­shirts, wrapping themselves in a homeless look 
without telling a soul about grandma’s inheritance or dad’s real estate 
(they look homeless too) 
and criticize the culture of affluence with bombast 
as if they were prophets of vengeance with gurgling stomachs. 
I just love those 
who wish their Arab brothers 
Ramadan Kareem 
and sign petitions legalizing 
the sale of ​hametz​ during Passover. 
I just love those 
who relish in the ​muazzin​’s call 
and see the Chabad or Breslav 
truck in the neighborhood 
as the devil’s wheeled messengers. 
I just love those 
who call the settlers messianic 
and crazy because they believe in this land 
by some godly decree 
and cry the pain of the Palestinians 
for having been expelled from this land 
which they believe to be theirs 
by some godly decree 
(the very same decree from the very same god, by the way). 
I just love those, 
third generation to the 
plunder of lands by the ​kibbutzim​, 
who boycott the settlements 
because Occupation and stolen land 
(I dream one day 
to have the privilege 
of boycotting cultural events on ​kibbutzim 
as a political act, in the meantime 
I suffice with charging them weekend rates 
on weekdays). 
I just love those 
sensitive Jews who demonstrate against the Occupation 
and go home to their 
Arab house in Yaffo 
which they call Yaffa 



 
 

88 

with a melancholy glance of 
shared fate over hummus 
at Abu something­or­other 
licking their lips with every 
wipe of the pita and 
murmuring about ending the Occupation, 
dreaming of two states for two nations 
because – ​walla​ – 
(they fumble for the Arabic) 
Occupation Occupation 
(or ​nakba nakba​): 
next to them but not with them, 
they’re Arabs after all. 
An Arab friend said about them once 
that they’ll never make peace, 
because if there’ll be peace 
all the ​arsim ​will come. 
 
­Roy Hasan 
 
Translated from the Hebrew by Ron Makleff 
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 אנא מן אל־יהוד

 בזמן ההוא התהפכה לשוני, ועם שהגיע ראש חודש תמוז נתקע לי בפה, עמוק עמוק בגרון, עמוק מן הגרון, המבטא

 הערבי. כך, כשהייתי באמצע הליכת רחוב, חזר אלי המבטא הערבי של סבא אנואר עליו השלום, וכמה ניסיתי להוציא

 אותו מתוכי ולהשליכו באחד הפחים הציבוריים ככה לא הצלחתי. ניסיתי ניסיתי לרכך את העי"ן לרכך את העי"ן כמו

 אמא, שעשתה זאת בילדותה נוכח המורים ושאר התלמידים, אבל זרים עוברים רק קיבעו אותי במקומי; ניסיתי לרכך

 את החי"ת ולעשות אותה כ"ף, ניסיתי להרחיק את הצד"י מן הסמ"ך, ניסיתי לצאת מן הק"ע העיראקית הזאת, ולא צלח

 המאמץ. ושוטרים התחילו לעבור מולי ברחובות ירושלים תקיפים, התחילו להצביע עלי ועל זקני השחור באצבעות

 מאיימות, התחילו להתלחש ביניהם בניידות, התחילו לעצור אותי ולדרוש בשמי ובזהותי. ואני מול כל שוטר עובר

 ברחוב הייתי מבקש לעמוד מהליכתי ולשלוף את תעודת הזהות שלי ולהצביע על סעיף הלאום ולומר להם, כאילו אני

 מסגיר סוד שיפטור אותי מאשמה גדולה: "אנא מן אל­יהוד, אנא מן אל­יהוד".

 אבל פתאום התחילה נעלמת לי תעודת הזהות דווקא כשהייתי נזקק לה מאוד. וכך היו עוצרים אותי השוטרים ערב ערב

 ובוקר בוקר כשאין בארנקי תעודה אשר תסכים לגונן עלי. אחר כך בבית הייתי מוצא את תעודת הזהות מגולגלת בין

 שני שטרות, או בכיס מחוץ לארנק היה מתגלה לי רשיון הנהיגה כאילו ככה הוצאתי אותו בשביל איזה דבר מה, או

 בתיק הגב בין מסמכים היתה נחבאת תעודת המילואים כאילו שכחתי אותה שם בלי כוונה. אבל כשהשוטרים היו

 נעצרים מולי לא היתה נמצאת לי ולו תעודה אחת שתספר להם על עברי ועתידי. ואז הייתי מתחיל עושה טלפונים,

 אומר לשוטר, תראה, רק מאתמול המבטא שלי ערבי ככה, כבד כזה, והוא בכלל לא פלשתינאי הוא עיראקי, וגם אתה

 לא נראה לי דובר יידיש מן הבית, אולי למדת אותה באחד המקומות החיצוניים, ובכלל, אולי גם לסבא שלך היה מבטא

 כמו שלי, ותשמע, אני מתקשר לחברים, חברים שלי, תשמע איזה מבטא יפה יש להם, עברית כמו שצריך לדבר עברית,

 בלי שום מבטא, ואם אלו חברי אז מי אני.

 אבל החברים האשכנזים שלי פתאום לא היו עונים לי בכלל, לא היו שומעים לתחינת צלצולי, ורק לעת ערב או ביום

 המחרת היו מתקשרים אלי חזרה, שואלים לרצוני ומסרבים לזהות את קולי. ואני הייתי נותר לעמוד מול השוטרים

 לבד, מתחיל להתקשר לחברים החלבים והטריפוליטאים והתוניסאים שלי, אומר, אלה אולי אין להם עברית מושלמת,

 אינה צחה כל כך, אינה כפי שעברית צריכה להיות, אבל בכל זאת היא טובה משלי. והם היו עונים מיד, לא מתמהמהים

 למשמע הצלצולים, ופתאום גם להם נעשה מבטא ערבי כבד כל כך, והם בדיוק היו שומעים ברקע איזה עוד פתלתל או
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 קאנון עיקש, והם היו מברכים אותי "אהלן ביכ" ומכנים אותי "יא חביבי" ושואלים אותי "אשלונכ" ונפרדים ממני

 ב"סלמתכ", ומה יכלו השוטרים, איך יכלו להאמין לי, אחרי שכל חברי זנחו אותי כך, שאני בן ישראל ולא בן ישמעאל.

 ואז היו בודקים אותי באטיות, מפשפשים בבגדי, עוברים על פני גופי עם גלאי המתכות, מפשיטים אותי בשתיקתם

 היסודית ממלים ומחשבות, מחפשים עמוק בשכבות כסויות עורי את טינתי, תרים אחר חגורות נפץ, חגורות נפץ בלבי,

 ששים לנטרל כל חפץ חשוד. וכשהיו השוטרים ניצבים עלי בזוגות, היה אחד אומר לרעהו אחרי כמה רגעים

 כשהתארכה בדיקתם, תראה הוא נימול, הוא באמת יהודי הערבי הזה, ושני היה אומר, גם ערבי נימול, וחגורות הנפץ

 אינן מעניין המילה, והיו ממשיכים בחיפושיהם. ובאמת באותו הזמן שהנחתי את גופי להם החלו נולדות חגורות נפץ על

 לבי, החלו תופחות ומסרבות להיות מנוטרלות, רועמות רועמות. אבל כיוון שלא היו עשויות פלדה או אבק שריפה

 הצליחו לחמוק מן הגלאים המוכשרים.

 בסוף, כשהיו השוטרים עוזבים אותי לנפשי חופשי אך לא חף, הייתי ממשיך בדרכי והולך בדרך מרכוס היורדת

 לתיאטרון ירושלים מן הבניין היפה של הקונסוליה הבלגית והכיכר שעל רחוב ז'בוטינסקי. הייתי מחכה לראות שם

 איזה סרט אמריקאי מרובה אוסקרים, אבל פתאום לא היה שם תיאטרון בקצה הרחוב, ופתאום לא היה זה רחוב מרכוס,

 היה זה רחוב עם שם ערבי, והבתים היו שבים להיות ערביים, גם הקונסוליה הבלגית, וגם האנשים בחצרות, משפחות

 משפחות, היו ערבים, לא רק גברים צעירים פועלי בניין, לא רק מנקי רחובות ועושי שיפוצים.

 והייתי מתחיל להתהלך ברחובות קטמון וברחובות טלביה וברחובות בקעה, ובמקום לראות את עשירי ירושלים

 שהתכנסו שם בבתים המרווחים, ובמקום לקרוא שם "כובשי קטמון" ו"יורדי הסירה" בשמות הרחובות, ראיתי פתאום

 שוב את עשירי פלשתין, והם היו שם כמו שהיו לפני מלחמת 48', כמו לא היתה מלחמת 48'. אני רואה אותם והם

 הולכים בחצרות בין עצי הפרי וקוטפים פירות כמו לא סיפרו להם העיתונים כי יקמלו העצים, כי הארץ תימלא פליטים.

 והיה כאילו הזמן הלך היסטוריה אחרת, שונה, וזכרתי ששאלתי את אמא למה אנחנו מרבים כל כך לדבר היסטוריה, די

 עם ההיסטוריה, די לנו מהיסטוריה, כי ההיסטוריה הזאת כובלת אותי, כובלת אותך, לא משאירה בי דבר, לא משאירה

 גם לך.

 ובאמת נעשינו קבועים כל כך בהיסטוריה שלנו, גם כבויים, אבל הנה ההיסטוריה הלכה לרגע מהלך אחר. והייתי אני

 הולך ברחובות עשירי פלשתין, וחשבתי אולי ידברו אלי הם בכבוד, לא כמו השוטרים, קיוויתי אוכל לספר להם כמה

 קראתי על הסופר והמחנך ח'ליל אל­סכאכיני, וכמה רציתי להתיידד עם נכדיו, והייתי הולך ביניהם, מתקרב לחצרות

 ואיני מצליח להתערות ביניהם, כי לרשותי עומדת רק העברית במבטאה הערבי, ואילו הערבית שלי, שלא באה לי מן
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 הבית אלא מן הצבא, פתאום הערבית שלי אילמת, חנוקה מן הגרון, מקללת את עצמה בלי להוציא מלה, ישנה באוויר

 המחניק של מקלטי­נפשי, מסתתרת מבני המשפחה מאחורי תריסי העברית. וכל הזמן, כאשר ניסיתי לדבר אליהם

 ערבית מן הקצת והעילג שידעתי, יצאה לי איזו עברית במבטא ערבי, עד שחשבו כמעט שאני לועג עליהם, ואלמלא

 המבטא שהיה עיראקי כל כך, אלמלא זה, היו הם בטוחים שאני לועג להם.

 אבל ככה עם המבטא התבלבלו, חשבו אולי אני לועג לעיראקים, לסדאם חוסיינים, או אולי אני איזה עיראקי ישן,

 שנותר לו המבטא אבל נשתכחה שפתו. ולא עשיתי שמה חברים למרות רצוני, ונזכרתי איך שמעתי פעם דוד אחד שלי

 אומר על הערבים הללו של השכונות העשירות של ירושלים, אלה אפנדים, אלה הולכים בחליפות מערב ותרבושים

 לראשם, ושמעתי אז את המלה אפנדי במין בוז כזה, אף על פי שעכשיו אני יכול להיזכר שהוא לא אמר אותה כך,

 שמעתי בה בוז כאילו הייתי איזה פלמ"חניק בסנדלים ומכנסיים קצרים שלועג לבעלי הקרקעות הערביים ומשבח את

 הסוציאליזם הקדוש שלו ושל כל הסיונים. אלה אפנדים, אמר לי הדוד, והתכוון לומר כבוד, אך נעלמה ממני שפתם והם

 לא ידעו את שפתי, ונשאר בינינו מרחק המשטרות והדורות.

 ובדרכי חזרה הביתה רק נהגי האוטובוסים היו מקבלים היטב את מבטאי, יודעים כי אין לצפות מה מבטאו של נוסע

 אשר עולה לאוטובוס בירושלים. ולא ידע לבי כי שבתי אל לבי, לא ידע, ולא ידעו פחדי כי הם כולם שבו עלי, לא ידעו.

 וכך התחלף קולי בקול סבי, ופתאום הרחובות האלו שהתרגלו כל כך למותו והיעלמו והעדרו מהם, פתאום התחילו שוב

 לשמוע את קולו. ופתאום הקול הזה, היפה, שהיה כלוא בתוך עברי, פתאום הוא היה יוצא ממני ולא כמבקש נדבות ולא

 כמבקש לזכות בפירורים, אלא ממש קול שלי קול שלי חזק ורם. ורחובות ירושלים שהתרגלו לשתיקתי, לשתיקתנו,

 התקשו מאוד מאוד מול הדיבור, והיו משקיטים את הקול, משקיטים אותו לאט לאט אומרים לו זהירות, אומרים לי

 זהירות, אומרים לו אתה זר, אומרים לי די לך בשתיקתך. ולמרות פחדי, ואף שגם לי היה הקול הזה זר ממרחק שני

 דורות של שכחה, השמעתי את כל מלותי במבטא ההוא, כי לא יכולתי להתמיד בשתיקה, כי היה בי דיבור רוצה לצאת,

 והמלים היו משתנות לי עת היו יוצאות מעומק הגרון. וזר שלא היה מכיר היה חושב אני נכד נאמן, ולא היה יודע כמה

 הרבתי אי­זיכרון על זיכרון לאורך השנים, ולא היה מנחש כמה זיכרוני היטשטש וכמה זמנים הרבה הרבה זמנים לא

 קשרתי את קשר סבי על שפתי.

 וכששבתי הביתה מן ההליכה הראשונה ברחובות עם מבטאי החדש וחיפושי השוטרים על גופי, היתה זוגתי מתפלאת על

 קולי, ותוך כדי דיבורה אלי והמלצתה לי לחדול התחילה נדבקת משינויי ובשפתיה התקשרו בערבוביה המבטא התימני

 של ערבית אביה והמבטא האיסטמבולי של ספניולית אמה. ואחר כמה ימים החלה חוזרת הביתה מעבודתה מדווחת כמה
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 חוששים במדורים, כבר מתפשטת מגיפה קטנה בין אנשים במשרדה, יוצאים המבטאים הישנים שמקווה היתה כי

 נעלמו. וידיעה קטנה בשולי אחד העיתונים החשובים גילתה כי הממונים על הביטחון עוקבים מי נדבק ממי במבטאים

 האסורים, והם כבר חוששים כי תימלא הארץ ערבים, הרבה הרבה ערבים, ועל כן החליטו לתגבר את הרדיו בקריינים

 בעלי עברית כה רהוטה כך שיובטח לנו כי נחוש זרים בדיבורנו.

 ועוד מעט, היתה מסבירה לי זוגתי ודיבורה רועד, רגע מצפין אל מצרי הבוספורוס ורגע מדרים אל מפרץ עדן, הדיבוק

 הזה נוגע גם באשכנזים. אצלם תהא ההשתנות אטית יותר, התנבאה, כי השתכנעו ילדיהם שמבטא הוריהם והורי

 הוריהם היה במקורו אמריקאי, ואצלם מועט יותר הזיכרון המוחש של דיבורם הישן. אבל עוד מעט יישמעו כאן מחדש

 ברחובות המבטא הפולני וההונגרי והרומני והגרמני והאוקראיני, ומכך חוששים יותר מכל הממונים על ביטחון הציבור,

 חששם שאז לא יימצאו קריינים לשלוח אל צבאות הרדיו, לא יימצאו מורים להורות סוד מבטא נכון לילדינו.

 ולמרות התנבאויותיה על גל גדול של השתנות, הורי עמדו עיקשים מולי ומול פני המגיפה, בזוכרם את שנות המאמץ

 לקנות להם את מבטאם הנקי, והחלו רומזים לי נחרצות לחדול, מזכירים לי את תוכניותי ללמוד. והיו מבקשים מאוד מה

 יכולתי לעשות, איך אוכל לכסות על געגועי וגעגועי פתאום בתוך הקול הזה שהוא כל כך זר לי, ואני מצר ומצטער כי

 הוא יוצא ממני, אבל גם לא יכול ככה, ככה סתם ברגע אחד לעצור אותו כי אין בו מחסום מתוכו ואין בו מעצור. אם

 תמשיך את הדיבור הזה הנמשך ממך תרחק מן המלגות, אמר אבי וצדק מאוד מאוד, אם לא תשוב אל דיבורנו הפשוט

 מה יהיה עליך, אמרה אמי וצדקה מאוד מאוד, בכל ראיונותי היו כל הפרופסורים והפרופסוריות תמהים מאוד על

 מבטאי, מבקשים למצוא בי דיבור אחר, אוניברסיטאי יותר, אקדמאי יותר, חרף שהיו המלים כמעט אותן מלים, אולי

 מעט יותר שבורות. איך תמשיך אם תדבר כך, אמרו ביקשו מאוד מה יכולתי לעשות, והם דואגים מאוד את עתידי, ולא

 שלוות לבי החרבה, ולא אבני לבי השבורות, ולא פינות לבי המחודדות, לא יכלו לעזור להעביר ממני את הגזירה.

 אבל אותם ימים של דאגתם לא היו אוזני פקוחות לשמע דיבורם, ונעשתה שפתי חירשת ונעשה לי מבטאם זר ומרוחק,

 ונהניתי איך חולפים כך וכך הירחים ונבואות זוגתי מתגשמות ומשתנים רחובות ירושלים, רק הורי נשארים לבד עם

 אי­השתנותם. וגיליתי את אוזני זוגתי, אמרתי לה התחלתי כותב את סיפורי באותיות הערביות, שוב יזדעזעו במדורים

 החשובים. והיא אחרי ימים מספר חזרה הביתה לספר כי צחקו ראשי המדורים, אמרו, יכתוב כך, יכתוב סיפורים שרק

 הוא יוכל לקרוא, לא יקראו בו הוריו או ילדיו, וגם ילדינו לא ייפלו בסכנה, ואנחנו נעניק לו, אם יבקש, את כל פרסי

 הממשלה לספרות ערבית בלי שנקרא מלה מתוך ספריו.
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 וצדקו כמובן ראשי המדורים, וזוגתי החלה מתנבאת על המציאות בפתגמים ספניוליים, אומרת לי פתגם זה שאמי היתה

 משתמשת בו, אמנם איני זוכרת איך היתה אומרת בשפתה, אך את מבטאה אני זוכרת. זה הביקור האחרון של הבריאות

 לפני המוות, לחשה ואז החלה מבהרת, אלו פרפורי גוסס ולא תחיית מתים, וכבר יודעים בגבוהים שבמדורים, החליטו

 כי אפשר להירגע, ייתנו את המשרות בדיבור העברי הנכון, וישוב כל אחד למקורות פרנסתו וכלכלת ימיו ודוחק

 משפחתו, ואז תשוב העברית הרגילה כמו לא היתה כאן מגיפה.

 ולבי התחיל נותן בקולותי סימנים, אומר זה קולי וזה אינו קולי, זאת למ"ד יוצאת מפי וזאת ק"ע זרה זרה היא ללבי.

 והייתי מאט את קצב מחשבותי, כדי לחשוב, לחשוב גם על מחשבותי ולא רק את מחשבותי, אבל עת לא היתה לי,

 והייתי זורה מלים לרוח כמו המלח של הים אשר ודאי איש לא זורה אותו אל תוך הים. והיה סבי מדבר אלי, שואל אותי

 בקולי האם יש סוף לסיפור הזה, ומה היסטוריה זו שלי מתערבת בשלך, איך באתי להפר חייך, אני דור מדבר ואיך

 אתה קם לחדש אותי, אתה הדור חיכינו אותו שלא יהיה מבדיל בין עברו לעבר מוריו, כי כבר כאב מאוד עברנו,

 ונשארתי במדבר למאכל עופות דורסים בשבילך, כדי שלא תזכור אותי, שלא תהיה כואב כמונו, ואיך שיניך נוגסות

 שוב את מילותי, ואיפה, מחוזות ירושלים אחרים, אין בתי­תה, אין חידקל חוצה את העיר לרחמים, אבל אני לא מצאתי

 את מותי בירושלים, גם לא בעיר הולדתי, אני מת במדבר שביניהן, הרבה מדבר שתיקה.

 בנה אגפים בלבך, נכדי, היה אומר לי, עשה אותו מדורים מדורים, ושכן אותי באחד המדורים הנחבאים, ובשאר

 המדורים חייה. או עבור למדור השתיקה, כי השינוי אשר חשבת כי מתחולל פשוט מדי, ואם ידובר מבטא אחר מה

 ישתנה, האם אחיה שוב, האם תחיה אתה את חיי החדשים? די לך מן הרחובות, לך אל הוריך, אותם לא ישכנע מבטאי,

 הם מכירים וכבר הניפו אלף מרידות. אולי שתיקה תשים בלבם פחד ההווה מן העבר והעתיד. ולמה לא תראה להם את

 סיפורך, אולי כך יתעוררו, אמר סבי כמעט משביע אותי מן המתים.

 והתחלתי מודד את שתיקותי, זאת שתיקת יום, זאת שתיקת שבוע, זאת שתיקת חודש ממוסגרת היטב בתוך קירות

 הבית, ואין פוצה פה, אין חלון פוצה, ואין אוויר נכנס, ואין תמונות החול מגיעות אבל אין גם קודש, ואין מחסיר, ואין

 מוסיף. והכל הקול שתיקותי, שתיקותי הרבה מלים הרבה מלים נשתקות, ואין אני הווה, ואין מתהווה, ואין גמר סוף

 הסיפור, ואין כבר טרם שהיה הסיפור, אין התחלה.

 ושתקתי עוד ועוד הרבה זמנים, עד שהורי היו אומרים דבר, אם לא תדבר איך תקבל מלגה איך תמשיך בלימודיך ומה

 תעשה עם חייך, ואיה חיוכיך, לאן הלכו מקום מסתור, דבר, דבר בכל מבטא כי בא עלינו פחד השתיקה.
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 אין חידקל חוצה את ירושלים, והמייתו לא משתיקה את הגבולות הקמים עלינו, הגבולים המפרידים ביני לבין עצמי,

 אני לא שם לא כאן, לא מזרח לא מערב, לא קולי עכשיו ולא קולות עברי, ומה יהיה בסוף. אילם אני הולך ברחובות

 וגם מעט חירש, הפעם רק חזותי טורדת את השוטרים, רק זקני העבות, ועקשנותי לא להוציא מלה מפי, שוב חודש

 תמוז הולך גווע בתוכי, ולמרות החום אני מתעטף במעילים לכסות על חגורות הנפץ של לבי. וכך מתוך נאמנות

 השוטרים למשימתם אני מובא אל בית המעצר והורי באים אחרי, לראות את בנם ואנה הוא מובל.

 אני שותק מול הורי, ואיך יגיבו, אני שותק מול הורי ומוסר להם את כל סיפורי שהסתרתי מהם, רומז הנה כאן כתבתי

 עליך אמא, וכאן עליך אבא. הנה אני כותב שירי התנגדות לעברית בעברית, אני מרבה את רמזי, כי אין לי שפה אחרת

 לכתוב בה, מרוב בושה לא הורשתם לי דבר. והזמן הזה אוסר עלי שירה בזמן שהם מתגודדים עלי גדודים גדודים,

 מתגודדים גם עליכם, והשפה שהיתה לשפתי מצווה עלי להשתפך בה, להיות חליל ריק למשביה, עד שנפיק ביחד צליל,

 נהיה נאי צרוד יחדיו, נתחזה שפה אחרת, נעדרת. וזה באמת אותו סיפור שוב ושוב חוזר, כמה סיפורים יש לי, אמא

 אבא, כמה סיפורים יש לאדם, אותו סיפור הוא מנסה לספר כל פעם במלים מעט שונות, כל פעם מנסה לפתור מעט אחר

 את אותו סיפור בלתי נפתר, והאם אין אתם מזהים כאן גם את סיפורכם, בכל זאת מעט סיפרה לי שתיקתכם. הנה

 עכשיו ניסיתי לכתוב את הסיפור במבטא הערבי, אך מה עלה מכך, תראו היכן אנחנו נפגשים. קחו, קראו את סיפורי,

 אמא אבא, קראו את כל סיפורי שכך הסתרתי מכם שנים רבות, הרי גם אתם אותה גלות, אותה שתיקה, אותה זרות בין

 לב לגוף ובין מחשבה לדיבור, אולי תדעו כיצד תיפתר העלילה.

 והורי דיבור ראשון התכחשו, אמר אבא לא זה בננו ולא זה הזקן שגידלנו, אמרה אמא ואיפה, לנו אין מבטא הזה, אמרו

 ביחד לפקידים לא היה לו מאין לרשת מבטא זה, לא מן המשפחה הפנימית, סבא שלו אנואר מת לפני לידתו, בן שלנו

 לא. דיבור שני רמזו, ואם לא תיטיב שאת נשוב הביתה ממתקן הכליאה מאוכזבי דורות, ואם תיטיב שאת ותעזוב את

 הסיפורים, את הסיפור הזה, את הדיבור הזה והשתיקה הזאת ותדבר עמנו בשפתנו, נישאר כאן עמך עד שתהיה נידון

 לצאת לחופשי, עד שנהיה כולנו יחד נידונים.

 ולא ידעו הורי כי שבתי אל לבם, לא ידעו, ולא ידעו כי פחדיהם כולם שבו עלי, לא ידעו.

 ­אלמוג בהר
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Ana min al yahoud – I'm one of the Jews 
 
1. At that time, my tongue twisted around and with the arrival of the month of Tammuz the 

Arabic accent got stuck in my mouth, deep down in my throat. Just like that, as I was walking 

down the street, the Arabic accent of Grandfather Anwar of blessed memory came back to me 

and no matter how hard I tried to extricate it from myself and throw it away in one of the public 

trash cans I could not do it. I tried and tried to soften the glottal `ayyin, the way my mother had 

in her childhood, because of the teacher and the looks from the other children, but strangers 

passing by just rooted me to the spot; I tried to soften the pharyngeal fricative het and pronounce 

it gutturally, I tried to make the tsaddi sound less like an "s" and I tried to get rid of that glottal 

Iraqi quf and pronounce it like "k," but the effort failed. And policemen started to head 

assertively towards me on the streets of Jerusalem, pointing at me and my black beard with a 

threatening finger, whispering among themselves in their vehicles, stopping me and inquiring as 

to my name and my identity. And for every passing policeman on the street I would want to stop 

walking and pull out my identity card and point out the nationality line and tell them, as if I were 

revealing a secret that would absolve me of tremendous guilt: "Ana min al yahoud, I'm a 

Jew."But suddenly my identity card started to vanish precisely when I was very much in need of 

it. And thus, every evening and every morning the police would arrest me without anything in 

my wallet that would agree to protect me. Then at home I would find the identity card rolled up 

between two NIS 20 bills, or in my pocket outside my wallet I would find my driver's license as 

though I had taken it out for some reason, or in my knapsack among the papers my military 

reserve service card would appear as though I had forgotten it there unintentionally. But when 

the policemen stopped in front of me I couldn't find any document at all that would tell them 

about my past and my future. And then I would start to make phone calls, telling the policeman, 

look, it's only since yesterday that my accent has been Arab like this, heavy like this, and it isn't 

even Palestinian, it's Iraqi, and you don't look to me like you spoke Yiddish in your parents' 

home yourself, maybe you learned it somewhere outside, maybe your own grandfather had an 

accent like mine and listen, I'm calling friends, my friends, listen to what a beautiful accent they 

have, Hebrew as Hebrew should be spoken, without any accent, and if these are my friends, then 

who am I. 
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But all of a sudden my Ashkenazi friends weren't answering me at all, they wouldn't hear the 

plea of my ringing and only in the evening or the next day would they call me back, ask what I 

wanted and refuse to identify my voice. And I'd remain standing there facing the policemen all 

alone and start to call my friends whose parents were from Aleppo or Tripoli or Tunisia saying 

maybe their Hebrew is not perfect, it isn't so pure, but nevertheless it's better than mine. And 

they'd answer right away, not hesitating at the sound of the ringing, and suddenly they too had 

such a heavy Arab accent and they'd be listening to some meandering oud in the background or 

some persistent qanoun, and they'd greet me with "ahlan bik" and call me "ya habibi" and ask me 

"ashlonek" and take their leave of me with "salamatek" and what could the policemen do, how 

could they believe me, after all of my friends had abandoned me, that I was an Israelite and not 

an Ishmaelite. And then they'd check me slowly, rummaging in my clothes, going over my body 

with metal detectors, stripping me of words and thoughts in their thorough silence, searching 

deep in the layers of my skin for a grudge, seeking an explosive belt, an explosive belt in my 

heart, eager to defuse any suspicious object. And when the policemen presented themselves to 

me in pairs, the one would say to his companion a few minutes into their examination, look, he's 

circumcised, he really is a Jew, this Arab, and the other one would say, an Arab is also 

circumcised, and explosive belts don't care about circumcision, and they would continue their 

search. And really, during the time when I left my body to them explosive belts began to be born 

on my heart, swelling and refusing to be defused, thundering and thundering. But as they were 

not made of steel or gunpowder they succeeded in evading the mechanical detectors. 

In the end, when the policemen had left me alone, I would continue on my way from the 

beautiful Belgian Consulate building and the circle at the top of Jabotinsky Street and walk down 

Marcus Street to the Jerusalem Theater. There I would wait to see some American film 

plentifully endowed with Oscars, but suddenly there was no theater at the end of the street, and 

suddenly it wasn't Marcus Street, it was a street with an Arabic name, and the house had gone 

back to being Arab, and so did the Belgian Consulate, and the people in the yards, family by 

family, were Arabs, not only construction workers, not only street cleaners and renovators. 
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2. And I would start to walk the streets of Katamon and the streets of Talbieh and the streets of 

Baqa and instead of seeing the wealthy Jerusalemites who had gathered there in the spacious 

homes, and instead of reading there on the street signs "Kovshei Katamon" and "Yordei Hasira," 

I'd once again see the wealthy Palestinians, and they were the way they had been before the 1948 

war, as if there had never been a 1948 war. I see them and they are strolling in the yards among 

the fruit trees and picking fruit as though the newspapers had not told them that the trees would 

wither, that the land would be filled with refugees. And it was as though time had gone through 

another history, a different history, and I remembered that I had asked my mother why we talked 

history so much, enough history, we've had enough of history, because this history binds me, 

leaving nothing inside me, and also nothing inside you. 

And really, we have become so fixed in our history, and extinguished, but here for a moment 

history has followed a different trajectory. And I would walk through the wealthy Palestinians' 

streets, and I thought that perhaps they would speak to me respectfully, not like the policemen. I 

hoped that I would be able to tell them how much I had read about the writer and educator Khalil 

al Sakakini, and how much I wanted to make friends with his grandchildren, and I would walk 

among them, approaching their yards and I do not succeed in mingling with them because all I 

have at my disposal is Hebrew with an Arabic accent and my Arabic, which doesn't come from 

my home but from the army, is suddenly mute, strangled from my throat, cursing itself without 

uttering a word, hanging in the suffocating air of the refuges of my soul, hiding from family 

members behind the shutters of Hebrew. And all the time, when I tried to speak to them in the 

small, halting vocabulary of the Arabic I knew, what came out was Hebrew with an Arabic 

accent, until they thought that I was ridiculing them, and had my accent not been so Iraqi, had it 

not been for that, they would have been certain that I was making fun of them. 

But like that, with the accent, they were confused, they thought I was making fun of the Iraqis, 

the Saddam Husseins, or maybe some old Iraqi who had kept his accent but forgotten his 

language. And I didn't make friends there even though I wanted to, and I remembered how I had 

once heard an uncle of mine say of those Arabs of the wealthy neighborhoods of Jerusalem, they 

are effendis, they wear Western suits and tarboushes on their heads, and I heard the word effendi 
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at that time with a kind of scorn, even though now I can remember that he hadn't said it that way 

and I had heard the scorn as though I were some Palmachnik in sandals and shorts who scorns 

the Arab landowners and praises his own holy socialism and that of all the Zionists. They are 

effendis, my uncle told me, and he meant it respectfully, but I had lost their language and they 

didn't know my language and between us remained the distance of the police forces and the 

generations. 

On my way back home, only the bus drivers were accepting of my accent, knowing that it is 

impossible to expect what the accent of a passenger who boards a bus in Jerusalem might be. 

And my heart did not know I had returned to my heart, he didn't know, and my fears didn't know 

they had all returned to me, they did not know. 

3. And thus my voice was replaced by my grandfather's voice, and suddenly those streets that 

had become so accustomed to his death and his disappearance and his absence from them began 

to hear his voice again. And suddenly that beautiful voice, which had been entirely in my past, 

started coming out of me and not as a beggar and not asking for crumbs, but truly my voice, my 

voice strong and clear. And the streets of Jerusalem that had grown accustomed to my silence, to 

our silence, had a very hard time with the speech, and would silence the voice, gradually telling 

it careful, telling me careful, telling me I am alien telling me my silences are enough. And 

despite my fear, and even though this voice was foreign from the distance of two generations of 

forgetting, I spoke all my words in that accent, because there was speech in me that wanted to 

come out and the words would change on me as they came out of the depths of my throat. And a 

stranger who didn't know me would have thought that I was a loyal grandson, and would not 

have known how much I had piled non­memory on memory over the years, and would not have 

guessed how much my memory had blurred and how many times, how many, many times, I had 

not made the connection to my grandfather on my lips. 

And when I returned home from that first walk in the streets with my new accent and the 

policeman's searches of my body, my life's companion wondered about my voice, and as she 

spoke to me and advised me to stop she was infected by my transformation and her lips 
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connected to a jumble of her father's Yemenite Arabic accent and her mother's Istambouli Ladino 

accent. And a few days later, she began coming home from work with reports that there was 

anxiety going around the different departments and a small plague was spreading among the 

people at her office and the old accents that were hoped to have vanished are coming out again. 

And a small item in the margins of one of the major newspapers revealed that the security 

authorities are keeping track of who has been infected by whom with the forbidden accents, and 

there is already concern that the country will be filled with Arabs, many, many Arabs, and 

therefore they have decided to reinforce the radio with announcers whose Hebrew is so pure that 

we will feel alien in our speech. And shortly thereafter, my life's companion was explaining to 

me in an unsteady voice, one moment veering north to the Straits of the Bosporus and one 

minute veering south towards the Gulf of Aden, that this dybbuk was also haunting Ashkenazim. 

For them, the change would develop more slowly, she prophesized, because their children were 

convinced that their parents' accent and their grandparents' accent had originally been American, 

and they have less concrete memories of their old speech. But in a little while the Polish and the 

Hungarian and the Rumanian and the German and the Ukrainian accents will be heard again in 

the streets, and this is what is most feared by those who are responsible for public security, their 

fear being that they will no longer be able to find announcers to send to the armies of the radio 

and teachers will not be found to instruct our children in the secret of the correct accent. 

And despite her prophecies of a huge wave of change, my parents stood staunchly against me 

and against the plague, remembering the years of effort they had invested to acquire their clean 

accent, and they began to hint strongly to me to cease and desist, reminding me of my plans to 

study. And they would ask me earnestly what could I do, how I could cover up my longings, my 

longings so suddenly in this voice that is so foreign to me, and I am so sorry and regretful that it 

is coming out of me, but I can't, I can't stop it just like that in a single moment, because there is 

no barrier inside me and no brakes. If you persist in this speech that keeps coming out of you, 

you will distance yourself from the scholarships, said my father, and he was very, very right, if 

you don't come back to our plain speech, what will become of you, said my mother, and she was 

very, very right. In all my interviews all the professors and the women professors were very 
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surprised at my accent, trying to find a different speech in me, something more like university 

speech, more academic, even though the words were almost the same words, perhaps a bit more 

broken. How will you go on if you speak like this, they said plaintively, and they are very 

concerned about my future, and neither my heart's ruined tranquillity nor my heart's broken 

stones nor my heart's sharp corners could help lift the decree from me. But during those days of 

their worry my ears were not opened to hearing them, and my language became deaf and their 

accent became alien to me and distant, and I took pleasure as cycles of the moon went by and my 

life companion's prophesies were being fulfilled and the streets of Jerusalem were changing and 

my own parents were alone in their non­transformation. And I revealed to her ear that I had 

started to write my stories in Arabic letters, and soon the important departments would be 

shocked again. And some days later she came home to tell me that the department heads had 

laughed and said, let him write like that. Let him write stories that only he can read, his parents 

or his children will not read them and our children will not fall into the danger and, if he applies, 

we will give him all the government prizes for Arabic literature without having read a word in 

his books. 

And of course the department heads were right, and my wife began to prophesize the future in 

Ladino proverbs, telling me this proverb my mother had used and though I don't remember how 

she said it in her language, I do remember the accent. This is the last visit of health before death, 

she would whisper and then begin to explain, these are death throes and not the resurrection and 

in the highest of the departments they already know, they've decided that it is possible to relax, 

they will assign job slots for correct Hebrew speech and everyone will think back to the source 

of his income, earning his living and his family's penury, and then regular Hebrew will return as 

if there had never been a plague. 

4. And my heart began to give indications in my voices, saying this is my voice and this is not 

my voice, this is a lamed coming out of my mouth and this is an alien quf, alien to my heart. And 

I would slow down the pace of my thoughts, in order to think, to think about my thoughts and 

not only about my thoughts, but I had no time and I would scatter words to the wind like the sea 

salt that certainly no one is scattering into the sea. And my grandfather would speak to me, 
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asking me in my voice whether there is any end to this story, and why is this history of mine 

mixed up with yours, how I have come to trouble your life, I am the generation of the desert and 

how have you arisen to renew me. You are the generation for which we waited so that there 

would be no difference between its past and the past of its teachers, because our past was already 

very painful and we remained in the desert for the birds of prey to eat us for your sake, so that 

you would not remember me, so that you would not be hurting like me and how is it that your 

teeth are again biting into my words and where, the districts of Jerusalem are different, there are 

no teahouses, there is no Tigris River flowing through the city for pity's sake, but I did not meet 

my death in Jerusalem, nor in the city of my birth, but rather in the desert between them, a great 

desert of silence. Build extensions in your heart, my grandson, he would say to me, make many 

departments, and lodge me in one of the hidden departments, and live in the rest of them. Or 

move into the silence department, because the change that you thought is occurring is too simple, 

and what is going to change if a different accent is spoken? Will I live again, will you live my 

new life? Enough of the streets for you, go to your parents, my accent will not convince them, 

they know it and have already raised the flags of many revolts. Perhaps silence will put the 

present's fear of the past and of the future into their hearts. And why don't you show them your 

story, perhaps that way they will wake up, said my grandfather from the dead, almost making me 

swear an oath. 

And I started to measure my silences, this is a day's silence, this is a week's silence, this is a 

month's silence, well­framed inside the walls of my house, and no mouth opens and no window 

opens and the scenes of the profane do not come in, but there is nothing sacred either, and 

nothing is subtracted and nothing is added. And everything is the voice of my silences, my 

silences are many, many silenced words, and I am not being, and I am not becoming, and there is 

no end to the story and there is no before there was the story, there is no beginning. And I was 

silent for more and more time, until my parents would say speak, if you don't speak how will you 

get a scholarship, how will you continue your studies and what will you do with your life, and 

where are your smiles and where have they gone into hiding, speak, speak in any accent because 

the fear of silence has descended upon us. 
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5. There is no Tigris flowing through Jerusalem, and its murmur does not silence the borders that 

rise up against us, the borders that separate myself from myself. I am not here not there, not East 

not West, not my voice now and not the voices of my past, and what will happen in the end. I 

walk through the streets mute and also somewhat deaf. This time only my appearance worries the 

police, my thick beard and my stubbornness not to utter a word. Again the month of Tammuz is 

waning in me and despite the heat I wrap myself in coats to cover up the explosives belt of my 

heart. And thus out of the policemen's devotion to duty I am brought to the jail and my parents 

come after me, to see their son and where he is being taken. 

I stay silent in front of my parents, and how they will respond, I stay silent in front of my parents 

and give them all my stories that I had concealed from them, hinting here I have written about 

you, Mother, and here about you, Father. Here I have written poems of opposition to Hebrew in 

Hebrew. I give them many more signs, because I have no other language to write in, out of so 

much shame you have not bequeathed me anything. And these times prohibit me poetry and 

force me to sing, and while they are crowding in on me, crowds and crowds, crowding in on you 

too, and the language that has become my language is commanding me to pour my soul in it, to 

be an empty flute for its gusts, until together we produce a sound, and together we would become 

nay – an arab flute, we would be disguised as a different language, an absent language. And this 

really is the same story, recurring over and over again, how many stories do I have, Mother, 

Father, how many stories does a person have? Each time he tries to tell the story in different 

words, each time he tries to resolve the unsolved story a bit differently, and aren't you identifying 

your own story here, nevertheless your silence has told me a little. Look, now I've tried to write 

the story in the Arabic accent, but what has come of it. Look where we are meeting. Take them, 

read my story, Mother Father, read all my stories that I have hidden from you for many years, 

you too are the same exile, the same silence, the same alienation between heart and body and 

between thought and speech, perhaps you will know how the plot will be resolved. 

And the first speech my parents uttered was a denial, Father said this is not our son and this is 

not the beard we have raised, said Mother, and where, we don't have this accent, they said in 
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chorus to the officials, he had nowhere to inherit this accent from, not from the nuclear family, 

his grandfather Anwar died before he was born, our son wasn't there. 

And the second speech they uttered was the implication that if thou doest not well we shall go 

home from the jail disappointed in the cycle of generations and if thou doest well and drop the 

stories, this story, this speech and this silence and speak to us in our language, we will stay here 

with you until you are judged fit to go free, until all of us together are judged. 

And my parents did not know that I had returned to their heart, they did not know, and they did 

not know that all of their fears had returned to me, they did not know. 

­Almog Behar 
 
Translated from the Hebrew by Vivian Eden 
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 שחור על גבי שחור
 

 בְּמִבְטָא כָּבֵד אָהֲבָה אוֹתִי סָבְתָא שֶׁלִּי
 וְדִבְּרָה אֵלַי דִּבּוּרִים תֵּימָנִיּיִם

 שֶׁאַף פַּעַם לאֹ הֵבַנְתִּי,
 וּבְתוֹר יַלְדָּה
 אֲנִי זוֹכֶרֶת

 אֵיךְ פָּחַדְתִּי לְהִשָּׁאֵר אִתָּהּ לְבַד
 מֵחֲשַׁשׁ שֶׁלּאֹ אָבִין אֶת הַלָּשׁוֹן בְּפִיהָ

 שֶׁהִמְשִׁיכָה לְנַגֵּן אֵלַי בְּחִיּוּךְ,
 וַאֲנִי לאֹ הֵבַנְתִּי

 מִלָּה אַחַת שֶׁאָמְרָה
 וְהַצְּלִילִים נִשְׁמְעוּ רְחוֹקִים רְחוֹקִים

 גַּם כְּשֶׁדִּבְּרָה אֵלַי קָרוֹב.
 וּפַעַם אַחַת
 אֲנִי זוֹכֶרֶת,

 קָנְתָה לִי פְּרִילִי אָנָנָס
 וְאַחֲרֵי שֶׁנִּקַּבְתִּי בָּאֲגוּדָל

 אֶת עֲטִיפַת הָאָלוּמִינְיוּם הַדַּקָּה
 וְשָׁתִיתִי הַכּלֹ,

 רָצִיתִי לוֹמַר תּוֹדָה
 אֲבָל לאֹ יָדַעְתִּי

 בְּאֵיזוֹ שָׂפָה צָרִיךְ
 ויְָצָאתִי לַגִּנָּה הַגְּדוֹלָה

 קָטַפְתִּי פֶּרַח
 וְהִגַּשְׁתִּי לָהּ אוֹתוֹ,

 מְבֻיֶּשֶׁת
 אֲנִי זוֹכֶרֶת

 כַּמָּה מְבוּכָה עָמְדָה בֵּינֵינוּ
 שֶׁל דָּם אֶחָד

 וּשְׁתֵּי לְשׁוֹנוֹת אִלְּמוֹת
 וְהִיא שָׁטְפָה אֶת גְּבִיעַ הַפְּרִילִי

 בִּשְׁתִיקָה
 מִלְּאָה בּוֹ מַיִם

 וְהִנִּיחָה בּוֹ אֶת הַפֶּרַח שֶׁנָּתַתִּי לָהּ.
 אַף פַּעַם לאֹ הֵבַנְתִּי
 מִלָּה מִמַּה שֶׁאָמְרָה

 סָבְתָא שֶׁלִּי,
 אֲבָל אֶת הַיָּדַיִם שֶׁלָּהּ הֵבַנְתִּי

 אֶת הַבָּשָׂר שֶׁלָּהּ הֵבַנְתִּי
 לַמְרוֹת שֶׁאַף פַּעַם
 לאֹ הֵבִינָה בֶּאֱמֶת

 אֶת הַמִּלִּים שֶׁאָמַרְתִּי
 וְרַק אָהֲבָה אֶת הַגּוּף הַקָּטָן שֶׁלִּי

 שֶׁל הַבַּת שֶׁל הַבַּת שֶׁלָּהּ.
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 וְלִפְעָמִים הַלֵּב מְבַקֵּשׁ לְעַצְמוֹ
 דְּבָרִים מוּזָרִים

 כְּמוֹ לִלְמדֹ תֵּימָנִית
 וְלַחְזרֹ לַקֶּבֶר שֶׁלָּהּ

 לְהַצְמִיד שְׂפָתַיִם לְתוֹךְ הָאֲדָמָה
 וְלִצְעקֹ פְּנִימָה

 אֶת כּלֹ מַה שֶׁהָיָה לַיַּלְדָּה הַהִיא לוֹמַר
 וּבְעִקָּר לְהַזְהִיר אוֹתָהּ
 מֵהַפֶּרַח שֶׁהֵבֵאתִי לָהּ
 פֶּרַח מָלֵא בִּנְמָלִים.

 
 ­עדי קיסר
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 איך עושים עירקי
 

 אז איך עושים ״עירקי״?
 ראשית המרכיבים:

 קחו אדם, רצוי רגיש,
 הכינו מעט עבר, אין צרך בעתיד.

 הוסיפו בדיחה אחת או שתים
 בעניני פיג'מה או פסים.

 קחו ארץ שאינה במפת הידע שלכם.
 הוסיפו ספר היסטוריה מחוק,

 לפחות בחלקים גדולים.
 

 עכשיו אתם מוכנים לבשול.
 הוציאו את האדם מארץ מוצאו.

 הרתיחו אותו היטב במיץ של ערכים ואידיאלים.
 כל זה לאחר השריה טובה בציפיות רבות.

 רחצו אותו היטב וסחטו את עברו.
 וכשיקפץ מתוך סיר הלחץ שנוצר סביבו בארצו

 הוא יהיה מוכן לשלב הבא.
 העבירו אותו לאזור אחר, רצוי במהירות שלא יבין מה קרה לו.

 כשיגיע חטאו אותו היטב (רצוי בדי.די.טי.)
 טבלו אותו בבדיחה אחת טובה על פיג'מה (כדי שלא ישכח)

 אתם כמעט מגיעים למטרה…
 עכשיו הניחו לו למצא את מקומו בסיר הלחץ החדש.
 הוא יכנס למסחר ­ כי תעסוקה אחרת לא תהיה לו.

 הוא יסתגל לסביבה ויקשיח.
 טעמו יזכיר לכם את טעמו של התבשיל ״היהודי״

 המכר לכם מספר בשול אחר.
 אם לא הצלחתם הפעם נסו שנית.

 זה חיב לעבד!
 

 ­יוסי אלפי
 
 
 


