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Abstract 

 
 My dissertation proposes an interdisciplinary examination of the relationships between 

foundational violence and the built environment in Latin America. My research integrates art, 

architecture, urban studies, forensic studies, and philosophy to develop the notion 

of degrounding: a principle for better understanding the intimate correlation between ground 

(simultaneously: land, reason, and foundation), violence, and language. This notion transpires 

from the dissertation's four sections, each organized around a "foundational project," where the 

analogy between building an environment and building a community is at work.  

 The first chapter examines the installation of a theological ground in Latin America 

through the institution and destruction of the Jesuit "reductions" in colonial Paraguay (1607-

1767). I delve into the theological economy (Giorgio Agamben, Oreste Popescu, and San Javier), 

seeking connections to architecture and conversion violence. My analysis compares the Marxist 

formulation of primitive accumulation with the Schmittian understanding of appropriation to 

develop an economic reading of conversion as expropriation. The chapter's final section offers an 

aporetic, non-syncretic reading of the ruins of Paraquaria, informed by Jacques Derrida's 

work, Aporia. 

 The second chapter examines Brasilia's construction and inauguration (1956-1961). An 

essential part of the visual/ rhetorical corpus I analyze in this chapter comes from the Arquivo 

NOVACAP, including the promotional video O'bandeirante (Jean Manson). The chapter 

proposes a new interpretation of Brasilia's foundational narrative by reassessing its relationship 
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to the "candangos" (migrant workers) and the dessert ("sertão"). Central to the argument is my 

analysis of Niemeyer's Museo da Cidade, Derrida's notion of the supplement, and Didi-

Huberman's "figurante," as is Martin Heidegger's exploration of angst and modernity.  

 My third chapter continues examining the secular ground initiated with Brasilia in the 

context of the "long" Colombian Peace Process (2001-2018). The chapter considers a triple set of 

optics: the legal ground, in the Ley de Justicia y Paz; the forensic ground, in the catalog Rastros: 

desenterrando la verdad (Fiscalía de la Nación); and the grounds of signification, in Doris 

Salcedo's counter-monument, Fragmentos (2018). The last section of the chapter focuses on La 

escombrera (2001-2015), an urban mass grave in a rubble heap in Medellin, Colombia, as a site 

that subverts or "degrounds" these three grounds of sovereignty. Critical texts to the arguments 

developed in this chapter are Derrida's essay "Force of Law," Jean-Luc Nancy's chiasm: the truth 

of violence and the violence of truth (The Ground of the Image), and Gareth Williams's notion 

of decontainment. 

 Finally, the conclusion considers the immense trenches of Michael Heizer's land 

art Double Negative as a site where an experience of groundlessness as freedom is possible. 

 



 1 

 Introducción 

 

Presentación: 

 La presente investigación está organizada a partir de tres capítulos, y cada uno de ellos 

examina un proyecto fundacional en Latinoamérica en el cual la arquitectura juega un rol 

protagónico. Los capítulos se constituyen como incisiones porque la selección de la casuística no 

está guiada por una sucesión histórica sino por las transformaciones de la lógica monumental y/o 

fundacional: en cada uno de los casos presenciamos la celebración de la fuerza fundacional en 

que la arquitectura coincide con relato histórico y la noción del origen. El análisis de cada caso 

concluye con su des-fundamentación, en otras palabras, con el desplazamiento de la coincidencia 

de la fuerza signataria y la forma significativa. Finalizo con una coda 

 El focus de la investigación se concentra en las relaciones entre la violencia fundacional, 

las formas en el espacio y el significado asignado a ellas por la historia en los tres proyectos 

fundacionales involucrados: la instalación del sistema de reducciones jesuíticas en el Paraguay 

(1607-1767), la construcción de Brasilia (1956-1961) y la fosa común de la Escombrera en el 

marco del Proceso de Paz en Colombia (2002-2018). Estas empresas fundacionales encierran una 

violencia atávica transformada por el olvido en orden, historia y fundamento de verdad, es decir, 

en arquitectura. De modo que, la arquitectura es la “forma significativa” que nos ayuda a 

examinar la violencia subyacente a la fundación de lo común desde las ruinas de la catedral hasta 

los escombros de la fosa.  



 2 

 En el ensayo “Force of Law: The Mystical Foundations of Authority,” Jacques Derrida 

propone un método para pensar la historia: 

It is always a matter of differential force, of difference as difference of force, 

of force as différance; it is always a matter of the relation between force and 

form, between force  and signification… but also and above all, of all the 

paradoxical situations in which the  greatest force and the greatest weakness 

strangely change places… And that is the whole story, the whole of history. 

(Derrida, Force 234)1 

Sitúo esta frase aquí, en este momento inaugural, por varias razones. En primer lugar, porque 

considero que la relación, fuerza, forma y significación —la diferancia—ofrece una vía para 

estudiar el espacio en relación a la violencia y el lenguaje y permite tanto examinar elementos 

descartados por la tradición crítica de los Estudios Latinoamericanos, como iluminar nuevas 

lecturas en casos ampliamente estudiados. En segundo lugar, porque necesito tomar provisión en 

sus dos pilares provisionales: la seguridad de un tiempo inmóvil: “always” y la satisfación de un 

corpus completo: “whole”, para hablar de la violencia y el espacio en Latinoamérica. Estos dos 

términos enmarcan y suplementan los rastros, los fragmentos, las ruinas y los escombros que 

entretienen mi reflexión. En tercer lugar, porque entre estos dos pilares, Derrida ubica la 

paradoja, la forma/fuerza que perturba la alianza entre autoridad y totalidad.  

 De modo que, siguiendo la “vía derridiana”, he buscado señalar la fragilidad que desata la 

paradoja en estos tres archivos de la fuerza soberana. Así, el poder de la conversión religiosa, en 

el capítulo uno, la fuerza visionaria del modernismo en el caso de Brasilia y la violencia de la 

                                                
 

1 El énfasis es mío. 



 3 

narco-acumulación en la Colombia del post-acuerdo son, respectivamente, “des-fundadas” en mi 

trabajo por la apostasía del converso guaraní, la sombra del candango brasileño y el rastro del 

colombiano desaparecido. Son estas fuerzas mínimas las que difieren, sin descanso, el cierre 

completo de la historia: “the whole of history” is never whole.  

 Así las cosas, este trabajo examina en su circunvalación la relación entre el espacio y la 

violencia fundacional en Latinoamérica a partir de las paradojas que ligan la fuerza fundacional 

de la arquitectura a la fragilidad de la fosa común. La fosa, es la traza espacial de la obliteración 

del otro es perseguida, capítulo a capítulo, en un intento de responder a una necesidad 

impostergable de hacer justicia. Mi escritura concluye pues, precisamente en el punto en donde 

empezó esta investigación: la fosa común de La Escombrera, en Medellín, Colombia.  

 

Formas y epitafios 

 Sabemos cómo escribir sobre arquitectura, pero, ¿cómo escribir sobre la fosa común? 

Esta pregunta se impone a lo largo del texto como una pulsación. En su elipsis epitáfica, el 

interrogante abre una cuestión pragmática: ¿cómo escribir sobre una superficie indeterminada e 

ilimitada? Bajo tierra, la fosa ocupa un espacio que no tiene lugar. Su descontentenida extensión 

territorial dispersa el anclaje de toda marca. Ya que la finalidad de su violencia es no poder 

escribir sobre ella, no poder volver a ofrecer respeto a esos muertos —con quienes hemos 

acumulado una deuda primitiva y ya olvidada. Por lo tanto, ¿Cómo escribir sobre el fundamento 

de la desaparición? Para explorar esta pregunta quizás sea útil referirnos a su contrapunto,  la 

cuestión del monumento y el epitafio.   

 En este orden de ideas, el trabajo de Luis Camnitzer, “Fosa Común” nos otorga un punto 

de partida. Económica y no exenta de un ánimo desacralizante, la obra consiste en la instalación 
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de un off-print vinílico con las letras: “F-O-S-A C-O-M-Ú-N” sobre el suelo del museo (Figura 

1). Por una parte, el minimalismo textual de Camnitzer parece afirmar que de la fosa común no 

hay nada más que decir: una fosa común no es más que la sucesión de estas nueve letras. 

Afirmación tautológica que nos arresta con su blanca y plana obviedad. Por otra parte, la 

tipografía mecánica y reproducible, las letras resueltamente adheridas al suelo policromado del 

museo desplazan el poder signatario del significante “fosa común”. Así, el cartel de Camnitzer 

desautomatiza la especificidad del sitio,  la racionalidad del monumento —ya que bajo esas 

letras no hay una fosa común. Este efecto de desencaje es a su vez intensificado por la potencial 

reproductibilidad de las letras (que bien podrían reaparecer en otros lugares, fuera del museo).  

Tautológica y descontenida, bold printed “Fosa Común”, desautoriza la operación epitáfica a la 

vez que nos sugiere que la violencia ubicua de la fosa excede la clausura significante de la letra.  

 

  

Ilustración 0.1 Luis Camnitzer, "Fosa común". Colección DAROS Latinoamérica. 
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 Por su parte, la célebre observación del modernista Adolf Loss nos remite a los orígenes 

de la arquitectura: “If we were to come across a mound in the woods, six feet long by three feet 

wide, with the soil piled up in a pyramid, a somber mood would come over us and a voice inside 

us would say, "there is someone buried here". That is architecture” (“Architecture” Neue Freie 

Presse). Con este ejemplo, el arquitecto vienés ilustra su filosofía estética: la arquitectura 

moderna está fundada en las formas trascendentales de la antigüedad clásica como la pirámide, 

que es la forma monumental por excelencia.2 El crítico Denis Hollier interpreta a Loss en 

términos de la dialéctica de la ausencia y la presencia: “Architecture is something appearing in 

the place of death, to point out its presence and to cover it up: the victory of death and the victory 

over death” (Against Architecture 6). Entonces, la arquitectura marca la trascendencia de la 

muerte en el espacio. En la tumba y en su potencial epitáfico, la arquitectura y la escritura 

coinciden. Como observara Didi-Huberman, la tumba es sitio de la escisión de lo tautológico 

(una tumba es lo que vemos, solo un paralelepípedo de un metro ochenta de largo) y lo 

metafísico (una tumba es algo más que lo que vemos, en este caso, arquitectura) (Lo que vemos 

21-26). Por tanto, allí ante la tumba se abre la posibilidad de un nombre, una fecha, un epitafio: 

“allí ante la tumba se reinventa un tiempo” (Didi-Huberman, Lo que vemos 25).  

 Ahora bien ¿qué decide que un montículo de tierra en medio del bosque sin inscripción 

alguna sea identificado como “arquitectura” y no como un entierro extrajudicial de una muerte 

anónima? En otras palabras, ¿en qué punto la tierra apilada es arquitectura y no fosa común? 

                                                
 

2 La referencia triangular ya está en Hegel, para quien, las pirámides, “crystals that shelter within 
them a departed spirit”, serían el epítome del arte simbólico que abriga la muerte en su interior 
(Lectures 218).  
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Quizás el límite entre “arquitectura” y fosa común esté en la posibilidad de identificar una forma, 

corolario de la metafísica de la presencia: “solo una forma es evidente, sólo una forma tiene o es 

una esencia, sólo una forma se presenta como tal” (Derrida, “La forme” citado por Didi-

Huberman 140). Quizás el límite esté en la posibilidad de “inventar un tiempo” frente a esa 

forma. En todo caso, en esta demarcación se juega el principio de lo arquitectónico: en el origen 

de la arquitectura está sin duda, la trascendencia (formal) de la muerte; pero también, su 

diferencia con la fosa común.  

 De este modo, retomando a Derrida defino el monumento como la coincidencia de la 

fuerza signataria y la forma de la significación. La arquitectura liga y cimienta (grounds) fuerza, 

forma y significación en un sitio y con una temporalidad: “ante la tumba se inventa un tiempo”. 

Su fuerza fundacional es arcaica y se anuncia en su prefijo: arché. 3 El poder de la arquitectura 

no se agota en la dualidad función/ representación; ella además está investida con el poder de la 

construcción (y reconstrucción) del origen. La forma arquitectónica articula el lenguaje, el 

tiempo y la muerte, permitiéndonos analizar la violencia fundacional.  

 Por su parte,  fosa común también nos permite examinar la violencia fundacional, pero a 

diferencia de la arquitectura, ésta no cuenta con un salvoconducto etimológico, la fosa no tiene 

prefijo. Ésta desafía tanto la noción naturalizada de un principio unívoco e indivisible, es an-

árquica; como, la permanencia de un fundamento inamovible, el ground de un retorno pródigo y 

significativo. A diferencia de la arquitectura, la fosa común desplaza la coincidencia entre fuerza 

signataria y forma de la significación, y como lo muestra Camnitzer, desarticula la función 

                                                
 

3 El prefijo archē sanciona un “ir al comienzo”, al principio, a los elementos primordiales, la arqueología, los 
archivos y la arquitectura son tecnologías de producción de principios en que se funda y conserva el poder soberano. 
Sobre el poder “arcóntico” del archivo conultar Derrida, “Mal de Archivo”. 
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monumental. Es imposible escribir sobre ella —incluso en el sentido más pragmático de la 

preposición. La fosa común socava, de-grounds, la arquitectónica soberana que liga fuerza, 

forma y significación. Entonces, ¿qué temporalidad se abre ante su violencia fundacional? La 

fosa, la traza espacial del otro violentado, señala que la fuerza de la fundación soberana es 

indistinta de la violencia de la iteración. La fosa común es repetición: hallazgo, exhumación y 

entierro secundario.  

 Esta investigación propone que para examinar los fundamentos de la relación entre 

arquitectura, violencia y comunidad en Latinoamérica es necesario pensar la fosa común. La fosa 

es el alter de la cadena significante de lo arquitectónico, y como demuestran estos ejemplos, en 

el origen de la arquitectura está su diferencia con la fosa común.  

 

Fosa común y “common ground” 

 La fosa expone la abyección del “common ground”, en su triple dimensión: nomótica, 

sociopolítica y fundacional. La fosa común implica una reversión del nomos de la tierra --

caracterizado por Schmitt como el vínculo primordial que une la ley a la tierra (justissima tellus)-

-- al expropiarla de su triple capacidad: productiva, territorial y fundacional (Nomos 43). El 

nomos schmittiano mantiene una relación intrínseca con la ley y por tanto con la soberanía y la 

comunidad, así como una alineación con la ontoteología hobbesiana. La fosa común abyecta el 

fundamento común sobre la cual se erige la sociedad como el pacto político común entre los 

ciudadanos y el soberano. La fosa común como excepción soberana implica un-fuera-de- la-ley 
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que, sin embargo, adviene dentro de los territorios de la ley.4 En este sentido, las fosas hacen 

imposible un pensamiento del “common ground” que no proceda de la constatación de la 

formación violenta, excluyente y expropiadora que subyacen a la constitución de lo propio, lo 

común, lo nacional. Las fosas comunes develan, sin duda, la violencia constante e inmemorial de 

la acumulación primaria, así como la expropiación de los cuerpos expulsados del orden de la ley 

y del lenguaje. Cuerpos en reserva, prescindibles, enterrados a sangre y fuego en la historia del 

capital. La fosa es lo expulsado que retorna evidenciando las exclusiones primitivas de nuestra 

acumulación comunitaria.   

 ¿Qué nos dicen las fosas del fundamento de lo común? Que a este siempre desde ya 

(always already) le subyace una primaria y violenta exclusión. Por otra parte, la violencia de las 

fosas siempre llega con el otro, en el otro que yace allí, sin nombre, ni tumba, ni Dios. La fosa 

socava los fundamentos y la lógica de lo común imposibilitando la reconvención del pacto 

fundador: lenguaje, territorio y soberanía. Entonces ¿cómo (sobre qué) fundamentar un nuevo 

pacto? Este es el abismo de la fosa, un abismo siempre lleno, un abismo que no es individual 

sino inherentemente colectivo. Al decir que la fosa implica un abismo de los fundamentos 

políticos de lo común, estoy indicando que la fosa es, de alguna manera, una instancia en la cual 

la arquitectónica de lo común-nacional es excedida y vaciada, y que nuestra respuesta sigue 

siendo el olvido histórico o el procedimiento óntico de la ciencia forense.  

 El lenguaje de la ciencia, fundamental para el hallazgo e investigación penal de las fosas 

comunes, en verdad no logra comprender la totalidad que devela. El admirable trabajo de la 

                                                
 

4 El estado de excepción ubicado en el límite entre lo legal y lo político, es la forma legal elaborada en la suspensión 
de la ley (Agamben, State 1). 
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medicina forense conoce bien el abismo que se abre bajo su incalculable horizonte de justicia. 

Una fosa nunca se resuelve, no se disuelve, no desaparece. En su apertura, la fosa, ‘engulle’—

explicaciones, casos, límites —pero también revela la subterránea claustrofobia del fundamento 

violento (ground) sobre el cual edificamos una historia que, como advierte Benjamín, no es más 

que la acumulación de catástrofes. La fosa común es entonces, fundamentalmente, una pregunta 

por lo incalculable, por lo subversivo a la ley del lenguaje facultativo-nominal, y por una 

comprensión del ser que escapa al cómputo racional.  

 El otro que allí yace abyecto, interpela el ser aquí. Inherentemente espaciales, las fosas 

son una pregunta, una pulsación que suspende el sujeto del lenguaje y solicita nuestro ser en el 

mundo, a nuestro ser-ahí, Da-sein.  En este sentido sutil y profundo, la fosa común es también un 

abismo existencial (ab-grund). Esta es la violencia fundacional de la fosa común. ¿Cómo existir, 

cómo pensar ante este abismo?  

  Este trabajo propone que la fosa común es una dimensión espacial, jurídico-política y 

existencial cardinal a la modernidad Latinoamericana y a las ideologizaciones comunitarias, 

seculares y religiosas de lo “nuestro”, como es el caso de la noción comunitaria del cristianismo 

(ejemplificado en el caso de Paraguay) y los proyecto (re)fundacionales del Estado-Nación 

(Brasilia y Colombia). Esta compleja dimensión, aún inexplorada en el campo de los Estudios 

Latinoamericanos e irreductible al dominio letrado, es el eje de este trabajo. 

 

 La ciudad letrada 

En la tradición crítica del latinoamericanismo, el estudio de la relación entre el espacio y el 

lenguaje ha sido influido por la isotopía representacional de la “ciudad letrada” delineada en el 

trabajo de Ángel Rama (1984). La historia de la ciudad latinoamericana, “desde la remodelación 
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de Tenochtitlán... hasta la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer” es, para Rama, la historia 

de la materialización de la lengua en el espacio urbano y la complicidad de las élites letradas en 

la clausura hegemónica de las murallas de la letra (45). Sin embargo, la ciudad “ese parto de la 

inteligencia”, está marcada por el fracaso del sueño ilustrado, la “transposición fallida de un 

orden sígnico inalterable a un orden físico” moldeable y presupuesto (23). ). Deudora de una 

noción sígnica del lenguaje, la crítica de Rama se sostiene en la defectiva transmisión de una 

internalidad lógica (la lengua) a una externalidad significante (el espacio, la ciudad). 

Contrapuesta tanto al ejercicio deconstructivo del signo, como a la noción productiva del 

espacio, la inalterable analogía de Rama marca una reflexión latinoamericanista sobre el espacio 

que se sostiene sobre una relación “comunicativa” entre dos dimensiones expresas y estables: el 

lenguaje y el espacio (urbano), a la vez que silencia aquello inarticulable y tácito : la violencia 

fundacional.   

 En la Gramatología (1967), Derrida propone que la era que predicaba la secundariedad 

de la escritura —la grafía y copia—con respecto a la oralidad— la voz investida de presencia y 

verdad y más cercana al logos— ha “caducado”. Así, el filósofo postula la “destrucción” el 

concepto de signo “y toda su lógica”, a la vez que anuncia el advenimiento de la escritura “el 

advenimiento del juego” y la lógica del suplemento como elementos centrales de la reflexión 

sobre el lenguaje (12). Esta “destrucción”, es asimismo, parte de un giro epocal: la crisis del 

significado en el ocaso de la historia de la metafísica. 5  

                                                
 

5 La clausura de la metafísica es entendida como el agotamiento de los principios modernos relacionados al sujeto 
cartesiano.  Y se expresa en el agotamiento de las principales articulaciones de la onto-teología como es el concepto 
de principio o archē. Al respecto, consultar. Reiner Schürmann, Broken Hegemonies (2003) y Sergio Villalobos, 
“Anarchy as the Closure of Metaphysics” 
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 Distanciado de estas reflexiones contemporáneas, Rama concentra sus esfuerzos en la 

dirección opuesta: consolidar una unidad metafísica que preserva la distinción sígnica, “la ciudad 

letrada” y trazar su genealogía. A lo largo de su ensayo, Rama orienta sus esfuerzos a preservar 

la división epistémica entre un “orden sígnico inalterable” y un orden físico perecedero, a través 

de las transformaciones de las hegemonías Latinoamericanas desde el siglo XVI hasta el siglo 

XX. Aquí, letra, ciudad y subjetividad letrada son una unidad tripartita que “evoluciona” a través 

del tiempo y en oposición al orden físico de la “ciudad real”. De lo contrario, si se diera una 

contaminación entre estas dos esferas, resultaría en una ilegible “urdimbre” de símbolos” (38): 

“una barrosa amalgama con la terca realidad circundante” (115).6 La elección de Rama resulta 

significativa, porque omite la inflexión derridiana a la lógica del signo y su crítica a la 

metafísica. Así, mientras lo letrado preserva (y expande) una economía del signo y lo escrito es 

el juego del significante. El concepto de ciudad letrada re-gramatologiza la escritura y se erige 

sobre la omisión de la diferancia.  

 Santiago Castro señala cómo la estructura tripartita de la “ciudad letrada” (letra, 

subjetividad , espacio) presupone un a priori hegemónico que concibe a los letrados como 

“administradores ya domesticados” y hace de la letra “un mecanismo vertical de opresión” (128). 

Asimismo, podemos decir que la “ciudad letrada” presupone un a priori arquitectónico: la 

ciudad latinoamericana, “ese parto” del logocentrismo, nace arquitectónicamente concebida 

sobre de la tabula rasa imperial, la superficie vacía y homogénea sobre la cual se erige el 

                                                
 

6 La dualidad ciudad letrada/ ciudad real procede de la lectura de Rama del resurgimiento de la episteme clásica en 
el siglo XVII: el desdoblamiento entre el significante y el significado y la emergencia del signo como 
“representante” de la realidad, proceso conocido como “el primado de la representación”. En su ensayo, “Los 
vecindarios de la Ciudad Letrada”, Santiago Castro rescata este momento seminal en el texto ramiano y expande la 
escueta mención que el crítico uruguayo hace de Foucault y de la gramática de Port Royal: “se trata de una alusión 
central en el proyecto teórico de Rama, pues a través de ella ganará los elementos conceptuales que le permitirán 
articular la noción de “ciudad letrada”(124) 
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espacio latinoamericano (18). La tabula rasa, el punto cero de la edificación latinoamericana, 

sutura e invisibiliza positivamente la violencia originaria propia de toda fundación. Así, 

Tenochtitlán fue “remodelada”. Por tanto, entre las varias limitaciones del ensayo de Rama 

hallamos, además, el cubrimiento del espacio como categoría analítica, en “la ciudad letrada” el 

espacio es representación, metáfora. La ciudad letrada presupone una gramaticalización urbana, 

la transmisión de un orden logocéntrico y etnocéntrico al espacio. La expansión de la metafísica 

de la escritura alfabética del castellano al espacio urbano y a la subjetividad letrada. En Rama el 

espacio es categoría pacificada, muda y sobre-determinada por la “letra”. La ciudad letrada es 

una trans-littera-ción espacial. 

  Las resonancias políticas de esta rigidez conceptual —cuando no las agresiones 

epistémicas que esta acarrea— han sido señaladas por la crítica latinoamericanista en múltiples 

ocasiones. Las lecturas de Mabel Moraña, Rolena Adorno y Julio Ramos entre muchos otros, 

señalan que, la “ciudad letrada” es legado de un historicismo nacionalista y mestizófilo. 7 La 

historia excluyente del falologocentrismo criollo que en el transcurso de cuatro largos siglos 

apenas reconoce el trabajo intelectual femenino8 e ignora los aportes de indígenas y 

afrodescedendientes.9 Y su autor no problematiza, sino que se explaya en la sucesión de eventos 

y grandes hombres que escribieron la historia de la historia.   

                                                
 

7 En la tercera sección del compendio, Rama y los estudios latinoamericanos, el ensayo, “Ideología de la 
transculturación,” Mabel Moraña reconoce que existe "un ideal nacionalista que la estrategia transculturadora 
ayudaría a preservar" (140) y que se da un metarrelato mestizófilo que reduce la complejidad y variedad de la 
producción latinoamericana a la obra de sus letrados transculturadores.  
8 En su recolección histórica, solo registra el trabajo de dos mujeres, Sor Juana Inés de la Cruz y Gabriela Mistral. 
Las demás restan anónimas junto a las “actrices” y “prostitutas”, musas citadinas de “los escritores” que pululan en 
el omphalos urbano. 
9 Al respecto ver, en ensayo de Gustavo Verdesio, “Revisando un modelo: Ángel Rama y los estudios coloniales” en 
el compendio, Rama y los estudios latinoamericanos. 
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 Así las cosas, la ciudad letrada describe una arquitectónica de la exclusión y como tal, no 

nos permite pensar la diferencia. Si no, ¿de qué otra manera entenderíamos la aserción de Hugo 

Achugar en el prólogo a la primera edición del libro, “saber que no hay una Latinoamérica de 

quena, marimba y negro pata-en-suelo, sino una Latinoamérica varia, contradictoria y rica” (9). 

En este orden de ideas, vemos cómo Rama traza la genealogía de un logos unificado y constante, 

un fundamento común latinoamericano que liga lenguaje, pertenencia e identidad racial. Una 

razón originaria subjetivizante, un “nosotros” monolingue: “La lengua es nuestra raíz y nuestra 

fuerza.” Ser Latinoamericano era para Rama “reconocerse en la palabra cálida del compatriota” 

(9). En este punto nos preguntamos, ¿existe una relación entre las múltiples exclusiones de este 

texto y la premisas metafísicas sobre la cual despliega su formulación? En otras palabras, ¿el 

pensamiento secuencial de la totalidadad, el fundamento común el cual Achugar no duda en 

vincular al sueño de la “patria grande”, estaría ligado la “inalterabilidad del signo” preservada 

por Rama? 

  En línea con lo anterior, Santiago Castro pregunta si en La ciudad letrada podemos leer 

una “ontología del presente”: “¿Quiénes somos en este momento preciso de la historia, en 

tiempos de globalización?” (1). Hoy, el abordaje crítico a esta pregunta debe contemplar la 

globalización como transformación del nomos planetario por la guerra global (Galli), así como 

la desestructración del espacio político moderno o decontainment (Williams). Así mismo, y en 

línea con lo propuesto por una línea subalternista y deconstruccionista del Latinoamericanismo, 

argüiríamos que una ontología del presente debería incorporar una crítica a la metafísica para no 

postular un “nosotros” contemporáneo en términos de plenitud autónoma o de subjetividad 
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moderna. 10 En consecuencia, para responder a la pregunta de Castro, la rigidez conceptual 

delineada por Ángel Rama no nos prepara para responder esta pregunta más que en términos 

instrumentales e identitarios, es decir, insuficientes. Y no lo hace por tres razones: porque omite 

la crítica deconstructivista al signo; porque oblitera el espacio como categoría analítica y porque 

no incorpora la violencia en su reflexión sobre Latinoamérica. La ciudad letrada, su fundamento, 

no nos sirve para pensar el abismo.  

 Estas limitaciones indican, sin embargo, que el concepto de “ciudad letrada” nos ofrece 

un límite a partir del cual es necesario replantear el dominio exclusivo de la representación sobre 

las relaciones entre espacio, lenguaje y subjetividad en Latinoamérica; y dicha reformulación 

debe, a su vez, integrar la violencia como fuerza fundamentalmente des-compositiva (Nancy, 

Ground). Finalmente, la “ciudad letrada” nos enseña que, una reflexión histórica acerca de la 

violencia colonial del lenguaje y el espacio construido en Latinoamérica que no considere el 

aporte de la deconstrucción y la violencia de la acumulación primaria, no hace más que volver a 

anudar los tropos del poder que busca deshacer. Si se ignora la crítica derridiana al signo en el 

análisis de las relaciones históricas entre lenguaje (escritura), espacio y poder, se pierde una vía 

                                                
 

10 Estas preocupaciones están en el centro de los debates sobre subalternidad y postcolonialidad y post-hegemonía 
desarrollados en libros como The Other Side of the Popular de Gareth Williams (2002) y The Exhaustion of 
Difference de Alberto Moreiras (2001), entre otros. Ya que la naturalización de la sintaxis como orden lógico del 
sentido preclude la narrativización de la historia. Spivak señaló cómo la subalternidad, el límite de esta lógica 
narrativa coincide con el punto en el cual la historia pierde sentido. El libro de Williams reflexiona extensamente 
sobre observación de Spivak, “the subaltern is the absolute limit of the place where history is narrativized into logic” 
(Subaltern Studies 16). Por otra parte, el análisis de la violencia de la acumulación primaria y la narco- acumulación 
en relación a la historicidad y la subjetividad ha sido trabajada en textos como, “Stasis, Decontainment and Narco-
Accumulation”(2018) de Williams; “Ten notes on Primitive Accumulation” de Moreiras (Interventions, Routledge, 
2000); Infrastructures of Race de Daniel Nemser (Texas 2017); y Soberanías en Suspenso de Sergio Villalobos (La 
Cebra 2013), entre muchos otros. A través de estas y otras importantes publicaciones así como en la organización 
del Journal Política Común, se ha consolidado una línea crítica deconstruccionista, subalternista en el 
Latinoamericanismo que reflexiona sobre la relaciones entre violencia, historicidad y lenguaje y que busca pensar 
desde la metafísica. Adicionalmente, el trabajo de Kate Jenckes involucra con el arte visual, alteridad y 
deconstrucción Witnessing beyond the Human (Suny 2017).  
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para de pensar la no-coincidencia, el desfase, el intervalo y la diferencia, se evita el riesgo de 

pensar lo a-significante —la violencia— y se desconoce el trabajo del duelo y su relación con la 

justicia.  

 A diferencia del enfoque de Rama, mi trabajo estudia no ya la (inevitable) “transposición 

fallida” de la letra de la ley al espacio físico, sino la fundación fallida: el abismo constitutivo 

sobre el cual se edifican los signos positivos de una comunidad nacional. El límite del cual parte 

esta reflexión no es ya la ciudad (letrada) sino la fosa-común-urbana: La escombrera, el common 

ground de la violencia narco-acumulativa.  Hecha de 24,000+ toneladas de escombros de la 

modernización de Medellín y ocupando un área de más de 15 hectáreas en constante expansión, 

La escombrera socava el a priori arquitectónico de la tabula rasa y agota la función 

comunicativa del signo: ¿cómo representamos pues esta violencia?  

 Si la historia de la ciudad latinoamericana ha sido la historia de la continuidad logo-

urbano-céntrica, La escombrera es su límite epocal. La fosa-común-urbana, la forma 

contemporánea de la violencia fundacional, desafía los regímenes de calculabilidad logocéntrica 

y suspende toda gramatización del espacio por el logos. La fosa común demanda una 

sensibilidad capaz de pensar el abismo: la suspensión de la discursividad; y la ceniza: el vestigio 

del Otro. Solo así es posible abordar la pregunta que nos acecha: ¿cómo escribir sobre una fosa 

común?  Ante a este interrogante, la “ciudad letrada” enmudece. Mientras tanto, en la Comuna 

13 emergen semienterrados y silentes cientos de “Cuerpos gramaticales”: ubicados frente a La 

escombrera, los participantes de este performance comunitario custodian la frontera de lo 

intraducible, de lo incalculable por el logos arquitectónico-forense.  

 Mi trabajo explora este límite epocal al examinar lo que se deja “mentar” y lo que resiste 

articulación, ya que es en el doble filo de la determinación de la época histórica-metafísica donde 
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se anuncia lo “monstruoso”: “el mundo irreductiblemente por venir... más allá de la clausura del 

saber” (Derrida, Gramatología 1).  

 

Degrounding Latin America 

 Entrando en materia, mi investigación contribuye a expandir el sensorium 

deconstruccionista en los Estudios Latinoamericanos11  hacia un corpus espacial, arquitectónico, 

forense y artístico inédito, trazando conexiones y realzando otras ya existentes con la economía 

teológica en Paraguay, el modernismo en Brasil y los efectos de la globalización en Colombia. 

Al margen del campo de los Estudios Latinoamericanos, mi trabajo constituye un aporte al 

horizonte de reflexión teórica de la arquitectura: al enfatizar en la dimensión política que subyace 

a las relaciones entre arquitectura y deconstrucción.12 Asimismo, mi investigación se interesa en 

el proyecto de la arquitectura forense de Eyal Weizman y propone, que la fosa común constituye 

no sólo una excepción jurídica, sino también, un incalculable que desborda el marco 

representativo de la ley y por tanto, atañe a la justicia (el exceso de la ley). ¿Con qué categorías 

pensamos este desborde? Finalmente, mi análisis contribuye a los estudios sobre espacio y 

violencia que investigadoras como Estela Schindel y Paloma Colombo llevan a cabo en 

Latinoamérica, al integrar la filosofía a la examinación del espacio y la violencia y hacer énfasis 

en las relaciones entre la fosa común y el fundamento; y entre la arquitectura y la fundación. 

                                                
 

11 Ver nota 10. 
12 La cual cuenta con importantes antecedentes tanto en la academia norteamericana como en la práctica 
arquitectónica. A mediados de los años noventa, los arquitectos Bernard Tschumi, Peter Eisenman entre otro/as 
establecieron un diálogo interdisciplinario con Jacques Derrida acerca de la metafísica de la forma (arquitectónica y 
de significado). A diferencia del trabajo de estos “arquitectos deconstruccionistas” mi enfoque examina la relación 
entre arquitectura y deconstrucción a partir de una pregunta por la violencia y de lo político. Sí me interesa la 
problemática de la forma (significante y arquitectónica), pero en su relación con la fuerza de ley, la violencia 
soberana y la metáfora de la fundación.  
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 El primer capítulo, “Arquitectónica cristiana y el paso a la intemperie,” explora la 

economía de la conversión en el proyecto arquitectónico, agrario y económico de las reducciones 

jesuíticas del Paraguay (1606-1767). Esta red de cerca de treinta ciudades construidas en la 

frontera entre el Imperio de Portugal y la Corona Española es quizás el caso más celebrado de la 

moderna pragmática de la conversión de los jesuitas en América. Por lo mismo, las ruinas del 

“Imperio Inmaterial”, actual patrimonio del Estado paraguayo, son consideradas como los restos 

monumentales de una arcadia perdida. El capítulo examina la relación entre el bautismo 

entendido como la “fundación” del alma cristiana y la acumulación primitiva en la expansión 

territorial del Imperio Inmaterial.  El capítulo propone una diferencia entre: un paradigma 

telúrico- apropiativo de la violencia fundacional (Schmitt), basado en la tierra y el trabajo 

agrario; y un paradigma tectónico-expropiativo (Marx), en el cual, la interioridad sería la una 

dimensión inaugurada por la violencia fundacional del cristianismo. Así, al seguir esta huella 

arquitectónica, la interioridad del alma trasciende al interior vacío de las catedrales. El capítulo 

examina el impacto arquitectónico de la fórmula jesuítica de la conversión “el paso de lo 

temporal a lo espiritual” y teoriza en la no-consecución del paso, la aporía. Así, el capítulo lee las 

ruinas de las reducciones no ya como restos de la Orden sino como traza material de la fuerza 

aporética desatada por la apostasía guaraní —la decisión pasiva de no pasar, no ingresar en la 

economía arquitectural de la conversión. De esta manera, el capítulo contesta las presuposiciones 

del historicismo nacionalista y mestizófilo que hacen de este caso de indoctrinación letrada, 

agraria y arquitectónica una utopía de lo sincrético y propone una lectura no patrimonial de las 

ruinas del Guayrá. Lo que nos impacta en las fotografías de estas ruinas es la destrucción del 

espacio interior, ¿cómo pensar lo que queda? La grilla fundacional hecha de escombros es una 
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suerte de escritura en que colapsan la fundación y su acabamiento. (Ilustración 1.6) Éstas son un 

significante espacial de la paradoja del sincretismo. A esta temporalidad aporética desatada por 

la apostasía guaraní la llamamos “intemperie”.  

 En el segundo capítulo, dedicado a la construcción de Brasilia, resuenan ecos de la 

economía reductiva de las Misiones: “Condensación y síntesis,” fue el lema de Juscelino 

Kubitschek, el presidente electo que comandó la construcción la nueva capital. “La cidade ideal” 

aspiraba a varias conquistas a la vez: su “marcha al interior” cumpliría con las premisas del 

nacionalismo decimonónico cristianizando al “sertão” y poblando “la soledad” del Planalto 

Central. Así, Brasilia renueva la cadena significante de la conquista del desierto y promete saldar 

la deuda metafísica de su pulsión civilizadora: la unión del pueblo con el territorio y del origen 

con su destino. Así, la “cidade ideal”, se proclama sutura arquitectónica del “nosotros” nacional 

y halla en la arquitectura modernista su expresión formal. Brasilia es un buen ejemplo del 

urbanismo como transliteración del espacio y la transmisión de un orden logocéntrico que, como 

nos recuerda Derrida, es también un orden etnocéntrico. A través de el video promocional 

O’bandeirante  (1957); la cruz fundacional de la ciudad ; y el Museu da Cidade (1961), el 

capítulo rastrea cómo en su intención de sintetizarse como símbolo de una identidad nacional, 

Brasilia experimenta la progresiva desintegración del fonocentrismo (encarnado en la voz del 

fundador Kubitscheck) por la lógica virulenta del suplemento. La paradoja de Brasilia es aquella 

de una fundación mediada por la repetición y el suplemento. Asimismo, señala cómo ese proceso 

de transliteración urbanística está a su vez profundamente contaminado por la diferancia. Así, 

Brasilia no llegaría a marcar la culminación identitaria de un pueblo con su territorio, es decir, su 

monumento, pero tampoco se reduciría a ser un triste caso de urbanismo fallido. Brasília, "el 

proyecto moderno inacabado por excelencia” (Frampton Building 30) sería huella de una 
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modernidad diferida. Es precisamente la energía de lo inacabado y su doble relación, con el 

legado esclavista y el futuro populista, lo que coincide en la figura del “candango” el exceso y 

remain que difiere la clausura del significante “Brasilia”. Out of joint, Brasilia es el locus de una 

no-pertenencia en donde “nosotros” marca una afasia. 

 El tercer capítulo, “Tierra llena: la paz total,” examina la instalación del Proceso de Paz 

en Colombia durante los últimos veinte años (1999-2019). Se estructura a partir de tres instancias 

profundamente interrelacionadas: el instructivo forense, Rastros: desenterrando la verdad 

(2009), una publicación digital que cataloga los objetos personales encontrados en más de 5,818 

fosas comunes halladas en Colombia desde el 2009 hasta el 2019; Fragmentos (2018) el contra-

monumento de Doris Salcedo a la firma del Tratado de Paz entre las FARC y el Estado; y el caso 

de La escombrera (1999–), una fosa común urbana ubicada en la comuna 13 de Medellín en la 

que confluyen los escombros de la “renovación urbana” y los cuerpos de trescientas víctimas de 

la “pacificación” de la Comuna 13. Así, siguiendo, rastros, fragmentos y escombros, el último 

capítulo examina la violenta fundamentación de la Paz en Colombia e inquiere por su relación 

con el lenguaje. Llegado este punto nos preguntamos: ¿cuál es la conexión entre acumulación, 

escritura y fosa común?   

 Asimismo, el caso colombiano señala el agotamiento de la fe en el milagro técnico 

presente en los capítulos que le preceden (“¡treinta ciudades en cien años!” lograron los jesuitas 

“¡cincuenta años en cinco!” prometía Kubitschek). Aquí, la tabula rasa es la superficie densa de 

la fosa común urbana, el límite criminal de la “lógica reductiva” de la modernidad. Y no hay 

reconvención dialéctica de la violencia de la fosa: la desmovilización de los 32,000 paramilitares 

no disuelve la guerra, la fundición de las 7,437 armas de las FARC no construye la paz y a pesar 



 20 

de la catarsis artística, las víctimas se sumergen cada vez más en el olvido de la historia. ¿Qué 

pasa con el lenguaje ante a este límite categorial? 

 El capítulo explora esta pregunta en sus varias dimensiones. Por una parte, están las 

fuentes primarias utilizadas: documentos legales, estudios forenses y notas periodísticas. La 

escritura se implica con esta materialidad textual porque este es el lenguaje con que se escribe 

sobre fosas comunes en Colombia: el lenguaje técnico de una cultura jurídico-forense y el 

lenguaje informativo del periodismo local. Por otra parte, el capítulo reflexiona sobre el estatus 

del signo y la significación.  La ciencia forense proyecta una “gramatologización” de los restos 

de la violencia que presenta como verdad. Pero, violencia de la verdad (Nancy, Ground) 

desborda los marcos de calculabilidad de la ciencia forense, su arquitectónica. Así, el instructivo 

forense rastrea la desarticulación de la función mediática signo ante la verdad de la fosa común. 

Un efecto profundamente desestabilizador el cual Fragmentos —el (contra)monumento de 

Salcedo— busca contener al forjar un (nuevo) significante maestro para la Paz. Ante su fracaso, 

la última sección del capítulo, “Escombros”, indaga en la “poética del nombre” (Derrida, Force 

29) en el performance de “Cuerpos gramaticales”: gramas sueltas, impronunciables y a-

sintácticas que testimonian la imposibilidad del monumento y la apertura de un nuevo régimen 

de la relaciones entre forma, fuerza y significación.  

 Con el caso de La escombrera vemos cómo la exhumación satisface a la ley, pero ¿qué 

pasa con la justicia? Suplementaria a la ex-humación es la tarea de atender a los signos de la des-

fundamentación. Degrounding sería un término para nombrar la labor de develar el abismo e 

hilvanar el tiempo de la intimidad destruido por la violencia. ¿A quién corresponde esta tarea? 

 Es necesario pasar (y no pasar) por estos archivos para sacudir los todos analógicos y 

hallar en las ruinas de la conversión, ante la descontención del desierto y frente la fosa hecha de 
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escombros, el abismo de lo común: la traza de una no-pertenencia, reprimida, silenciada y 

enterrada por la historia que celebra los orígenes identitarios. La traza abismal, solidaria con el 

unhemliche Heideggeriano, traducido como ex-propiación o “not-being-at-home” (Being and 

Time 90), resurge en la deconstrucción de su grandes monumentos, como un extraño intercambio 

entre la fuerza y la fragilidad. La traza de una orfandad liberadora solo se anuncia en la 

meditación de la violencia que funda, y en su olvido.  

 Confesamos, finalmente, que esta investigación o cacería de vestigios, es también el 

rastreo de un lenguaje para la fuerza muda del abismo. Este lenguaje no abraza la identidad y la 

agresión de la presencia, sino que se sumerge en sus anacronías. Este es el lenguaje roto del 

futuro, y con él ya no podemos dar cuenta de la totalidad, solo de las partes, los fragmentos, los 

rastros, los escombros. Y la escritura, el duelo sin nostalgia, es liberadora. Escribiendo, 

escarbando entre las ruinas, hallamos el desierto, la dimensión en la que respiramos un aire 

crudo, bárbaro; la ruptura del dominio: Free-dom. Así, la arquitectura, el lenguaje formal de la 

fundación, nos ha dado la traza material de la des-fundamentación, y cada capítulo es parte de un 

archivo secundario en el que se consignan las trazas fónicas de estos significantes sin hogar: 

“intemperie,” “nonada,” “escombrera;” sus trazas gráficas están dispersas entre estas páginas.  

 Finalmente, el lugar de esta enunciación no es la ciudad y no puede ser la fosa común, 

sino quizás la trinchera, la forma terrestre común a la guerra, la edificación, la exhumación y el 

abismo. Por esta razón, la Coda está dedicada al Double Negative de Michael Heizer (1969). 

Realizada en el desierto de Nevada, en esta obra de land art abre un espacio sin fundación, una 

experiencia an-arquitectónica. Doble negativo es la traza gráfica de lo impronunciable. 
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 El estudio de los casos me ha revelado que las arquitecturas del origen están 

profundamente mediadas. Las obras arquitectónicas se cobijan, enmarcan y con-textualizan en 

materias no-arquitectónicas o párergas representacionales: la verdad, las metáforas históricas, 

Dios. Así, a pesar de estar cargada de positividad y autosuficiencia, la arquitectónica de un 

“proyecto fundacional” se sostiene en sus múltiples prótesis discursivas. De modo que, la 

arquitectura no se lee como una secuencia narrativa de “presentes modificados” (el presente-

pasado, el presente-presente, el presente-futuro); sino en sus obras que nos confrontan, 

simultáneamente, con un pasado y un futuro en potencia. En este sentido, la arquitectura no 

“necesita” ser deconstruida: ella misma nos educa en la temporalidad de la huella. Son los 

discursos que la presentan como símbolo estático de un pasado pluscuamperfecto, los que 

necesitamos problematizar. Porque la arquitectura, como afirmó el arquitecto forense Eyal 

Weizman, “is political plastic... social forces slowing into form” (100 Notes 8), su estudio nos 

permite examinar los efectos políticos de las fuerzas sociales. Por su parte, Derrida, nos permite 

concluir que, si relación entre fuerza y forma pasa por el lenguaje; la relación entre violencia y 

arquitectura pasa por la significación. La arquitectura es una fuerza “demorada” en la cual el 

espacio, la violencia y lenguaje entran en relación. Una materialidad para pensar la historia; no 

como una secuencia de eventos completos (como las cuentas del rosario descritas por Walter 

Benjamin), sino como encuentros singulares entre fuerza y forma.  

 En línea con lo anterior, mi estudio no aspira a ser una historia de la arquitectura, sino a 

pensar la historicidad a través de la arquitectura. Más que ningún otro texto cultural, la 

arquitectura nos permite indagar en el deseo de totalidad, suficiencia y satisfacción del poder y, 

por tanto, en la ansiedad soberana de conservar su unicidad como patrimonio o actualizarla como 
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renovación. Finalmente, en su disyunción, desproporción e insuficiencia, la arquitectura guarda 

la traza del otro y abre un interrogante sobre su lectura.  
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Chapter 1  

Arquitectónica Cristiana y el Paso a la Intemperie: las Reducciones Jesuíticas en Paraguay 

 

 La fundación del alma por la palabra imperial. 

 En 1589 la peste invadió Asunción trayendo con ella, como un nefasto augurio, los 

primeros jesuitas a Paraguay. Esta aparente coincidencia era en ese entonces el trabajo mismo de 

la causalidad.  Los cuerpos apilados en las húmedas calles de tierra pisada y las plazas ocupadas 

por enfermos y moribundos otorgaban un próspero escenario a la misión cristiana. Los 

misioneros Grao, Ortega y Filds, pioneros del jesuitismo en Paraguay acudieron prontamente a la 

ciudad.  Trabajando al límite de sus fuerzas y desafiando el terror al contagio, los tres jesuitas 

lograron aliviar a los enfermos y administrar el bautismo un total de nueve mil indígenas 

agonizantes: “ninguno murió sin confesarse”, anotaron entusiastas en las cédulas enviadas a 

Roma (Charlevoix, History 209). La labor monumental de estos padres fundadores quedó 

registrada no sólo en los anales de la Orden, sino en la historia del futuro Paraguay.13  

Celebrada como una indiscutible victoria religiosa por cronistas e historiadores, este 

bautismo masivo constituiría la primera congregación jesuítica de almas guaraníes en Paraguay y 

en rigor, su primera reducción. Contra el reloj, en el límite entre la vida y la muerte, esta 

                                                
 

13 Este evento es mencionado en la recopilación histórica de la compañía en Paraguay del Padre Pierre François 
Xavier de Charlevoix, The History of Paraguay. Containing a Full and Authentic account of the Establishments 
Formed there by the Jesuits (1769) (209) y luego reiterada por el Padre. Nicolás del Techo en Historia de la 
Provincia del Paraguay de la Compañía de Jesús (1897) y por el Padre Cretineau-Joly en Historia de la Compañía 
de Jesús, (1845) (228).  
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anónima multitud indígena constituye el pródigo fundamento de la siembra espiritual del 

jesuitismo en América: nueve mil almas cristianas apropiadas en los nuevos territorios del 

“Imperio Inmaterial”. 14 Por tanto, en el cálculo originario de los nueve mil indígenas moribundos 

convertidos al cristianismo se concentran los principales elementos de la violencia fundacional 

del jesuitismo en América.  

 El término “reducción” fue empleado por la iglesia cristiana para nombrar la acción de 

nuclear en un mismo espacio indígenas dispersos por los territorios de la Corona con el objetivo 

de facilitar su conversión al cristianismo. Almas devotas sabiamente administradas al servicio de 

la territorialización del Imperio Cristiano en América. Durante los ciento sesenta años de su 

desarrollo y auge (1607- 1767), las reducciones jesuíticas mantuvieron cercanas relaciones de 

colaboración con la Corona Española, aunque primariamente obedecían las órdenes y designios 

del Papa. Considerados como una figura híbrida del poder imperial, los jesuitas ubicaron 

estratégicamente sus reducciones en la bisagra de este Leviatán de dos cabezas: como pueblos de 

vasallos cristianizados, reforzaban las fronteras del Imperio español frente al imperio de 

Portugal; como enclaves del “Imperio Inmaterial” instauraban la fe cristiana en el Nuevo Mundo.  

En las reducciones de Paraquaria se cristianizaron más de ocho generaciones de 

guaraníes, congregando más de 300.000 conversos en su apogeo. Construidas, habitadas y 

ornamentadas por los mismos guaraníes, las reducciones no sólo fueron un paradigma político, 

arquitectónico y artístico de la época, sino el corazón mismo de la economía teológica en 

                                                
 

14 Durante su estadía en América la Compañía de Jesús fue conocida como el “imperio inmaterial”. Si bien existen 
varias referencias a este apelativo a lo largo de la literatura jesuítica, la mención que hace Esteban Echevarría en El 
Matadero (1838-1840): “el [poder] del imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos detentado por la Iglesia 
‘ab initio’ y por delegación directa de Dios” (13); da cuenta del uso continuado del epíteto en la consolidación del 
secularismo en el Cono Sur en el siglo XIX. 
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América Latina. El voluntarismo fundacional y la fuerza económica del jesuitismo en el Nuevo 

Mundo fue tal que la Compañía llegó a ser conocida como el “imperio dentro del imperio”. En 

aproximadamente ciento sesenta años, los jesuitas instalaron y mantuvieron activas treinta 

reducciones diferentes, dominando y “reduciendo” amplias áreas del norte argentino, la región 

rioplatense y la zona del Guayrá del actual Paraguay. (Ilustraciones 1.1 y 1.2)  

 

 

Ilustración 1.1 Mapa de la Provincia Jesuítica de Paraquaria (línea verde). Johannes Petroschi. Paraquariae 
Provinciae Soc. Jesu cum adiacentib. novissima descriptio. 1760 (1732). En: Jean Pierre Viou. Novelle interesanti in 
propósito degli affari del Portogallo. 
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Ilustración 1.2 Mapa de las diferentes misiones e iglesias de la JHI en Suramérica. En Guillermo Furlong Los 
Jesuitas y la Cultura Rioplantense. 

 

 Pero en 1589 nada de esto se había materializado porque la Orden se encontraba en los 

inicios, aún frágiles y dispersos, de su accionar misionero en América. De modo que el registro 

de las conversiones obtenidas por los Padres Grao, Ortega y Filds durante la epidemia de 
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Asunción señala, más allá de la vocación religiosa de los misioneros, una operatividad 

fundacional que enlaza una necropolítica cristiana a una nomótica espiritual. La imposición 

bautismal inaugura el alma como el primer territorio económico de la ley cristiana y su imperio 

inmaterial. 

 Lejos de ser una ocasión aislada, el recuento de las nueve mil confesiones, bautismos y 

desahucios participa del constante cálculo de almas efectuado por la Compañía de Jesús en sus 

diferentes misiones.15 Estos cálculos—cuidadosamente registrados en cédulas enviadas a 

Roma— no solo nos hablan de la preocupación del jesuitismo por marcar su presencia en 

América y de la fuerza fundante del acto bautismal, sino del entendimiento práctico, la 

economía, que subyace a la expansión de un imperio que un mismo gesto instituye, apropia y 

cuantifica sus nuevos territorios espirituales. Alma por alma, alma tras alma, se van recogiendo 

los primeros rebaños jesuíticos en América. Sobre esta primera acumulación fundacional se 

erigirá el imperio inmaterial de la Compañía de Jesús. Una acumulación primaria que se efectúa 

en la lábil frontera que separa (y une) la vida de la muerte; una expropiación que capitaliza el 

acopio de cuerpos moribundos; una fundación que en el amarillento umbral de la epidemia 

delimita su territorio.16 

                                                
 

15 En las recolecciones históricas de los primeros años de la Compañía en Paraguay encontramos menciones como 
las de los PP. Saloni, Ortega y Filds, que: “en menos de un año confesaron a quince mil penitentes; bautizaron mil 
quinientos infieles… y administraron el Sacramento de la Penitencia a diez mil moribundos. Mil paganos recibieron 
el Bautismo… absolvieron a dos mil quinientos penitentes, cristianizaron mil idólatras y autorizaron ciento 
cincuenta matrimonios” (Techo, Historia 159-160). 
16 Aunque masiva en sus números, esta primera acumulación inmaterial no debe ser imaginada como indistinta e 
informe, por el contrario, es racionalizada individualmente. Es justamente el movimiento conjunto de extensión 
particularizada lo que define la singular praxis imperial del jesuitismo. Son “los esforzados trabajos de los padres”, 
los que diferencian los métodos de la reducción de las redadas bandeirantes que apresaban guaraníes para las 
plantaciones portuguesas. 
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 Una serie de preguntas surgen a partir del lenguaje aquí utilizado: ¿por qué asociar la 

figura de la frontera a la acumulación primaria?, ¿por qué vincular la acumulación primaria a la 

muerte y a la pregunta por la fundación? Y finalmente, ¿qué implica hablar de acumulación 

primaria en términos “inmateriales” y “espirituales” teniendo en cuenta que la formulación 

marxista está basada en la relación de capital constituida por el reiterado proceso separación del 

trabajador de sus medios de producción? 17 En miras a examinar estas preguntas, veamos más de 

cerca lo que propone Marx: 

The capital-relation presupposes a complete separation between the workers 

and the ownership of the conditions for the realization of their labour. As soon 

as capitalist production stands on its own feet, it not only maintains this 

separation, but reproduces it on a constantly extending scale. The process, 

therefore, which creates the capital-relation can be nothing other than the 

process which divorces the worker from the ownership of the conditions of his 

own labour; it is a process which operates two transformations, whereby the 

                                                
 

17 En su artículo “Primitive Spiritual Accumulation and the Colonial Extraction Economy,” (Política Común) Daniel 
Nemser pregunta, “what if we take Marx seriously and consider “the Christian character of primitive accumulation” 
(917) in colonial Spanish America? How is primitive accumulation implicated in evangelization?” Su artículo es 
justamente la exploración de esta pregunta. Nemser examina las implicaciones de la conversión y la acumulación 
espiritual en la explotación de las minas de plata de Potosí, a través de la figura del Jesuita José de Acosta. Sus 
conclusiones para el caso de Potosí resuenan fuertemente con la propuesta de este capítulo para el caso de Paraguay. 
Nemser afirma “just as primitive accumulation in the Americas sets into motion modern capital accumulation as 
well as the juridical foundations on which this accumulation would take place, primitive spiritual accumulation, 
formulated as a necropolitical theology for the mines, creates the conditions for a modern economy of conversion in 
the classically Jesuit form of subjectification.” En su artículo, Nemser enlaza acumulación primaria, necropolítica y 
subjetividad como parte de la economía de conversión del jesuitismo. Así, acumulación espiritual y los “usos 
prácticos” de la conversión inaugurados por jesuitismo en Potosí, refuerzan las conclusiones de este capítulo acerca 
del rol de la arquitectura en la conversión. Acerca de la influencia de Acosta en el pensamiento jesuita resulta 
cardinal, el trabajo de Ivonne del Valle, “José de Acosta. Ente el realismo político y disparates e imposibles, o por 
qué importan los estudios coloniales”.  
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social means of subsistence and production are turned into capital, and the 

immediate producers are turned into wage-labourers. (Capital, 874–5) 

La relación de capital presupone, efectúa y reproduce la completa separación del trabajador de 

sus medios de producción. Marx ubica la acumulación primaria -expropiación constante y 

constitutiva del trabajador- en la diferencia que se abre entre lo pre-supuesto (anticipación de la 

expropiación indeterminada) y la reproducción—contingente y determinada— de la explotación 

diaria del trabajador.18 Ésta expropia al trabajador de sus medios de producción y ejerce una 

doble conversión (turn): la de los medios de producción en capital y la del productor en 

trabajador asalariado.  

 En sus “Ten Notes on Primitive Accumulation”, Alberto Moreiras examina cómo la 

sistemática explotación de los indígenas por las instituciones imperiales de la mita y la 

encomienda hacen de la acumulación primaria la fundación terrorífica del territorio 

latinoamericano.19 Citando este pasaje de Marx, Moreiras identifica la fisura productiva de la 

acumulación primaria como aquella que une y separa la expropiación territorial a la producción 

de vida nuda: “It is placed between no-separation and complete separation, and it achieves or 

realizes neither. Complete separation: naked life. No-separation: naked life as well. In between, 

the rift of primitive accumulation: history’s double” (346). Así, la expropiación primaria es una 

grieta entre dos distinciones absolutas—dentro/fuera del sistema productivo—; una brecha de 

                                                
 

18 Acumulación primaria o acumulación primitiva. 
19 La diferencia entre los dos sistemas es que mientras la encomienda surge con la conquista y reparte mano de obra 
indígena a un conquistador o “encomendero”; la mita es más tardía (1570), surge en parte, como respuesta a la crisis 
de la encomienda, distribuyendo mano de obra indígena en “obras de interés público”. De modo que, la encomienda 
es de índole privada y la mita tiene, al menos en principio, un interés público. Agradezco a Daniel Nemser por esta 
aclaración. 
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suspensión en continua reproducción. En la acumulación primaria, la vida nuda está co-

determinada por la indeterminación final de la expropiación permanente. 

  Moreiras pregunta: ¿es posible el imperio sin acumulación primaria? (346) ¿ La 

respuesta es negativa: antes del despliegue de la racionalidad imperial está la apropiación 

territorial y el terror fundacional de la acumulación primaria: “Before imperial truth can become 

the truth of the cogito, before the privative setting-into-place of the not-truthful can be reddened 

as the calculating operation of res cogitans, the world must be laid ready for seamless 

appropriation” (350). Antes de la razón organizativa y calculadora del imperio (res cogitans), la 

expropiación: la reproducción del terror que se extiende (extensio) y se espacializa como 

territorio; previa a la expansión de un cogito occidental capaz de calcular distancias (stadium), la 

acumulación primaria, la grieta primordial, “the rift in between”. Por tanto, en el origen no 

hallamos la apropiación de un fundamento dado (como veremos más adelante es el caso del 

nomos schmittiano), sino el divorcio, la separación violenta e impensable,  “The rift of primitive 

accumulation”, el imposible e impensable punto de partida de la relación del capital, el impase 

mudo que precede a la conversión (turn) de los medios de producción en capital, del productor 

en trabajador asalariado, del terror en territorio. Lo que vemos aquí, en el examen de la 

intrincada relación entre expropiación y territorio, es la emergencia de topologías no-territoriales 

del terror fundacional, aquellas de la grieta (the rift) y el giro de la conversión.  

 Así mismo, la reflexión sobre la acumulación primaria nos daría acceso a la “pre-

historia” del capital y a su solidaridad sistémica con la territorialización imperial: “Outside 

history, it grounds history. It is an ongoing phenomenon: no capitalism without primitive 

accumulation” (346). Lo cual, nos permitiría entender el capital como un proceso de 

constitución/ fundación (territorial, económico, racional) cuyo coeficiente de-constitutivo escapa 
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a la razón fundacional, esto es, a la fundamentación del imperio, la economía política y la 

escritura de la historia: “The imperial territorialization of the New World, in its early Spanish 

moment, constitutes something like a breaking into… history’s very unthinkable” (344). 

Entonces, ¿cómo pensar el terror fundacional? pregunta inextinguible que, como la acumulación 

primaria, expropia a quien la entretiene. Este sería el locus ilocalizable del/la intelectual 

orgánico/a: aquel/la capaz no solo de sobrellevar sino de pensar el terror originario; un 

pensamiento contingente al terror y al abismo allí implicado —un abismo “impensable” en su 

ineludible proximidad. Porque antes de exteriorizarse como expansión territorial, el terror se 

internaliza como separación y pérdida, fisura abismal, boca abierta (“the rift between”). Así, la 

acumulación, el terror constitutivo, compone, funda, por separación. La acumulación primaria 

sugiere una topología fundacional de la expropiación, no de la apropiación.  

Lo anterior, implicaría no ya extender, sino intensificar la topología de la grieta señalada 

por Moreiras en su lectura de la acumulación primaria. Por tanto, si el territorio no es la única 

topología / topografía del terror fundacional; o mejor, si no podemos pensar el territorio sin esta 

otra figura suplementaria de la grieta, no habría apropiación sin expropiación, no habría telúrica 

sin tectónica: pensar el terror fundacional, implicaría una negatividad condicional y paradójica 

en el problema de la fundación (a saber, pensar el vacío como acumulación, la propiedad como 

expropiación). Así, una topología ‘interior’ acompañaría la territorialización del imperio y 

perturbaría la sobre-determinación telúrica del terror fundacional—señalando la solidaridad 

sistémica entre la vida nuda, tierra y ley imperial.  

 Sostenida y limitada por la explotación laboral de los indígenas, dicha articulación 

conceptual de la principialidad telúrica de la fundación participa de una lectura del espacio como 

producción: el imperio demanda vida nuda para pro-ducir terra nuda “laid ready for seamless 
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appropriation”. En, La producción del espacio, Henri Lefebvre vincula la producción al 

concepto marxista del trabajo (labor) entendido como la secuencia de operaciones co-extensivas 

organizadas con miras a un objetivo organizar: “a sequence of actions with a certain ‘objective’ 

(i.e. the object to be produced) in view” (Production 71). De modo que el paradigma telúrico-

apropiativo implica la secuencialidad teleológica de la pro-ducción de la ley y la erección del 

imperium —una progresión que culmina, casi indistintamente, en las ruinas. Así, la vida nuda 

sería la determinación última— y primera — del paradigma apropiativo, la condición de su 

expansión territorial, de su elevación arquitectónica y finalmente, de la erosión de sus reliquias.20 

Por otra parte, pensar el interior como dimensión inaugurada por la violencia fundacional del 

cristianismo nos muestra las limitaciones de un pensamiento del espacio como producción. 

Pensar el interior es considerar lo que antecede a la pro-ducción, la expropiación o la 

acumulación primaria. 

¿Por qué luego de señalar la grieta (rift) de la expropiación, Moreiras resorta a la 

apropiación para hablarnos del territorio: “Before imperial truth … the world must be laid ready 

for seamless appropriation” (350)? Antes del imperio, la tierra disponible a la apropiación 

imperial, la tabula rasa. ¿Por qué este desplazamiento? ¿no se resguarda en la idea de la 

apropiación, una cierta higiene del grado cero, la ficción imperial de un fundamento —estable, 

homogéneo, comprensible? Luego de teorizar en la incesante reproducción de la violencia 

                                                
 

20 Esta secuencia es clara en Rubble, de Gastón Gordillo (2014), cuando al referirse a una fosa común indígena 
hallada bajo ruinas jesuíticas, el autor afirma: “All bones are rubble: ruptured objects that have not fully dissolved 
into nothingness” (225), o cuando aclara que los restos humanos resultan: “a distinct type of ruin that is harder to 
disregard because of its distinguishable form” (213). En este caso concreto, la definición general de rubble elimina 
la distinción entre lo arquitectónico-jesuítico y los cuerpos indígenas. Es decir, la diferenciación constitutiva del 
proyecto misionero ¿qué pasa con el tiempo indígena en la facticidad generalizada del “rubble”? ¿es acaso “rubble” 
una forma de no-decir “fosa común”? 
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expropiativa ¿es posible el despeje homogéneo, el despliegue de la tabula fundacional? Si la 

expropiación no cesa, la grieta no se sutura, sino que se reproduce “on a constantly extending 

scale”; la tabula narratológica no llega a extenderse lapidaria sobre el abismo de la violencia 

fundacional.  

Por esta razón, es necesario volver a la grieta indicada por Moreiras y es necesario insistir 

en la fuerza de la separación identificada por Marx, ya que a diferencia de la ficción apropiativa 

del fundamento telúrico, la violencia fundacional de la grieta marca una espacialización no 

secuencial y una temporalidad no-teleológica en la fundación. La grieta señala una topología no 

telúrica del terror expropiativo del imperio.  

¿Es posible hallar trazos de esta otra topología en el archivo del “imperio inmaterial” —

imperio topológicamente implicado dentro del Imperio (Hispánico)? Si la acumulación primaria 

del imperio español apropia el territorio al expropiar la vida del indígena; la acumulación 

“inmaterial” de almas indígenas señala la operatividad de una nomótica suplementaria, la de una 

expropiación espiritual que acompañaría a la territorialización del imperio. El archivo jesuítico 

nos permite explorar el problema de la fundación no ya desde la apropiación territorial (nomos), 

sino en la violencia disimétrica de la conversión, en la fuerza con la que funda y cuantifica el 

alma como territorio interior; un cómputo que da cuenta de la calculabilidad instrumental de una 

ley y una razón económicas. Por tanto, si el territorio se expande como extensión, ¿cómo se 

espacializa el imperio inmaterial? El presente texto sugiere: como interioridad.  

Por tanto, ¿podemos entender la conversión como acumulación primaria, como terror 

constitutivo, fundacional?  La imposición bautismal inaugura el alma como el primer territorio 

económico de la ley cristiana y su imperio inmaterial. El bautismo es la expropiación constitutiva 

del cristiano.  
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Durante las décadas de penetración del jesuitismo en Paraguay, el bautismo fue utilizado 

como acción coercitiva. Las primeras acciones misioneras consistieron en el seguimiento 

sistemático de indígenas por sus rutas selváticas con el fin de bautizarlos y así prepararlos para 

su conversión definitiva dentro la reducción. Así lo registra Charlevoix en su recolección 

histórica:  

Father Filds and Father Ortega… followed the wondering guaranies through 

their forests and over their mountains… after which they returned to Asuncion 

with the glad tidings, that they had left behind them two hundred thousand 

Indians, quite ripe for the kingdom of Christ… there were a great number of 

wandering Guaranis, who had been formerly baptized, but who did not even 

know what baptism was, and, besides, greatly molested the Spaniards, he get 

out in quest of them; and having at last met them, made them sensible of the 

obligations they had contracted in receiving that sacrament.  (History 209-208) 

De modo que, las labores iniciales de rastreo eran luego consolidadas por refuerzo legal de la 

contractualidad sacramental. Operando bajo una lógica legal similar a la del Requerimiento, una 

vez bautizados, los indígenas se hallaban sujetos a un pacto tácito entre su alma, recientemente 

adquirida, y la ley Cristiana.21 Las obligaciones, contraídas en plena ignorancia, suponían la 

“gozosa sumisión” de su libertad al nuevo soberano: “We flatter ourselves with being able to 

make them discover such great advantages in that dependence, in which all civilized nations 

live... That they will submit to the yoke with joy, and bless of the day they became his subjects” 

                                                
 

21 El Requerimiento era un documento legal redactado por Pedrarias Dávila (1512) que se leía en castellano desde el 
mar antes del desembarco a los habitantes del Nuevo Mundo. El Documento informaba a los habitantes de los 
nuevos territorios de condición como súbditos del Rey de España y el Sumo Pontífice.  
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(PP. Cataldino y Macerata citados por Chalevoix 245-6). Por tanto, la conversión señalaría la 

futura reducción de los nómades en las misiones, ya que, una vez bautizados podrían ser 

localizados y congregados. En más de un sentido, el bautismo apropia al nómade para la 

nomótica cristiana: lo incorpora dentro de una territorialidad espiritual y legal del cristianismo y 

lo destina al régimen agrario y sedentario de la reducción.22  

 Si bien, como señala Moreiras la política lascasiana de la conversión, subsidiaria del 

terror originario, perfecciona una territorialización del imperio al incorporar diferencialmente a 

los indígenas como vasallos cristianizados del Rey,23 las reducciones jesuíticas en Paraguay 

(1607-1767) la perfeccionaron al desarrollar la teoría económica de la conversión, cuya 

aplicación práctica vinculaba la arquitectura y la agricultura a la conversión de fe, asegurando la 

soberanía territorial de la Corona Española y el abastecimiento del standing reserve del Imperio 

Cristiano.  

Sin embargo, la consolidación de la soberanía territorial es solo uno de los componentes 

de la economía jesuítica; la calculabilidad cristiana no es solo territorializante/ fundadora sino 

que implica el tránsito simultáneo y el intercambio inmediato entre más de una dimensión: el 

paso de lo temporal a lo espiritual; la conversión del indígena en cristiano y del alma en número. 

De modo que, a diferencia de la secuencialidad apropiativa del territorio (“Before imperial truth 

                                                
 

22 El bautismo tuvo una función similar en el tráfico negrero. A los esclavos destinados a ser exportados por el 
puerto de Luanda, antes de subir al barco el padre les daba un papel con su nombre cristiano, una pizca de sal para 
comer y los mojaba con agua bendita. La “sal de Deus” capitalizaba sobre la creencia Bantú de que al consumir sal 
los bantúes perdían los poderes míticos que les permitían volver volando a África (Medeiros, A flor da terra 40-42). 
23 La política de Las Casas, era evitar una destrucción que resultaría prejudicial para el imperio. Afirma Moreiras: 
“Las Casas denounced the ongoing historical process as precisely the wrong kind of accumulation: much better to 
Christianize the Indians, to show a Christian attitude towards the Indians, and that way they will be persuaded to 
cooperate” (Notes 353).  
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can become the truth of the cogito… the world must be laid ready for seamless appropriation” 

Moreiras, Notes 350), en la conversión, acumulación, fundación y cálculo se superponen. El 

imperio inmaterial no pierde tiempo, la conversión trabaja en simultáneo hilando más de una 

dimensión: extiende sus territorios (espirituales) a la vez que internaliza el alma como un umbral 

expropiativo que se extiende más allá de la vida. Porque en este caso, el alma cristiana es la 

expropiación de la muerte indígena.  

Pero, además, la conversión es inmediata. El bautismo es la fundación del alma por 

cumplimiento performativo (Austin) de la palabra extranjera. Un verbo intraducible al guaraní 

que insemina el alma como interioridad sujeta a la ley cristiana; un nombre inexpresable, con el 

cual, sin embargo, Dios inaugura su relación económica con el indígena americano. ¿Cómo 

entender esta palabra-grieta, expropiadora, que ya no es una palabra-semilla (re)productiva y 

“apropiativa”? Hay un silencio fundacional encerrado en la palabra que convierte: la palabra 

imperial es muda en la boca guaraní ya que es su traducción a lengua indígena la que amenaza la 

sagrada univocidad del Nombre. La palabra bautismal es una palabra no-traducida ¿Es esta 

traducción negada la primera violencia fundacional de cristianismo?  

 En contraste, la incorporación de la lengua guaraní por los jesuitas fue paulatina. De 

acuerdo con Charlevoix, el uso de la lengua guaraní en el catequismo no empezó a ser 

implementado hasta 1617 (240). El manual de Instrucción práctica para ordenar santamente la 

vida, del P. Antonio Garriga, es una buena muestra de los usos “prácticos” de la traducción. 24 En 

este manual, distribuido en las reducciones de Paraquaria hallamos que sus guiones bautismales, 

                                                
 

24 El Manual de instrucción práctica para ordenar santamente la vida, del P. Antonio Garriga, fue el segundo libro 
publicado en las misiones del Guayrá en 1713 luego de De la diferencia entre lo temporal y lo eterno de Eusebio 
Nieremberg en 1705. 
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“Ordo Baptismi PARVVLORVM” están escritos en latín e incluyen en sus primeras líneas la 

instrucción para el Exorcismus.25 Por otra parte, encontramos escrito en guaraní el “vulgari 

sermonis”, las respuestas del moribundo a la extremaunción y del neófito al bautismo; las 

regulaciones cotidianas y una larga lista de exhortaciones breves para la penitencia. Es posible 

que las traducciones consignadas en la Instrucción estén informadas por el exhaustivo trabajo de 

traducción y sistematización gramatical de la lengua guaraní del P. Antonio Ruiz de Montoya. 

No es claro si el trabajo de Montoya fue socializado en las diferentes reducciones ya que algunas 

de las traducciones de términos cristianos propuestas por Montoya fueron acusadas de herejía 

dada su “falta de univocidad”. Una acusación que provenía del debate acerca del uso de palabras 

y expresiones indígenas para referir a conceptos cristianos; tal es el caso de, “Tûpā” para “Dios” 

y “carai” para “bautismo” (Dürr, Reflection, 70-72). De esta manera, podemos ver cómo la 

traducción amenazaba la unicidad del mensaje cristiano, contaminando la pureza terminológica 

con la “herejía” innata de la lengua indígena. 

Efectuada por la palabra, la conversión se hace número y consignación en los anales del 

cálculo histórico. De esta manera, esta economía fundacional, torna cuantificable la 

inconmensurable acumulación de la muerte. Solo así podemos entender cómo el terror 

acumulativo permite la inmediata conjunción del cálculo y la separación mientras excluye el 

trabajo como su precondición.  Esta economía no solo concentra y cuantifica, sino que, en el 

proceso, convierte. A la pregunta: ¿podemos entender la conversión como acumulación 

primaria? habría que responder señalando que ya en Marx, la acumulación primaria es una 

conversión “whereby the social of means of subsistence and production are turned into capital, 

                                                
 

25 Este lee: “Interrogar baptizandum nominativo, dicens: Abrenuntias satanae? Respondet Patrinus: Abrenuntio” 
(15). 



 39 

and the immediate producers are turned into wage-labourers”. Al igual que en el texto de Marx, 

la conversión jesuita genera una doble ganancia: el alma y el territorio. Lo temporal y lo 

espiritual. 

 Las “capturas de almas” por el jesuitismo, indican la operatividad de esta dimensión 

suplementaria, espiritual, en la cual se fundamenta la soberanía de un imperio que se auto-

postula como “inmaterial”. La fórmula jesuítica de la conversión fue utilizada por la Compañía 

de Jesús en la organización de las diferentes reducciones: “lo temporal asegura lo espiritual” 

indica que en su umbral acumulativo el cristianismo suplementa la expropiación laboral 

(acumulación primaria) con un extractivismo espiritual. Si a primera vista, la fórmula plantea 

una equivalencia y un avance “asegurado” (temporal => espiritual), al meditar en este posible 

progreso simétrico, vemos que allí se alberga el coeficiente transformador del suplemento, la 

incógnita algebraica (x) que permitiría el paso o el giro transformador (turn) hacia la dimensión 

no—equivalente y asimétrica del espíritu (temporal + x = espiritual). No hay conversión, ni 

valor, sin un principio diferencial de la no-equivalencia, sin una disimetría fundacional.  

A diferencia de la teleología mono-direccionada y verticalista del nomos apropiativo (la 

progresión de la semilla al orden y la ley), la conversión anima una gestualidad económica de la 

diferencia: no es progresiva, ni secuencial (como es la apropiación) sino transformativa y 

formulaica. No avanza linealmente, sino que gira asimétrica en revoluciones económicas del 

sistema de valor. Conversión es torsión con el otro (vertere) y hacia el otro; pero también es un 

vaciamiento (vertere) que constituye al de-constituir: conversión es exorcismo y ex-propiación 

—señalando que la “propiación” es indistinta de la pérdida. De modo que, en el “principio” no 

hallamos la tierra lista para ser apropiada por el sujeto de la ley ni los cuerpos dóciles y nudos de 

los indígenas: en el “principio” sin principio ya estaba el otro. 
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Apropiación schmittiana, el régimen agrario y la inteligibilidad de la ley 

 De modo que los bautismos realizados por los jesuitas en América en el siglo XVI, nos 

permiten comparar dos formulaciones de la violencia inherente a la fundación de la ley, a la 

normativa de la historia y al orden económico-espacial occidental: lo que Marx denominó como 

acumulación primaria, la expropiación originaria que precede al orden capitalista y la 

formulación schmittiana del nomos, en la cual la apropiación de la tierra es el acto fundacional 

de la ley. He aquí dos aproximaciones conceptuales: apropiación versus expropiación. 

 En el tratado El nomos de la tierra, el jurista alemán Carl Schmitt examina la relación 

intrínseca entre fundación de ley, apropiación territorial y justicia. Así, nomos de la tierra surge 

del orden agrario y se realiza como (justa) fuerza de ley en la apropiación/estriación del mundo 

por la Ley Internacional. Schmitt maneja dos escalas en su argumento: la escala agraria de un 

nomos campesino en que se unen tierra/ ley y justicia y la escala global de la apropiación y 

estriación del mundo a partir de la Ley Internacional. El fundamento del segundo momento es el 

primero: de esta manera, el argumento schmittiano propone una transición natural del orden 

agrario primordial a la expansión global del imperio de la ley, el Jus Publicum Europaeum. Una 

justificación mítica del imperio de la ley. 

 Quisiera proponer una aproximación al concepto schmittiano del nomos desde dos 

paratextos del libro: el encabezamiento que da inicio su investigación jurídica y la definición 

etimológica del término nomos consignada en una nota al pie del Apendix. Schmitt inaugura su 

tratado jurídico con la siguiente invocación mítica: 

In mythical language, the earth became known as the mother of law. This 

signifies a threefold root of law and justice. First the fertile earth contains 

within herself, within the womb of her fecundity, an inner measure, because 



 41 

human toil and trouble, human planting and cultivation of the fruitful earth is 

rewarded justly by her with growth and harvest. Every farmer knows the inner 

measure of this justice. Second, soil that is cleared and worked by human 

hands manifests firm lines, whereby definite divisions become apparent… In 

these lines, the standards and rules of human cultivation of the earth become 

discernible. Third and last, the solid ground of the earth is delineated by 

fences, enclosures, boundaries, walls, houses, and other constructs. Then the 

orders and orientations of human social life become apparent. Then obviously, 

families, clans, tribes, estates, forms of ownership and human proximity, also 

forms of power and domination, become visible (Nomos 42).  

 En esta introducción Schmitt describe cómo las tres capacidades de la tierra —seno fecundo 

(womb), superficie compacta (soil) y fundamento sólido (ground)— son integradas y realizadas 

en la apropiación agraria. La secuencia está animada por el pacto natural entre tierra, justicia y 

ley (nomos) el cual se manifiesta sin cubrimientos en el accionar apropiativo del hombre: una 

circularidad auto-revelada liga la mano que insemina la tierra al ojo que contempla el fruto. La 

tierra es la madre de la justicia porque nos permite conocer y calcular la ley de la reproducción 

agraria y los resultados de la labor del hombre. Un ciclo naturalmente justo: “every farmer 

knows the inner measure of this justice” (47). La alianza entre tierra, justicia y ley halla una 

segunda manifestación en la superficie misma de la tierra, en el suelo que resguarda el trazado 

distributivo de las parcelas, en la firme extensión que mantiene las divisiones territoriales y 

enseña a los hombres la integridad de la regla y la permanencia de la ley. Finalmente, la tierra es 

el fundamento sólido sobre el cual se erigen el orden político y las bases de la vida civil. Con 

esta secuencia, Schmitt describe la lógica por la cual la ley se hace visible y espacialmente 
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discernible. El nomos agrario deviene en orden edificado, trazando una linealidad progresiva que 

conecta el surco de la ley agraria con la civitas romana. Así, el cálculo agrario trasciende en 

orden político.  

El punto de su argumentación es claro: una misma justicia arcaica une la tierra, la ley y su 

apropiación por el hombre: la apropiación es el fundamento de la ley: “[land appropriation is] the 

terrestial fundament in which all law is rooted, in which space and law, order and orientation 

meet” (47). A los ojos de Schmitt, la apropiación territorial (la expansión global de la Jus 

Publicum Europeaum) es la necesaria realización del nomos de la tierra como fuerza (mítica) de 

ley. La apropiación (imperial) da vía y cumplimiento a la demanda (mítica y arcaica) de ley 

natural de la tierra. Apropiación es la primorialidad de todo orden político, el fundamento de lo 

propio y lo común, la delimitación soberana de una comunidad que se hace ley sobre su tierra: 

Thus, in some form, the constitutive process of a land-appropriation is found at 

the beginning of the history of every settled people, every Commonwealth, 

every empire… Not only logically, but also historically, land-appropriation 

precedes the order that follows from it. It constitutes the origin of spatial order, 

the source of all further concrete order and all further law. It is the reproductive 

root in the normative order of history. (48) 

La lógica jurídica schmittiana define sin dejar resquicios la secuencia fundacional de la 

operación nomótica:  la apropiación es fundamento de ley: “However just as division precedes 

production, so appropriation precedes division... No man can give, divide, and distribute without 

taking” (345). Schmitt quiere cubrir toda posible grieta en la institución del fundamento de la 

ley, garantizar la impermeabilidad, la solidez de sus cimientos, hacerlos irrefutables. Busca por 

tanto apropiar, mapear el territorio lógico del argumento, sin permitir una alternativa (o 
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suplemento) al esquema nomótico-territorial que dominó la reorganización global a partir del 

siglo XVI. Como veremos más adelante, el epígrafe de su texto tiene todo que ver con esta 

ansiedad. 

  Siguiendo el juicio schmittiano debemos preguntarnos: ¿qué es aquello que apropian los 

jesuitas? ¿En qué consiste esa toma que precede al despliegue de la ley y el orden?  La unión de 

tierra y ley que presupone la apropiación territorial y el orden sedentario de la agricultura, la 

parcelación y la arquitectura, no fue lo que hallaron los jesuitas en los territorios guaraníes. 

Contrariamente, fue la primordialidad de un principium agrario aquello que los jesuitas 

instalaron en el sistema experimental de las reducciones: “Primero lo temporal y luego lo 

espiritual”. Naturalizar la justissima tellus, así como la noción de propiedad y de su división en 

propiedad del indio, Abambaé y propiedad de Dios, Tupambaé, constituyó el principal objetivo 

civilizador y evangelizador de las reducciones jesuíticas. De modo que, la asociación de lo 

nómade-guaraní con la nomótica cristiana constituye una instancia única en la cual examinar la 

instauración del nomos apropiativo.26 

Para la principialidad agraria de la Jus Publicum Eauropeum, el universo guaraní y su 

economía nómade-recolectora resulta inconcebible o sólo se entiende como anomia. En las 

reducciones, el nomos es el resultado de la ley como técnica de expansión imperial. Sin embargo, 

señalar que la instalación de una nomótica agraria fue un componente esencial de la conversión 

de los guaraníes, no resuelve nuestra pregunta: ¿qué es lo que se apropian los jesuitas? 

 Schmitt apoya su tratado en el trabajo del padre dominico Francisco de Vitoria, De indis 

y de juri belli relectiones quien elaboró en el siglo XVI el marco jurídico de la Guerra Justa, la 

                                                
 

26 Incluso es posible ver trazas de este proceso en el uso de términos y metáforas agrarias por parte de la Compañía, 
como es el caso de “neófito” o “nueva planta”.  



 44 

justificación legal de la conquista del Nuevo Mundo. Central a las formulaciones de De Vitoria 

es la denominación de los indígenas como seres dotados de alma y, por lo tanto, sujetos políticos 

frente a los cuales era justo declarar la guerra. El arribo de los jesuitas a América coincide 

estructuralmente con los cambios jurídicos adelantados por de Vitoria y analizados por Schmitt. 

Si bien Schmitt no ubica el alma en el centro de sus reflexiones, su tratado sí nos permite ver que 

no hay expansión de la Jus Publicum Europeaum sin la apropiación/fundación de las almas 

indígenas.27 La experiencia misionera jesuítica nos enseña que la apropiación/ fundación del 

alma precedió a la apropiación agraria de la tierra y, por tanto, preparó el terreno legal para la 

expansión de la Guerra Justa. El alma, entonces, aparece en el cruce de varios discursos: el 

jurídico, el político y el religioso, siendo este último el primer “territorio” de la Ley 

Internacional.  

  Volvamos al encabezamiento. Lo que resulta interesante del mito originario de la ley que 

nos presenta Schmitt, es que al estar ubicado al inicio del texto y al utilizar un lenguaje ficcional, 

se ve investido de una función paratextual. Desde esta posición, la narración acumula un capital 

simbólico, una reserva que suplementa y en última instancia otorga al argumento legal el 

respaldo trascendental de un origen mitológico. Al acumular “primitivamente” un capital 

ficcional del origen, el epígrafe performa la determinación apropiativa del modelo schmittiano, a 

la vez que lo ubica en una esfera mística —irrefutable— esta primera apropiación arcaica.  Por 

tanto, el epígrafe de Schmitt concentra un respaldo, un refuerzo mitológico a su argumento 

jurídico. Esta fuerza suplementaria busca cimentar la certeza del fundamento de ley (ground), 

                                                
 

27 En la medida en que, para justificar la apropiación de tierras y recursos, de Vitoria necesita por una parte, declarar 
a los “indios” como “seres racionales poseedores de un verdadero dominio sobre sus asuntos públicos y privados’ 
(Nomos 249) y por otra parte, desplazar la autoridad legal de la iglesia para lograr la consolidación de la Jus 
Gentium bajo la soberanía del imperio español (130). 
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suturando cualquier posible intersticio o incertidumbre, y reprimiendo la violencia disruptiva de 

toda apropiación.  El epígrafe es el lugar en donde Schmitt asegura las condiciones previas al 

despliegue de un mundo sin suturas presto a la apropiación y distribución ordenada: “laid [the 

world] ready for seamless appropriation” (Moreiras, Notes 350). Así, la ficción imperial de la 

apropiación silencia la violencia fundacional con la instalación de un fundamento estable, 

homogéneo y comprensible.  

 El segundo momento en el que me interesa concentrarme se opone en varios aspectos al 

primero (el encabezamiento o epígrafe). En este otro paratexto, un pie de página del segundo 

Apéndice del libro, Schmitt incluye la referencia etimológica del término nomos, de nemein 

[apropiar]; un nomen actionis, veamos: “Nehmen and nahme also mean brutal imperialism, 

atavistic criminality, and sadistic opposition to progress… The odium of colonialism … it is 

nothing other than the odium of appropriation” (346). Hay, por tanto, una violencia inherente en 

esta naturalización del nomos: una violencia técnica de la agricultura, que inscribe la tierra en la 

normativa de la historia y una violencia inmaterial de la palabra, que funda el alma en un exceso 

del lenguaje (en la medida en que la palabra de la conversión no es comprendida, es impuesta y 

es excesiva). Esta ruta etimológica, marginal al texto, revela una traza violenta no-declarada en 

la idílica progresión del nomos ofrecida en el epígrafe. Así, el nomos, fuerza criminal del 

imperio, es excluido de la alianza entre el lenguaje mítico y la fundación del orden del mundo.  

  Vemos que, para la formulación histórico-jurídica del nomos de la tierra, Schmitt efectúa 

un doble movimiento de despeje. Por una parte, privilegia en una esfera separada el origen 

mítico del lenguaje de ley. Por otra, desplaza, la violencia destructiva de la apropiación colonial 

a su definición científica.  De esta manera, la economía del texto schmittiano genera dos 

residuos: el primero, es reservado como capital metafórico y el segundo, es agregado 
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instrumentalmente como información.  El primero, concentra la principialidad arcaica (archē) de 

una alianza auto-revelada y calculable entre el trabajo agrario, la economía de la tierra y el 

lenguaje mítico; una alianza que sostiene, justifica y reproduce la ley y el orden; una relación 

originaria y eterna, en la cual el hombre ocupa y “apropia” su lugar en el mundo y en la 

normativa de la historia. Contrariamente, la exclusión de la “brutalidad” excesiva del segundo 

residuo, da cuenta de una violencia subterránea y paradójica: una violencia des-apropiativa 

(opuesta al progreso y enemiga de la apropiación) que, sin embargo, es inherente a la 

apropiación.  Esta violencia anárquica contamina la nitidez fundante de la fuerza apropiativa al 

inyectar un vector incalculable, indivisible y no-distribuible en el nomos. Esta violencia a-

histórica reprimida por la formulación legalista de Schmitt no es otra violencia que la de la 

acumulación primaria.  

¿Por qué elige Schmitt segregar esta violencia y privilegiar la armoniosa mitificación del 

origen? Porque necesita evitar la contradicción. Lo que emerge aquí en este movimiento 

ambiguo de proyección autoritaria y protección es el problema de la aporía en la fundación de la 

ley (Derrida, Force of Law)28 Al poner en contacto estas dos exclusiones percibimos el nomos 

schmittiano como un bypass (un atajo, un camino auxiliar) que evita la contradicción entre el 

                                                
 

28 La pregunta por la fundación de la ley es una pregunta por el lenguaje. Así la frase (idiom) “the mystical 
foundation of authority” con la cual Montaigne señala la arbitrariedad de la ley: “laws are now mantained in credit 
not because they are just, but because thay are laws” (241); es luego reiterada por Pascal quien indica la falta de 
consenso acerca de la esencia de la justicia —un desacuerdo que de ser resuelto solo sería destructivo: “Whoever 
carries it back to first principles destroys it” (239). Al respecto, Derrida propone entender “lo místico” como el 
límite que encuentra la ley en su imposición fundacional. El acto fundacional implica una fuerza performativa, “a 
coup de force” que no es justa, ni injusta y que por tanto, constituye un límite discursivo a la justificación de la ley. 
Así la fundación de la ley es el límite mismo del lenguaje: “there is a silence walled up in the violent structure of the 
founding act” (241). Este límite que Derrida señala como “lo místico” (the mystical) es el que una ficcionalización 
del origen buscaría atravesar en la justificación/narrativización de su autoridad. Por tanto, el cruce o no-cruce de este 
límite no está desligado del problema y la experiencia de la aporía (el no-paso) (244) Con la ficción mitológica del 
origen del nomos, Schmitt fuerza el cruce narratológico de este límite y nos cuenta una historia “of the Archē [that] 
unrolls like a génesis” (Derrida, Heidegger 36). Sobre la narrativización del origen y “telling stories” consultar: 
Heidegger: The Question of Being and History (2016). 
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mito de la racionalización de la ley y la violencia atávica de la acumulación mientras preserva la 

legitimidad de su ficción fundacional. 

 Lejos de desaparecer, esta doble residualidad eco-nómica permanece y excede el texto 

schmittiano, deshaciendo la principialidad mítica de la ley, su recta progresión evidente en la 

normativa de la historia. Esta condición nos insta a preguntar: ¿qué es lo que se oblitera en la 

alianza entre lenguaje (mítico) y violencia fundacional? ¿qué es lo que Schmitt no quiere ver? La 

ficción apropiativa es la oclusión del otro, la represión del potencial aporético de todo sistema y 

por tanto, en este caso, la supresión del eco en la teorización del nomos, en la oikouméne: el 

mundo (ya) está habitado.  

 Esta es justamente la serie de preguntas que la apropiación bautismal ejercida por los 

jesuitas nos permite explorar. Porque en Paraquaria, antes de apropiación agraria hubo 

conversión y fundación del alma como un realm espiritual, una espacialidad interior sometida a 

la ley cristiana y fundada por un exceso violento del lenguaje sobre el indígena. Por tanto, ¿en 

qué sentido podemos hablar del bautismo como una nomótica cristiana? Una nomótica que ya no 

se instalaría en la tierra sino en la fundación del alma como un territorio de ley. El nomos 

schmittiano propone una progresión lineal y visible de la ley: desde la tierra al orden cívico de la 

ciudad. Por tanto, ¿existe una espacialidad específica a la experiencia económica de la 

conversión? y en tal caso ¿cómo tomaría “cuerpo” esta dimensión? ¿es un régimen visual el que 

guiará nuestra pregunta?  

 A diferencia de la fundación schmittiana, el modelo teológico no se despliega a partir de 

un esquema de lo dado o de lo apropiable: la tierra, la semilla, el sembrador; sino por el 

contrario, se desarrolla desde el incentivo de la falta. Así, la expropiación abraza la necesidad 

como su antinómico fundamento. La necesidad —y no sólo la propiedad— es el trazo a seguir en 
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la genealogía de la metafísica cristiana. La economía expropiativa de la fundación teológica no 

parte del mito de la semilla, sino de la productivización de la grieta. Esta fundación no es solo 

apropiativa (en el sentido schmittiano) sino ex-propiativa, ¿cómo pensar la topología 

expropiativa desatada por el cristianismo?  

 En su fuerza fundacional, la conversión de los guaraníes es el reverso del origen mítico 

del nomos schmittiano: el idilio primigenio de la apropiación en la cual hombres y dioses 

conspiran en el origen común de la ley, el fruto más preciado de la tierra. Inversamente, la 

conversión no toma anclaje en la principialidad metafórica de la semilla, sino en la expropiación 

fundante de la palabra imperial. Una “semilla” tóxica que siembra el alma como interioridad 

impropia, ajena y superior. A diferencia del nomos auto-contenido de la semilla y la germinación 

imperial de la ley, el modelo agrietado, expropiativo de la conversión, señala la operatividad de 

un nomos descontenido. Un nomos extractivista que en al germinar, deshabita.  

 Una serie de preguntas nacen aquí: ¿Cómo hallar esta traza deyecta en la erección del 

imperio —una traza silenciada por la narrativa auto-celebratoria de la efectividad cristiana de la 

conversión? Y finalmente, a esta violencia fundacional que nombra y silencia, a este silencio 

ajeno que engulle el lenguaje, ¿ equivaldría el nombre de “Dios”? 

 

Economía jesuítica: “lo temporal asegura lo espiritual”. 

 En 1602 el Padre José Antonio Páez convocó la Conferencia de Salta, la primera reunión 

regional de la Compañía de Jesús, en la cual se estandarizarían las políticas de conversión “to 

establish the Christian religion over the ruins of idolatry”, anunció el jesuita (Charlevoix, History 

213). Ratificadas jurídicamente por Roma en 1604 (McNaspi, Lost Cities 23), las decisiones de 

la Conferencia de Salta constituyeron un punto de giro (turning point) entre el jesuitismo errático 
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y emergente de finales del siglo XVI y la monumental república cristiana erigida en Guayrá a 

partir del siglo XVII. La intencionalidad instituyente de esta frase transparenta el ánimo imperial, 

arquitectónico y militar de un jesuitismo robustecido por la reformulación de la Jus Publicum 

Eauropeum y unificado bajo la ficcionalización de un enemigo político equivalente –un enemigo 

cuyo imperio se halla en “ruinas”. Desde este momento y hasta los años inmediatamente 

anteriores a la expulsión de la Orden en 1767, las acciones de la Sociedad de Jesús contarán con 

el apoyo de los más altos poderes eclesiásticos y seculares en América y Europa.  

  La Conferencia de Salta definió tanto el rol geopolítico de las reducciones jesuíticas en 

la región fronteriza con el Imperio de Portugal como la noción de libertad indígena 

implementada luego de la abolición de la encomienda en 1607. 29 La legalización de la presencia 

de la Compañía de Jesús en la región Guayrá —ahora Paraquaria— aprobada por el gobernador 

Hernandarias en 1603 y ratificada por Felipe III en la Carta Real de 1608— otorgó a la Sociedad 

de Jesús la sola exclusividad de predicar el Evangelio y construir reducciones en las zonas 

limítrofes con el imperio de Portugal. Bajo esta ordenanza, las reducciones constituían enclaves 

territoriales favorables al fortalecimiento de la presencia española en la zona fronteriza en donde 

la población nativa había sido diezmada por la mita, la encomienda y los secuestros 

bandeirantes. De este modo, las reducciones indígenas no solo constituirían enclaves 

geopolíticos (pueblos de indios) en la frontera con Portugal, sino que concentrarían y actuarían 

                                                
 

29 La expedición de las Cédulas Reales de 1601 y 1607 establecieron el cese de la encomienda en el Virreynato del 
Perú y en la región del Plata, marcando el fin del servicio personal como tributo y exigiendo el pago de un jornal al 
indígena. Esta medida inició un acalorado debate sobre la libertad indígena, en el cual, el jesuitismo participó 
activamente al declarar las reducciones como “territorios libres” (Zago, Misiones 65-68). Conocida es la declaración 
del jesuita Diego de Torres al respecto: “Me resolví a poner a los indios en libertad… ofreciéndoles de nuevo, si nos 
querían servir, mayores comodidades y salarios, lo que ellos aceptaron con gusto… hasta ahora ningún indio nos ha 
dejado” (Astrain, Historia 651). La “libertad” implicaba la inserción del indígena en una economía asalariada y bajo 
el tutelaje económico-espiritual de los jesuitas dentro de la reducción. Para el jesuitismo no hay libertad (indígena) 
sin obediencia a las instituciones eclesiásticas.  
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como reservas de mano de obra de libre explotación: una congregación de “vasallos 

cristianizados”.  Dispuestas estratégicamente en una diagonal fronteriza, las reducciones en la 

zona del Guayrá funcionaron como una frontera viva (Ilustración 1.3), una muralla habitada. De 

hecho, parte del vasallaje guaraní implicaba servir en ejércitos españoles contra los portugueses, 

como fue el caso de la batalla de Mbororé en que participó una milicia guaraní con más de 200 

hombres armados (Bollini 47).  

 Por tanto, que el llamado fundacional al “establecimiento de políticas de conversión” por 

el Rector Páez tenga un eco imperial y militar no es casualidad. El término “conversión” no sólo 

refiere a la transformación religiosa, o al patrón de intercambio económico; también tiene una 

acepción estrictamente militar con la cual se designa la adaptación de recursos económicos a un 

fin táctico de guerra. (Moretti, Diccionario Militar). “Conversión” permite mantener activos 

todos estos significados sin contradicción. Así mismo, las políticas religiosas de la Compañía de 

Jesús implican en cada caso una economía corporativa, una expansión imperial y una ética 

militar, la cual, alcanzó su más refinada expresión en la economía y arquitectura misionera de 

Paraquria. 
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Ilustración 1.3 Ubicación de las reducciones del Guairá con respecto al Imperio de Portugal 

 

 Por tanto, pensar la conversión como fundación demanda la responsabilidad de mantener 

activa esta potencialidad polisémica. Con lo cual, una lectura exapropiativa del jesuitismo como 

proyecto económico, militar e imperial exige mantenerse en el camino de la sospecha a través de 

un archivo que se auto-presenta como obra consumada y se narra como misión justificada. Un 

archivo que ahoga entre orlas metafóricas el potencial aporético de su milagro económico, la 

fiebre de su archivo. Los cánticos de estas sirenas entran por los ojos: — “contempla la utopía, 

su cálculo posible”, susurran. Así, la arquitectura jesuítica es la anticipación visual de la misión 

cumplida: la conversión culminada, la utopía realizada.  A diferencia de los reportes 

administrativos que daban cuenta del carácter procesual de la conversión; los textos visuales 

(mapas, planos, vistas a ojo de pájaro, esquemas teológicos) representaban la reducción como 

espacio racionalizado (ratio), en ella cada ser tiene su lugar y su medida en la distribución total 

de las cosas en el espacio. No hay utopía jesuítica sin racionalidad económica, sin su auto-
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presentación como avance natural de la historia y la civilización en el Nuevo Mundo. Por tanto, 

no hay misión sin la invisibilización de la violencia fundacional, sin la conversión de esta 

violencia en racionalidad económica, i.e. en arquitectura.  

De modo que el angosto sendero que sigue los vestigios de la traza expropiativa, es el de 

un caminar ciego que busca inscripciones residuales, no codificadas, por el cálculo ocular de la 

razón económica. ¿Por qué elegir este extraño camino? Porque, lo que el terror invisibiliza no 

desaparece, sino que se “inmaterializa,” se hace incalculable. Sin embargo, esta conversión 

irracional sólo sucede a través de la determinación de lo posible, lo material y lo calculable; así, 

la dispersión incontrolable de la ruina solo adviene por el cálculo exacto de la arquitectura.  

  Desde la fundación de la Compañía de Jesús por Ignacio Loyola en 1534, los jesuitas 

participan de una doble expansión imperial: la apropiación de territorios americanos por la 

Corona española y la expansión contrarreformista del catolicismo, el “Imperio inmaterial de la 

fe”.30 El carácter expansivo del jesuitismo era inherente al espíritu misionero de la Compañía. A 

diferencia de otras órdenes religiosas, los jesuitas eran considerados como un selecto “ejército 

papal”, una élite miliciana y misionera devota a las órdenes del Pontífice: “una categoría especial 

de religiosos… antes que contemplativos, combativos; antes que monjes, guerreros de la fe 

dispuestos a luchar en todos los lugares y en todos los órdenes” (Popescu, Sistema Económico 

                                                
 

30 El mismo año de la confirmación papal (1541) expediciones jesuíticas fueron enviadas a India y unos años más 
tarde ya aparecen en Mozambique, Congo (1547), China, Japón y Brasil (1549). A la muerte de Loyola (1552), 
Francisco Xavier el ‘Apóstol de las Indias’ queda encargado de mantener e impulsar la expansión global de la 
Compañía. Bajo la guía de Francisco Xavier, las actividades jesuitas se extienden desde Paraquaria, “el corazón de 
América”, (1559) a los Llanos Orientales de Colombia (1626), a la Amazonía y norte del Perú (1632) y al este 
boliviano (1692-1700) (Popescu, Sistema 74-75). En Norte América las primeras misiones se ubicaron en la costa de 
Maine a principios del siglo XVII (Penobscot Bay en 1609, Mount Desert Island, 1613). Para una explicación más 
detallada de la expansión jesuítica consultar: Furlong, Los Jesuitas y la cultura Rioplantense (1933) y Plattner, 
Jesuits go to the East (1950). Para una revisión de la expansión jesuita en Europa ver: O’Malley, The Jesuits (1999) 
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71). No cualquiera podía ser un jesuita misionero; para ser admitido los candidatos pasaban hasta 

diez años de pruebas, durante los cuales debían manifestar: “dotes intelectuales (ingenium), 

anímicos (judicium) y físicos (naturali complexio)” (Bollini, Arte 30). Con lo cual, además de los 

tres votos monásticos comunes a todas las órdenes: pobreza, castidad y obediencia; los jesuitas 

tomaban un cuarto voto misionero que los sujetaba en obediencia incondicional a los designios 

del Papa:  

Que cuando el Romano Pontífice … nos ordenare respecto al provecho de las 

almas y la propagación de la fe, a cualquiera comarcas nos quisiera enviar; 

hayamos de ejecutarlo al punto, sin tergiversión ni excesa. Debemos siempre 

tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro si la 

Iglesia hierárquica así lo determina [Sic]. (Regla 13, Exercicios) 

El cuarto voto señala una contradictoria subjetividad jesuítica, la “flexibilidad disciplinada” que 

combina la ortodoxia papista y la heterodoxia evangelizadora y que, en la opinión de varios 

críticos, guarda el secreto de su conquista espiritual.31 Así, el ejército espiritual jesuítico 

combinaba una férrea doctrina católica con el diseño de un gobierno económico y la 

implementación de políticas burocráticas y comunitarias en específicos enclaves territoriales. 

 De esta manera, en menos de doscientos años los jesuitas ejercieron una influencia 

fundamental en Paraguay y América Latina tanto en lo concerniente a la población indígena, con 

el sistema de reducciones, como en lo referente a las elites criollas, con la fundación de colegios 

y universidades. Su expulsión en 1767-68 confirma la influencia extra-religiosa que la Orden 

                                                
 

31Con la interpretación de la “flexibilidad disciplinada” jesuítica, varios estudiosos de la Sociedad de Jesús (Bollini, 
Furlong, Plá) han buscado rectificar el prestigio de la Compañía intentando desligarla del comunismo utópico de 
Campanella, Moro, Voltaire y Graham y, por otra parte, defenderla de las críticas iluministas a su ortodoxia. 
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tenía en América, el poder de su economía y su ambigua relación con el poder imperial español. 

32 En su forzosa retirada, los 1480 jesuitas presentes en América, dejaron más de setecientos 

centros educativos a lo largo de todo el continente, incluyendo las treinta misiones construidas en 

la región del Guayrá. Abandonadas por los guaraníes, asoladas por las milicias portuguesas y 

luego saqueadas por la dictadura de Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), las reducciones 

decayeron rápidamente hasta el punto en que podemos decir que al día de hoy han pervivido más 

como ruinas que como espacios habitados.  

  De modo que, para el lector contemporáneo de la historiografía jesuítica, la mención 

alegórica a las “ruinas de la idolatría” en el llamado fundacional del P. Paéz, revela la historia 

como sátira de la anticipación. Lo que el eminente Rector auguró en 1602, en aquella coyuntura 

fundacional de la Orden, fue la futura ruinación de su propio imperio, e incluso de su propia 

idolatría (“idólatra” era el jesuitismo para las luces del secularismo). Son las ruinas del 

jesuitismo, desperdigadas por los antiguos territorios de Paraquaria, las que se acumulan en el 

lugar de las metafóricas ruinas de la idolatría. Tropología paradójica de la fundación institucional 

del cristianismo en América, la fundación adviene como escatología telúrica.  

                                                
 

32 La expulsión de los Jesuitas de los territorios del Imperio Español está directamente vinculada al Tratado de 
Permuta firmado por Fernando VI en 1750 y al “despotismo ilustrado”, la animosidad secular con la cual las 
Reformas Borbónicas restringieron los privilegios y exoneraciones fiscales de las órdenes religiosas. El tratado de 
Permuta cedió a la Corona Portuguesa siete pueblos jesuíticos ubicados en el margen oriental de río Uruguay a 
cambio de la Colonia Sacramento ubicada en el actual Brasil. Esta medida despertó un gran descontento entre los 
neófitos guaraníes quienes en sus cartas dirigidas al Rey declaraban no entender “por qué primero les decían que 
hicieran sus casas e iglesias en el nombre de Dios y ahora les ordenaban abandonarlo todo” (Carta de los caciques al 
Gobernador Andonaegui citada por Bollini, Arte 78). Varias rebeliones guaraníes se sucedieron desde 1750 hasta la 
remoción del tratado por Carlos III en 1756. Sin embargo, este tratado debilitó al imperio jesuítico, augurando su 
cercana expulsión diez años más tarde. Las razones de la expulsión, calificadas por varios historiadores como vagas 
e injustificadas, resultaron en la deportación de cerca de 2000 jesuitas de los territorios de la Corona Española a 
Roma. Puntualmente, para la captura de los jesuitas instalados en Guayrá la Corona destinó un ejército especial para 
apresar a cada uno de los 80 jesuitas que gobernaban las reducciones y deportarlos por el puerto de Buenos Aires 
(Bollini, Arte 81-85). 
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 Volveremos a la paradoja de la ruina hacia el final del capítulo. Por ahora, lo que me 

gustaría señalar aquí, en este momento fundacional, es que el imaginario de la ruina --de la 

idolatría-- motiva el avance de la pragmática modernizante de la Compañía de Jesús. El 

horizonte de aniquilación incita la producción (casi diríamos la fabulación) de una economía de 

la conversión. Simultáneamente, la “estandarización” de las políticas de conversión emerge 

cargada de una imperiosa fuerza arquitectónica. Así, el llamado a “establecer… sobre las ruinas” 

convoca un poder instituyente, una administración sistemática y una violencia demoledora 

(Gewalt).33  

Dos constataciones: La violencia demoledora es violencia constructiva, no hay una sin la 

otra. Aquí, construcción es destrucción e implica una violencia. Por tanto, la monumental 

metáfora telúrica del P. Páez aparece en lugar de la violencia sutil (¿inmaterial?) de la conversión 

espacial: la conceptualización del espacio que precede a la elevación de la arquitectura religiosa. 

Por ejemplo, la distinción y distribución del espacio ya implicada en el damero hispánico. Cuya 

distribución de una plaza central, una iglesia y filas de casas opuestas al espacio abierto, no tiene 

relación alguna con la distribución espacial de los Tupi guaraní organizada por parentescos 

lingüísticos (linguistic kinships) de acuerdo a una cosmología social y religiosa.34 De modo que, 

                                                
 

33En The Force of Law, Derrida traduce el término alemán “Gewalt” como la fuerza legítima del poder, la violencia 
justificada por la autoridad (234). La complejidad de “Gewalt,” eliminada en algunas de sus traducciones, es central 
a la distinción entre (fuerza de) ley, y justicia. Hay una fuerza implícita en la aplicación de la ley, así como en el 
concepto mismo de justicia como ley (no law without force). En este texto, Derrida pregunta: “How to distinguish 
between this force of the law… and the violence that one always judges unjust?” (233). Finalmente, estas 
reflexiones son centrales a la posibilidad de una justicia que exceda, contradiga o extrañe la ley. 
34Como ha señalado el historiador Stuart Schwartz acerca del caso de los Tupinambá: “The forced acculturation was 
the better of two evils…The Jesuits… were in their own way as destructive to indigenous life as engenhos, and in 
some ways perhaps even more” (Sugar 40). Generalizada en las misiones de Suramérica, esta traza urbana del 
damero tuvo que modificar la distancia y tamaño de los pabellones para evitar que la costumbre guaraní de quemar 
las viviendas al final de cada ciclo recolectivo incendiara la reducción (Bollini, Arte,18). Así mismo, los amplios 
pabellones simulaban las casas comunales o tapíi en donde los guaraníes cohabitaban en familias poligámicas. 
Opuesto a la poligamia, el régimen jesuita instaló paredes divisorias que separaban a las ahora familias 
monogámicas bajo el mismo techo (Levinton Arquitectura 14-15). 
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la conversión del indígena en vasallo cristianizado también implicaba la reducción de la energía 

nómade, energía dispersa y desterritorializada, y su sistematización como mano de obra 

administrada al servicio de las formas sedentarias de la propiedad: la agricultura sistemática y la 

arquitectura permanente. La producción de la selva en espacio urbanizado presupone la 

subsunción del tiempo indígena en trabajo (work). Por tanto, en las reducciones la producción 

del espacio es conversión e implica el sometimiento indígena a una doctrina temporal cristiana 

occidental orientada al establecimiento de la noción de propiedad y la represión de sus formas de 

habitar el espacio. 

 Lo anterior nos permite considerar la propuesta de Henri Lefebvre sobre la producción 

del espacio desde un nuevo ángulo. En su libro bajo el mismo título, Lefebvre critica ‘el olvido’ 

del espacio por el pensamiento occidental y su subsunción categórica en el sujeto filosófico de la 

metafísica: “To produce space: this combination of words would have meant strictly nothing 

when the philosophers exercised all power over concepts. The space of the philosophers could be 

created only by God, as his first work…” (The Production of Space 73). Lefebvre contesta la 

metafísica del espacio abstracto, intemporal y total con la noción de producción: “non-produced 

—that is, metaphysical” (68). Así, el espacio es una ‘realidad social’ en la cual, la tríada de lo 

percibido, lo concebido y lo vivido, se encuentran en constante producción y no ya como 

externalidad estática y predefinida ni como representación de una superestructura u orden 

estatal/institucional (85). La producción del espacio social es contingente, es a la vez medio y 

resultado, trasciende la oposición cartesiana sujeto/objeto y presupone la necesaria relacionalidad 

del tiempo y el espacio en operaciones coextensivas — sucesión, concatenación, simultaneidad, 

sincronía— realizadas entre materials y materiels: “[production] organizes a sequence of actions 

with a certain ‘objective’ (i.e. the object to be produced) in view” (71). Sin embargo, en el caso 
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de las reducciones, la producción del espacio desplegada por el jesuitismo es posibilitada por la 

aplicación del marco económico y teológico de la conversión al disciplinamiento de los 

guaraníes como fuerza laboral, en la producción de determinadas “operaciones co-extensivas 

entre materials y materiels” (y en el abandono de otras). En la reducción, la consigna lefebvriana 

de “espacializar el tiempo y temporalizar el espacio,” es subsidiaria e instrumental del proyecto 

de conversión. De modo que, en este caso en particular, la producción no es lo que nos permite 

reformular los bastiones conceptuales de la metafísica occidental sino, por el contrario, el 

método por el cual la metafísica de lo propio se instrumentaliza a partir de la re-

conceptualización del espacio como propiedad y el tiempo como progresión. Los guaraníes se 

cristianizan en y a través de la reducción, un dispositivo económico y violento que convierte la 

fuerza nómade guaraní en el cuerpo arquitectural de Dios. Las ruinas del Guayrá no son otra cosa 

que este cadáver exquisito.  

 Si en la reducción la producción del espacio es indistinta del proceso de conversión; si 

allí el espacio es conversión, esto señalaría que es necesario examinar la producción desde la 

expropiación tomando como punto de partida, el adoctrinamiento de los guaraníes en la noción 

de propiedad. En esta iniciación, fundamental para el avance de la “conversión total” del 

indígena se juega la instalación de la propiedad como a priori. Si en el modelo schmittiano el 

régimen agrario es el origen de la ley que emerge como parte de un pacto económico previo (a 

priori), en la reducción el fundamento de la ley es la conversión de los guaraníes (i.e. su 

instrucción en la noción de propiedad a partir de la conciencia de la necesidad). Aquí, la ley ya 

no es el resultado de la apropiación de lo dado sino de la violencia expropiativa en que se funda 

la noción de propiedad. La reducción es la instalación forzada de un a priori. 
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 Con la introducción de la agricultura, los jesuitas instalan la división económica entre 

bienes privados o Abambaé, “la propiedad del indio” y bienes comunales, o Tupambaé, “la 

propiedad de Dios”. La división se reforzaba al reiterarse en la organización espacial de las 

reducciones. Cada reducción estaba dividida en dos grandes secciones empalmadas por una vasta 

plaza central, escenario del acto congregacional —desfiles, procesiones y linchamientos. Así, el 

Abambaé, los pabellones habitados por las familias guaraníes, se disponía alrededor de tres 

bordes de la plaza, destinando el cuarto margen a la iglesia, el convento, la huerta y la reserva; el 

cuerpo arquitectural del Tupambaé (Ilustración 1.4). Este complejo sistema económico/ 

urbanístico/ religioso que vincula “lo temporal”, los trabajos del hombre, y “lo espiritual”, el 

reino de Dios, es uno de los mejores ejemplos de la propedéutica jesuítica de la conversión. Con 

esta división económica y su ley acumulativa-religiosa, la distinción de lo propio trasciende y se 

reitera cotidianamente en las dimensiones del alimento, el lenguaje y el espacio habitacional. La 

expropiación es constante (ongoing), pero también es simultánea, multidimensional e inmediata. 

 Primordialmente agro-ganadera, la economía jesuítica mantenía un régimen de 

propiedad mixto en el cual se distribuía el tiempo laboral del indígena a lo largo de la semana. La 

micro-economía familiar del Abambaé era el engranaje básico del Tupambaé, la red macro-

económica de Dios, dividida en tres grandes secciones: la reserva comunitaria (alimentos, 

herramientas, etc.); la ganadería y las “Tierras de Dios” (extensas plantaciones de yerba mate, 

tabaco y algodón); y el excedente monetario generado por la importación y exportación de bienes 

y servicios (Popescu, Sistema Económico 199). Todos los indígenas de las misiones debían 

contribuir al crecimiento y manutención de la propiedad comunal —la propiedad de Dios—, 

cuya administración dependía del Rector General de la Orden, quien desde la sede de la 
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Candelaria y en su “…perpetua visita… [miraba] cómo se guardan las órdenes, reglas y 

disciplinas religiosas…” (Aqcuaviva, 5,6,7 citado por Astrain, 45). 35  

 

Ilustración 1.4 Disposición interna de las reducciones. Oreste Popescu, Sistema Económico de las misiones 
Jesuíticas. 

 

 Como ya mencionamos, la distinción entre Abambaé y Tupambaé era componente central 

de la fórmula jesuítica de la conversión: “lo temporal asegura lo espiritual”.  De aquí deviene en 

una doble deducción. Por una parte, lo espiritual no puede ser desligado del régimen de 

                                                
 

35 El Rector administraba la totalidad de la economía misionera y determinaba, entre otras cosas: los precios de los 
cultivos, la producción y circulación de moneda, la disposición de caminos y circulación fluvial, los 
desplazamientos de los neófitos por fuera de la reducción y las normatividad jurídica y política para con los 
guaraníes dentro de la reducción. (Regl. Doctrina. 1689, citada por Popescu, 133) 



 60 

propiedad ni de su consecuente expansión imperial-económica-militar. Por otra parte, si la 

propiedad del indio asegura la propiedad de Dios, el funcionamiento de toda la economía 

jesuítica depende de la efectiva instalación del principio de propiedad —de la naturalización de 

la justissima tellus— en los neófitos. Así, la construcción del templo, el abastecimiento de la 

reserva y el mantenimiento de la huerta se sostenían en el trabajo indígena, al igual que lo hacían 

todos los componentes expansivos de la macro-economía imperial jesuítica, incluyendo la 

emisión de moneda y el precioso trabajo artesanal destinado a las catedrales jesuíticas del Río de 

la Plata.  

De este quiasmo (la conversión depende de la economía… pero la economía depende de 

la conversión) deviene la aprehensión ansiosa de la conquista pacífica, la conquista que no puede 

esclavizar, sino que debe convertir a sus vasallos. En las reducciones el espacio es convertido y 

no es el resultado de un régimen de esclavitud. Esta importante diferencia implicó el despliegue 

de la sutil violencia productiva del amor imperial. Por esta razón, resulta menos productivo 

argumentar sobre la crueldad esclavista de los jesuitas que ahondar en la justificación conceptual 

de su diferenciación 

  Por otro lado, el funcionamiento de esta compleja economía imperial dependía de la 

efectiva instrucción de la noción de propiedad en los guaraníes, de su conversión en seres 

racionales, “hombres económicos” que trabajen la tierra y besen la cruz. Ahora, lejos de la 

evangélica retórica de la igualdad entre jesuitas y neófitos, los reproches a la irracionalidad, 

inconstancia y la falta de previsión del indígena son constantes en las crónicas y relaciones 

jesuíticas y, como mencionamos en la Introducción, se continúan en la actitud aleccionadora de 

la actual crítica cultural. Por ejemplo, escribe el Padre Cardiel sobre la visita que hace a las 

Reducciones del Guayrá: “Si Dios les dio buena cosecha, no saben guardarla en su casa. La 
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desperdician sin mirar a lo futuro… por eso se les obliga a que sigan a los demás en sus sacos a 

los graneros comunes para evitar que vendan el sustento de su familia por cuatro cuentas de 

vidrio” (Popescu, Sistema Económico 128). Así mismo, en su descripción de los Guarníes el 

jesuita Fernández señala: “…son de genio inconstante, más de lo que se puede creer, mudables a 

todo viento, no guardan la palabra que dan; oy parecen hombres, y Christianos, y mañana 

apostatas y animales [sic]” (Relación 26). Los jesuitas se quejan. El tutelaje misionero es una 

cotidiana letanía a la “indolencia guaraní”, una elegía sobre los innumerables esfuerzos y 

trabajos” por amarrar el impulso apóstata ‘del indio’, por inculcarle la noción de lo propio, por 

“hacerle trabajar en determinada medida, con asiduidad y con método”. El milagro económico es 

también una plañidera.  

 La inconstancia indígena, su indiferencia al valor de la propiedad y de la palabra perturba 

al jesuita, quien tiene la misión de asegurar estos inestables cuerpos nómades para la expansión 

del imperio de la fe. Por tanto, al contrario a la retórica del amor jesuita y su sacrificio por los 

necesitados y vulnerables indígenas, vemos que el jesuitismo necesita —con urgencia— hacer 

del indígena un “ser racional” para así amarrar, anclar la fundación de su imperio económico. El 

problema reside en instruir la noción de lo propio sin traicionar el distintivo carácter pacífico de 

su conquista. Por tanto, la pregunta es: ¿Cómo hacer de lo propio lo necesario? La astuta 

resolución de la Compañía consiste en ver que la necesidad antecede a la propiedad: no hay 

propiedad sin motivación adquisitiva; no hay propiedad sin conciencia de la falta ¿Cómo 

generarla? ¿cómo sistematizarla? ¿cómo hacerla productiva? En esto reside el fundamento 

inmaterial de su imperio. 

Utilizando una compleja propedéutica económica y espacial las reducciones buscaron 

inculcar en los neófitos la noción de propiedad a partir de la racionalización de la necesidad. Así, 
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frente a la “desidia del indio” por el incentivo acumulativo, los jesuitas implementaron un 

sistema de mínimos necesarios reforzado por medidas coercitivas y punitivas. Con el fin de que 

“los indios se sacudiesen su indolencia y se tomasen la molestia de conservar y cuidar el rebaño” 

(Cardiel citado por Popescu, Sistema Económico 115), una policía jesuítica vigilaba que cada 

familia (Abambaé) cumpliera con los mínimos necesarios requeridos por el sistema tutelar: “un 

mínimo de actividad—hasta cubrir su sustento—, un mínimo de previsibilidad—asegurar el 

consumo hasta la otra cosecha— y un mínimo de racionalidad, hasta aprender a valorar a la 

española los productos de sus campos” (Popescu, Sistema Económico 113). El trabajo vigilado 

se convierte entonces en un modo efectivo de implementar la necesidad del mínimum. Una vez 

alcanzado el mínimum requerido, es decir, una vez que la conciencia de la necesidad se hacía 

evidente en el cuidado constante de la propiedad, el tutelaje era sustituido por “el incentivo hacia 

la libre disposición”.36 

 De esta manera, el Abambaé fundamentaba la conciencia de la necesidad como 

precondición mínima de la propiedad: “En cuanto el guaraní sabía hacer el suficiente uso de 

ambas instituciones para alcanzar su adecuado nivel de sustento, cualquier tutelaje económico se 

consideraba superfluo, ya que con esto el fundamento material para el tutelaje espiritual estaba 

asegurado” (Popescu Sistema Económico 105). ¿Cómo entendemos este “fundamento material”? 

Una vez que los neófitos reconocen y cuantifican el valor de la propiedad y la necesidad de la 

pre-visión y la pro-visión, es decir, una vez que participan de una visualización y una 

racionalización económicas, el fundamento de lo espiritual se supone afianzado. 

                                                
 

36 La libertad —i.e. al reconocimiento del valor de la propiedad—al someterse al tutelaje jesuítico. Libertad equivale 
aquí a la racionalización de lo propio o al cuidado de lo propio como manifestación visible de la razón. 
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  El “mínimo necesario” introduce una concepción cuantitativa de la necesidad y una 

manifestación cuantificable de la propiedad. Inculcar la noción del mínimo necesario equivale a 

establecer la necesidad como mínimum; es decir, como principio articulador del orden 

económico, social y espiritual. La necesidad es pues una semilla vacía que garantiza la propiedad 

privada, el crecimiento económico y el bien común. Por otra parte, al fundamentar lo espiritual 

en lo temporal, la política del mínimo necesario instaura la necesidad como el fundamento de la 

idea racional de Dios. No hay noción de Dios sin la comprensión de la propiedad. Por una parte, 

con la demanda de un mínimo concreto y cuantificable se adquiere conciencia de una ausencia 

inconmensurable. En el Tupambaé (unidad económica y arquitectónica), Dios es una falta 

inmaterial que se hace propiedad. Por otra parte, la co-constitución entre la noción de propiedad 

y la transformación del espacio (agricultura y arquitectura) pasa por la sedimentación de una 

“conciencia” de la necesidad. He aquí la sofisticada propedéutica jesuítica: la racionalización de 

lo que falta (el cálculo preparatorio de la anticipación y reserva) sedimenta la conciencia (self-

consciousness) como falta. Por tanto, ¿es la conciencia de Dios indistinta de la necesidad?   

De esta manera se cifra una temporalidad que vincula la agricultura a la arquitectura. Con 

la administración cotidiana del trabajo de la tierra y del mínimo necesario, el Abambaé hace 

presente la necesidad (la trae a la presencia) a la vez que satura el presente con la necesaria 

producción de propiedad. Por otra parte, a partir de sus funciones de reserva, sacrificio y 

proyecto (arquitectónico), el Tupambaé incorpora una temporalidad espiritual de la promesa. 

Así, en su renovada ausencia, la necesidad es siempre (el) presente —inevitable, imparable, 

necesse— en el que se anticipa el advenimiento de la promesa de salvación. Esta doble 

fundamentación del orden “temporal” (laborado en y como, presente) se cifra la fórmula 

arquitectónica de la reducción: en el padecimiento de la necesidad presente y del presente como 
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necesidad se justifica la fundación del Reino. No hay arquitectura cristiana sin la aflicción del 

presente.  

  Al mismo tiempo, la fórmula es expropiativa ya que la “propiedad del indio” se funda 

como conciencia de la falta: él/ ella no tiene propiedad y debe producirla con su diario trabajo; 

sin embargo, esta producción nunca le será propia ya que la “propiedad del indio” solo se realiza 

como ofrenda y es eternamente propia a Dios. Esta es la disimetría fundamental de la economía 

de conversión como economía expropiativa: el sacrificio de lo temporal-individual redunda en 

exceso glorioso en lo espiritual-eterno. La elevación y ornamentación de una catedral en cada 

misión constituyen su materialización privilegiada.  

 Lo anterior nos indica que instalar la noción de propiedad implica simultáneamente la 

justificación teleológica de lo temporal en lo espiritual y la substanciación de lo espiritual en lo 

temporal. Vemos que, la fórmula económica de conversión, “lo temporal asegura lo espiritual”, 

funciona ida y vuelta; una transición (segura) que presupone tanto el fundamento, como el telos 

que posibilita el paso entre estas dos dimensiones (i.e. la conversión). Luego de nuestro análisis 

vemos que la liga constitutiva (y naturalizada) del imperio inmaterial, el paso de lo temporal a lo 

espiritual, enlaza la fuerza de la necesidad, la incesante presentación de una ausencia, al presente 

desplazado de la promesa. Así, la fórmula describe la topología de un camino imposible: un 

puente suspendido entre dos fallas análogas, aunque disimétricas. En un extremo vemos lo 

temporal como necesidad; el Abambaé asegura la “propiedad del indio”, aunque ya siempre 

desplazada, impropia y predeterminada como ofrenda a Dios. Asegurar lo temporal en la 

necesidad —en su fallida presentación— lo torna inaprensible, in-asegurable:  la necesidad, 

como el presente, no está ni es, ergo lo temporal no es y no está (is not). La retórica jesuítica 

explica esta falla en lo temporal con la naturaleza misma del indígena americano, su error 
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ingénito: “la indolencia del indio” su nativa carencia de razón.  El indígena es la falta 

incorregible que simultáneamente justifica y frustra la conversión; la falla inconmensurable que 

consume los múltiples “esfuerzos y trabajos” de los Padres por asegurar lo propio sobre un 

presente en fuga. Al otro extremo, el Reino espiritual como promesa de concreción no es sino 

otra dimensión in-apropiable; “Dios” es la boca abierta, absoluta, que engulle la incansable 

producción material del presente, la falla inmaterial que intima su paradójica materialización 

como arquitectura. Así, dependiente de su anclaje terrenal, el “not yet” (aún no) del Tupambaé 

no resulta menos paradójico: lo temporal (se) concreta (en) lo espiritual pero lo espiritual no se 

presenta sino como el vaciamiento ansioso de lo temporal. Lo que no es (lo espiritual) ¡será!... 

pero solo podrá ser si lo que no es (lo temporal) … es.  

 Estancada entre un presente in-apropiable y un futuro impresentable se anuncia 

débilmente la inviabilidad de la conversión: la imposibilidad de asegurar el paso de lo temporal a 

lo espiritual. La misión de asegurar la conversión es imposible en su misma formulación; 

“misión” siendo uno de los nombres de la imposibilidad o aporía, esa palabra “fatigada de 

filosofía y de lógica” (Derrida, Aporías 31 ). 

 Señalada por Aristóteles en Física IV y revisitada por Jacques Derrida en “Ousía y 

Grammē” (1972), Aporías (1996), la “aporética exotérica”, la aporía de la concepción ordinaria 

del tiempo a partir del privilegio del presente, señala que, aunque limitados por la determinación 

del tiempo como presente, nos es imposible determinar el tiempo: “el ahora es, pero no es lo que 

es… En la medida en que ha sido, ya no es. Pero, en la medida en que será, como el porvenir o la 

muerte… todavía no es” (Derrida, 1996 32). Interrogando el núcleo de la crítica heideggeriana a 

la metafísica del presente, Derrida adelanta la siguiente pregunta: ¿y si fuera imposible otro 

concepto del tiempo? ¿y si fuera imposible otro concepto de la muerte? Planteada desde el marco 
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de la imposibilidad, lo que esta pregunta sugiere es que otro concepto de tiempo u otro concepto 

de muerte son imposibles… sin la experiencia de la aporía. Entonces ¿se puede hablar de una 

experiencia de la aporía? (33-34) ¿De una experiencia del no-pasar (pereo), una travesía sin 

frontera? Derrida distingue tres figuras de la experiencia de la aporía: aquella del paso bloqueado 

por una frontera impermeable o restringido por un secreto inaccesible (password o Shibboleth); 

aquella del paso imposibilitado por la porosidad o indeterminación del límite y, finalmente, la 

antinomia, la eliminación de la posibilidad del paso: “ya no hay camino… no más trans”(45). En 

este último caso, hay aporía porque no hay lugar para una aporía determinada como experiencia 

del paso. 

 Aquí, lo que nos interesa señalar es la experiencia de la aporía que asedia el corazón 

transformador de la conversión. Movilizado por la arquitectura, el paso asegurado de la 

conversión tropieza al verse amenazado por el no-paso: la aporía aparece en el momento crucial 

de la economía jesuítica, en el espectacular pasaje de lo temporal a lo espiritual, el camino 

unidireccional de la salvación. Estos tropiezos nos incitan a preguntar: ¿cuándo y cómo adviene 

la propiedad para el converso?, ¿cuándo y cómo se cumple la fórmula? Así mismo, podemos 

cuestionar: ¿en qué sentido lo temporal asegura lo espiritual?  Acaso, ¿puede lo espiritual ser 

consolidado en lo temporal? ¿Y si propusiésemos lo opuesto?, o incluso, si dudásemos por 

completo de lo que la fórmula nos propone, ¿por qué es necesario asegurar lo espiritual? 

 Esta fórmula, preservada por el archivo de la Compañía, es repetida, recordada, estudiada 

porque acaso ¿no es lo espiritual precisamente aquello que perturba al jesuitismo en Paraguay? 

¿Acaso, no vemos en la fiebre edilicia del jesuitismo una respuesta apotropaica a la 

inmaterialidad del espíritu, a la intangibilidad de lo converso, a la invisibilización de la misión? 

Entonces, si la aporía se prueba victoriosa, si la conversión no llega, si no se hace efectiva, ni 
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visible ¿cómo puede el imperio trazar los límites de su muralla? ¿Cómo puede levantar sus 

pilares fundacionales? La fórmula se repite como un conjuro que promete la materialización de 

lo inmaterial, la calculabilidad de lo incalculable, la garantía de lo in-asegurable: la conversión es 

la superación de la aporía. Lo espiritual, lo in-asegurable, es el horizonte de (im)posibilidad 

hacia el cual el jesuitismo reproduce su singular sutura arquitectónica sobre lo temporal.  Un 

constante proceso de escarificación que cierra y aminora la contradicción: la apropiación de lo 

temporal simultáneamente cimentada y desplazada por la trascendentalidad como horizonte de 

realización misional. Y, sin embargo, constantemente, la misión de apropiar lo temporal, es 

decir, de cimentar la noción de propiedad, es amenazada por la auto-imposición de la 

trascendentalidad como horizonte de realización y por la irreductible dependencia de la fuerza 

laboral indígena: el mínimo necesario que asegura el paso entre estas dos dimensiones. La 

concreción, reproducción y sobre-ornamentación del Tupambaé ofrece la posibilidad última de 

esta conciliación, ya que en él la propiedad, fundamentada en la expropiación del indígena, se 

realiza como signatura de un nombre propio: “Dios”.  

 ¿Por qué buscar la forma negativa (aporía) en el proceso de conversión? ¿Qué ganamos 

con enredarnos en los laberintos de las fórmulas jesuíticas?  Ganamos una lectura irredenta de 

sus ruinas, una lectura que resiste o al menos duda sistemáticamente de la efectividad de la 

conversión.   

 Derrida ha señalado cómo la forma negativa de la aporía es la resistencia a la forma 

afirmativa en que nos habla “la buena conciencia”, la certeza de la razón calculable, la decisión 

predicada como aplicación técnica de un programa, por ejemplo, “lo temporal asegura lo 

espiritual”. Así, “De lo único que se puede estar seguro” afirma Derrida, “es de esta forma 

negativa [sin X no habría Y] … en el momento en que se la convierta en certeza positiva, 
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podremos estar seguros de empezar a engañarnos, incluso de engañar al otro” (Aporías 42). Por 

una parte, la forma negativa de la conversión en Paraquaria: “sin guaraníes no hay Dios,” revela 

el carácter expropiativo y aporético de la conversión, i.e., la propiedad como expropiación 

fundante que instala una experiencia interminable. Por otra, la vía negativa libera la experiencia 

de lo interminable de la instrumentalidad afirmativa de la “buena conciencia” y revela que esta 

última es incompatible con el riesgo absoluto implicado en la decisión responsable y con “la 

experiencia como aguante o como pasión, como resistencia o restancia” (Aporías 41). Así, el 

“aguante” de esta experiencia es condición de la responsabilidad, el sobre-deber (el deber sin 

deuda, el deber sin deber ¿el deber sin obediencia?) que en su desmesura transgrede la moralidad 

de las acciones “conformes al deber” infringiendo la ley (Aporías 36). Y en este punto 

inquirimos, ¿no es acaso “el aguante” interminable, su responsabilidad con el otro guaraní lo que 

el Jesuitismo evita, al acotarse —muy justificadamente— dentro de los límites de la ley de la 

expulsión? El reclamo de los caciques guaraníes al abandono del proyecto por parte de la 

Compañía apunta directamente a esta inconsistencia fundamental de la misión cristiana.37  

La aporía irrumpe en el cumplimiento formulaico de la conversión (el paso) a la vez que 

mantiene una relación con la interrupción (Aporías 37). Pero la economía de la conversión es el 

esfuerzo por suturar esta indeterminación, por resolver la aporía, por dar el paso, hacerlo 

efectivo, concreto, seguro. En las reducciones, este esfuerzo económico se traduce en 

                                                
 

37 El Tratado de Permuta despertó un gran descontento entre los neófitos guaraníes quienes en sus cartas dirigidas al 
Rey declaraban no entender: “por qué primero les decían que hicieran sus casas e iglesias en el nombre de Dios y 
ahora les ordenaban abandonarlo todo” (Carta de los caciques al Gobernador Andonaegui citada por Bollini, Arte 
78). La historiografía crítica reinterpreta este reclamo como una muestra más de la profunda dependencia de los 
guaraníes a los Padres. Así, el subsiguiente abandono de las misiones por parte de los indígenas sólo: “… 
[confirmaría] aquello de que ‘el Padre era para la Misión lo que el alma para el cuerpo’” (Plá, Barroco 102). Lo 
último indica que esta crítica no ha cuestionado la fórmula de la conversión.  
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arquitectura, proyecto posible que determina y sutura la indeterminada temporalidad del presente 

como anticipación edificante, formativa del horizonte (futuro) de conversión. Así, el jesuitismo 

fuerza la resolución de su misión aporética: el presente no escapa, sino que se asegura como 

arquitectura y se erige en el nombre de Dios. En el proyecto de conversión del jesuitismo, la 

debilidad del ahora es sofocada bajo la signatura lapidaria del monumento. La arquitectura es un 

paliativo temporal que calma la ansiedad misionera.  

La arquitectura es simultáneamente técnica y prótesis de la economía de conversión. Como 

técnica anticipa, en el continuo traer a la presencia, la previsión teleológica de su complitud — 

una previsión que, sin embargo, solo se “presenta” como incompletud: la anticipación material 

de la obra consumada es indistinguible de su inacabamiento. Por otra parte, la función prostética 

de la arquitectura posibilitaría la conversión, el proceso inmaterial en que se cimienta el alma. 

Sin embargo, las ruinas jesuíticas, el andamiaje de un proceso inmaterial, darían cuenta de la 

imposibilidad de una conversión absoluta. El imperio inmaterial no floreció sin su exceso 

ruinoso.  

 Tupambaé: Una elipsis devoradora.  

  Es a partir de estos planteamientos que nos interesa pensar el Tupáró, el templo jesuítico 

del Tupambaé. Radicalmente distinto en su diseño del resto de los edificios de la reducción, el 

juego de arcos, columnas y cúpulas del Tupáró implicó la distinción de un vacío monumental y 

por tanto, la singularización de Dios como la experiencia de esta interioridad. La cúpula, la 

resolución tectónica que aloja este vacío, encarna la dialéctica estructural del Themelios, la 

presencia vacía de Dios. Así, la experiencia del domus de la catedral, domicilio del Dios jesuita, 

es la experiencia del dominio del Señor sobre su propiedad (Tupambaré). En su suntuoso 

interior, las iglesias misionales albergaban una abrumadora cantidad de labor indígena. Los 
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templos seguían las medidas europeas (70 metros de largo por 30 de ancho), e incluían cinco 

puertas, cuatro campanas, dos bóvedas y de tres a cinco naves recubiertas de pinturas y tallas 

rechapadas en oro. Se calcula que en los treinta pueblos jesuíticos hubo alrededor de setenta 

templos levantados entre 1609 y 1765, cada uno de los cuales estaba profusamente adornado 

(Plá, Barroco 76-77). ¿Cómo investigar la singular experiencia de la interioridad arquitectónica? 

Una experiencia que, por una parte, es el corolario de la economía jesuítica (la prueba máxima de 

la conversión de los guaraníes en seres racionales); y por otra parte, es la analogía monumental 

de la interioridad del alma.  

Necesariamente, analizar esta experiencia en relación a la acumulación/ expropiación 

primaria, implica considerar no solo el incalculable trabajo de generaciones de guaraníes 

consumido en el levantamiento y manutención de los masivos templos en medio de la selva —y 

sus relaciones con la agricultura y la conversión analizadas en la sección anterior.38 También 

demanda meditar sobre el uso de ellos en las labores de conversión. Porque acaso ¿no es en el 

cotidiano ingreso al templo, en el voluntario confinamiento de los cuerpos bajo la luz oblicua de 

las ventanas, en la repetición colectiva del sermón, de los gestos y genuflexiones, en donde opera 

de manera singular e irremplazable la conversión? Y por tanto, ¿no es acaso la experiencia 

cotidiana de esta interioridad uno de los fundamentos irrecusables del cristianismo en América? 

Un fundamento que entraña una corporalidad heredada, citada, repetida. En Paraquaria, la 

                                                
 

38 A diferencia del riguroso cálculo de almas, el número de guaraníes trabajando en la construcción de catedrales no 
recibió la misma atención. Josefina Plá rescata algunos datos que nos dan una idea general del número de 
trabajadores y del tiempo necesario para la elevación de las iglesias. Así, en la iglesia de la Misión de San Miguel, 
trabajaron mil indígenas durante diez años y en la iglesia de la Misión de Jesús (interrumpida por la expulsión) se 
emplearon más de tres mil indígenas (Barroco 100). Los trabajos incluían: la obtención y el acarreo de materiales de 
construcción, la preparación de los elementos estructurales (maderas, piedras, cal y ladrillos), la construcción del 
templo y la elaboración de relieves, estatuas y retablos, entre tantos otros oficios.  
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corporalidad cristiana implicó la reducción de los nómades a vasallos sedentarios, en 

constructores de catedrales y practicantes de la fe; una triple conversión corporal mediada, 

reforzada y capitulada por la arquitectura; por la inherente violencia fundacional de su 

acumulación primaria y por la reproducción expropiativa que ésta demanda. En su esplendor, 

estos lujosos interiores, no nos permiten ver la violencia que le dio origen, la violencia implicada 

en su fundación, la conversión. 

Es así como solo en este punto del texto nos es posible percibir esta otra fundamentación 

archē-tectónica. Solo ahora, luego de un largo camino en que fuimos conectando la arquitectura 

con la economía expropiativa de la conversión y con el imaginario de la interioridad, nos es 

posible desplazar la pregunta por el fundamento de su determinación telúrica hacia la experiencia 

tectónica y expandirnos en las consecuencias de este traslado. Así, la experiencia interior, la 

experiencia arquitectónica, aparece tardía o secundaria con respecto al esquema apropiativo del 

nomos agrario y al cálculo administrativo que este demanda. Sin embargo, la experiencia interior 

es primaria en cuanto espacialidad inaugurada por la palabra bautismal, primaria es la violencia 

fundacional del alma por la palabra: el silencio de la no-traducción.  

En su estudio sobre el interior de las iglesias jesuíticas de la Contrarreforma, Jeffrey 

Smith señala que la función primordial de los templos de la Compañía era educativa —

mnemotécnica más que votiva—y era con este fin, que se integraban el arte visual y la 

arquitectura en la disposición interna de los templos (Art of Salvation 577). Con lo cual, no es 

posible desligar la agencia misionera de la conversión, de la misión educativa de la Compañía de 

Jesús, porque en el marco del jesuitismo, educación es conversión. El diseño interior de los 

templos jesuíticos constituía la cumbre de su “modus procedendi”, su más efectivo dispositivo de 

conversión. En sus diferentes destinos globales, la Compañía de Jesús implementó como 
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estrategia corporativa (Bailey, “Jesuit Corporate Culture” 73), una serie de programas 

arquitectónicos orientados a consolidar una fenomenología de la conversión a partir de la 

experiencia del tránsito del fiel por el interior del templo; esta progresión frontal del cuerpo a 

través de la profundidad del templo coincidiría con lo que Schmarsow identifica como una de las 

experiencias fundamentales en la concepción occidental del espacio (Wesen architektonische). 

Por tanto, no solo la construcción de la iglesia, sino la experiencia motriz de avanzar por un 

espacio cubierto y perspectivado resulta significativa en el proceso de conversión.39  

La compleja disposición interna de los templos orquestaba la traducción espacial de los 

Ejercicios Espirituales de Loyola y preveía su activación con el pasar del visitante por las naves 

de la iglesia. Así, el peregrinaje espiritual del cristiano empezaba, “con el primer paso a través 

del portal,” para luego ser guiado por una secuencia artística que buscaba progresivamente 

transformar el alma con la espiritualidad ignaciana (Smith, Art of Salvation 581). Paso a paso, 

desde la entrada del templo, a través de las naves y hasta el altar mayor de la iglesia, el fiel 

visitaba figuras votivas que secuencialmente estimulaban: la auto-examinación, con la 

contemplación de santos sacrificiales; la iluminación, con figuras de santos conversos; y la 

redención y salvación, con escenarios de la futura unión con Dios (Smith, Art of Salvation 582).  

De esta manera, el programa ornamental y arquitectónico del interior del templo estaba 

recargado de la metaforicidad de la conversión, la cual al igual que otros elementos de la 

propedéutica jesuítica, solo se “activaba” con la participación y/o el uso reiterado por los fieles.40 

                                                
 

39 Al respecto, Merleau-Ponty ha señalado cómo la movilidad es determinante en la representación del espacio y en 
la formación de estructuras de sentido y significado: “Mobility is the primary sphere in which initially the meaning 
of all significances is engaged in the domain of represented space” (Phenomenology of Perception, 130).  
40 En la experiencia transitiva de la conversión vemos como la participación analógica busca asegurar la efectividad 
metafórica, esto es, reforzar la necesidad y naturalidad del link entre el significante y el significado. Como ha 
señalado Derrida en “White Mythologies”: “The link of the signifier to the signified has had both to be and to 
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Para asegurarse, la conversión demandaba reiteración, asistencia repetida como instancia 

educativa. Aquí reproducción es educación. 

 Recordemos que la conversión, el vínculo económico fundacional del imperio inmaterial, 

dependía de asegurar el paso de lo temporal a lo espiritual. En términos estructurales, la 

tectónica es el dispositivo (i.e. el dispositio, la economía) que permite, guía y delimita esta 

transición. La transformación interna del visitante es efectuada en su pasaje análogo por el 

interior de la iglesia. Una travesía singular en la que los neófitos contemplaban la obra cumbre 

de la misión: la prodigiosa conversión de la “indolencia del indio” en arte.  

El su conocido estudio sobre los talleres de Arte Misionero, Josefina Plá nos otorga datos 

pertinentes a nuestras preguntas —y a la vez que nos permite avanzar en direcciones diferentes a 

las propuestas por su libro. La crítica española considera la sistemática instalación de talleres en 

cada una de las misiones como un componente esencial de su independencia económica: 

“…debían autobastarse en todo lo necesario, ¿y qué cosa podía ser más necesaria en ellas que el 

esplendor del culto como cifra de la fe, esa fe que justificaba la existencia misma de las 

Doctrinas?” (Barroco 59). Por tanto, los talleres proveían los medios para el necesario 

“autoabastecimiento del esplendor religioso”, un acopio autárquico de gloria que, en última 

instancia, sugiere Plá, es lo que justifica la existencia de las reducciones en Paraguay. ¿Cómo 

podemos entender esta mención económica? Aunque su análisis no considera el carácter imperial 

del jesuitismo en América y permanece acólito a la misión cristiana de la conversión, sí nos 

indica que dentro de la economía de la reducción se alimenta una (privilegiada) economía del 

                                                
 

remain a link of natural necessity, of analogical participation, of resemblance. Metaphor has always been defined as 
the trope of resemblance” (214). Como vemos aquí, la sedimentación de la metáfora de la conversión demanda un 
uso —lo que implica, tanto un gasto como un interés (usura). De modo que, el uso y gasto inherente a la metáfora 
está acompañado por un esfuerzo de restauración/ capitalización (usura) del significado.  
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esplendor. Al igual que el interior de sus catedrales, la cara interna de la economía restrictiva de 

la reducción está lujosamente revestida. La economía de la gloria es una economía de la 

interioridad. El trabajo artesanal indígena dedicado a decorar el glorioso interior del Tupárá, se 

distinguía de otros trabajos de la reducción, ya que ante él: “La admiración frente al logro 

misionero crece cuando se considera que el indio se enfrentó a técnicas que ni aproximadamente 

había conocido… su cultura, en suma, no rebasaba la fase neolítica” (Barroco 64).  En el interior 

del templo se genera un “crecimiento” técnico, una singular ganancia (profit). 

El arte indígena, un arte económico orientado hacia la conversión y no hacia la “vanidad 

personal”, fue en su inmensa mayoría un arte anónimo, ya que: “Para los jesuitas, la intrínseca 

importancia del retablo, del cuadro o de la imagen, no radicaba en sus valores artísticos…sino en 

su eficacia como instrumentos de un objetivo superior: la captación de almas y la confirmación 

en la fe” (Plá Barroco 57). 41 Por tanto, en las doctrinas, los miles de artesanos indígenas que 

erigieron y decoraron las catedrales “se entregaron a la creencia por la acción”. El anonimato 

sacrificial del trabajo indígena es instrumental a la economía de la gloria, al esplendor que capta, 

seduce y roba (o acumula y funda) las almas. Plá no deja de acreditar este régimen al asumir una 

comunidad unívoca en su voluntarismo arquitectónico: “Pero esto para el indio no fue jamás 

motivo de extrañeza o molestia… consideraban la iglesia como algo entrañablemente común; 

                                                
 

41 El indígena no fue considerado por el jesuitismo como un “artista” ya que la creatividad implicaba un alto nivel de 
desarrollo racional, algo que en la mirada jesuítica era inalcanzable para los guaraníes. Contrariamente, la maestría 
indígena parecía estar restringida a la imitación:“No pueden inventar ni idear nada absolutamente por su propio 
entendimiento o pensamiento, aunque sea la más simple labor manual, sino que siempre debe estar presente el Padre 
y guiarlos... [Sin embargo] sus copias de manuscritos parecen impresiones de Amberes o de Aubsburgo…” (P. Sepp, 
Relación 214-215). Este prejuicio no es problematizado por Josefina Plá, quien simplemente afirma: “la ausencia de 
iniciativa creadora en el indígena…es uno de los puntos en que diversos cronistas en distintas épocas se muestran 
consistentes” (Barroco 70). Esta oposición, profundamente problemática, la refutan los múltiples ejemplos no solo 
de arte indígena sino de “copias” de orginales europeos en los que aparecen muchas veces subrepticia y subversiva, 
alusiones a la cosmología indígena entre otras expresiones y conceptos. Queda aquí pendiente una ampliación sobre 
el sincretismo en el arte barroco paraguayo y sus posibles conexiones con las nociones de traducción y originalidad. 
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una ofrenda conjunta…” (Barroco 67).  En desacuerdo con esta versión, tan idílica como 

generalizada, de la fraternidad entre jesuitas e indígenas, vemos que la reducción era ante todo 

una comunidad articulada a partir de la diferencia entre religiosos y guaraníes. La segregación 

inmunitaria (Espósito, Comunidad) de esta comunidad implicaba no solo la conversión de los 

modos de vida indígena —incluyendo su organización social y su experiencia cotidiana del 

espacio—, y su subsunción como mano de obra no-asalariada, sino la ofrenda masiva de los 

nombres indígenas al nombre unívoco de Dios, significante maestro que, al pronunciarse, 

silencia.  Anónima, la gloria jesuítica es el olvido del nombre indígena.  

De modo que, la archē-tectónica cristiana “asegura el paso” de la conversión a partir del 

uso reiterado, habitual, de una experiencia de la interioridad profundamente articulada a una 

economía de la gloria, la cual implica una sistematicidad analógica entre el interior del templo y 

el interior del alma que se sostiene en el trabajo indígena: labor anónima, incalculable y 

desprovista de originalidad en la cual, sin embargo, se formula la fundación misma del 

cristianismo en América. La conversión, una fundación económica, permite y motiva la 

reproducción de una ganancia sin pérdidas: la glorificación de Dios en la cual la misión cobra 

(gana y acumula) sentido. En su barroco esplendor, la obra de la conversión crece en admiración 

y redunda en su acumulación de significado. Así, en la reducción el esplendor de la gloria no es 

pérdida, sino ganancia constante de significado capitalizada sobre la negación de aquello que, sin 

embargo, conserva: el trabajo indígena. Aufhebung jesuítico. “Tupambaé” es una elipsis 

devoradora que se eleva con fuerza arquitectónica. Conversión es acumulación y acumulación es 

conversión que no sólo resulta en vida nuda, sino en almas, gloria y metáfora: vida nuda no es ya 

el único resultado porque el imperio inmaterial la cuantifica como alma; ya sean almas de los 

difuntos ya sean las almas de los vivos que laboran y glorifican. Lo anterior no reduce el hecho 
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de que la gloria sea violencia fundacional del imperio inmaterial y que la ley expropiativa de su 

encanto se reproduzca por generaciones. El esplendor de la misión es holoscaustos, una 

incineración sagrada.  

 En este punto, quisiera revisar brevemente la formulación de la gloria que Giorgo 

Agamben elabora a propósito de la oikonomía teológica en El Reino y la Gloria (2015).42 En este 

volumen, Agamben reflexiona en torno al rol de la gloria (doxa) en relación con la oikonomía 

trinitaria, “la máquina de gobierno divino del mundo” que busca mantener la noción de Dios 

como unidad articulada que contiene la escisión entre sus tres hipóstasis: Padre, Hijo, Espíritu 

Santo. De acuerdo con la genealogía trazada por Agamben, la gloria es la última de las 

estrategias oikonómicas utilizadas por la teología para mantener la unidad de Dios, la 

coincidencia entre el Reino y el gobierno. Así, la gloria es la pragmática que conserva la co-

substancialidad entre la acción humana y el ser de Dios: “solamente en el espejo de la gloria… 

solamente en su esplendor ser y economía, reino y gobierno parecen coincidir por un instante” 

(228). La glorificación sutura constantemente la fisura estasiológica y mantiene la oikonomía a 

partir de la incorporación de la alabanza y de una tautología lumínica: phōs ek phōtos, “luz de la 

luz”. Una luz que no ilumina, sino que al emanar del “centro vacío de la máquina”, ciega. La 

                                                
 

42 El Reino y la Gloria consiste en la reconstrucción genealógica de la oikonomía teológica, una signatura, “un 
índice secreto” cuyo actuar ha sido ignorado por los análisis del gobierno pastoral y los debates en torno a la 
teología política (19). La oikonomía trinitaria (Padre, hijo, y espíritu) iluminaría una traza teológica-económica 
elemental entre Dios y los hombres, una signatura oikonomica dejado por los sucesivos esfuerzos teológicos de 
mantener la unidad ontológica del cristianismo: “One supreme being [Dios] and a triple economic manifestation 
[Padre, hijo, y espíritu]” (9). Los resultados de su genealogía no son menores, ya que en la relación ente oikonomía 
trinitaria y gloria (la alabanza humana), se cifra “el funcionamiento de la máquina gubernamental de Occidente: 
“desde el cristianismo antiguo hasta el government by consent y la sociedad del espectáculo democrático 
contemporáneo” (221). Finalmente, respecto a la máxima schmittiana: “Todos los conceptos decisivos de la doctrina 
moderna del Estado son conceptos teológicos secularizados” (Teología Política 49); la tesis económica de Agamben 
subsumiría la posterior secularización de la teología, ya que desde un “inicio” el orden que primaría es el del 
gobierno económico. La subsunción de lo soberano en lo económico implica la de lo político en lo biopolítico. De 
este modo, Agamben vincula la biopolítica a la oikonomía y le otorga una primordialidad y esencialidad anterior a 
todo orden político. 
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gloria cubre la paradoja original del cristianismo, aquella de la anarquía generada: “la gloria no 

es más que el esplendor que emana de este vacío, el kabod (ser de dios, doxa, gloria) inagotable 

que revela y vela a la vez la vacuidad central de la máquina” (227 - 231). Por tanto, la gloria es 

“en lo más íntimo” abstención de la acción, inoperatividad del poder: “… El vacío es la figura 

soberana de la gloria…[y] … la inacción es la sustancia política de Occidente, el alimento 

glorioso de todo poder” (265).  

Suspendiendo por el momento la paradoja de un vacío substanciado y luminoso— una 

imposibilidad equivalente a la de la luz absoluta, la luz sin sombra— vemos que la referencia a 

co-substancialidad entre luz y gloria que utiliza Agamben en el avance de su argumento, está 

profundamente ligada a la reformulación: “Dios es luz” desarrollada por P. Suger en la 

reconstrucción y reconceptualización de la tectónica de la catedral de Saint Denis.43 El trabajo de 

P. Suger en Saint Denis reformula radicalmente la concepción de la catedral gótica a partir de 

una tectónica liviana y luminosa. En ésta, la pared es el marco que permite el ingreso de una luz 

que, coloreada por los ventanales laterales y del rosetón en la fachada, se refracta en los metales 

y las piedras preciosas que ornamentan el interior del templo, creando una corriente de luz y 

movimiento: “…a flow of divine effulgence”. A pesar de su vivaz trayectoria, este flujo siempre 

vuelve a y se unifica en, su fuente: “Every creature stems from that initial, uncreated, creative 

light… the light emanation from the primal Being… united all beings, linking them with love, 

irrigating the entire world, establishing order and coherence within it…” (Suger citado por Duby, 

Age of Cathedrals 100). Finalmente, para Suger, la importancia de la tectónica lumínica y de la 

                                                
 

43 P. Suger desarrolla su nuevo programa arquitectónico luego de que la insurrección de 1233 incinerara casi por 
completo la catedral. Para más información, consultar Duby, The Age of Cathedrals (1981) 
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desmedida acumulación de lujo en el interior de las iglesias, permitieron el paso de la dimensión 

temporal a la espiritual: 

…when the enchanting beauty of the house of God has overwhelmed me, when 

the charm of the multicolored gems has led me to transpose material things to 

material things and reflect …. then I can see myself residing in some strange 

region of the universe... and that, by the grace of God, I can be transported 

mystically from life on this earth to the higher realm (102 citado por Duby). 

En su argumento Agamben utiliza repetidamente figuras arquitectónicas (ej. el vacío central 

lleno de luz) que nos recuerda más al interior gótico de Suger que a la imagen del trono vacío 

propuesta por el autor mismo. Podríamos decir que, en su formulación de la gloria, Agamben no 

usura adecuadamente la metáfora arquitectónica, ignorando tanto la acción humana como la 

relación con el tiempo que esta implica, lo cual le permite postular la inacción no solo de la 

esencia de la gloria sino del ser humano mismo: “El hombre se ha entregado a la producción y al 

trabajo (a la Obra) porque, en su esencia, está privado por completo de obra” (222).44 De modo 

que, la oikonomía teológica –el dispositivo gubernamental occidental– captura en su centro la 

inacción, la esencia de la vida humana: “La inacción es la sustancia política de Occidente, el 

alimento glorioso de todo poder” (265). 

La propuesta política de Agamben consiste en “profanar el trono vacío”, en restituir a la 

inacción un valor político y mundano, profanar el vacío de la gloria para dar lugar a la “inacción 

                                                
 

44 En la co-determinación entre substancia y poder, la oikonomía, es equivalente a la biopolítica. Ambas mantienen 
una esencialidad primaria e inactiva de lo humano. No hay biopolítica sin lo humano como a priori substanciado. En 
el pensamiento de la inalienable inacción humana se cifra la relación oikonómica entre lo humano y lo divino: 
biopolítica es glorificación.  
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como praxis propiamente humana”, es decir, una praxis política que rescata la “ausencia de obra” 

que no podemos dejar de ser. Profanación equivaldría a la detención de la máquina de gobierno. 

Es en el encuentro con la gloria mundana, indiferente a la redención, que el ser humano hallaría 

la zōē aionios, la vida eterna. Si zōē aiōnios, es el nombre que Agamben da a la “sustancia” 

política de Occidente que la máquina de la economía y la gloria trata incesantemente de apresar 

en su propio interior (271), la profanación implicaría entonces la detención de una máquina que 

se alimenta de la inactividad y la re-humanización de la vida eterna, ¿un cambio de sustancia? 

¿una conversión? 

Finalmente, en la genealogía presentada en El Reino y la Gloria, “en donde se cifra el 

funcionamiento de la máquina gubernamental de Occidente”, Agamben no menciona la empresa 

jesuítica en América, ni la evangelización del Nuevo Mundo, ni la forma en la que ésta afectó las 

políticas y la oikonomía imperiales de la iglesia a partir del siglo XV. Por el contrario, el autor 

detiene su cronología justamente con la creación de la Compañía de Jesús (1544) y su 

contribución al debate de la gloria: el Ad maiorem Deus jesuítico: “el punto más próximo al 

centro [inactivo] de la máquina que la gloria recubre con su esplendor y sus cantos” (El Reino 

273). De modo que, genealógicamente, el punto más cercano al “centro oculto del poder” 

coincide con la expulsión de la Compañía de Jesús de los territorios del Imperio español en 1767, 

es decir, en uno de los impases históricos más importantes del paso de la teología a la 

secularización. 

A diferencia del argumento de Agamben quien desliga la iglesia postridentina de su 

misión imperial (El Reino 266), las reducciones de Guayrá muestran cómo el gobierno de las 

almas presupone una ocupación efectiva del territorio. La revisión del canon económico jesuítico 

deja claro que las reducciones no eran mónadas aisladas, ni enclaves utópicos de salvación, sino 
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enclaves decisivos en la toma del territorio americano. En la región del Guayrá, lo espiritual, “el 

arcano del poder”, se manifiesta claramente en la expansión territorial de la provincia jesuítica en 

directa colaboración con el control fronterizo de la corona española frente a las colonias 

portuguesas. La importancia estratégica de la presencia jesuítica en Paraguay se traduce en su 

impacto en los diversos marcos jurídicos de la época, en la denominación latina de la región 

como Paraquaria y en su cuantiosa producción cartográfica. Por otra parte, la economía interna 

de cada reducción, es decir, la conversión efectiva del indígena en mano de obra cristianizada 

(Abambaé/ Tupambaé), constituyó el sustrato pródigo de la poderosa territorialización 

económica y espiritual. Así mismo, el Ad maiorem Dei, formulado desde los inicios de la Orden 

por Ignacio de Loyola, está directamente vinculado a la expansión global del papado y a la presta 

territorialización de las almas sobre el “gobierno de los hombres”. Fueron los jesuitas, “los 

mejores hombres del ejército papal”, quienes exitosamente instrumentalizaron la gloria, el 

“misterio de la economía” como praxis imperial en la expresión territorial, urbanística y 

arquitectónica de su oikonomía. Sin duda, las reducciones del Guayrá dan cuenta de los usos 

imperiales —y acumulativos— de la gloria en América. 

Esta omisión —por otra parte, central al problema de la economía y la soberanía de la 

Iglesia— abre una brecha no considerada por el autor respecto a la oikonomía teológica y la 

gloria como sistemas totalizantes, ya que son los Jesuitas —emergiendo en la encrucijada entre 

la teología postridentina y la reconfiguración secular/territorial de la soberanía (Schmitt/ De 

Vitoria)— quienes llevan el problema de la gloria a su extremo aporético: el Ad maiorem Dei 

gloriam es “el incesante incremento de la gloria de Dios”, la cual, sin embargo, “no puede 

aumentarse de ninguna manera” (231-236).  Acrecentar la gloria interna de Dios, tarea por 

definición excesiva e imposible, demanda, sin embargo, la constante glorificación externa por 
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parte de los hombres. El barroco jesuítico-guaraní es la técnica de glorificación, que pasa 

necesariamente por la conversión, esto es, por la expropiación laboral/espiritual de los guaraníes. 

En Paraguay, no hay glorificación sin el disciplinamiento de la mano de obra guaraní, sin la 

restricción económico-espacial de su nomadismo, sin la conversión abstracta de todo su tiempo a 

la obra de Dios.45 Son los guaraníes construyendo su propia reducción lo que nunca vemos, lo 

que escapa al archivo jesuita, lo que Occidente y el vacío luminoso de Dios, olvida. La gloria es 

la invisibilización de la violencia de la conversión. 

Lo que el complejo sistema de las reducciones nos permite ver es que la glorificación es el 

modelo mismo de la expropiación constante y de la valorización (infinita) del nombre de Dios. 

Ya que ¿no es la gloria, la producción de un valor que produce más valor del que ya tiene, 

plusvalía? Una conversión que solo es posible como resultado del intercambio del trabajo (labor) 

por una substancia diferente —a menos que nos decidamos a coincidir con la mirada cristiana y 

jesuítica que ve el trabajo como substancia de la gloria. 

Por tanto, al omitir la expansión imperial de la iglesia —y sus condiciones y consecuencias—

en su formulación de la economía y la gloria, Agamben propone un entendimiento 

substancialista de la gloria no muy distante de aquel celebrado por P. Suger en el siglo XIII, un 

acercamiento ontológico que no desaparece sino que se refuerza en su propuesta de la 

profanación, la promesa de una trans-substanciación: la conversión de la vida nuda en vida 

eterna.  

                                                
 

45 ¿Cómo ganar tiempo? Tiempo expropiado, las reducciones son sitios de experimentación de las relaciones de 
capital: división productiva del día en días de trabajo, absorción completa del tiempo libre del indígena dentro de la 
reducción y subsunción/ abstracción del trabajo en la tierra y en la construcción de templos y en las obras de arte. El 
robo del tiempo libre guaraní, ahora resignificado en tiempo para la educación religiosa y artística. Es con esta doble 
ganancia del tiempo con la cual se erige el imperio “inmaterial” de la iglesia. En el robo del tiempo libre, la misión 
se distingue de la plantación. 
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De modo que, aquí tenemos dos procesos antinómicos constantes: la acumulación 

primaria, una separación cuya reproducción no cesa, y la oikonomía gloriosa, la permanente 

sutura que reconstituye la totalidad, el principio y la unidad. ¿Por qué ignora Agamben la fuerza 

expansiva del imperio cristiano? Al omitir la experiencia imperial del cristianismo en América 

Agamben deja de lado la experiencia de la conversión. ¿podemos tener un análisis de la gloria 

sin considerar la conversión?  Su omisión nos invita a reiterar nuevamente la pregunta de Alberto 

Moreiras: ¿podemos tener imperio (y su gloria) sin acumulación primaria?   

Recordemos la definición de acumulación primaria como un umbral, un límite entre dos 

distinciones absolutas—dentro/fuera del sistema productivo—; una brecha de suspensión que 

activa una expropiación constante. “It is placed between no-separation and complete separation, 

and it achieves or realizes neither. Complete separation: naked life. No-separation: naked life as 

well. In between, the rift of primitive accumulation: history’s double” (346). Ahora bien, si en 

Marx lo que tenemos es una doble conversión (turn) y una doble ganancia (capital/worker), la 

formulación de Moreiras: “placed between no-separation and complete separation, and it 

achieves or realizes neither” abre el espacio de una indecisión: no-separation and complete 

separation.  Es decir, la posibilidad de un límite y por tanto, de la aporía. Anteriormente, en 

exploración de la topología de la fisura hallamos que el poder imperial “inmaterial” de la iglesia 

reproduce y productiviza la fisura como interioridad. Así, como no hay grieta sin territorio y no 

hay interioridad tectónica sin materialidad telúrica, no hay topología de la acumulación 

inmaterial sin una pregunta por la aporía.  

Para los fines del imperio inmaterial, the rift, la grieta, se describe entre la tecnificación 

laboral de la vida del neófito y la expropiación piadosa de su muerte —la salvación. En el medio, 

la garganta dorada del Tupará: el acopio del tiempo y el nombre indígena. En las misiones, la 
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arquitectura religiosa es la técnica que productiviza el terror expropiativo al reprimir 

constantemente la aporía que resulta de la conjunción de cálculo económico e incalculable 

esplendor. La metáfora es el mecanismo económico que asiste a la represión, allanando el pasaje 

de la conversión al mantener la producción de significado y por tanto, de gloria. El sostenimiento 

de este surplus glorioso en el interior del templo demanda la constante vigilancia de que el paso 

se haga efectivo, de que el paso se repita; el incremento de la gloria es necesario porque asegura 

lo espiritual en lo temporal. Por tanto, la acumulación inmaterial no se efectúa en una frontera 

establecida entre la vida y la muerte, sino que se juega en su labilidad, en el pasar/no pasar esta 

frontera. Sin embargo, el interior, el espacio de máxima ganancia, es a la vez el de máxima 

vigilancia, allí solo considera una opción: pasar. Allí, solo se oye un nombre: Tupá.  

Si como nos dice Marx, la expropiación es constante (ongoing); para los fines del imperio 

inmaterial, ésta no termina con la erección de las iglesias sino que se continúa e incrementa con 

la experiencia interior. Así, en su repetida asistencia, la congregación “ofrenda” su experiencia 

religiosa como labor arquitectónica. Si, como propone Smith, al congregarse los fieles sostienen 

el “amor jesuita” en su “darse a Cristo” (Art of Salvation, 579); ingresar al templo es ofrecer el 

surplus de la experiencia interior a la glorificación, i.e., a la constitución del cuerpo arquitectural 

de Dios. Asistir al templo es en cada caso “laboring for Christ” (592). 

Por tanto, ¿podemos tener imperio sin acumulación primaria? Probablemente no, 

responderíamos, una respuesta afirmativa sería antinómica (incluso para el imperio inmaterial). 

Pero, ¿es lo imperial solo lo acumulativo? inquirimos, y de ser así, ¿qué sucede con la 

separación, esta también se reproduce? Si reconocemos la posibilidad de la aporía en la 

formulación misma de la acumulación primaria, la pregunta cambia: ¿es posible el imperio sin 

aporía? ¿O es justamente el imperio la clausura letal de la posibilidad del no-paso?; ¿es 
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“Imperio” o “Dios” el nombre de la violencia desmedida capaz de auto-superar su separación 

constitutiva —y por tanto, de productivizar, la aporía? Y, sin embargo, si hay acumulación, hay 

separación y, por ende, la posibilidad de la no-separación; la frontera titila.  

 

Un cristo que se eleva.   

En su libro Studies on the Tectonic, Kenneth Frampton propone una definición de la experiencia 

arquitectónica como el registro táctil del espacio en el cuerpo del visitante en su paso por el 

interior del edificio. Para Frampton, la experiencia arquitectónica es también la experiencia del 

paso:  

The tactile registered by the labile body: the intensity of light, darkness, heat 

and cold; the feeling of humidity; the aroma of the material; the almost 

palpable presence of masonry as the body senses its own confinement; the 

momentum of an induced gait and the relative inertia of the body as it traverses 

the floor. (Frampton, Critical 88) 

Un transeúnte afectado por la luz, la humedad, la temperatura y la densidad telúrica; un cuerpo 

movilizado sin la intervención discriminadora de la razón. A diferencia de la vista de la fachada, 

captada a golpe de ojo, la experiencia del interior arquitectónico ciega al cogito cartesiano y lo 

descentra de su privilegio perspectival. Es más, la apabullante experiencia sensorial excede la 

subjetividad motriz; capta la inercia del visitante y lo seduce al recorrer su interior.46  

                                                
 

46Esta descripción, que no deja de recordarnos a la experiencia descrita por P. Suger y que nos retrotrae al 
imaginario arquitectónico utilizado por Agamben, ¿nos sirve para pensar la experiencia de la gloria? 
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  En la experiencia arquitectónica podemos explorar la economía espacial de la transición y 

la conversión como experiencias del no-dominio. En esta experiencia fundacional, el hombre ya 

no es el sembrador de la ley, el agente promotor de la circularidad visual-telúrica que conecta la 

mano que insemina la tierra al ojo normativo que ve el fruto y discierne la economía del tiempo. 

Por el contrario, la tectónica, la experiencia multi-sensorial de la interioridad, despliega un 

esquema que excede la circularidad restrictiva de la ley óculo-normativa del sembrador 

schmittiano, y sugiere un vector inconmensurable a la experiencia fundacional; una relación 

diferente —terrorífica— con la divinidad y su lenguaje. Simultáneamente confinado y excedido, 

el transeúnte de esta experiencia aporética —contradictoria y liminal—es incapaz de delimitar el 

espacio que lo contiene o de distinguir la economía de la cual es prisionero. Limitante y 

excesiva, la experiencia arquitectónica es la experiencia extática del límite y de la finitud 

(Derrida Aporías). Exteriormente, la arquitectura es sólida fundación estereotómica, obra, 

cumplimiento; experimentada desde adentro, en la arquitectura se anima la aporía de una 

descontención sujetada. Si en la experiencia del paso se alberga aquella del no-paso, ¿qué 

implica señalar la experiencia de este límite, la experiencia de la (im)posibilidad del paso (no-

paso) en el núcleo mismo de la economía transitiva de la conversión?  

He aquí el doble filo del imperio inmaterial. Así como el imperio necesita de la gloria, 

esta experiencia necesita internalizar cuerpos móviles que con su paso perciban la afección del 

espacio, lo “activen” y lo “completen”. La ansiedad del jesuita yace aquí en la necesidad de 

controlar este paso hacia adentro, el paso que sostiene el Domus y su dominio, el paso que, 

necesariamente, incrementa su capital de “admiración”. 

 ¿Cómo indagar en el registro de la experiencia arquitectónica, la violencia espacial y 

económica de la conversión?  La experiencia fundacional de la economía teológica jesuítica no la 
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podemos rastrear en las planimetrías, ni en las relaciones jesuíticas, ni en sus documentos 

firmados. La experiencia arquitectónica es la experiencia perdida para el archivo y la narrativa 

auto-evidente del imperio porque ésta es la experiencia del anonimato, y el imperio, nunca puede 

ser anónimo; ya le precede la acumulación primaria del nombre. Entonces ¿cómo percibir el 

silencio de la traza anónima, en una economía del nombre y de la luz? 

 

 

Ilustración 1.5 “Risen Christ” Talla en madera. En McNaspy, Lost Cities. 
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 Quizás sea posible indagar en estas tensiones en la fotografía de un Cristo Resucitado 

(Risen Christ) tallado en madera, material tectónico por excelencia en las misiones.47 Esta 

figuración del hommo oikonomicus es simultáneamente metonímica, metafórica y suplementaria 

con respecto al templo y al proceso de conversión. Metonímica, porque como trabajo artesanal es 

la prueba máxima de la conversión y racionalización de los guaraníes; metafórica, porque en esta 

talla Cristo resurge, renace como un cristo indígena; suplementaria, porque la talla ilustra y 

anticipa el cumplimiento de la economía de la conversión —suplementando al templo en su 

función. 

 En la fotografía, una huella lumínica baña el rostro de madera. El inconsciente 

fotográfico aparece como el velo translúcido que media una experiencia liminal: un cristo 

expectante y ciego en su paso por el umbral de la conversión. Luminosa e inconsciente, la 

membrana re-vela la quinesia inerme del converso, su ingreso y tránsito completo por el cuerpo 

arquitectónico lleno de luz. Así, Cristo es la superación de la aporía en la metáfora: el resurrecto, 

aquel que atraviesa la muerte y re-torna como el tropo histórico de la conversión.  El cristo 

resurrecto (rising), el cristo arquitectónico incorpora en el trazo mismo de su pro-ducción 

(Aufhebung), el surgimiento de la ley, la elevación del Nombre y la sutura violenta de una 

disimetría monumental: la imposible conversión de nueve mil indígenas muertos por un cristo de 

madera. Por tanto, no hay sincretismo sin la violencia de la acumulación primaria. El cristo 

resurrecto es la metáfora más violenta y la más lucrativa. Ganancia pura, la gloria es la 

recuperación, la recapitalización de la muerte.  

                                                
 

47 La talla fue hallada en la reducción de Santiago Apóstol, fundada en 1699 por los guaraníes de la reducción de 
San Ignacio de Coaguazuú acechada y destruida por los bandeirantes. Actualmente, la antigua reducción de 
Santiago es sede del Museo de Santiago. (McNaspy, Lost Cities 64-66) 
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De ser posible, o justo, lo anterior podría sintetizarse como fórmula de una 

“arquitectónica del alma”, una fórmula redentora que contestaría astutamente a su contraparte 

jesuítica (“lo temporal asegura lo espiritual”). Pero acaso ¿no se alberga en estas fórmulas 

económicas, en la posibilidad misma de su extracción y síntesis, una violencia logocéntrica, 

luminosa e higiénica? Acaso, ¿no es también la fórmula, el Shibboleth, un secreto? Shibboleth, es 

una fórmula secreta en la lengua materna (Derrida, Sovereignties); ¿y a qué lengua materna nos 

referimos aquí? ¿Aquella pronunciada desde la garganta dorada del Tupambaé? De haber una, 

esta lengua materna recita rumorosamente los nombres y restos de esta expropiación. De haber 

una, esta lengua materna lucha dentro de una boca llena de tierra y se asfixia bajo los terrones 

¿cómo pronunciar el password? 

La noción del vacío luminoso es una imposibilidad equivalente a la de la luz absoluta, la 

luz sin sombra. Contraria al modelo absoluto de la gloria, este pequeño trozo de madera señala 

que la gloria ya es profana. Tallado por los guaraníes, descartado por los bandeirantes y 

rescatado por el museo, en el Cristo, la huella de luz, también abandona una sombra triangular 

bajo el rostro vegetal, un trazo anónimo y silente al que buscamos acariciar (care). El Cristo es 

también la posibilidad de la sombra. Entonces, ¿cuánto aguanta lo arquitectónico? Esta pregunta 

que equivale a decir, ¿cómo acercarnos a la ruinación de esta economía?  

 

 Vía negativa: hacia la intemperie 

 A lo largo del capítulo nos hemos encontrado con una serie de términos que nos han 

permitido referirnos a una determinada economía: conversión, traducción, arquitectura. Así 

mismo, hemos visto cómo cada uno de estos sistemas aloja inmunitariamente un mecanismo 

deconstitutivo: no pensamos la economía sin la expropiación; ni la conversión sin el exorcismo; 
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ni la traducción sin la explicación; ni la arquitectura sin su experiencia. No hay comunidad sin 

inmunidad y no hay metáfora sin circulación del significado. (Derrida, “White” 211) Cada uno 

de estos términos nos incita sutilmente a tantear sus límites, fines no visibles que, sin embargo, 

percibimos. En la finalidad de lo terminológico aparecen la aporía, el anonimato, la apostasía. 

Una “a” privativa que en su repetición mella la unicidad del término y trazan una vía “negativa” 

bajo la cual revisitamos la premisa de una arquitectónica cristiana. La “a” perturba su axiomática 

originaria, su ansiedad teleológica, el control del paso, el cubrimiento interior. Esta otra vía, 

exapropiativa, sigue la ruta espectral del duelo y atiende a la demanda de una responsabilidad 

no-instrumental de seguir los restos del trauma fundacional. Así como afirma Derrida en 

Specters of Marx, el trabajo del seguimiento, el trabajo del duelo, reconsidera la concepción 

misma de trabajo, producción, posesión y propiedad (121). El duelo es el seguimiento del trauma 

y sus espectros: “reckoning with the trace is reckonig with the specter”. Así, la exapropiación, la 

contradicción de toda capitalización, de toda propiedad o apropiación involucrada en la 

deconstrucción de la metafísica de lo propio (Specters 112-115) es la fuerza que guía nuestro 

análisis.  

Las ruinas de Paraquaria, monumental resto económico dan cuenta de una conversión no-

absoluta, exapropiada: el imperio inmaterial se estableció como ruina. ¿Qué le dice la ruinación 

de la economía espiritual al oído nacionalista del patrimonio? Le dice que mientras haya archivo, 

hay esperanza y abrigo para los restos de una resistencia espiritual, le dice que aún es posible 

salvar su debilitada economía y que la misión del Estado es recuperar este legado, fortalecer sus 

andamios institucionales y discursivos, conservar. La patrimonialización de las ruinas misioneras 

por el Estado paraguayo y la intelectualidad criolla ansía una ruina “detenida en el tiempo”; una 

ruina que contenga la fuga del horizonte de inteligibilidad provocada por la deconstitución 
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arquitectónica que presupone. Porque, en la desintegración de la tectónica, en el colapso del 

espacio cubierto, se anuncia el devenir ruina del plano y la grilla urbana. Una paradoja que 

deshace la metáfora cristiana, ruinación del cartesianismo y decepción de la promesa nomótica: 

la semilla de la ley no se eleva como Imperium sino que cae bajo el peso muerto del escombro.  

 Por tanto, ¿qué nos dicen las ruinas misioneras de la fallida fundación de lo espiritual? 

¿qué otra experiencia arquitectónica —o an-arquitectónica—, qué otra economía —o 

aneconomía— se percibe singularmente en estas ruinas, en su singular pérdida? Si con la 

economía de la gloria, la misión instaló una experiencia económica de la interioridad —

conversión, seguridad y salvación— ¿Qué (des)aparece en la ruinación de un imperio?  

La vía negativa llama por una topología otra, aquella que emerge en el decaimiento de la 

tectónica del origen y el patrimonio. Una topología trazada por el paso a-fuera de la reducción, el 

paso apóstata de la desistencia guaraní; el paso anónimo que renuncia al bautismo y desata la 

ruinación de la arquitectónica. Porque fueron los guaraníes los que dieron rienda suelta a esta 

entropía, fue la decisión guaraní de no seguir entrando, la que cedió a una economía de la no-

interioridad en la cual, la nomótica cristiana caduca como narrativa del origen.  Las ruinas de la 

reducción no son ya los restos de un patrimonio perdido, sino el trazo de la apostasía guaraní. 

¿Podemos pensar este paso afuera como “experiencia arquitectónica”?  

¿Cómo nombrar esta experiencia liminal? Aquella en que se enuncia una topología de la no-

interioridad desprovista de ansiedad fundacional: “intemperie”, la experiencia apóstata. Al 

descubierto, entre los límites de la desigualdad del tiempo. 
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Ilustración 1.6 Vista aérea de la misión de Trinidad. McNaspy, Lost Cities. 

 

Conclusión 

 El capítulo explora la conversión en tanto economía fundacional a partir del proceso de 

instalación de las treinta reducciones jesuíticas en Paraguay entre 1607 y 1767, año de la 

expulsión de la Compañía de Jesús de las colonias del imperio español. Las misiones jesuíticas 

consistieron en un extenso y sistemático proyecto religioso, político y económico en el cual la 

conversión de los guaraníes al cristianismo corrió paralela a la conversión de la selva en espacio 

construido.  El examen de este proyecto arquitectónico y urbanístico se profundiza a la luz de 
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dos conceptos, arqué (principio, origen, nomos) y violencia fundacional, asociados a la singular 

emergencia de arquitectura religiosa monumental en las selvas del Paraguay.  De esta manera, mi 

reflexión nace de la consideración de la violencia arquitectónica como violencia fundacional del 

cristianismo en América.   

 Este análisis no parte de las reconocidas ruinas de las misiones, el resto telúrico del 

“Imperio Inmaterial”, sino de la convicción íntima de la que nace su proyecto: la conversión, la 

fundación del alma como archē-tectónica cristiana en el indígena. Instituida por la palabra 

bautismal y vinculada al imaginario de una interioridad pneumática e inmaterial, la conversión 

abre una alternativa no considerada por el paradigma telúrico que ha visto la fundación como 

apropiación territorial y soberana solidez de la ley. Siguiendo la distinción trazada por Gottfried 

Semper entre lo tectónico y lo telúrico (Frampton, Tectonic 5), podríamos considerar esta 

perspectiva como un “paradigma estereotómico”, el cual halla su fundamento en la visibilidad de 

la ley. La ley se hace concreta, se eleva analógica sobre la geometría del cultivo, se proyecta en 

la perspectiva de la civitas y luego abandona su peso muerto en la ruina. Una solidaridad 

sistémica une la semilla a la piedra fundacional: el origen de una ley que se visibiliza como 

espacio construido.  

 Alternativamente, la arquitectónica cristiana no se inicia en la tierra sino en la 

interioridad corpórea de la boca con la imposición de la palabra bautismal: una tectónica oral 

conecta la palabra y el espacio interior, el alma y la matriz vacía del Tupambaé, la catedral 

jesuítica. Es por tanto, en clave tectónica que nos interesa interrogar las articulaciones entre 

lenguaje y espacio contenidas en la violencia fundacional y económica de la conversión 

espiritual.  
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 El capítulo señala la violencia implicada en el acto fundacional y en las figuras de 

verticalidad, progresión y linealidad que le acompañan; y -más allá de la irreversible violencia 

del principio- quiere demorarse reflexivamente el silencio allí amurallado. ¿No es acaso ésta la 

posibilidad reprimida por un archivo presto a la narración y a la visualización de su origen?: la 

posibilidad de oír un silencio anterior. Sin embargo, la historicidad cristiana nos seduce con el 

movimiento, la direccionalidad y la velocidad de su ontoteleología. El archivo jesuita es quizás el 

paradigma de la readiness del milagro fundacional: ¡treinta catedrales en medio de la selva!  

 La conversión nos permite reformular económicamente el problema de la fundación. Así, 

la fórmula jesuítica de la conversión: “lo temporal asegura lo espiritual”, sugiere una topología 

paradójica de la fundación teológica en América. A diferencia de la sólida verticalidad 

progresiva del paradigma estereotómico, la fundación teológica es utópica y la (imposible) 

misión del jesuita consiste en “temporalizar” —en hacer evidente, asible y material—un proceso 

espiritual que como tal es indeterminado, incalculable e inmaterial. Presentada como resultado y 

anclaje efectivo que asegura la conversión, la obra arquitectónica es, a su vez, la superficie en la 

cual lo espiritual se desliza y se hace in-asegurable. En lo temporal, lo espiritual solo aparece 

como pérdida. Esta paradoja -así como la ansiedad que resulta de ella- acecha y agota a un 

jesuitismo consciente de la inevitable futilidad de su magnífica obra. Ansioso y febril resulta el 

archivo del “imperio inmaterial”.  

 Aproximarnos hoy a las reducciones jesuíticas en Paraguay implica necesariamente 

confrontar la pregunta por la fundación desde la ruinación de un imperio. Experimentada como 

desgracia y pérdida monumental de la Obra por los principales estudios del jesuitismo; 48 esta 

                                                
 

48 La lista es extensa y diversa, e incluiría entre otros: el trabajo de Josefina Plá: Barroco Jesuítico Guaraní  (2006); 
la vasta obra de Guillermo Furlong, Los Jesuitas y la Cultura Rioplantense (1933), Misiones y Sus Pueblos (1978), 
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crítica nostálgica organiza la narración histórica del período misional jesuítico alrededor de la 

eventualidad aurática de su Obra arquitectónica y de las “migajas” que quedan como herencia.  

Melancólico, el rumiar estereotómico de la intelectualidad paraguaya añora el estable reparo de 

la arquitectura perenne: la solidez y la escala, que dan fe de la conversión (definitiva) de los 

guaraníes. Ya que, la construcción de la iglesia presuponía no sólo la sistematización del trabajo 

indígena bajo la dirección jesuita sino, fundamentalmente, la incorporación de materiales cocidos 

en la construcción los cuales, ayudarían a la arquitectura nativa a dar, “su primer paso racional 

hacia la civilización” (Plá, Barroco 16). Así, a diferencia del tapií, la morada indígena hecha de 

paredes de tapial y techo de paja, el material cocido: “ofrecía la posibilidad de la permanencia, 

propia del monumento” (Pla Barroco 15).49 Una estabilidad arquitectónica en que confluyen una 

sólida narrativa del origen, una irrefutable estabilidad sígnica y la superación victoriosa de la 

muerte.  

 De esta manera, la determinación arquitectónica no sólo organizó el proyecto misionero 

de la conversión de los guaraníes durante el siglo XVII —desde la elevación de las naves hasta la 

ornamentación minuciosa de sus interiores— sino que hoy en día, ocupa (y obstaculiza) la 

lectura crítica del proyecto en su totalidad. La catedral sigue siendo el epicentro de la 

laboriosidad (intelectual) paraguaya, del dedicado ahínco criollo-nacionalista que en última 

                                                
 

Cartografía Jesuítica del Rio de la Plata (1936) —entre muchos otros—; estudios dedicados a la arquitectura: La 
Arquitectura Jesuítico Guaraní  de Norberto Levington (2008) y La arquitectura en el Paraguay  de Juan Giuria 
(1951); compendios institucionales sobre patrimonio como es el caso de los dos volúmenes publicados por la 
UNESCO: Las Misiones Jesuíticas Guaraníes (1997) y por supuesto, los varios estudios e historias escritas por 
jesuitas: Blanch McNaspy, Lost Cities of Paraguay (1982). Por mencionar solo algunos. 
49 Este punto es señalado con la misma intensidad ideológica por Norberto Levinton en La Arquitectura Jesuítico-
Guaraní p.18). 
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instancia, renueva la glorificación del monumento, siglos después de la expulsión de La 

Compañía y su economía de la gloria.  

 Que la Obra del jesuitismo nos ofrezca esta ventana deconstructiva, no es únicamente el 

resultado de la expulsión de la Orden de América; desde su utópica fundación, el jesuitismo ha 

estado acechado por la paradoja de una fundamentación deconstituyente.  El interés investigativo 

que despiertan estas ruinas y que dota de actualidad al caso jesuítico no es solo el de la 

reconstrucción arqueológica, archivística o arquitectónica del origen perdido; es también, la 

ocasión de leer la pérdida como fundación y el abismo como fundamento. 
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Chapter 2  

Brasilia Out of Joint: Hacia Otra Geometría 

 

¿Sabe usted?: no acierto en el contar, porque estoy removiendo lo vivido lejos 
alto, con poco hueso, queriendo calentar, demediar, de verdad, mi corazón, con 

aquellos recuerdos. O quiero enhebrar la idea, hallar el rumbito fuerte de las 
cosas, camino de lo que hubo y de lo que no hubo. A veces no es fácil. A fe 

que no lo es. 

Gran Sertón 136 

Leer las líneas 

 En su breve texto sobre Brasilia, “Nos primeiros començos de Brasília”,50 Clarice 

Lispector fantasea con el mito fundacional de una ciudad construida para una humanidad semi-

divina, hombres y mujeres más altos y más fuertes, insomnes y calmos como anjos de Portinari. 

Una imaginaria estirpe del horizonte, un linaje de frontera, los hijos del desierto, las hijas de la 

angustia. Brasilia sería la ciudad hecha a imagen y semejanza de este pueblo ya futuro, desde ya 

extinto; un pueblo que nunca llegó a ser. “Nosotros”: brasileños, latinoamericanos; “nosotros”: 

los esperados en la tierra, llegando tardíos a una capital que no logramos habitar; “nosotros”: el 

traje heredado de una filiación perdida. Un pronombre inarticulable, afásico, out of joint. 

“Nosotros”: el olvido. Escribir sobre Brasilia ha sido siempre escribir acerca del futuro. 

                                                
 

50 Lispector viaja a Brasilia hacia finales de la década de1960. El texto fue publicado dos veces, primero en el Jornal 
do Brasil en 1970 y más tarde en la revista, A Descoberta do mundo en 1984. Recopilado en el volumen, Brasília. 
Antología Crítica (2012) 
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 Con el breve recuento ficcional de su visita a Brasilia, Lispector levanta el sello 

ideológico que clausura y nomina la mitología fundacional de la ciudad. Aquella que hace de 

Brasilia el monumento de la modernidad brasilera. Lispector percibe la disyunción del 

monumento con su captura histórica (caption), la no-coincidencia entre la ciudad (urbs) y su 

civitas, una fundamental falta de pertenencia: “nosotros no somos el pueblo de Brasilia”. Su 

observación abre la posibilidad a un pronombre por llegar. Otro pronombre, sin pertenencia. 

 El presente capítulo persigue la traza de esa disyunción entre el trazo fónico y el trazo 

gráfico (Derrida, Verdad 13) en la construcción del pronombre colectivo del nuevo contrato 

social brasiliense. En este seguimiento, incorporamos la concepción de “linealidad” (linearity) de 

Claudia Brodsky: leer la línea como una forma arquitectónica, no-representacional del 

pensamiento,“linearity as another kind of writing which discursive writing, including the writing 

of the metaphor, requires... Writing which conceals its own status as line in its intelligibility as 

representation...Writing as a line of thought”. (8) La escritura como línea y la línea como 

escritura. Brasilia es en todo momento una arquitectónica de la comunidad nacional: la 

(re)fundación del origen común (archē) y la (re)articulación de un “nosotros” futuro; en ese 

marco (o contexto), la arquitectura es el lenguaje que articula este nuevo contrato social/ spacial. 

“Articulación” tanto en el sentido fónico/ discursivo (“articulation”) como el sentido 

estructural/tectónico (“joint”). 

 El seguimiento de este trazo lo llevé a cabo en el archivo brasiliense consignado en la 

sede NOVACAP, y principalmente, recorriendo a pie la ciudad, esta metodología de investigación 

que me permitió ver sus múltiples iteraciones. 51 Lo que hallé en el archivo es que éste no sólo 

                                                
 

51 Brasilia fue diseñada para ser recorrida en automóvil, y por tanto, al caminarla su espacio urbano se percibe de 
manera diferente. En este sentido, el trabajo de campo tomó, “the road less traveled”. Algo similar sucede con las 
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preserva aquello que quiere perpetuar, la linealidad “gruesa” de la arquitectónica del Estado, sino 

que por su inherente estructura técnica (Derrida, Archival 17) también exhibe aquello que quiere 

olvidar, la violencia fundacional y las líneas finas de la desarticulación. De éstas últimas, he 

seleccionado una instancia narrativa: el video promocional O’bandeirante  (1957); una instancia 

(foto)gráfica: la marca fundacional de la ciudad; y una arquitectónica: el Museu da Cidade 

(1961). Finalmente, la investigación se arriesgó a leer entre líneas el trazo del otro, su futuro y su 

arquitectónica.  

 

“Condensación y síntesis.” Las líneas del Estado.   

 “Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se transformará em 
cérebro das mais altasdecisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o 

amanhã o do meu país” 
 

 En las palabras de su fundador, Juscelino Kubitschek de Oliveira (alias “JK”), con la 

nueva capital adviene la “condensación y síntesis” del Brasil, la conjunción definitiva del Estado 

con la Nación y del pueblo con el territorio y del origen con el futuro. Paralelamente, una 

poderosa mediatización estatal celebraría “la fuerza visionaria” de “JK”. Una fuerza 

territorializadora que no sólo imagina, sino que calcula, reserva (gathers) y proyecta la 

comunidad nacional hacia el futuro: “Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se 

transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o 

                                                
 

imágenes aquí presentadas, a excepción de la “Marca fundacional,” las fotografías y edificios que analizo en este 
capítulo no hacen parte del “mainstream” imaginario de la saga fundacional de la ciudad.  
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amanhã o do meu país”.52 En una escena fundacional, Kubitscheck visiona “en medio de la 

nada”, en el planalto, el futuro del Brasil. En el espectro de su mirada, el vacío territorial, “la 

soledad” se urbaniza a modo de “cerebro decisional” de la futura nación. 

  La idea de Brasilia es contagiosa, moviliza capital, congrega una esfera pública y 

propone una estética. Y a pesar de su vehemencia, las críticas al proyecto no lograron opacar la 

poderosa mediatización estatal que promovía “la fuerza visionaria” de “JK”. Una fuerza 

territorializadora que no sólo imagina, sino que calcula, reserva (gathers) y proyecta la 

comunidad nacional hacia el futuro (towards). Solidario con proyecto modernizador de “JK”, el 

towards lecorbusiano es constructivo, es el resultado del cálculo geométrico y de la 

determinación racional del espacio por el hombre. Un towards que celebra el control 

logocéntrico del ser y el mundo: “In the beginning it was geometry” (Le Corbusier, Cities xix). 

 Por otra parte, la fundación de Brasilia obedece a una decisión administrativa, sigue un 

procedimiento burocrático y gris —la transferencia de los estratos gubernamentales de Río de 

Janeiro al estado de Goias— orquestado por la campaña presidencial de Kubitschek como 

cumplimiento de la ancestral consigna “marcha hacia el interior”.53 El cerrado, la inmensa 

planicie central de Brasil que ha constituido el locus imaginario de la unidad nacional desde 

principios del siglo XIX, las primeras voces que advocaron por el emplazamiento de la capital en 

el corazón del país,  pertenecían al discurso independentista disidente que había enfrentado a la 

administración portuguesa concentrada en las metrópolis costeras, “agarradas al mar como 

cangrejos”. El interior del país es también el escenario de Os Sertōes (1902): la épica territorial 

                                                
 

52 “Desde el Planalto Central, desde esta soledad que en breve se transformará en cerebro de las más altas decisiones 
nacionales, lanzo los ojos una vez más sobre el mañana de mi país”. (Mi traducción) 
53 La asignación territorial para la capital, concebida luego de la independencia (1821) se formaliza en la primera 
Constitución Republicana (1891) y es reiterada en las constituciones de 1934 y 1946 (Vidal, Nova Lisboa 36-43). 
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de Euclides da Cunha, que identificó el espíritu de la “verdadera” resistencia brasilera con las 

áridas tierras del interior, y a los invasores simpatizantes del gobierno ibérico, con las costas.54 Si 

bien Brasilia no fue fundada en el sertão, el desierto aparece en  las evocaciones de los tres 

líderes del proyecto: el presidente Juscelino Kubitschek, el urbanista Lucio Costa y el arquitecto 

Óscar Niemeyer (Philippou “President” 216).  

 Aprovechando un cambio legislativo de 1950 que facilitaba la apropiación territorial 

orientada a fines de desarrollo urbano y control migratorio, Kubitschek decide ejecutar la 

largamente diferida transferencia de la capital al centro del país, tomar la tierra prometida y dar 

su forma definitiva a la unidad nacional (Vidal, Nova Lisboa 322). La “marcha hacia el interior” 

también responde a la excesiva aglomeración urbana en las ciudades costeras de Rio de Janeiro y 

Sao Paulo, aislando el poder administrativo en el centro del país y surcando la llanura central con 

autopistas que instalan una disposición heliocéntrica del gobierno: “The founding of Brasilia is a 

political act, the consecuences of which can be ignore by no one. It is the complete 

consummation of the possession of the land. We shall erect a powerfull centre of radiation of life 

and progress in the heart of our country” (JK, Brasilia Magazine citado por Philippou).  Los 

nuevos “caminos para la unión nacional” —diseñados para ser recorridos en automóvil— 

conectarían a Brasilia con todos los rincones del país. De inspiración maquínica, 55 su estructura y 

                                                
 

54 Os Sertōes narra la historia de los habitantes del Arrabal de Carnudos ubicado el sertão, quienes se rebelan contra 
la administración costera. Los Carnudos resisten heroicamente la brutal represión de las fuerzas armadas estatales 
hasta que finalmente son abatidos por el ejército federal en 1897. 
55 La analogía entre arquitectura moderna y la máquina moderna fue elaborada por el mismo Le Corbusier quien 
veía en el avión el ejemplo a seguir para la nueva arquitectura: “The lesson of the airplane lies in the logic which 
governed the enunciation of the problem and which led to its successful realization. When a problem is properly 
stated, in our epoch, it inevitably finds its solution. The problem of the house has not yet been stated” (Towards 
110-133). 
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funcionamiento urbano estaría en sincronía con el ritmo de la modernidad: la nueva capital fue 

construida en los cuatro años restantes de periodo presidencial de Kubitschek. 

 La saga neo-bandeirante de JK prometía de un mismo golpe, la unificación territorial del 

Brasil, la superación del pasado colonial y el encuentro del pueblo brasilero con su destino, i.e., 

la modernidad. Construida en “el medio de la nada”, la nueva capital re-formaría la comunidad 

nacional al dar acabamiento a una doble tarea: consumar las premisas del criollismo 

independentista del siglo XIX —centralizar el gobierno y poblar el “vacío interior”— y al mismo 

tiempo modernizar al Brasil. Una moneda de doble valencia histórica: con la cara, Brasilia salda 

una deuda atávica y, con el sello, apuesta una inversión al futuro. Brasilia sería el telos 

arquitectónico que organizaría retrospectivamente la historia nacional —desde “el pionero” 

Pedro Alvares Cabral, hasta “el reformador” Kubitschek. 56 “Condensación y síntesis”, la 

fórmula para una propulsión fuera del tercer mundo y su atraso, concretada en diseño urbano y 

arquitectura: “¡cincuenta años en cinco!” prometió el presidente en su Plan de metas. Un salto en 

el tiempo, “a leap towards modernity” puntualizó James Holston en su clásico estudio, A Cidade 

Modernista (1993). Brasilia es la construcción de un “futuro originario”, el locus de una futura y 

completa co-pertenencia del pueblo y el territorio, del origen y el futuro.    

 Proyectada y construida luego de la Segunda Guerra Mundial (1956-1961) y a contravía 

del desencanto que trae el espíritu de posguerra con los “proyectos nacionalistas”, Brasilia se 

postula como símbolo de la reintegración nacional a partir de la fe en la máquina y la voluntad de 

un “pueblo homogéneo”.57 Una propuesta que nos insta a preguntar, ¿cómo es posible apostar 

                                                
 

56 Funciona como el hiperbatón histórico de Mijail Bajtin elaborado en Teoría y Estética de la Novela. 
57 Esta es sin duda una de las preocupaciones del proyecto. Como veremos más adelante, los candangos, los 
constructores de Brasilia, cumplirán intermitentemente esta función. “Función” en el sentido de “uso”, así como en 
el sentido de “acto”.  
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por una utopía totalitaria y regenerativa del “pueblo y su destino” luego de los estragos de la 

guerra? ¿por qué seguir a JK en su marcha fundacional hacia el interior, acarreando una deuda 

millonaria? Las respuestas a estas preguntas no existen por fuera de la resurrección de la retórica 

neo-bandeirante que urge “modernizar”: territorializar “el sertão” y ocupar la soledad. 

Recordemos que el romanticismo civilizatorio que se formalizaría en Brasilia antecedió a 

Juscelino Kubitschek y excedería los límites de Plano Piloto. La nueva capital sería, en fin,  la 

(re)generación simbólica del Brasil, con toda la carga organicista que esta frase conlleva. Para 

dar plenitud a esta afirmación, es útil recurrir a la concepción clasicista del símbolo plástico 

analizada por Walter Benjamin en El Origen del Drama Barroco Alemán. El símbolo plástico 

sería la encarnación —más no la representación— de la idea. Benjamin señala cómo la dialéctica 

del símbolo se produce entre sus cualidades orgánicas y primordiales “[it’s] mountain and plant-

like quality”, y la inmediatez con la cual el símbolo asume su significado interno como 

“momentary totality” (165).  La frase célebre de Niemeyer: “Brasilia fue un momento 

maravilloso”, así como la tan mentada “mística de Brasilia” (O’bandeirante) se refieren a la 

experiencia del símbolo señalada por Benjamín, a ese “instante místico” en que el símbolo 

asume su significado internamente: “the symbol of the gods… miraculously unites the beauty of 

form with the highest fullness of being” (164). Una asunción que condensa…sintetiza y, a 

diferencia de la alegoría, redime. El símbolo, en efecto,  idealiza la historia como destrucción. 

 Sin embargo, el ímpetu fundacional de Brasilia se actualiza no como símbolo orgánico 

sino a través de una serie de iteraciones: la fundación de la “cidade ideal” en 1956 es inseparable 

del retorno del imaginario político decimonónico: “gobernar es poblar”. Su inauguración, fijada 
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para el 21 de abril de 1960, reitera la iniciación de la independencia nacional (21 de abril de 

1821). Una acción redentora que posiciona a Brasilia como bisagra del discurso histórico en 

Brasil: “Telle est la force principale du récit historique de Brasília: recourrir au passé por parler 

du présent en fonction du futur (“Le Brésil moderne”)” (Vidal, Nova Lisboa 309).58 “Brasilia” 

reescribe la fecha e historia fundacional del Brasil, marcando de nuevo comienzo como nación 

moderna, ordenada y tecnológica, y subsanando una narrativa independentista fallida.59 En la 

fotografía de la apertura de la represa del río Paranoá, incluida en el catálogo conmemorativo de 

los diez años de la muerte de Kubitschek, Brasilia. Trilha aberta (1986),  vemos una procesión 

de miles de candangos marchando sobre la trinchera-margen territorial de la futura ciudad y gran 

logro de la ingeniería hidráulica- poniendo en relieve no solo una multitud caminando por los 

celebrados  “caminos de Brasilia”, sino también, una línea trazada por “la marcha hacia el 

interior”, avanzada que a su paso va estriando el territorio. (Ilustración 2.1) 

 Si de acuerdo con Brodsky, la linealidad nos ayuda ver, “the writing of the cogito in the 

context of a representation autobiography”, lo que vemos aquí es la escritura del cogito neo-

bandeirante, la línea de la condensación y síntesis. Un gathering monumental, una conciencia 

unificada cuya “intencionalidad conmemorativa” (Riegl, “Modern Cult” 38) es auto-referencial y 

                                                
 

58 Esta es la fuerza principal del relato histórico de Brasilia: usar el pasado para hablar del presente en función del 
futuro”. (“El Brasil moderno”) (Mi traducción). 
59La Inconfidencia Mineira (1789-1792) fue levantamiento separatista originado en Ouro Preto (entonces Vila Rica, 
capital del Brasil) y reprimido violentamente por la Corona Portuguesa. De los varios conspiradores (inconfidentes) 
torturados y encarcelados, “Tiradentes” (Joaquim José da Silva) fue quien recibió el peor castigo. Martirizado y 
descuartizado, su cuerpo fue repartido en las cuatro esquinas de Vila Rica como advertencia. A pesar de haber 
fallado, la historiografía del siglo XIX retoma la Inconfidencia Minera como la independencia del poder colonial. 
Sin embargo, la verdadera “independencia” fue declarada por el Emperador Pedro IV de Portugal (Pedro I de Brasil) 
quien, en 1822 traslada su corte de Lisboa a Rio de Janeiro y se proclama Emperador del Imperio del Brasil. De 
modo que, la fecha de la inauguración de Brasilia, el 21 de abril de 1960 reinscribe el día de la ejecución de 
Tiradentes, y en rigor, la victoria de la brutalidad colonial sobre la insurgencia minera, “Libertas quae sera tamen” 
(Libertad aunque tardía), el lema de La Inconfidencia Mineira aún permanece en suspenso. Ver. En el óleo 
“Tiradentes escuartejado” de Pedro Américo, (1893) símbolo de este mito nacionalista, las partes del cuerpo 
desmembrado de Tiradentes forman la silueta del mapa del Brasil. 
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está dirigida a sí misma como memoria del futuro. Si en términos de Sigfried Gideon: 

“monuments are … only possible in periods in which a unifying consciousness and unifying 

culture exist” (“Nine points”, 48), Brasilia propone invertir la ecuación: es el monumento (la 

ciudad) la conciencia que a priori unifica su tiempo y cultura.60   

 

 

Ilustración 2.1Inauguración de la represa del río Paranoá, la cual formó el Lago Paranoá que baña el margen 
oriental de la ciudad. Catálogo, Brásilia trilha aberta,1986 

 

                                                
 

60 La fuerza o intencionalidad conmemorativa, es para Alois Riegl, la persistente afirmación de inmortalidad del 
monumento frente a la fuerza destructiva del tiempo. En el caso de Brasilia, la intencionalidad conmemorativa está 
asegurada por un marco legal que la designa desde su origen patrimonio material. La construcción de Brasilia 
coincide con el desarrollo de las leyes patrimoniales en Brasil. Brasilia es patrimonializada por la Unesco (World 
Heritage List) en 1957.  
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Archivo, olvido y suplemento   

 “La ciudad del futuro” fue el símbolo de una regeneración soberana, el re-set de la 

arquitectónica del Estado-Nación, su articulación como urbs-civitas. Brasilia, la bisagra que 

conjuga la retórica del criollismo decimonónico con el desarrollismo industrial de mediados de 

siglo XX en una suerte futurismo latinoamericano; esta renovada fe en la común-unión del 

Estado Nación bajo una singular expresión arquitectónica, se erige en la expropiación y 

subsecuente olvido del legado esclavista del Brasil. Su “salto en el tiempo” —a través de la 

producción del espacio— es “propulsado” por la acumulación primaria de fuerza laboral de 

70,000 trabajadores nordestinos, apodados por JK como “candangos”. Invitados a construir la 

nueva capital, la fuerza laboral del candango pronto se tornará obsoleta y prescindible, ya que 

una vez terminada la construcción, los trabajadores se vieron obligados a dejar Brasilia. 

Sorprendentemente, el Plan Piloto de Lucio Costa no incluía un espacio residencial para los 

trabajadores.61 La exclusión de los candangos es múltiple: terminada su labor, quedan fuera de 

los límites territoriales de Brasilia y fuera del espacio, el tiempo y la forma modernos: “Le 

candango, le nouveau bandeirante reste toujours exclu de plan pilote” (Vidal, Nova Lisboa 304). 

Sin embargo, la exclusión total es imposible. Los candangos constituyen el componente 

                                                
 

61 El plan contenía dos tipos de unidades residenciales: los bloques de apartamentos organizados en supercuadras y 
las mansiones cercanas al lago, ninguno de los cuales podía ser costeado por los trabajadores. Estos se agruparon 
entonces en la periferia de la ciudad, en el terreno luego conocido como Cidade Libre, precisamente porque allí 
tenían ‘libertad’ de construir sus casas. Después de la inauguración oficial de Brasilia en 1960, los barracones fueron 
declarados favelas ilegales. Con el boom de Brasilia, la migración masiva resultó inevitable, por lo cual se intentó 
ubicar los asentamientos informales de los trabajadores a una distancia considerable de Brasilia (Taguatinga 25km, 
Cidade Libre 15km). A pesar de las dificultades y gastos de transporte que esto implicaba, Costa resaltaba el aspecto 
positivo de esta decisión ya que esta “mantenía la fisionomía principal de la ciudad” (Holanda, “Eccentric” 2-3). 
Esta polémica fue por otra parte reconocida por Niemeyer: “We realized to our regret that the social conditions in 
force conflicted at this point, the workers standard of living with the spirit of the Pilot Plan” (Módulo Magazine, 
n18, 1960). 
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estructural no resuelto por la arquitectónica nacionalista, el resto o remain que amenaza su 

complitud simbólica (Derrida Glas). ¿Qué hacer con ellos? ¿cómo integrarlos en el Plan?  

 Brasilia no se construye para “negar”, como afirmó James Holston, sino para olvidar. El 

olvido que persigue Brasilia es epocal, no solamente regional (Holston); su horizonte es formal y 

existencial, no solamente político. Su ambición es racial, no únicamente estética. Condensación y 

síntesis implica olvidar la violencia fundacional en que se genera y preservar su status originario 

como monumento (¿cuál es la relación entre modernidad y olvido, y qué rol juega aquí la 

arquitectura?). Olvidar sin ser olvidada, esta es la fiebre que aqueja al archivo del modernismo 

neo-bandeirante.  

 Este double-bind es identificado por Derrida en su texto Mal de Archivo. De este modo,  

el principio arcóntico del archivo convoca: el poder de consignación, la apropiación de los 

signos; y la toponomología, la domiciliación de la ley del archivo—y del archivo como garante 

de la ley. En formación del archivo opera una voluntad patriarcal de marcar residencia y ley 

(nomos), coincidente con una voluntad de “unificación, identificación, clasificación” coordinada 

por el poder de consignación, el poder de reunir los signos en un solo corpus: “en un sistema o 

en una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal” 

(11). Pero esta voluntad que aspira a una configuración sin disociaciones, ni silencios, ni 

heterogeneidades disonantes, está, amenazada por el a priori destructivo del archivo, su pulsión 

de muerte o archivolítica que trabaja para destruir el archivo: “con el fin de borrar sus “propias” 

huellas” (18). No habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad del olvido. 

 La “fuerza visionaria” del padre fundador, se consigna en el robusto archivo fotográfico 

de la NOVACAP, un arca de la memoria visual de la fundación de la ciudad, cuya febril 
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virulencia no puede ser ignorada.62 Las imágenes-registro son insistentemente difundidas y 

repetidas en manuales escolares, cortos audiovisuales y programas de televisión nacional, y 

también, dentro de la ciudad misma. Hoy en día, los palacios y monumentos de Brasilia se ven 

profusamente acompañados por explicaciones visuales de la fundación, fotografías de la 

construcción, reproducciones del Plano Piloto, citas textuales y figurines de cartón de los tres 

padres fundadores, resaltando por ejemplo “la persistencia de Kubitschek, el genio de Lucio 

Costa y la creatividad de Oscar Niemeyer” (O Bandeirante). Una estrategia “virulenta” de 

representación, reproducción y circulación de imágenes-registro que desde 1956 hasta el día de 

hoy ha escoltado el proyecto de Brasilia. Una repetición que busca fijar a Brasilia como hito 

“inolvidable”. La “intencionalidad conmemorativa” se manifiesta como fuerza reproductora de 

imágenes: monumentalidad por reproducción, una característica inequívocamente moderna. 

Una insistente mnemotecnia estatal diseminada por la ciudad y coloca a la arquitectura en 

constante relación con el archivo. El archivo se anexa a la arquitectura y la arquitectura es 

accesoria del archivo. Así, la narrativa fundacional se despliega sobre la ciudad y la ciudad 

ilustra la saga conquistadora. Una ansiedad soberana por justificarse, aclararse a sí misma, 

substituye una metáfora de la fundación con otra metáfora de la fundación. Un tic discursivo que 

atañe a los principios del proyecto, su archē (su arquitectura, su archivo). ¿Cómo entender esta 

dinámica en un proyecto simbólico que promociona su ipseidad originaria? La vacilación entre 

el deseo de complitud originaria (saturación, acabamiento): “a plenitude enriching another 

plenitude, the fullest measure of presence"; y su innegable dependencia en la reproducción de sus 

representaciones: "the supplement supplements… adds only to replace [supply] … represents 

                                                
 

62 El archivo está consignado en las oficinas de la NOVACAP, la compañía fundada por Juscelino Kubitschek para 
administrar la construcción de la ciudad, una suerte de poder vicario de su empresa arquitectónica. 
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and makes an image…” (Derrida, Gramatología 144) revela la lógica indecidible del suplemento 

en el corazón de fundación. En Brasilia somos testigos de su incesante acumulación, “in the 

beginning it was the supplement”.  

 Incorporamos al análisis la economía prostética y repetitiva del suplemento y la 

elaboración derridiana de la noción de párergon, el encuadre de la obra, la liminalidad dentro/ 

fuera de obra que viene a suplementar la falta interna a la obra (ergon). La separación entre el 

párergon está contaminada, es una “cuasi-separación” en la que aparecería la falta interior de la 

obra, “o lo que es lo mismo, tratándose de una falta, no aparecería. Lo que los constituye como 

párerga, no es simplemente su exterioridad de excedente, sino el lazo estructural interno que los 

fija a la falta interior del ergon. Sin esta falta, el ergon no necesitaría párergon” (Derrida, La 

verdad en pintura 70).  Sondeamos la falta en la condensación y síntesis brasiliense. Así, el 

doble yugo del modernismo nacionalista: la síntesis del pueblo con el territorio y del origen con 

el futuro, viene a reemplazar la disyunción originaria de estos dos contratos en Brasilia.  

 De este modo, el párergon de la urbs/ civitas de Lucio Costa, en su borde exterior o 

urbano confronta “la nada”, metaforizada en el desierto, en el sertão, el cerrado; y en su reborde 

interno o cívico confronta a los 70.000 trabajadores nordestinos, los candangos. Los pioneros 

pauperizados que simultáneamente vehiculan y obstaculizan la construcción de la obra (ergon). 

La nada y el otro, socavan la síntesis neo-bandeirante y su “futuro originario”.  

 De modo que, la capital debe ser incesantemente fundada, instaurada, afirmada, porque 

Brasilia cede, inaprensible y descontenida. La ciudad-desierto no nos abraza como lo hace Rio de 

Janeiro, ni nos oprime como lo hace São Paulo o Bogotá. La ciudad-frontera está abierta, 

expectante, casi ciudad. Brasilia es aún un plano preparatorio, un “plano piloto” sin versión 

definitiva. Brasilia sin centro, ni interior es la tierra del futuro, la pura anterioridad.  
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 Es el futuro y no es la síntesis. Es la disyunción del presente y la presencia, “this presence 

[the future] is made possible only on the basis of the movement of some disjointing, disjunction 

or disproportion: in the inadequation to self… future must exceed any presence as presence to 

itself” (Derrida, Specters of Marx xix). El futuro, el exceso de la presencia, es un espectro cuya 

“base” no es otra que la desproporción consigo mismo, un instante no-contemporáneo, 

desproporcionado con respecto al presente, “an instant that is not docile to time (if we understand 

by it the linking of modalized presents (past present, actual present, future present)” (Derrida, 

Specters of Marx xix). ¿Qué pasa entonces con el futuro en Brasilia?  

 Una vez construida la ciudad, la crítica deja esta pregunta de lado: Brasilia es un 

modernismo “pasado”. En un desarrollo alterno, el presente capítulo volverá sobre este indicio a 

través de tres vías diferentes: el video O’Bandeirante (1957), una narrativa de la fundación que 

liga la nada, los candangos y el futuro; la marca fundacional del Brasilia, “la señal de la cruz” 

trazada por Lucio Costa en “el medio de la nada”; y el Museu da Cidade, el memorial de la 

ciudad inaugurado a tiempo con la ciudad. Tres exhortaciones al relato, la fundación y la 

conmemoración, tres líneas o trazos gráficos que repiten y difieren un mismo trazo fónico: 

“Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se transformará em cérebro das mais altas 

decisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã o do meu país”.  

 Finalmente, debemos notar que el paradigma reductivo del patriarcado nacionalista 

produce, efectivamente, un futuro como “condensación y síntesis”: la junta militar de Castello 

Branco que asumió el poder en 1964 y completó el proyecto de Kubitscheck. (Ilustración 2.2). 

Por tanto, es la disyunción, la falla y la iterabilidad de esta verdad lo que descubriremos bajo la 

monumental sutura modernista. ¿Es posible un futuro distinto al futuro de la modernidad? ¿Es 
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posible un pronombre distinto del “nosotros” de la modernidad? Brasilia no tiene las respuestas 

pero sí nos da el lugar para plantear estas preguntas. 

 

 

Ilustración 2.2Myse en abyme la Junta militar de Castello Branco en Brasilia y alrededor del Plano Piloto de Lucio 
Costa. A diferencia de la historia que circula, la edificación de Brasilia fue completada por el gobierno dictatorial y 
no en democracia (1965). NOVACAP. 
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 Arquitectura e identidad nacional.  

A pesar de la retórica inauguralista de Brasilia, la asociación arquitectura moderna/ identidad 

nacional tiene una larga genealogía en Brasil. Dos de los más recientes trabajos publicados 

acerca de la arquitectura moderna brasilera, Arquiteturas no Brasil, 1900-1990 de Hugo Segawa 

y O Visível e o Invisível na Arquitetura Brasileira de José Lira, tematizan la búsqueda de un 

“estilo nacional”; entendido en gran medida en términos de síntesis histórica.  Resultado de la 

negociación entre el legado colonial portugués, el modernismo de Le Corbusier y Van Der Rohe 

y las demandas de una modernización política y económica, el “estilo nacional”, resolvería el 

dilema de la modernidad brasilera señalado por Roberto Schwartz, entre una verdad nativista —

un estilo autóctono e incluso, antropofágico— y una pulsión imitativa que copia modelos 

extranjeros. Una disyuntiva que, según Schwartz, el Brasil no logra resolver (“Misplaced 

Ideas”).   

En su estudio, Hugo Segawa señala que, si bien, la consideración de la arquitectura como clave 

de la modernidad inspiró grandes proyectos infraestructurales bajo el gobierno imperial de Pedro 

I, es  realmente durante el Estado Novo de Getúlio Vargas (1930-1945) que el debate por la 

identidad arquitectónica brasilera cobra fuerza.63 En esta escena política emerge la figura de 

Lucio Costa, cuya trayectoria profesional ilustra el paso de una arquitectura neocolonialista para 

la cual el “estilo brasilero” sería la renovación de la estética luso-nacionalista, "O 

tradicionalismo revolucionario e también futurista" (37), a una arquitectura modernista inspirada 

                                                
 

63 La Revolución del 30 y las políticas económicas implementadas por Getúlio Vargas en el Estado Novo a partir de 
1937, transformaron la estructura económica del país de una base agraria a una industrial y administrativa. Oriundo 
del Rio Grande du Sul, el ingreso de Vargas en la política brasilera marca el fin de la llamada política del “café com 
leite” en la cual la presidencia se turnaba entre Sao Paulo (zona productora de café) y Minas Gerais (zona ganadera). 
Con la subida de Vargas en 1930 la economía pasa de ser 80% agrícola y 20% industrial a 57% capital agrario y 
43% industrial. Getulio Vargas se mantiene en el poder por 18 años (1930-1945) y (1951-1954) (Segawa, 
Arquiteturas 23). 
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por los preceptos lecorbusianos, "O modernismo não é uma evolução do tradicional, isto é, dos 

valores artísticos do passado, mas uma criação integral de nosso tempo" (78).64 Esta última,  

consolidará su impronta en el país con la construcción del Ministerio de Educação e Saúde 

(MES) en 1936 diseñado por Lucio Costa y su pupilo Óscar Niemeyer, con la supervisión/ 

colaboración de Le Corbusier. Inaugurada por Vargas en 1945, la monumental fachada libre del 

MES es considerada el primer hito modernista de la arquitectura brasilera y proyectará la dupla 

Costa-Niemeyer a una esfera internacional. Primero, con la construcción del pabellón brasilero 

en la Feria Mundial de Nueva York (1939) y cuatro años más tarde con la exposición “Brazil 

Builds” organizada por el MoMA en New York.65   

 De modo que, la arquitectura brasilera halla un estilo y cobra relevancia global durante 

los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Esto significa que para 1956 (año de construcción 

de Brasilia), la articulación modernidad/ nación/ arquitectura contaba con fuertes precedentes en 

país e incluso, en la carrera política de Kubitschek. El político establece una alianza constitutiva 

entre arquitectura, gobierno y modernización y deposita en la primera la fuerza simbólica del 

progreso social.66  

                                                
 

64 “La tradición revolucionaria es también futurista”. “El modernismo no es una evolución de la tradición, esto es, de 
los valores artísticos del pasado, sino una creación de nuestro tiempo” (Mi traducción). Resulta interesante a nuestro 
estudio el hecho que uno de los proyectos más reconocidos de la etapa neocolonialista de Lucio Costa sea el Museo 
de las Misiones contruido en ruinas de las Misión Jesuítica de Santo Ângelo. Ver. Hugo Segawa, Arquiteturas no 
Brasil. 1900-1990. 
65 Para Hugo Segawa el reconocimiento norteamericano de la arquitectura brasilera tiene una motivación 
geopolítica, además de estética. En el catálogo de la exposición, Philip L. Goodwin (MoMA) describía a Brasil en 
términos de: “nuestro futuro aliado”. “Brazil Builds fue una de las presas de la política del “buen vecino” que el 
presidente Franklin Roosevelt (1882-1945) llevó a cabo en América Latina para fortalecer alianzas estratégicas en el 
conflicto mundial que corroía a Europa. Hasta ese momento, el presidente Getúlio Vargas ejercía una política de 
neutralidad: “enamorando” nazis y norteamericanos” (Segawa, Arquiteturas no Brasil 100). Para una revisión de la 
exposición consultar: Brazil Builds. Architecture New and Old: 1652-1942. 
66 En efecto, esta alianza no se inaugura con Brasilia, sino que es su signatura política. Desde su primer cargo 
político como Prefeito de Belo Horizonte (1940-1946), Kubitschek trabajó con Oscar Niemeyer en diversos 
proyectos, incluyendo el inmenso conjunto habitacional “JK” y la ciudadela de Pampulha. Cuando Kubitschek 
anuncia en su “Plan de metas” la construcción de Brasilia, ya había elegido a Niemeyer como arquitecto de la 
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Si el estudio de Segawa aboga por una genealogía histórica del vínculo arquitectura modernista/ 

identidad nacional, el trabajo de José Lira, O visível e o invisível na arquitetura brasileira, 

teoriza una relación estructural entre las dos dimensiones: 

uma espécie de transferencia entre identidade nacional e arquitetura moderna 

instalou-se no país como síntese última da propia idea de arquitetura brasileira.  

Como se algo de inconsciente ou primitivo tivesse sido capaz de atualizar-se 

em objetos tão sobrecarregados de positividade como as obras de arquitetura. 

(10-11) 67 

Lira indica una “transferencia” entre arquitectura moderna e identidad nacional que lograría 

finalmente sintetizar el “estilo brasilero”, resolviendo el dilema planteado por Schwartz.  Lo 

anterior tiene varias implicaciones. Por una parte, la propuesta de Kubitscheck no sólo carga con 

el legado del criollismo nacionalista, sino que es parte del debate político y cultural activo en el 

Brasil desde la década de los treinta. Por otra parte, Schwartz y Lira concuerdan con que este 

dilema es estructural al Brasil: para el primero la disyuntiva es insalvable; para el segundo, el 

problema se resuelve con la arquitectura moderna desarrollada en el primer tercio del siglo xx.  

Entonces, ¿cómo entender la emergencia de Brasilia y su modernismo anacrónico en relación 

con su historia y con este debate? Brasilia se posiciona como la signatura escatológica de esta 

“transferencia” y promete cumplimiento genealógico y captura epocal: la síntesis definitiva entre 

                                                
 

ciudad. Este es uno de los elementos problemáticos de la selección de Lucio Costa y su Plano Piloto para la nueva 
capital. En Brasilia a Cidade Modernista, James Holston estudia con detalle las condiciones de la convocatoria y la 
postulación de Lucio Costa y resalta (no sin indignación) la diferencia entre las exhaustivas propuestas de otros 
estudios y el escueto plan de Costa, un esbozo hecho a mano y un punteo de ideas generales en veintitrés hojas de 
papel, “¡uma brincadeira!” 
67 “Una especie de transferencia entre identidad nacional y arquitectura moderna se instaló en el país como síntesis 
final de la idea misma de arquitectura brasilera. Como si algo inconsciente o primitivo se hubiese actualizado en 
esos objetos sobrecargados de positividad como son las obras de arquitectura” (Mi traducción). 
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la identidad y la arquitectura nacional. Su final coincide con su principio y el símbolo de esta 

herméneutica es su traza fundacional: la cruz de la modernidad en el desierto. (Ilustración 2.15) 

 Sin embargo, la síntesis de Brasilia es fallida y la decepción de la crítica, irreparable. 

Incluso en trabajos contemporáneos como el de Segawa y Lira, el espacio que se le dedica a la 

capital es breve y el tono de su recuento, amargo. Brasilia, es un lunar extravagante en una 

sucesión de éxitos modernistas. La “nova capital” es todo aquello que la crítica quiere olvidar, 

una puerta que quisiera cerrar. Y sin embargo, como afirma Adriana Moreiras, Brasilia no puede 

ser ignorada, “sempre surge como un “dado” que nao pode ser esquecido. E difícil pensar, falar e 

estudiar aquelles años sem esbarrar na presenca perturbadora da nova capital” (Brasília 13).68 Un 

salto en el tiempo: la modernidad de Brasilia es anacrónica,  su futuro llega tarde (a pesar de la 

prisa del presidente) y como tal, no “encaja” en la genealogía de Segawa, ni cumple con la 

transferencia propuesta por Lira. La “positividad” que se materializa en sus obras de arquitectura 

no responde a una síntesis identitaria/ cultural, sino a un profundo desplazamiento de esta 

asociación consumatoria. Ubicada en el centro del país, la capital es “a misplaced idea”, diríamos 

evocando a Schwartz. Por tanto, su emergencia es un evidente fracaso para la crítica historicista 

que se pregunta, ¿cómo hablar de esta presencia perturbadora e inolvidable? Brasilia, es un 

vocablo afásico en la gran narrativa del “estilo nacional”. 

 La escritura “futurista” de Brasilia no ha sido explorada lo suficiente por una crítica que 

se divide entre los que aplauden el éxito del proyecto modernizador y los que señalan el fracaso 

de su revolución populista. La Nueva Monumentalidad de Costa y Niemeyer fue en su época 

tema de un encontrado debate arquitectónico: para los partidarios de la postura de Guideon 

                                                
 

68 “Siempre surge como un hecho que no puede ser olvidado. Es difícil pensar, hablar y estudiar aquellos años sin 
toparse con la presencia perturbadora de la nueva capital”. (Mi traducción) 
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acerca de una necesaria monumentalidad, Brasilia “embodies the focus for a genuinely 

enthusiastic common effort”, mientras que para las críticas radicales, el proyecto fue visto como 

“the grandest formalist extravaganza” de un modernismo en declive (Philippou “Anagrams” 

252).  

 En línea con lo anterior, el crítico Kenneth Frampton concluye: “One could say that, for 

all its heroic status as a national capital, Brasilia remains the unfinished modern project par 

excellence” (Building 30). Un poderoso argumento no exento de verdad frente al cual, sin 

embargo, nos preguntamos, ¿cómo se “completaría” un proyecto que ambiciona sintetizar el 

origen y el futuro?  En la otra orilla, el crítico Wolf Von Eckardt lamenta, no ya la insuficiencia, 

sino la realización del deseo, la pesadilla: “Niemeyer and Costa have realized not just their own 

dream but that of Le Coubusier… Perhaps… they have demolished the dream by this 

achievement” (Citado en Fernández, Brasília, 314). Para Eckardt, Brasilia es la concreción del 

sueño modernista, pero en su erección adviene un derrumbe epocal. Y ¿cuál era el sueño de Le 

Corbusier? El de la arquitectura como una máquina capaz de diseñar (la sociedad de) el futuro. 

Un determinismo geometrizante que celebraba el ángulo recto como la traza primordial de una 

humanidad “anti-barbárica” (Le Corbusier, Cities xxi).69 El sueño de Le Corbusier la eliminación 

del suplemento.  

                                                
 

69 The right angle… is unique and constant; in order to work man has need of constants without them he could not 
put one foot before the other. The right angle is, it may be said, the essential and sufficient instrument of action 
because it enables us to determine space with an absolute exactness. The right angle is lawful, it is part of our 
determinism, it is obligatory…Placed in the midst of a chaotic nature, man for his own security creates and 
surrounds himself with a zone of protection in harmony with what he is and what he thinks… he needs things whose 
existence he has himself determined…Order is essential to him, otherwise his actions would be without coherence 
and could lead nowhere…All the works that man has achieved are an “ordering” (City of Tomorrow 21-23) 
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 Frampton y Von Eckard, dos admoniciones paternalistas preocupadas con la actividad 

fronteriza —los límites, los fines y la finalidad— y con la diferencia que desplaza la completud 

de la forma total, el fin arquitectónico, el monumento. Dos expresiones que denuncian y 

censuran la perversión de la signatura escatológica, lo informe que adviene en el sitio de la 

forma. ¿Cómo satisfacer sus demandas imposibles? y en todo caso, ¿cómo llegaron los críticos a 

estas expresiones de frustración? ¿Qué esperaban? Sin duda, su expectativa era el cumplimiento 

de la promesa modernista, a saber, la conjunción determinada del tiempo, el mundo y la historia 

(Derrida, Specters 21) o en los términos de Kubitschek, su “condensación y síntesis”.  

 Pero el “salto” monumental que constituye Brasilia, deja al descubierto una irreparable 

disyunción, unas coordenadas fundacionales que nos desorientan: ¿por qué fundar el futuro “en 

el medio de la nada”? Brasilia, la obra, sólo podía ser construida en “el medio de la nada”, 

señalando tanto la conquista racional del sertão, como la ocupación de la tierra del no-ser. La 

paradoja fundacional de su hybris, no consiste en querer “condensar y sintetizar” una conciencia 

nacional a partir de elementos dispersos (aunque presentes), en “el medio de la nada”, sino en el 

hecho de anunciarse como sustantivo, síntesis y monumento de lo no-sintetizable: el no-ser, el 

futuro, el otro. En este sentido, Brasilia es fundamentalmente incompleta (contestando a 

Frampton); en este sentido, Brasilia destruye el sueño de Le Corbusiano de la arquitectura como 

fuerza refundadora de una sociedad futura.  

 

 O’bandeirante: la imagen de la autodeterminación 

  El video promocional “O’bandeirante” (1959) fue lanzado por el gobierno de 

Kubitschek con el fin de divulgar los avances logrados en Brasilia y ganar el favor popular. 

“O’bandeirante” está compuesto por tres momentos que llamaremos: conceptualización, 
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inspección (surveillence) y olvido. Los dos primeros, probablemente filmados entre 1957 y 1958, 

documentan en blanco y negro la ciudad en construcción y tienen a Kubitschek como 

protagonista central. El presidente recibe al espectador en su despacho y le cuenta su visión 

urbanística: la nueva capital será un “centro radiante de dimensiones continentales que ligará la 

totalidad del suelo brasilero”. Sus palabras son ilustradas por una animación en fundido-

encadenado en que “Brasilia”, el centro irradiante, absorbe progresivamente el mapa de Brasil 

(Ilustración 2.3). La voz en off de un narrador nos explica el proceso de subsunción: “…uma 

nova nação dentro de nós propôs fronteras…”70 

 La animación ilustra el proceso de autodeterminación de la nueva nación, en el que, 

curiosamente, en lugar de irradiar, el nuevo centro intro-reduce al Brasil en sí mismo.  Un 

movimiento de circunvolución en el que Brasilia, un punto pequeño en el mapa, consume en su 

interior la totalidad de país. Indecibilidad entre la parte y el todo: el inicio se introduce en su 

propio producto. Una ducción circular que Hegel llama “presuposición”: todo comienzo es a su 

vez su resultado, un efecto de mise en abyme.71  

 

Ilustración 2.3 Fundido-encadenado mostrando la subsunción de Brasil en Brasilia. Clips del video, O’bandeirante. 
NOVACAP. 

                                                
 

70 “Una nueva nación dentro de nuestras fronteras” 
71 Mise en abyme es una técnica pictórica que ubica una copia de la imagen dentro de la imagen de modo tal que 
sugiere una secuencia en eterna recurrencia.  
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 Así, a diferencia de lo que anticiparíamos ver luego de la síntesis soberana del Brasil, en 

la toma siguiente la cámara sobrevuela una sabana semi-desértica rayada por la sombra de las 

nubes. La voz en off relata: “o Planalto Central, esta solidão que em breve se transformará em 

cérebro das mais altas decisões nacionais”(Ilustración 2.4).Una referencia que nos desconcierta: 

la presentación no anticipada del cerrado, la “soledad”, no encaja en la secuencia de la 

condensación y síntesis de la nación. Sobrevolando el desierto que se extiende en el “interior” 

del nombre Brasilia, un significante antropofágico que “engulle” su propio territorio y lo 

devuelve como dimensión anónima, escuchamos de nuevo la voz en off: “… Brasilia…  

construida en el medio de la nada… en donde no había nada, absolutamente nada”. Un 

enunciado performativo con que Brasilia, la ciudad por llegar, refuerza su límite externo: la nada.  

 

 

Ilustración 2.4 "La soledad del Planalto central". Clip del video O’bandeirante. NOVACAP. 
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 Lo que opera en estos primeros momentos del video es lo que Derrida llama la “atópica 

insistente del párergon”, un suplemento de la operación fundacional “que no es obra ni fuera de 

obra, pero que, sin embargo, da lugar a la obra” (Verdad 23). El discurso fundacional de Brasilia, 

preocupado por definir los límites de su constitución (dentro-fuera), traza un encuadre, un 

contexto de ficción performativa que garantiza la posibilidad de hacer de la promesa un 

acontecimiento y tornar la soledad en cerebro decisional de la nación.  Así, la síntesis modernista 

presupone el cerrado como “la nada”, una superficie disponible a explotación y a la 

representación.  

 Finalmente, si bien el video busca representar la idea de Brasilia como la condensación y 

síntesis del país, el rudimento técnico del fundido encadenado lo traduce como intervalo: la 

borradura del Brasil y la emergencia del simulacro, “Brasilia”. Por lo tanto, lo que vemos es el 

movimiento de la huella, no una presencia sino el simulacro de una presencia,  mediando la 

representación de la autodeterminación soberana. “... La huella no se relaciona menos con lo que 

se llama el futuro [Brasilia] que con lo que se llama el pasado [Brasil], y constituye lo que se 

llama el presente por esa relación misma con lo que no es él: absolutamente no es él, es decir ni 

siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados” ¿“la nada”? (Derrida, Diffèrance 

17). Por tanto, contrario a sus fines didácticos y a su ímpetu fundacionalista, en los primeros 

momentos de O’bandeirante, “Brasilia”, el centro radiante, es un abismo. 

En lo que sigue, vemos a Kubitschek inspeccionando la nueva capital. Lo observamos 

conversando con dirigentes de la NOVACAP y gesticulando órdenes e indicaciones entre edificios 

a medio construir. También, lo vemos asistiendo a misa junto a un grupo de candangos, los 

trabajadores nordestinos constructores de Brasilia. Estos últimos son filmados en movimiento 

constante: cavando zanjas, levantando paredes, instalando techos, sudando afanosos hasta el fin 
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de la jornada. Entonces, presenciamos su ablución. La cámara los registra tomando un baño y 

lavando sus nimias ropas: una secuencia de primeros planos de sus espaldas, dientes, axilas y 

cabezas Una vez aseada, la multitud se une a la eucaristía presidencial. “Brasilia” es también 

metonimia de los candangos, sus cuerpos magros e hiper-dinámicos, un pueblo trabajador, 

limpio y creyente. O’bandeirante. La cristianización definitiva de la barbarie. (Ilustraciones 2.5 -

2.11) 

 

 

Ilustración 2.5 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 
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Ilustración 2.6 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 

 

 

Ilustración 2.7 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 
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Ilustración 2.8 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 

 

 

Ilustración 2.9 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 
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Ilustración 2.10 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 

 

 

Ilustración 2.11 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, baño y oración. NOVACAP 



 124 

 Los candangos figuran sin imponer significación ni reclamar distinción. Para la cámara, 

son un efecto masivo, un rumor laborante; “figurantes”, en el sentido propuesto por Didi-

Huberman, “solo está[n] allí por el traje que lleva[n], una mancha de color móvil que pone en 

marcha un decorado” (Pueblos 155). Al igual que la industria cinematográfica analizada por el 

teórico del arte, los candangos son el “telón de fondo” de la épica neo-bandeirante; en su figura 

coinciden las “exigencias artísticas” de una puesta en escena de lo nacional, con las “exigencias 

de producción” de una construcción en tiempo récord. Las imágenes de candangos trabajando 

son una vista común en el archivo de la ciudad; las encontramos en las conocidas fotografías de 

Marcel Gautherot (Brasilia), como en el catálogo conmemorativo Brasilia, trilha aberta. Y en la 

gran mayoría de los casos son sus cuerpos trabajando, raramente sus rostros, lo que es 

representado para el placer escópico del soberano. 

Esta primera sección del documental finaliza con Kubitschek en su viaje de regreso a Rio 

de Janeiro. Sólo que esta vez, el avión no atraviesa el Planalto, sino que sobrevuela los 

asentamientos informales de los obreros.72 En una prolongada secuencia de más de tres minutos, 

la cámara encuadra las ciudadelas en los márgenes de la futura capital, registrando una grafía 

estructural, una línea no-deseada en el entorno de la obra. La línea de Taguatinga, un “cinturón 

de pobreza”, obstaculiza la revelación de la promesa como acontecimiento y amenaza la límpida 

emergencia de Brasilia “el medio de la nada”.   

 

                                                
 

72  Probablemente la villa Vila Amanty (luego llamada Taguatinga) antes de la reubicación de sus 4000 familias en 
1959. “Plano de transferencia de la favela a Taguatinga” (27 de octubre 1959) (Archivo NOVACAP) 
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Ilustración 2.12 Kubitscheck observa desde el avión a Taguatinga. clips O’bandeirante. NOVACAP. 

 

 

Ilustración 2.13 Segmento de larga toma de Taguatinga. O'bandeirante. NOVACAP 
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 Como ya mencionamos, el Plano Piloto de Lucio Costa no incluía un espacio residencial 

para los trabajadores dentro de sus límites, pero tampoco fuera de ellos. Una vez terminada la 

construcción de la nueva capital, la administración esperaba que los 70.000 trabajadores 

retornaran al nordeste sin dejar rastro. La exclusión de los candangos es múltiple: fuera de los 

límites territoriales de Brasilia y fuera del espacio-tiempo conjurado por el plano piloto, la 

modernidad y su representación. La exclusión del candango, es la exclusión del ya excluido y 

puesto en reserva. La exclusión permanece—reste toujours— porque antecede —dèja—al 

trazado del plano piloto. “Tojours dèja” (Always-already), la exclusión del candango es la 

contraparte de la demarcación del sueño que se cristaliza en Brasilia.  Sin embargo, su 

eliminación exclusión total es imposible: los candangos constituyen el componente estructural no 

resuelto por la arquitectónica nacionalista, el remain que amenaza su completud simbólica.  

 ¿Qué implica ver la línea de Taguatinga como párergon de Brasilia?  Lo que constituye 

la párerga, aclara Derrida, no es solo su suplementariedad externa sino, “el lazo estructural […] 

que los fija a la falta interior del ergon. Esta falta sería constitutiva de la unidad misma del 

ergon. Sin esta falta, el ergon no necesitaría párergon” (Verdad 68). El ergon necesita párergon; 

la pregunta es, ¿qué falta en Brasilia? La respuesta es evidente, la falta constitutiva de Brasilia es 

ausencia de un lugar para los trabajadores. Brasilia se erige y traza su margen interno en la 

fetichización/ exclusión del candango: se solicita su fuerza de trabajo —vehiculada por los 

cuerpos en movimiento— pero no se quieren sus rastros. Fuera de la obra no se necesitan sus 

cuerpos, y, sobre todo, no se quieren sus viviendas en el límite exterior de la ciudad, allí en 

donde su dispersión arruina la tan preciada síntesis brasiliense. La estructura del deseo colonial 

del “fetichism/ disawoval” (Hall, Representation 267) es constitutiva de la modernidad 

brasiliense. 



 127 

 Las huellas del viejo orden colonial están por todas partes, pero especialmente las 

fotografías del fotógrafo franco-brasilero Marcel Gautherot de un grupo de candangos instalando 

manualmente el enrejado de las cúpulas del Congreso Nacional (Ilustración 2.14) son 

particularmente ejemplares. 

  

Ilustración 2.14 Marcel Gautherot, “Construcción del Congreso Nacional”, Building Brasilia, (1957). 

  

 Las fotos no sólo llaman la atención por la relación entre una geometría constructivista y 

las figuras orgánicas de los trabajadores, sino porque el espacio de cañas de metal que contiene a 

los candangos, recuerda a las imágenes de los campos del “engenho” azucarero en los que los 

esclavizados cortaban la caña de azúcar. La fotos de Gautherot muestran una relación 

“formativa” entre Brasilia y el régimen económico acumulativo del patriarcado y revelan el 

fantasma de la plantación en en la configuración misma de la ciudad: la mano de obra que se 

consume en la producción de forma, la vida nuda expropiada en el monumento. Brasilia y la 

plantación coinciden en su dependencia estructural de la fuerza anónima y des- monumentalizada 
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del trabajador. Gautherot nos muestra el candango literalmente insertado en la forma 

arquitectural y, por lo tanto, a Brasilia como resultado la expropiación de su fuerza laboral, 

subsumida en la forma monumental. La foto revela que, a pesar de su ánimo modernizante, 

Brasilia se construyó dentro de un sistema espacial que, al igual que la plantación, estaba 

determinado por la integración de tecnología industrial y mano de obra subalternizada. Sin 

embargo, a diferencia de la plantación, la fuerza laboral del candango pronto se tornaría obsoleta 

y prescindible.  

 En un ida y vuelta entre el rostro de Kubitschek y las casillas, la cámara subjetiva registra 

la proliferación de los asentamientos informales en la extensión de la línea de Taguatinga. El 

rostro del líder preocupado: “¿Qué hacer con ellos?” Las imágenes de los candangos bañándose 

vuelven a nuestra mente ¿qué hacer si el “resto” en su estructura de “resto”, no puede terminar 

“limpiamente”? (Derrida, La verdad 78) Siempre queda el recurso ficcional, que en este caso, 

tomaría el último momento del video. 

 En el final de O’bandeirante, volvemos a una Brasilia años después, en un futuro a full 

color.73 Esta vez, ingresamos a la ciudad a través de un paneo de la escultura “Las banhistas”, de 

Alfredo Ceschiatti: dos figuras hieráticas suspendidas sobre un espejo de agua frente al palacio la 

Alvorada enmarcan en el triángulo de sus dos piernas el que sol amanece sobre el cerrado. Esta 

es la humanidad pétrea y semi-divina que mencionaba Lispector. En esta última sección, la 

cámara es autónoma; su ojo solitario y sin narrador navega silencioso por calles y edificios 

deshabitados. La deriva interna contempla las estructuras curvilíneas de Niemeyer bañadas por el 

sol y rodeadas de piletas artificiales llenas de cisnes y carpas de colores, únicos seres vivos en 

                                                
 

73 Estas tomas fueron agregadas en dictadura. probablemente luego de 1972 año en que llega la tv en color a Brasil.  
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esta bella urbe deshabitada. Al fin de su periplo, el ojo se pone junto al sol en el medio de las dos 

columnas del Congreso Nacional. La fuerza visionaria calcula, reserva (gathers) y proyecta la 

comunidad hacia el futuro Pero, ¿cómo interpretar la última parte del video? ¿Es esta la promesa 

cumplida? ¿Es este el acontecimiento?  Brasilia, la obra, está consumada y está completamente 

desértica. Cincuenta años en cinco: en su salto monumental, Brasilia olvida. En la ciudad ideal 

no hay candangos. . Brasilia “culmina”, no en una ciudad poblada (civitas) sino en una urbe 

deshabitada, un vacío reemplazando otro vacío. 

  O Bandeirante, documenta como en su esfuerzo por autodeterminarse como símbolo 

monumental (“as a single thing with a single meaning”) activa la paradoja de la iterabilidad en el 

corazón de la fundación. El video vuelve una y otra vez sobre el deseo soberano por un plano de 

inmanencia logocéntrica: el ground zero en “el medio de la nada”. Sin embargo, imbuidos en su 

proceso de presuposición retornan también, la violencia colonial y la fantasmagoría de la 

plantación, “el espíritu solo es lo que es, solo dice lo que quiere decir, volviendo” (Derrida, 

Verdad 38). Es quizás su último retorno en la ciudad terminada y filmada en full color, en donde 

escuchamos la silenciosa voz del soberano, su deseo de hacer de la arquitectura una máquina de 

olvido.  

 Además de ilustrar los rudimentos de la representación soberana, “O’bandeirante” es un 

buen ejemplo de la condición suplementaria y transmediática de la fundación. En la inauguración 

de la ciudad (21 de abril de 1960), Kubitschek repetirá los misma frase que escuchamos aquí, y 

ésta será luego consignada por escrito (archivada) en la fachada del Museu da Cidade, el arca 

conmemorativa de la fundación de la Brasilia. Allí, finalmente la voz en off, la voz 

suplementaria, se hace permanente.  
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 En lo que sigue, el capítulo recorre estas inmediaciones de Brasilia a partir del análisis de 

la marca fundacional, la cruz urbanística de Lucio Costa y el Museu da Cidade diseñado por 

Oscar Niemeyer.  

 

El medio de la nada 

En la originalidad de Brasilia, coincide la voluntad pionera de forjar un origen desde cero 

con los imperativos estéticos del vanguardismo modernista. Como ha señalado Rosalind Krauss 

en “The Originality of the Avant-Garde”, la concepción vanguardista de la originalidad no 

implica un rechazo del pasado, sino la formación autónoma de un nuevo origen. “The self as 

origin” (157) se alimenta de parábolas organicistas de auto-creación absoluta, libre de mediación 

técnica. El estudio sobre las artes visuales de Krauss evidencia cómo el mito de originalidad 

vanguardista se fundamenta en prácticas de repetición y recurrencia —como es el caso de la 

escultura. Sin embargo, la economía estética del modernismo valora la primacía del original y 

reprime o devalúa las copias como prótesis, representación, suplemento. Dentro de la anterior 

dialéctica, la cuadrícula o grilla resulta ejemplar. Considerada como la expresión mínima de la 

superficie pictórica originaria, la cuadrícula es siempre re-descubierta, “structurally, logically 

axiomatically, the grid can only be repeated” (158). Homogénea y sin narrativa, la cuadrícula es 

la representación de la primordialidad del plano, el suplemento de la superficie como origen o, 

en términos de Krauss, “the fiction of the originary status of the picture surface” (161). La 

cuadrícula no “revela el origen” sino que lo vela a través de la repetición.  

 En Brasilia (ciudad y obra de arte) la cuadrícula será redescubierta a escala monumental 

sobre la sabana semiárida del Planalto Central, la inmensa “nada” interior del Brasil, su soledad. 
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Una fotografía captura la expresión silenciosa, a-jerárquica y anti-narrativa de la stasis originaria 

(Krauss 158). 

 

Ilustración 2.15 Marca fundacional de Basilia. Ubicada en la entrada del Archivo NOVACAP y reproducida en 
múltiples instancias a lo largo de la ciudad. 

 

 Esta es la marca fundacional de Brasilia, el cruce de dos ejes que acuña el centro de la 

ciudad: un punto privilegiado en una grilla infinita. En su avance las dos líneas despejan la 

tupida mata del cerrado, trazando la cuadrícula inaugural de la nueva capital. El fundamento de 

la arquitectura: “en el inicio, la geometría” (Le Corbusier). Considerada como la imagen insigne 

de la originalidad de Brasilia, esta fotografía suele acompañar la frase célebre del Rélatorio du 

Plano Piloto de Lucio Costa: “[Brasília] Nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar ou 
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dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz”. 74 Así, 

Brasilia nace de una gestualidad apropiativa primordial: el cruce de los dos ejes significa 

posesión de un territorio y equivale, nos dice el arquitecto, a la señal de la cruz. La cruz es 

entonces una marca soberana, una inscripción de fuerza en la que coinciden el índice de la 

apropiación secular del territorio, el símbolo de la cristiandad y la angulación fundacional del 

urbanismo moderno. La cruz, la primera violencia sígnica de la ficción fundacional, es en la era 

moderna el gesto de una nueva funcionalidad tecnológica: el cruce de dos autopistas. La cruz es, 

por tanto, la articulación (joint) de un centro que condensa, sintetiza; la signatura escatológica de 

un gathering populista.  

 La leyenda quiebra la silenciosa stasis fotográfica. Con ella irrumpe el referente que hace 

de la intersección, el centro, y del cruce, “o próprio sinal da cruz”. Una cláusula secundaria, una 

enmienda que podría ser omitida. Una intención reiterativa que translitera el código geométrico 

en lenguaje simbólico y cristianiza el ángulo recto. ¿Una intención suplementaria que salva esta 

encrucijada en el desierto de ser el sitio de una invocación al diablo, el “Que-No-Hay”, “El-uno-

que-no-existe”? Gran Sertón, Guimaraes Rosa, 43, 51)   ¿Por qué es necesaria la aclaración de 

Costa?; ¿por qué volver a fundar desde la cruz? 75 La enmienda del arquitecto no es menor: 

                                                
 

74 “Brasilia nació del gesto primario que asigna un lugar a la toma de posición, dos ejes cruzándose en ángulo recto, 
o sea, la propia señal de la cruz” (Mi traducción). Rélatorio du Plano Piloto es el documento con el cual el 
arquitecto Lucio Costa ganó el concurso nacional para diseñar la nueva capital. El Plano Piloto es un documento 
central de la mitología Brasiliense y está cargado del vanguardismo organicista que señala Krauss. Allí, Costa 
describe “la idea de Brasilia” como la manifestación divina de un ente autárquico y auto-contenido que lo eligió a él 
como su vehículo de expresión. Incluso, Costa hace de esta inspiración trascendental la justificación de la 
informalidad de su propuesta: 23 páginas con dibujos a mano y una lista de diez puntos en los que explicaba las 
características principales de la nueva capital. El dossier de Costa contrastaba fuertemente con los estudios 
presentados por otros gabinetes de arquitectos.  Sin embargo, en una mirada más general, vemos que es la 
descripción misma del concurso la que llama por una propuesta creacionista. Para una crítica al Plano Piloto 
consultar: A Cidade Modernista, James Holston.  
75 Este gesto distancia a Costa de Le Corbusier y lo acerca al sedimento cristiano del gobierno de Kubitschek. Por 
otra parte, la aclaración de Costa es consecuente con su trabajo como arquitecto neocolonialista. 
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Brasilia, la ciudad del futuro diseñada por dos arquitectos comunistas, inicia con una cruz en el 

desierto.  

 La aclaración de Costa es, además, una apelación a la anamnesis fundacional: la cruz está 

cargada de reminiscencias de una geometría primigenia ligada a la retórica originaria del Estado: 

orden secular o anamnesis cristiana del hombre moderno. La cruz marcaría  “el medio de la 

nada”, es decir, su “conquista” geométrica, arquitectónica y representacional. Si, como afirmó Le 

Corbusier, la modernidad es primordialmente “a geometrical age” (Cities xxii), ¿cómo 

considerar, entonces, la imagen epocal de Brasilia, la imagen del “medio de la nada”? 

 Podemos esbozar al menos dos interpretaciones. La primera: la imagen del medio de la 

nada, la cruz, es la prueba de incautación de la nada por el régimen moderno de calculabilidad y 

representabilidad; la segunda: la imagen del medio de la nada que conseguimos solo a partir de 

su repetición (fotografía, descripción, aclaración) es la tachadura, la apertura al no ser, la huella 

de otra arquitectónica.  

 “La nada” es el significante maestro con que los “novos bandeirantes” denominan la 

dimensión irrestricta que nubla la conciencia representacional de la nación. Conquistar, apropiar 

la nada –trazar su medio– con el fin de “concentrar y sintetizar” bajo una misma marca el pueblo 

con su destino. El signo con su concepto.  En la conquista de la nada —su negación por 

representación— adviene el ‘ordenamiento’ de un mundo para el hombre moderno. Cuando Le 

Corbusier visitó Brasilia, sentenció: “here, man, once again, realized that which Greece did once 

in Athens: seize the landscape by the correct architecture” (citado por Philippou, “Anagrams” 

255). El cerrado es apenas una denominación geográfica para un paisaje construido a partir de 

una serie de asociaciones diferentes – una existencial (el medio de la nada), una emotiva (la 

soledad) y una histórica (el sertão)– que obstaculizan la unificación nacional y que es necesario 
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incautar (“seize”). La incautación neo-bandeirante del sertão implica someter a un régimen de 

calculabilidad y representabilidad aquella tierra del “Uno-Que-No-Existe” -nombre de la no-

presencia con que Guimarães Rosa describió al diablo, soberano del sertão, emisario de lo no-

determinado (Gran Sertón 51). Incautar el sertão es capturarlo como imagen. La marca 

fundacional es fotografiada, descrita y aclarada por el arquitecto. 

 Para Heidegger la esencia de lo moderno yace justamente en la determinación del ser 

como aquello objetificable y que por tanto, puede ser localizado, calculado y representado: 

stellen, el ser, es lo fijo, presencia disponible para ser utilizada como suministro u organizada 

como reserva. 76 A esta producción del mundo como representación Heidegger la describe a partir 

de la expresión, “hacerse la imagen”, “to get the picture”. La cual describe una conciencia 

abarcadora capaz de comprender (“seize”) el mundo: un sujeto frente al cual el mundo se 

presenta disponible e inteligible. 77 El ser humano es el centro relacional y el representante de lo 

que es: “that the world becomes picture is one and the same event with the event of man’s 

becoming Subiectum in the midst of what is” (World Picture 132). La yuxtaposición de sujeto 

/objeto se extiende a todos los ámbitos del ser humano hasta el punto en que se podría decir que 

                                                
 

76En los textos, “The Age of the World Picture” y “What is metaphysics?” Martin Heidegger transita por caminos 
cercanos a los de Krauss y Derrida al examinar la representación como esencia de la metafísica moderna. En estos 
dos textos el planteamiento de Heidegger interroga la representación en relación con la nada y la analítica existencial 
del Dasein. El término el alemán es “Vorstellen”, representar, objetificar; frente al cual Heidegger contrapone 
“Vernehmer”, un recibir inmediato, un entendimiento perceptivo (131). La representación inaugura la nación 
moderna en su auto-reconocimiento, pero también, en su ordenamiento o “enframing”: la fuerza determinante de la 
modernidad que ordena el mundo con miras a su uso futuro, y al futuro como uso o “standing-reserve” (Heidegger, 
“The Question Concerning Tecnology”). El “ordenamiento” está ligado a la representación del mundo como 
imagen, a su calculabilidad y, por tanto, a la reciprocidad instrumental entre objetivismo y subjetivismo 
revolucionada por el constante desarrollo tecnológico (“self-revealing”). Por tanto, junto con la tecnología adviene 
el siguiente desafío: si bien la tecnología devela al ser humano su propio poder, ésta también lo determina como 
standing-reserve. En la tecnología moderna es posible ver la expresión pura del ordenamiento, ya que, para ella, 
ningún objeto (ni siquiera el ser humano) tiene significancia en cuanto tal, lo que importa es su posición en un 
orden, su disposición para el uso (¿y para la representación?).  
77 Para Heidegger, en la era moderna, la esencia misma del ser humano es transformada en sujeto Subiectum: “lo que 
yace allí”, el fundamento en que se recoge, se recolecta (“gathers”) en sí mismo. 
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en todas partes el hombre solo se encuentra a sí mismo. (Question 27). El hecho de que el mundo 

se torne imagen es lo que define la esencia de la nueva era -la modernidad- en la cual el ser 

humano tiene una “posición” frontal dentro de la imagen y desde allí domina, calcula, representa 

y ordena el mundo para su beneficio: “there begins that way of being human which makes the 

realm of human capability as a domain given over to measuring and executing, for the purpose of 

gaining mastery over that which is as a whole” (“World Picture” 132).  

La cruz, “el medio de la nada” es la articulación (“joint”) del hombre moderno que 

somete el sertão a su ordenamiento, visualización y humanización.  La enmienda del arquitecto 

no es menor, la cruz fundacional sella la solidaridad entre la geometría y el Estado. La 

geometría, no es solamente es fundamento racional de la arquitectura moderna, es también, como 

afirmó Paul Virilio, la figura de la autosuficiencia soberana, “…a foundation that supplies the 

State with an ideal, sufficient figure” (L’insécurité 120). “Brasilia”, significa la promesa de una 

definitiva intelección de la nada por el Estado. Así, volvemos a nuestra imagen inicial: 

Kubitschek parado sobre la cruz en “medio de la nada” lanzando sus ojos sobre el mañana en 

una escena primaria de incautación logocéntrica del sertão. 

 “To get the picture” señala la yuxtaposición entre el objeto y su instrumentalización: el 

mundo bajo control (World Picture 131). En la insistente visualización de la fundación de 

Brasilia,  en la aclaración de Lucio Costa, transpira una preocupación, “there is a picture we are 

supposed to get”. Sin embargo, entre la foto y su iteración escrita aparece la diferencia. El 

postulado de Costa solicita un observador colaborativo que mentalmente corrija la X registrada 

en el celuloide. Un observador anamnésico que imagine la cruz allí en donde solo hay una 

encrucijada, una intersección sin ángulos rectos en un recorte asimétrico y descentrado. Un 

espectador que suplemente el cruce con la cruz: una cuestión de encuadre. Aquí la “X” abre un 
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intervalo inconmensurable en la cruz: el trazo gráfico no es conmensurable con el trazo fónico, la 

asignación del espacio no es contemporánea a su significado. Entonces, si como afirmó Krauss 

“structurally, logically axiomatically, the grid can only be repeated” (Originality 158), en la 

repetición adviene la diferencia, y en la marca fundacional, su disyunción: la tachadura, la 

apertura al no-ser, la huella de otra arquitectónica.  

 

 La imagen descomunal 

 Lo que “JK” instala con la construcción de Brasilia, bajo el lema de la acelerada 

unificación nacional, es simultáneamente una promesa imposible y un rendimiento pomposo del 

discurso (y de la máquina) arquitectónicos. La retórica grandilocuente y futurista de Kubitschek 

excede la mesura de sus arquitectos, la delicada exactitud de sus cálculos. Y contraria a su 

promesa sintética, la relación entre forma arquitectónica y horizonte político resulta 

suplementaria e hiperbólica.  El Museu da Cidade, el memorial de la ciudad inaugurado al 

mismo tiempo que la ciudad, es quizás el mejor ejemplo de la dislocación generada por el “salto” 

de Brasilia hacia la modernidad.  Aquí, la “intencionalidad conmemorativa”, la fuerza que Alois 

Riegl, define como la persistente afirmación de inmortalidad del monumento ante el accionar 

destructivo del tiempo (“Modern Cult”, 38), se acumula como reserva de un tiempo aún no 

transcurrido. El resultado, es una arquitectura suplementada por la hipérbole histórica, una 

estética que podríamos llamar “desarrollista”.   

Sobre la fachada norte del museo diseñado por Oscar Niemeyer, encontramos una repetición 

diferenciada de la frase que oímos en el O’bandeirante: “Deste Planalto Central, desta solidão 

que em breve se transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, lanço os olhos mais 

uma vez sobre o amanhã o do meu país”. Sin embargo, esta vez, la frase está suscrita a la fecha 



 137 

del discurso inaugural de Kubitschek el 21 de abril de 1960; la voz en off se ha identificado con 

la firma del presidente y el calco a gran escala de su cabeza. Añadido a la base del 

museo/monumento, el rostro inexpresivo del patriarca se proyecta como una gárgola celosa de 

aquello que resguarda en su interior. Ciega, la bestia soberana “lanza” una mirada apotropaica 

hacia el mañana. En su margen derecho, la dedicatoria lee: “Ao presidente Juscelino Kubitschek 

de Oliveira, que desbravou o sertão e ergueu Brasília con audacia energía e confiança, a 

homenagem dos pioneros que o ajudaram na grande aventura”.78 Así, en su exterior, el museo 

articula una serie de paratextos en torno a la inauguración de Brasilia y a la persona de 

Kubitschek (su voz, su nombre y su cabeza).

 

Ilustración 2.16  Fachada Este del Museu da Cidade. Detalle. Registro Ludmila Ferrari (2018). 

 

 Si la sección superior del monumento anuncia la singular alquimia de la “soledad” en el 

cerebro decisional, la sección inferior nos informa que dicha metamorfosis es resultado de la 

                                                
 

78  “Al presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, quien desbravó el sertão e irguió a Brasília con audacia energía 
y confianza, un homenaje de los pioneros que lo ayudaron en su gran aventura.” (Mi traducción) 
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dominación de la horizontalidad animal del sertão , desbravar, por el régimen de lo erguido, la 

arquitectura. De esta manera, en sus paratextos, el museo/monumento elogia nuevamente el 

cruce de dos líneas en el desierto, solo que esta vez el ángulo recto no estaría marcado en la 

tierra, sino alzado sobre ella. El museo es la efectiva incorporación de la geometría en 

arquitectura: la elevación del diseño, su hacerse volumen, escala.  

 

Ilustración 2.17 Fachada este del Museu da Cidade. Es posible ver los dos epígrafes en la parte superior e inferior 
de la estructura. Registro Ludmila Ferrari (2018). 

 

 Si consideramos el edificio como una interpretación de Niemeyer de la marca 

fundacional, y por tanto, una referencia escultórica a la cruz de Costa, vemos que aquí ya no se 

reclama la tierra con un gesto de apropiativo; sino que se efectúa una toma histórica con la 

elevación de un volumen horizontal. A diferencia de su mentor, el gesto fundacional de 

Niemeyer es decididamente supino, un volumen rectangular sostenido por un pedestal. Una 

columna suspendida, un segmento a la espera de ser ensamblado en una tectónica superior, 

¿quizás su contexto inmediato en la Praça dos Três Poderes? Como vemos en la ilustración 2.17, 

la planta horizontal del museo equilibra la severa verticalidad de las torres del Congreso, a la vez 
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que reitera —en su cara lateral— su composición integrada por dos bloques rectangulares 

simétricos. 

 El gesto de Niemeyer es horizontal, pero no completamente. No podemos obviar el 

pedestal capitalizado con el retrato de JK sostiendo la estructura. El podio, una decisión estética 

tradicional de la tipología del homenaje en cuyas reformulaciones se inscribe el giro de la 

escultura clásica a la moderna y de ésta al minimalismo, no está allí por azar. 79 ¿Cuál es su 

función conmemorativa? ¿Qué es lo que se ofrece en este homenaje? El tributo no es otro que el 

volumen elevado sobre una plataforma: una línea horizontal límpida, finita. Un vector estructural 

que se continúa en la mirada intelectiva del líder “lanzada” hacia el porvenir. El pedestal sería 

aquí lo más cercano a una aclaración de Niemeyer, como si el arquitecto dijera, “Brasilia nace de 

la elevación de una planta rectangular, es decir, una horizontal secularizada”. Por otra parte, el 

pedestal es un ejemplo rudimentario de la tectónica liviana de Niemeyer y del efecto de una 

arquitectura suspendida y sin peso. Así, la fuerza del vector horizontal es tan fuerte que pareciera 

anular la función tectónica del zócalo y tornarlo innecesario o decorativo (¿suplementario?). Pero 

¿cuál es la función estructural de esta base? Su tarea es asegurar un acceso íntimo a la estructura 

sin alterar la integridad de la dimensión horizontal.  

Sin embargo, cuando ingresamos, la longitud expansiva que observamos en el exterior 

desaparece y nos encontramos restringidos dentro de un contenedor en forma de túnel ... y con 

una luz al final.  Sobre sus muros laterales, el corredor exhibe en diez y seis secciones numeradas 

una secuencia fragmentaria de los triunfos legales y políticos que precedieron y posibilitaron la 

transferencia de la capital al centro del país: el proceso de “interiorización”. Comprendemos que 

                                                
 

79 Me refiero aquí a reformulaciones como la de Auguste Rodin, en los “Los burgueses de Calais” o a las esculturas 
de Donald Judd por ejemplo “Untitled” 1968. 



 140 

la disposición espacial del diseño de Niemeyer obedece a una lógica narrativa. El corredor 

establece una continuación histórica, o más propiamente, la historia como una secuencia 

progresiva inscrita en el espacio y el tiempo. En el museo la experiencia arquitectónica es una 

experiencia de lectura. 

 

Ilustración 2.18 Interior del Museu da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018). 

 

 Las primeras cinco secciones relatan el despeje legal/territorial del interior del Brasil. 

Este primer período iría desde el Marqués de Pombal, el primero en proponer la transferencia de 

la capital en 1761, hasta la ratificación constitucional del traspaso efectivo en 1946 por parte de 
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Getulio Vargas. Las siguientes seis secciones narran las tribulaciones y triunfos de la épica neo-

bandeirante de Kubitschek: la elección de los arquitectos Costa y Niemeyer, la construcción de 

un consenso nacional, el trazado de la cruz fundacional y la llegada de los trabajadores 

nordestinos, los candangos. Finalmente, las últimas secciones lucen citas textuales de Niemeyer 

y Kubitschek; en ellas se reitera la idea de Brasilia como una ofrenda a los brasileros del mañana. 

Si Niemeyer anhela: “…Espero que Brasília seja uma cidade de homens felizes; homens que 

sintam a vida em tôda a plenitude, em tôda a fragilidade…”; Kubitschek exhorta: “¡Brasileiros! 

… explicai a vossos filos o que esta sendo feito agora. É sobretudo para êles que se ergue esta 

cidade… êles é que nos hão de julgar amanhã”.80  Inaugurado el mismo día que la capital, el 

Museu da Cidade, reitera sobre sus paredes interiores y exteriores secciones del discurso de 

apertura del líder. Un mandato lanzado al viento, preservado en esta caja de resonancia a la 

espera de un futuro pueblo lector capaz descifrarlo. “Amanhã”, la última palabra de la saga 

conquistadora, nos despide de nuestro recorrido por el museo. “Mañana”, el día del juicio, se 

traspasa como nuestro andar, de generación en generación. Pero antes de partir, viene a nuestra 

memoria algo que percibimos con el rabillo del ojo mientras nos ocupaba el relato de la 

interiorización: una urna de vidrio ubicada detrás de las escaleras nos hace girar la cabeza.  

 Dentro de la urna nos sorprende la fotografía de un candango. Vestido de blanco y de 

espaldas a la cámara, el hombre camina por las moles esqueléticas de los ministerios a medio 

construir. Su semblante, apenas distinguible bajo el sombrero, nos recuerda la paradoja del 

figurante señalada por Didi-Huberman: todos los figurantes tienen un rostro específico, pero la 

                                                
 

80 “Espero que Brasila sea una ciudad de hombres felicesl hombres que sientan la vida en toda su plenitud, en toda 
su fragilidad”. “¡Brasileros! explicad a vuestros hijos lo que se está haciendo ahora. Es sobretodo para ellos que se 
erige esta ciudad... ellos son los que nos han de juzgar mañana”. (Mi traducción) 
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“puesta en escena” los quiere sin rostro, sin distinción (Pueblos 156). El figurante está des-

figurado ¿Por qué esta imagen en particular? Un candango solitario, de espaldas a la cámara. La 

foto no tiene una leyenda ni un título ni una firma. No existe otro para-texto que la cronología 

del proceso de interiorización de la capital y las frases célebres de los padres fundadores. Se diría 

que lo enmarca el relato nacional, al igual que lo hace el museo; pero asimismo, con igual énfasis 

podríamos decir que la fotografía, única en todo el espacio, está supliendo una falta en el relato. 

Enfrentamos un silencio que dice más que mil palabras. Entonces, cuál es el suplemento, la foto 

para la historia o la historia para la foto?” 

Sabemos que la fotografía fue tomada durante la construcción de Brasilia, probablemente 

por Mario Fontenelle fotógrafo oficial de la NOVACAP durante esos años. De modo que, la foto 

es contemporánea al video O’Bandeirante y a las tomas de Marcel Gautherot en el Congreso 

Nacional, pero a diferencia de éstas, la imagen aquí capturada no es la de alguien trabajando, 

sino la figura de un hombre quieto, en un arresto inmediato, como si algo o alguien lo hubiese 

sorprendido. 

 La elipsis del rostro resalta sin duda su gestualidad corporal. A sus espaldas, el fotógrafo 

captura la cabeza girando sobre el hombro izquierdo, mientras el pie derecho avanza con 

firmeza. El movimiento de sus antípodas (pies y cabeza) describe un giro y los pliegues del 

uniforme dibujan una suerte de espiral, una traza vital, errática que contrasta con su hierática 

sombra, cuya verticalidad se inscribe análoga a la rigidez de las estructuras que se ven en el 

horizonte. En su traje blanco, el trabajador se aprecia en medio de un doble contraste: sobre su 

cabeza, las presencia dictatorial de las cinco moles edilicias y su ritmo estandarizado. A sus pies, 

la sombra de un hombre detenido, paralizada ante la ingente labor por hacer. El trabajador se 

encuentra entre la estructura que le expropia y lo expulsa y la cámara fotográfica que lo captura y 
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hace de él un ejemplo. Porque este hombre no es un figurante que activa un decorado: es un 

protagonista sin rostro y sin nombre. Un verdadero “ejemplar” conservado en una urna de vidrio.  

 

 

Ilustración 2.19 Interior Museo da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018). 

 

 Pero…¿ un ejemplo de qué?  En la Tabla XIII, la arenga de Kubitschek a los candangos 

nos da una pista: 

Brasilia só pode estar aí… porque a fé em Deus e no Brasil nos sustenta a 

todos nos, a todos vos candangos a que me orgulho de pertenecer. Viestes 

alguns de Minas Gerais, outros dos estados limítrofes, a mayoría do nordeste. 

Caminhastes de qualquer maneira até aquí… porque ouvistes, de longe, a 
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menságem de Brasília; porque vos contaram que uma estrêla nova iria 

acrescentar-se as outras vinte e uma da bandeira da patria. Reconheço e 

proclamo, neste momento, que sois expressão da fôrça propulsora do Brasil.81 

Los trabajadores migrantes, fueron los primeros en oír la buena nueva de Brasilia; fueron ellos la 

primera versión del futuro pueblo brasiliense, su “amanhã”. A su llegada, Kubitschek decide 

designarles con el alias de “candangos”,, nombre que compartirían con los pequeños roedores del 

cerrado brasiliense.82  “Candango”, originalmente una voz quimbunda traída a Brasil por el 

tráfico negrero y utilizada por los esclavizados para insultar a los “senhores de engenho” y 

acusarles de “malvados”, “ruines”  y “despreciables”. “Candango” era, por lo tanto, una 

expresión secreta susurrada en el interior del senzala.83 Kubitschek desbrava este susurro 

rebelde, lo apropia y lo redefine por escrito: “candango”: expresión de la fuerza propulsora del 

Brasil. Una doble inversión, una doble positividad, que cubre, blanquea y olvida la violencia 

expropiativa que conjura.   

 “Expresión de la fuerza propulsora del Brasil”, una definición abstracta y mecanicista que 

nos recuerda a la fuerza irradiante-succionadora de la apertura de O’bandeirante, pero también al 

figurante que define Didi-Huberman como quien “pone en marcha un decorado”. En efecto la 

fuerza laboral de los trabajadores nordestinos fue fundamental para la construcción de Brasilia; 

pero además,  su presencia masiva suplió la necesidad “figurativa” y narratológica de un “afecto” 

                                                
 

81 “Brasilia solo puede estar aquí... porque la fe en Dios y en el Brasil nos sustenta a todos nosotros, a todos vosotros 
candangos a quienes me enorgullezco de pertenecer. Algunos vinisteis de Minas Gerais, otros de los estados 
limítrofes, la mayoría del nordeste. Caminaste de cualquier manera hasta aquí... Porque oíste desde lejos, el mensaje 
de Brasilia; porque les contaron que una estrella nueva iba a sumarse a las otras veinte de la bandera de la patria. 
Reconozco y proclamo, en este momento, que son la fuerza propulsora del Brasil”. (Mi traducción) 
82 Los Juscelinomys candango extintos cerca de 1960 
83 Con la caída de los imperios azucareros a finales del siglo XVII, el término cae en desuso y resurge alrededor de 
1950 en Brasilia y según testimonios de los trabajadores, de boca del presidente. 
https://alfodias.blogspot.com/2010/04/candango-pequena-historia-de-uma.html. 
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fundacional: ellos serían el  “pueblo provisional” que vemos en O’Bandeirante. En el video, los 

candangos figuran como un pueblo limpio, trabajador y devoto, un pueblo del que se “reconoce 

orgulloso” su representante “JK”. Pero esta cercanía es peligrosa: amenaza tanto el diseño 

urbanístico (el Plano Piloto) como el diseño cívico (el Plan de Metas); pero sin duda, esta 

presencia será neutralizada con la segregación sistemática de los candangos de las inmediaciones 

de la capital. Por tanto, la tan celebrada "fuerza propulsora” se convierte en una fuerza abstracta, 

liberada de todo residuo, de todo cuerpo o residencia, en una fuerza desmaterializada y sin 

historia.  

 Durante los cuatro años de la construcción se toleró la presencia de asentamientos 

informales en los márgenes de la ciudad; pero una vez inaugurada, los candangos y sus 

residencias se revelaron contrarios a las intenciones y conceptualización del Plano Piloto de 

Lucio Costa y del Plano de Metas de Kubitschek. Ninguna de estas dos proyecciones incluía un 

espacio residencial (o representacional) para los trabajadores. El plan contenía dos tipos de 

unidades residenciales: los bloques de apartamentos organizados en supercuadras y las 

mansiones cercanas al lago Paranoá, ninguno de los cuales podía ser costeado por los 

trabajadores. Estos se agruparon entonces en la periferia de la ciudad, en el terreno luego 

conocido como Cidade Libre, precisamente porque allí tenían “libertad” de construir sus casas. 

Después de la inauguración oficial de Brasilia en 1961, estos barracones fueron considerados 

indeseables. Con el boom de Brasilia, la migración masiva resultó inevitable, por lo cual se 

reubicaron las familias de trabajadores a una distancia considerable de la capital (Taguatinga 

25km, Cidade Libre 15km). A pesar de las dificultades y gastos de transporte que esto implicaba, 

Lucio Costa resaltaba el aspecto positivo de tal decisión ya que esta, “mantenía la fisionomía 

principal de la ciudad” (Holanda, “Eccentric” 2-3). Esta polémica fue reconocida por Niemeyer: 
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“We realized to our regret that the social conditions in force conflicted at this point, the workers 

standar of living with the spirit of the Pilot Plan” (Módulo Magazine). 

 La Nueva Monumentalidad se diseña sin exceso ni remain. Una Modernidad blanca, 

“sem moscavado”. Si bien Vidal tiene razón cuando afirma, “Le candango, le nouveau 

bandeirante reste toujours exclu de plan pilote” (Nova Lisboa 304),84 lo que encontramos en el 

Museu da Cidade, sugiere que su estatus representacional es el de un rechazo burocrático: fuera 

de la ciudad pero rescatados como ícono populista de la empresa bandeirante. Así, volvemos 

sobre la tabla XIII: “Brasilia só pode estar aí… porque a fé em Deus e no Brasil nos sustenta a 

todos nos, a todos vos candangos a que me orgulho de pertenecer”. A todos nos/ a todos vos: 

candangos, distintos de “nosotros” pero tolerados en la comunión cristiana. A todos nos/ a todos 

vos: excluidos del plan nacional, pero incluidos en la figura de Kubitschek, su orgulloso 

representante. A todos nos/ a todos vos: dentro de la historia nacional pero sin nombre. 

 Lo anterior hace aún más extraña la selección fotográfica del museo, porque 

fundamentalmente, esta no es la foto de un candango trabajando; este es el registro de un 

candango en retirada. Todo su cuerpo está evadiendo las demandas que vienen de aquí y de allá 

(de la cámara, de la obra, quizás de una la voz que le interpela: “¡Hey candango!”). La suya es, a 

pesar de los múltiples aparatos de captura, una línea de fuga. Este es el candango del cual el 

poder decide “hacer un ejemplo”, allí, en el centro del espacio dedicado a la meta-narración de la 

comunidad nacional. No se elige al trabajador fervoroso y sonriente, ni a aquel que asiste a misa 

junto a su presidente, sino al candango que carga con la simiente cimarrona. El candango 

esquivo a la interpelación del patriarca, el candango en punto de fuga de la ciudad-plantación. 

                                                
 

84 “El candango, el nuevo bandeirante siempre excluido del Plano Piloto” (Mi traducción) 
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La fotografía está allí porque algo en ella excede la escritura de la historia y todo lo que 

esta condensa, concentra y sintetiza. Su existencia es puramente fotográfica. Así, diríamos, la 

foto sin leyenda está suplementando una mención intraducible en el relato nacional. Pero 

asimismo, y quizás con más fuerza, es el Museu da Cidade en su totalidad el que se articula en 

torno a esta foto sin leyenda, suplementando la afasia descomunal , la tachadura que ésta impone 

en la épica nacional. Ni decoración, ni exclusión: la historia nacional es el párergon de esta 

disyunción irreparable preservada en el centro de la meta-arquitectónica del “nosotros”.       

Y todo el museo, toda la ciudad,  suplementa esta foto sin leyenda. Empezando por la 

frontalidad del rostro de Kubitschek en la fachada del edificio: la macrocefalia del soberano 

reemplazando el rostro oculto del trabajador. Lo mismo sucede con la frase que hemos venido 

siguiendo en sus iteraciones: la fuerza se enfrenta en el candango cimarrón con una soledad 

impenetrable. El candango cimarrón esquiva el reconocimiento que lo desmaterializa como 

“fuerza propulsora”, su giro des-atiende el llamado del patriarca. El gesto volátil cobra gravedad 

cuando atendemos al pie derecho, el “turning point” de toda la dinámica del giro. Expresión de 

una fuerza gravitacional exacta, la geo-pulsión de la huella. El punctum de otra geometría. 

 No hay lugar para el candango cimarrón en la historia del “nosotros”.  Su traza errática 

emerge en la diferencia entre lo que vemos y lo que logramos articular frente a esta fotografía; 

entre el símbolo y el sitio de la historia como relato: la fotografía dentro de la urna de vidrio, la 

urna de vidrio dentro del museo, el museo dentro de la ciudad y la ciudad en la foto: mise en 

abyme. Pero esta vez, en el ojo del abismo está la sombra del candango, la facies hippocrática, la 

alegoría de la historia desprovista de redención significativa (Benjamin, Allegory 165-166). Ante 

la sombra adviene una “calma inmersión contemplativa de las profundidades que separan el ser 

visual de su significado”, o el trazo fónico del trazo gráfico.  Out of joint, la imagen que acecha 
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la síntesis de lo común con el presentimiento de una afasia insaturable, la imagen que debilita el 

principio de no-contradicción del proyecto unificador, es la imagen descomunal. Y su 

fantasmagoría acecha el archivo de la nación y debilita su “fuerza conmemorativa”.  Múltiple, el 

espectro de lo descomunal es huella, tachadura, sombra, calavera. 

 En el ensayo “¿Qué es la metafísica?” (1927) Martin Heidegger pregunta: “¿qué pasa con 

la nada?... ¿es el fruto de la casualidad que hablemos de ella así, de modo tan espontáneo?" (95). 

Aquí, Heidegger está retomando la pregunta de Leibniz, "¿porque hay ente y no más bien nada?" 

para indagar por la esencia de la metafísica y la era que esta inaugura: la modernidad. Heidegger 

afirma que la racionalidad científica —la lógica dominante en la modernidad— regida por el 

principio de no-contradicción, no puede enunciar la pregunta por la nada sin tornarla en su 

contrario, en ente (la ciencia sólo llegaría a preguntar: "¿qué es la nada?) (97). Así, la pregunta 

por la nada desorienta el principio de no-contradicción, suspende la lógica representativa y abre 

la puerta a un preguntar paradójico, no ya exacto, sino riguroso —el preguntar filosófico, el 

preguntar poético.85   

Interrogar la nada implica no-afirmar el ente auténtico, la palabra, Dios como ens 

increatum, la obra. Implica, por tanto, cuestionar el voluntarismo fundacional, logocentrista 

como el único modo de conocer/ apropiar/ representar al ser. Así, interrogar la nada es la 

expresión de un movimiento no subjetivista ni representacional hacia lo indeterminado 

(“towards”). No podemos buscar, ni aprehender, ni medir, ni tomar posición en/ con la nada (ni 

mucho menos trazar su medio).  Al contrario, ésta sale a nuestro encuentro en la experiencia de 

                                                
 

85 “La filosofía solo se pone en marcha por medio de un salto particular de la propia existencia … para dicho salto lo 
decisivo es librarse de los ídolos y mantenernos en el suspenso en que nos sorprende la pregunta: "porque hay ente y 
no más bien nada?" (Heidegger, “Qué es la metafísica” 108). 
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la indeterminación, en el miedo que no tiene objeto: la angustia: “En la angustia reside un 

retroceder que desde luego no es ningún huir, sino una suerte de calma hechizada" (Heidegger, 

“¿Qué es la metafísica?” 102). Un desistimiento en que se da la apertura originaria al ser del 

ente: “sólo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin la originaria apertura de lo 

ente como tal: que es ente y no es nada”. De modo que, “ser-aquí (Da-sein) significa: estar 

inmerso en la nada… En la experiencia de la nada nos fugamos de nosotros mismos” (102). 

“Nosotros”, esta es la metafísica que se abisma en la sombra del candango. La falla deja la traza 

gráfica de un uso adverbial del tiempo: “yendo hacia”, “coming towards as the root of the 

future” (Ricoeur, Time 69).86 

 

 Caminos de hormiga.   

Dicen que desde la torre de televisión se les puede ver, a todos ellos. Serpientes de tierra 

“vermelha” cruzando la grama brillante del cerrado lluvioso. Dicen que Lucio Costa tuvo la idea, 

o mejor dicho, la no-idea, de dejarlos ser. Los caminos de hormiga cubren el Plano Piloto. 

Aleatorios y alternativos, primitivos, anacrónicos y eternos. Un sistema "paralelo", excepto que 

estos caminos ignoran toda pretensión de simetría, planificación, prueba o pilotaje. 

 Frederick Jameson, señala cómo utopía y fracaso son co-constitutivos: “the vocation of 

utopia lies in failure… in the walls it allows us to feel around our minds” (Seeds 7). ¿Qué muros 

sensibiliza, pues,  el inevitable fracaso de Brasilia? ¿qué se presenta en los escombros del futuro 

                                                
 

86 El “towards” heideggeriano (“Zur”) hace hincapié en el movimiento, a diferencia del “towards” le corbusiano 
(“vers”) que presupone un punto de arribo y una funcionalidad (“para”). Por otra parte, “Amanhã”, es la metáfora 
temporal que usa Kubitschek. 
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modernista? En su fracaso, Brasilia no consume el futuro, sino que lo libera de la clausura 

modernista. El futuro es entonces este exceso que resta e imposibilita la clausura ipséica (self-

identical) de la modernidad consigo misma, una diferencia no calculable que resiste síntesis, 

condensación. Una cicatriz, el desborde de la juntura que arruina la coincidencia final. Out of 

joint: el futuro es huella, escritura, rumbo. Si la cicatriz es la marca comunitaria que traiciona al 

olvido (Derrida, Circumfession), ¿a qué comunidad nos estamos refiriendo? ¿A la civitas 

diseñada por Lucio Costa? ¿Al pueblo convocado por Kubitschek? ¿Al Brasil dictatorial? Esta 

comunidad que aquí asoma es indistinta de un futuro fracaso del tiempo del progreso. Este 

futuro, no se proyecta desde el ojo omni-vidente del líder —un ojo glauco, antropofágico, 

saturado de poder visionario— sino desde el trazo baqueano que deja el pie sobre la tierra roja 

del cerrado. 

 

Ilustración 2.20 Caminos de hormiga. Brasilia, Plano Piloto, Esplanada dos Ministérios. Registro Ludmila Ferrari 
2018. 
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 ¿Y cuál sería su traza fónica?  “Nonada”, la palabra-tachadura con que Guimarães Rosa 

inicia El Gran Sertón: Veredas. Un guiño a la crisis territorial-nominativa del Estado brasilero, el 

desplazamiento de la denominación del sertão como “el medio de la nada”; el trazo, en fin,  de 

una libertad existencial y política. Brasilia aloja en sí misma la potencial tachadura de la 

modernidad como posibilidad, del futuro como proyección, de un “nosotros” como vocablo de 

pertenencia. “Nonada”, aquí hay movimiento, anterioridad, inmersión, seguimiento, para quizás 

hallar el rumbito de lo que hubo y lo que no hubo. 
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Chapter 3  

Tierra Llena: la Paz Total 

 

“Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos.  Son vacas infectadas, dijo uno de los soldados. Son 
cuerpos humanos, dijo otro. Son terneros sacrificados, dijo el primero. No, son cuerpos humanos. Sigan cavando, 

dije yo, olvídenlo sigan cavando. Pero allá donde cavábamos aparecían huesos. Que mierda pasa, bramé.                
Qué tierra más extraña esta, comenté a gritos”.  

 (Narración del capitán mutilado, 2666) 

 

“Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que 
no se trata de encontrar sino de no encontrar”. (956) 

 

“Hadler dijo: —Es que no estoy bien de historia y debo ponerme al día. 
 —¿Para qué? —dijo Hans Reiter. 

         —Para rellenar una laguna.                                        
      —Las lagunas no se rellenan —dijo Hans Reiter.  

—Sí se rellenan —dijo Hadler, 
 con un poco de esfuerzo todo se rellena en este mundo”.  

(820) 
 

 

En el conocido texto “El origen de la obra de arte”,87 Martin Heidegger habla de la circularidad 

hermenéutica que tiene lugar en nuestra aproximación al conocimiento originario. Así, al 

preguntar, qué es arte partimos de la presuposición de aquello que consideramos arte. Lejos de 

ser un error, esta circularidad interpretativa constituye el descubrimiento de la necesidad de un 

pensamiento diferente. “Hence we must go through the circular path. That is neither a crutch nor 

                                                
 

87 Título original, Sigo la traducción de Albert Hofstadter al inglés, “The Origin of Work of Art”, Poetry, Language, 
Thought (1971) y la traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, “El origen de la obra de arte”, Caminos de bosque 
(1996). 
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a flaw. To tread this path is the strength of thinking, and to stay on it is the feast of thinking, if it 

may be supposed that thinking is craft” (3). Heidegger nos insta a seguir el círculo hasta hallar su 

desistencia, la verdad o aletheia, el desocultamiento que desvanece la presuposición de lo que es, 

“let the being be only the being that it is” (36).88 Heidegger toma como ejemplo un par de 

zapatos de campesina retratados por Vincent Van Gogh para indagar por el trabajo originario de 

la obra de arte: el des-ocultar el ser. Pero la pintura no nos da información alguna acerca del 

contexto de los zapatos, ni de su destino o finalidad, son simplemente unas botas de campesina, 

sólo son herramientas de trabajo. 89  “Y sin embargo…” 

En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de los 

pasos de la faena. La ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada 

la obstinación del lento avanzar a lo largo de los extendidos y monótonos 

                                                
 

88 Heidegger recupera con el concepto griego de verdad como άλήθεία (aletheia), lo no-oculto, lo no-olvidado 
(fuera de las aguas Leteo el río del olvido), “Truth originally means what has been wrested from hiddenness”. En su 
interpretación crítica de la “Alegoría de la caverna,” “Plato's Doctrine of Truth;” Heidegger demuestra cómo el texto 
platónico efectúa un cambio fundamental en la esencia de la verdad al subordinar de manera subrepticia la noción de 
des-ocultamiento (aletheia) a aquella de ίδέα (idea). El salir del encierro de la caverna es en Platón el venir hacia la 
luz, el hacerse visible, “unhiddenness… is considered simply in terms of how it makes whatever appears be 
accessible in its visible form (ειδος) and in terms of how it makes this visible form, as that which shows itself 
(ίδέα), be visible” (172). El punto de Heidegger es que cuando Platón dice que la ίδέα es, “the mistress that allows 
unhiddenness”, lo que no dice es que, de ahora en adelante, “the essence of truth gives up its fundamental trait of 
unhiddenness” (176). La primacía que la ίδέα cobra sobre aletheia resulta en una transformación en la esencia de la 
verdad, ésta deja de significar “des-ocultamiento” para convertirse en corrección y comprobación visual (orthos), 
“the correctness of the gaze”, “the correctness of aprehending and asserting” (177). Esta caracterización de la verdad 
como aserción y representación correcta tiene profundas repercusiones para el subjetivismo moderno y su 
concepción del ser como presencia, como para el conocimiento como aprehensión del ser como idea, es decir, la 
metafísica: “Ever since being got interpreted as ίδέα, thinking about the being of being has been metaphysical, and 
metaphysics has been theological. In this case theology means the interpretation of the “cause” of beings as God” 
(181). Así mismo, la transformación de la esencia de la verdad conlleva un cambio en el locus de enunciación, “As 
unhiddenness, truth is still a fundamental trait of beings themselves. But as the correctness of the “gaze,” it becomes 
a characteristic of human comportment toward beings” (177).  Un comportamiento que deviene en el humanismo o 
las diversas maneras en las que el ser humano reclama ser el centro de valor de la totalidad del ser (181).   
89 Los zapatos como herramientas (equipment) de trabajo ofrecen un punto intermedio en su análisis: estos utensilios 
median entre la obra (work) y la cosa, permitiéndole una aproximación más verdadera a la coseidad de la cosa. Lo 
que Heidegger busca aquí es evitar caer en las tres presuposiciones de lo que una cosa es.  
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surcos del campo mientras sopla un viento helado… En el zapato tiembla la 

callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su 

enigmática renuncia de sí misma en el yermo barbecho del campo invernal. A 

través de este utensilio pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda 

la silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la miseria, toda la  angustia ante 

el nacimiento próximo y el escalofrío ante la amenaza de la muerte. Este 

utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora. (15) 

El mundo ignoto de la campesina florece en la oscura boca de los zapatos. En su prosopopeya, 

Heidegger contempla un doble movimiento: el despliegue del mundo austero de una campesina 

anónima, así como su recogimiento sostenido (gathering) en la herramienta. A través de sus 

zapatos,  la campesina, “se abandona en manos de la callada llamada de la tierra”; en éstos, ella 

está segura en su mundo, “Para ella y para los que están con ella y son como ella, el mundo y la 

tierra sólo están ahí de esa manera: en el utensilio” (16).  La obra de arte devela la verdad de la 

herramienta, su fiabilidad (reliability): mantener todas las cosas reunidas en sí según su modo y 

su extensión. 90 En la obra de arte la verdad trabaja en dejar ser, aletheia: “opening out of beings 

into what and how they are” (19), simplemente, unos zapatos de campesina. Y este trabajo erige 

un mundo sobre la tierra, "the work as work sets up a world. The work holds open the Open of 

the world" (45).  La obra de arte es el encuentro del cuerpo material —la tierra, los zapatos de 

labranza— con el sentido —el mundo de la campesina.91 Circularidad hermenéutica, el zapato 

está en el mundo y el mundo en el zapato. 

                                                
 

90 “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, pero a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser 
esencial del utensilio. Lo llamamos su fiabilidad” (15) Traducción de Leyte. 
91 Tierra y mundo son los términos que utiliza Heidegger.  
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 La obra de arte postmoderna rescinde esta labor de hilar la correspondencia entre la cosa, 

el mundo y la verdad. 92 En Postmodernity or The Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson 

contrasta las botas de labradora de Van Gogh con el fotograbado, "Diamond Dust Shoes" de 

Andy Warhol (1980). La comparación es altamente productiva. Jameson lee la indiferencia del 

gesto de Warhol: imprimir el negativo de unos cuantos zapatos impares amontonados en algún 

rincón. "Diamond Dust Shoes" es un recorte —y no una composición—de la simplicidad “post,” 

cosas sin tierra indiferentes al mundo.  "A new kind of flatness or depthlessness", (9) observa 

Jameson. La obra de Warhol aplana porque cubre, sin dejar sutura, el negativo fotográfico con el 

negativo serigráfico. Si la pintura es una técnica de adición que privilegia el gesto de la mano y 

la acumulación de material pictórico, la foto-serigrafía es una técnica del bloqueo y la saturación, 

cuya doble mediación -la cámara y el rasero de goma- nivela la superficie del plano. La 

superficialidad de “Diamond Dust shoes” es un doble negativo, el de la herramienta y el de su 

imagen. En ellos no hay nada que des-ocultar porque todo lo oculto ya está en la superficie, 

saturándola. Así, los zapatos de Warhol son abierta y llanamente inútiles, “a random collection 

of dead objects hanging together on the canvas" (9). El “polvo de diamantes” es la ceniza, el 

oscuro brillo del fin de la fiabilidad de la herramienta y en su dispersión irónica no hay reunión o 

                                                
 

92 En su lectura, Fredric Jameson avanza sin preservar la sutileza de los giros (tweaks) del lenguaje conceptual de 
Heidegger. Jameson lee la apertura o desocultamiento como su opuesto, un re-emplazo: “the work in its inert, 
objectal form is taken as a clue or a symptom for some vaster reality which replaces it as ultimate truth” 
(Postmodernism 8). Vemos que, al considerar la noción de aletheia, la pintura de Van Gogh no sería propiamente 
una pista o síntoma de una verdad separada de la obra, la verdad del utensilio (su fiabilidad) es indistinta del 
utensilio y de la expresión concentrada por Van Gogh, “The tool "disappears" in its being tool” (Heidegger, 
“Origin” 11). Sin embargo, Jameson tiene un punto al señalar que la lectura heideggeriana deber ser complementada 
con una insistencia en la materialidad pictórica: “the transformation of one form of materiality… into that other 
materiality of oil paint affirmed and foregrounded in its own right and for its own visual pleasures” (Postmodernity 
9).  
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gathering posible, solo la brillante desistencia del uso y el significado, “glitter” el estatuto de una 

verdad superficial.  

 Completamente expuesta y sin desocultar nada, la obra postmoderna ha rescindido la 

labor hermenéutica de cerrar la grieta entre "the meaningless materiality of the body and nature 

and the meaning endowment of history and the social…In Warhol there is no way to complete 

the hermeneutic gesture and restore to these oddments that whole larger lived context of the 

dance hall or the ball, the world of jetset fashion or glamour magazines” (Postmodernity 9). En 

Warhol, la obra de arte no desea salvaguardar el mundo aunque, sí registrar la superficie del no-

mundo, una extensión sin sentido poblada de objetos muertos.   

  Fuera de la obra, los zapatos y la campesina vuelven a la tierra, al fondo ininteligible de 

la materia y los cuerpos, a la espera de una verdad más justa que aquella del gran arte. Fuera de 

la obra, los zapatos de una campesina sin mundo no tienen nombre: Nomen Nescio. Fuera del 

mundo está la fosa.  

  El presente capítulo considera un tercer tipo de zapatos para pensar, la superficie que 

resulta de la desistencia hermenéutica, el no-mundo de cual Warhol apenas nos da un vistazo. A 

diferencia de los zapatos de polvo de diamante, así como de las botas de labranza, las botas que 

nos interesan son obra de la historia, una artista anónima y violenta que trabaja en los límites del 

sentido. Un par de botas de una campesina halladas en una fosa común en la vereda de Santa 

Helena en el noroccidente colombiano. Fotografiadas por el equipo forense de la Fiscalía y 

organizadas junto otros cientos de miles de zapatos y prendas de vestir en el catálogo forense, 

Rastros: desenterrando la verdad. Inaugurada en el marco de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 

del 2005), esta publicación digital sistematiza los hallazgos realizados en más de 5,818 fosas 

comunes exhumadas en Colombia durante la última década. A diferencia de las botas 
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singularizadas en el retrato pictórico, las de esta campesina yacen indistintas junto a otros 

“rastros” organizados una cuadrícula digital, cuyo despliegue ilimitado nos extiende en una 

lectura sin fin.  

  A diferencia de las botas retratadas por Van Gogh, éstas no tienen interioridad: el oscuro 

vacío de la boca, ese intervalo hospitalario en el cual Heidegger oyó la silenciosa llamada del ser, 

ha sido sellado por el peso de la tierra y la desmaterialización del pie. En su lugar, el rigor mortis 

del lenguaje judicial y forense las define: “Botas negras de caucho tipo pantanera, suela amarilla, 

inscripción: “VENUS LLANERA 38”.  En el lenguaje forense el signo tiene una utilidad 

puramente comunicativa, es un medio para un fin, como observa Walter Benjamin (mencionado 

por Derrida, Force, 260). En el instructivo, la literalidad es el esfuerzo de la ley por formar la 

materia con la palabra. Sin embargo, frente a los rastros no identificables de violencia, la 

notación judicial revela una profunda dificultad en llamar a las cosas por su nombre. La función 

comunicativa o mediadora del signo se agota, peor, pierde sentido. Ante las botas embarradas de 

esta mujer anónima, la grieta entre la tierra y el mundo se hace fosa —y toda la fuerza de la ley 

no logra suturar el abismo que se profundiza en la acumulación/ iteración de los hallazgos. 

¿Cómo interpretar esta relación entre fuerza y significación que surge en el nacimiento de una 

nueva ley?  ¿Cómo pensar la relación entre violencia y lenguaje que establece la ley en nombre 

de la justicia? Estas preguntas nos acompañarán a lo largo del capítulo.  

  

 Bajo tierra, el caucho vulcanizado mantiene su integridad material y, al ser exhumadas, 

“las venus” cobran forma y exhiben su nomenclatura.  Hieráticas y puestas en línea, las venus en 
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formación hacen duelo a la fiabilidad de herramienta.93 Cada bota es un pequeño cenotafio de 

hule, un monumento vacío, impermeable e incorruptible. Reunidas, dan cuenta de la obliteración 

de la distinción entre guerra y tierra, ya que en Colombia, campesinos y guerrilleros usan 

pantaneras, botas de caucho, mientras que el ejército y los paramilitares llevan botas de cuero.94  

Fotografiadas sobre la luz blanca de la mesa del forense, las pantaneras son capturadas en doble 

positivo. El baño de luz opera un profundo cambio ontológico en el trozo de caucho: lo registra 

como evidencia y le retorna su condición de objeto: sus límites discretos, su forma y volumen.  

Sorprendentemente, las lecturas de georadar muestran que bajo tierra no hay cuerpos distintos, 

solo diferencias de densidad, “above they are fetishized forms with clear edges and conceptual 

unity, below they are mere material densities dissipating and flowing into common ground” 

(Forensis 747). 

  Lo anterior marca una reemergencia: la asociación de la luz y la verdad, ya desde Platón, 

señalaba que lo evidente es lo verdadero iluminado por el sol, “the correctness of the gaze”. 

(Heidegger, Plato’s Doctrine 177). Heidegger quiere desmontar la intervención platónica y nos 

dice que la verdad del ser es una luz oscura e insondable, como la boca negra de los zapatos de la 

campesina: des-ocultar no equivale a hacer evidente.95 Jameson, por su parte, muestra como 

                                                
 

93 “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, pero a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser 
esencial del utensilio. Lo llamamos su fiabilidad” (15) Traducción de Leyte. 
94 El caucho es un material bélico. La “fiebre del caucho” que ardió desde 1850 hasta 1930 fue una guerra entre 
imperios extractivistas en la cual además se definió la frontera amazónica entre Colombia y Perú. El caucho extraído 
durante las primeras tres décadas fue exportado a Inglaterra, Francia y Estados Unidos para la producción de 
neumáticos y botas de combate utilizadas en la Primera Guerra Mundial. Colombia fue productora y exportadora de 
caucho hasta 1932, año en que se popularizó el caucho sintético. Sin embargo, las botas de caucho o “pantaneras” 
llegan al país a mediados de los cincuenta, probablemente con el boom de la modernización agrícola y la misión 
Currie.  Ya que, por una parte, sabemos que en 1942 los campesinos utilizaban alpargatas, por que fueron prohibidas 
por Jorge Eliécer Gaitán en su breve e impopular alcaldía de Bogotá (1942-1943)). Por otra parte, en la fotografía 
del Encuentro de Marquetalia, el evento fundacional de las FARC como movimiento revolucionario en 1964, todos 
los comandantes guerrilleros, que a su vez eran líderes campesinos, llevan pantaneras. Al respecto ver el 
documental, “Riochiquito” filmado por Jean Pierre Sergent entre 1965-1966. 
95 Ver nota 2 
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Warhol desarticula (disjoints) la correspondencia entre el objeto visible y la verdad, y esta 

última, queda reducida a polvo brillante, glitter. En la re-objetivación de las venus llaneras hay 

un retorno a la asociación platónica de lo evidente con lo verdadero reafirmada por su 

contraparte lingüística, la literalidad.  Rastros, no es solo un documento público, es un texto 

originario que busca reestablecer la unidad conceptual del objeto a partir de un set infinito de 

restos. Y así, de acuerdo con la premisa cartesiana, recomponer el objeto para localizar al 

sujeto.96 Pero en este retorno hay una falla fundamental porque los restos no son objetos y 

tampoco son cosas. “Rastros” es el significante que marca esta doble ausencia. En las iteraciones 

infinitas, el instructivo des-oculta el agotamiento de la verdad de lo evidente, la devaluación de 

la alegoría de la caverna. Cegado por a la pantalla de luz RGB, el sol queda suspendido sobre el 

abismo.  

 En la lectura, Rastros devela un problema complejo en torno a la relación entre lenguaje 

y violencia. Al rastrear el ejercicio de la fuerza en el lenguaje percibimos el agotamiento de la 

verdad de lo evidente. Y es importante notar que esta constatación ocurre en un documento que 

legitima la ley que orquesta la reconstrucción del Estado Nación colombiano. La fosa común 

desestabiliza profundamente la efectividad del lenguaje de la ley. La fosa socaba, desfundamenta 

(degrounds) el discurso auto-justificador del Estado que legitima a la violencia cometida en 

nombre de la comunidad nacional. Es más, el Instructivo demuestra que en la fosa común no hay 

significado —solo diferencias de fuerza: 

It is always a matter of differential force, of difference as difference of force, 

of force as différance; it is always a matter of the relation between force and 

                                                
 

96 Esta es la razón del ser del instructivo. 
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form, between force and signification… but also and above all, of all the 

paradoxical situations in which the greatest force and the greatest weakness 

strangely change places… And that is the whole story, the whole of history. 

(Derrida, Force 234) 

Rastros es la diferencia y el sitio del “extraño intercambio” entre la vulnerabilidad extrema, las 

botas de una campesina ejecutada y el poder reparador del Estado soberano.  

 El presente capítulo examina las relaciones entre lenguaje, violencia y ley en el conflicto 

colombiano de los últimos veinte años, con particular énfasis en el marco de la Ley de Justicia y 

Paz (2005- 2019) y las exhumaciones masivas que la acompañan.  A la luz del concepto 

derridiano de “contaminación diferenciada” entre violencia fundacional y violencia 

conservadora,97 el capítulo considera la fosa común la superficie que resulta de la indistinción 

entre violencia y ley y, en la acumulación de sus casos, identifica la iterabilidad que carcome 

toda fundación originaria. Asimismo, la indistinción entre fuerza de ley y violencia (Gewalt) 

resulta esencial para pensar la relación entre lenguaje y violencia que aquí nos interesa. El 

capítulo rastrea el ejercicio de la fuerza en el lenguaje a partir de relaciones de diferancia entre 

fuerza y forma, fuerza y significación, en tres iteraciones distintas del significante “paz”. A 

saber: El instructivo forense Rastros: desenterrando la verdad, publicado por la Fiscalía General 

de la Nación a raíz de la aprobación de las unidades de búsqueda de desaparecidos por la Ley de 

Justicia y Paz (2005-2009); el contra-monumento “Fragmentos” (2018), diseñado por la artista 

colombiana, Doris Salcedo, en conmemoración de la firma del Tratado de Paz con la ex-guerrilla 

FARC a finales del 2017; y el caso de La escombrera (1998-), una fosa común urbana ubicada en 

                                                
 

97 En inglés los términos son: “founding violence” y  “preserving violence”.  
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la comuna 13 de Medellín, en cuyas profundidades se presumen enterradas cerca de 300 víctimas 

del largo proceso de pacificación de la comuna por el Estado en alianza con los paramilitares. 

 Iniciamos esta introducción con la persuasión heideggeriana de seguir el sendero circular 

hasta hallar su desistencia, la verdad o aletheia. Nuestro sendero ha hallado los rastros diferidos 

de una desistencia hermenéutica, la escritura auto-noma de la fosa común. ¿Cómo leerla 

(legein)? ¿cómo escribir sobre ella? ¿dónde instalar su epitafio sin nombres, su cenotafio?  No lo 

quisiéramos ubicar sobre ella, no queremos cubrir sino al contrario, como propone Jean-Luc 

Nancy, percibir la violencia de la verdad, el desolvido. ¿Qué mundo nos develan las venus de los 

llanos y los pantanos, las venus subversivas de los montes secretos? Un no-mundo descontenido 

por la furia de la stasis, en que la paz es indistinguible de la violencia de la ley: la fosa común.    

 

Rastros 

 La ley de Justicia y Paz (Ley 975) sancionada por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez en 

el 2005 es el fundamento sobre el cual se redefinen las estructuras políticas y jurídicas de los 

últimos quince años en Colombia, incluyendo aquellas pertinentes a la transición o posconflicto. 

Las puertas de esta ley están resguardadas por Jano, el dios de dos rostros. Con uno de ellos, la 

ley oficializa un marco jurídico benevolente que procesa la terminación expedita del 

paramilitarismo en Colombia.98 La celeridad del proceso de desmovilización implicó además de 

                                                
 

98 La compleja vinculación del expresidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) en la formación, patrocinio y 
desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se remonta a su rol como gobernador del 
Departamento de Antioquia (1995- 1998).  En el 2003, varios comandantes paramilitares iniciaron las negociaciones 
de desmovilización con la administración de Uribe a la espera de evitar su extradición a los Estados Unidos. La ley 
de Justicia y Paz fue aprobada en tiempo récord (menos de dos años 21 de julio de 2005). Bajo su amparo cerca de 
32,000 combatientes pertenecientes a treinta y ocho bloques paramilitares, se desmovilizaron en un periodo menor a 
cinco años! (https://verdadabierta.com/periodo4/). 
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múltiples beneficios para los ex-combatientes de las AUC, la ausencia de medidas legales para 

recuperar las tierras acumuladas por el paramilitarismo, obtener la confesión de crímenes y la 

ubicación de fosas comunes.99 Con esta cara de la Ley de Justicia y Paz reorganiza la violencia 

en Colombia; el desarme funciona bajo una lógica de re-arme: “La desmovilización es una farsa. 

Es una manera de calmar el sistema y volver a empezar otra vez desde otro lado” (testimonio de 

un paramilitar desmovilizado, “Smoke and Mirrors” 1). 

  Con la otra cara, la ley fundamenta las comisiones de verdad, las leyes de reparación100 y 

las “medidas de satisfacción y garantías de no repetición” que estructuran la búsqueda de 

desaparecidos en Colombia. Gracias a ellas, desde el 2005 se han hallado en Colombia cerca de 

seis mil fosas comunes dispersas en selvas, ríos, fincas, ciudades e incluso de forma clandestina, 

en cementerios, la gran mayoría adjudicadas al paramilitarismo.101 Encontrar a los desaparecidos 

en Colombia, más de 82.000 según el Centro de Memoria Histórica y más de 120.000 según la 

Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD), 102  “es una tarea titánica:”   

                                                
 

99 El informe de Human Rights Watch, “Smoke and Mirrors: Colombia’s demovilization of paramilitary groups” 
describe cómo el proceso de desmovilización de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) es una 
reorganización de la violencia que no afecta las redes económicas de estos grupos armados: “…The country’s 
paramilitary and guerrillas are far more than a collection of armed individuals fighting for a political cause. They are 
extremely sophisticated and powerful mafia-like organizations, largely motivated by profit. The paramilitary have 
well-entrenched networks that increasingly exert local political control… In this context, simply disarming 
paramilitary or guerrilla troops will do little, if anything, to put an end to the violence…” (3). Legalmente, esto se 
traduce en múltiples beneficios para los miembros de las AUC incluyendo:1). Los paramilitares no necesitan 
confesar sus “alias”, con lo cual resulta imposible hacer coincidir el nombre jurídico con el nombre del perpetrador; 
2) El gobierno no guarda récord de la cantidad o pertenencia de las armas, dificultando tanto el proceso de 
identificar culpables como el control de tráfico de armamento; 3) No se hace seguimiento de las actividades de los 
excombatientes una vez integrados a la sociedad, dejando abierta la puerta para su reinserción (5-9).  
100 Incluyendo la Ley de Víctimas y restitución de tierras del 2011 (Ley 1448) y su modificación en el 2018- 2019. 
101 Hasta marzo del 2019 se han registrado 5,818 fosas comunes, aunque, las cifras son inestables y provisorias. Por 
ejemplo, los entierros clandestinos en cementerios, una modalidad propia del conflicto colombiano, era desconocida 
hasta el 2008. Hoy se calculan más de 200 mil cuerpos sin identificar enterrados clandestinamente en cementerios. 
Ver. https://www.eltiempo.com/justicia/servicios/cuantos-cuerpos-sin-reclamar-hay-en-colombia-264792 (11/15/19)   
102 La diferencia en cifras resulta porque la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD) 
incluye a 38.000 personas secuestradas. Fuentes: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-
cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-desaparecidas-forzadamente.  (Última consulta 07/19)  
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Es arduo ubicar las fosas, difícil que los testigos recuerden con exactitud tras 

años de los hechos. En ocasiones, hasta las zonas donde están los cuerpos son 

inaccesibles. Y empeora cuando se trata de hallar víctimas arrojadas a los ríos 

o determinar si fueron quemadas en hornos.Todo esto, sin mencionar el costo, 

la escasez de recursos y que el fenómeno de la desaparición no cesa… El perfil 

de las víctimas colombianas, en su  mayoría personas pobres, sin registros 

dentales ni médicos en general, dificulta más los hallazgos e identificaciones. 

(Congram, “Un hombre”)103 

Impunidad y reparación, entierros clandestinos y exhumación, la Ley de Justicia y Paz es 

fundamentalmente ambigua. Por una parte, legitima los aparatos de búsqueda que permiten la 

exhumación de rastros; por otra, obstruye las vías de seguimiento e investigación forense. Esta 

ley instituida en un contexto de violenta impunidad a su vez, legitima aparatos y modalidades 

jurídicas que aseguran su permanencia y poder.  

 La distinción entre ley y violencia es un problema que atañe a la fundación misma de la 

ley y a su preservación, como elabora Jacques Derrida en, “Force of Law”. La expresión inglesa, 

“enforcement”, señala Derrida, nos recuerda que la ley siempre es aplicación de fuerza auto-

legitimadora, “no law without force” (233). Derrida radicaliza la noción de fuerza de ley a partir 

de su lectura del ensayo “Critique of Violence” (Kritik der Gewalt) de Walter Benjamin al 

señalar que Gewalt, significa simultáneamente violencia y poder legítimo. A medida que avanza 

                                                
 

103 Para el forense la exhumación permite sistematizar los datos sobre desaparición con el fin de formalizar 
protocolos mínimos de identificación que permitan entregar los cadáveres a sus familias: “Esa es la meta final”, 
afirma Derek Congram, Coordinador Regional Forense de la Cruz Roja para Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú. 
“Un hombre que recorre el mundo buscando los cuerpos de los desaparecidos” El Tiempo 24 de julio, 2019. 
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/derek-congram-historia-de-como-es-ser-forense-y-buscar-
desaparecidos-390002 
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en su análisis, Derrida refuerza la co-pertenencia entre las dos nociones. Así, el concepto de 

violencia no solo pertenece al orden simbólico de la ley (265) sino que la violencia es 

“esencialmente jurídica” (275). En suma, “in its origin and its end, in its foundation and its 

preservation, law is inseparable from violence, immediate or mediate, present or represented” 

(283). Con este énfasis Derrida deconstruye la oposición benjaminiana entre la violencia 

fundacional de la ley y la violencia que preserva la ley104 y  postula la sujeción de los dos tipos de 

violencia a la paradoja de la iteración, “iterability makes it so that the origin must repeat itself 

originarily, must alter itself to count as origin, that is to say, to preserve itself, iterability 

inscribes preservation in the essential structure of foundation” (278). En el marco de la violencia 

fundacional de la ley, “positing is already iterability, a call for self-preserving repetition. 

Preservation in turn refounds… so that it can preserve what it claims to be found” (272). Por 

tanto, en lugar de una oposición rigurosa entre violencia fundacional y violencia conservadora 

Derrida postula una contaminación diferida (differential contamination) entre las dos (272). Una 

corrupción interna al funcionamiento de la ley.  

 “There is something rotten in the law” observa Walter Benjamin (Critique 188). En el 

caso de la Ley de Justicia y Paz, la “contaminación diferencial” implicaría la paz con el proceso 

de desmovilización y a la justicia con la búsqueda de los desaparecidos.  En primer lugar, es 

fundamental reconocer el contexto en que se origina la ley: la desmantelación del 

paramilitarismo para asegurar la continuación de su poder por otros medios. De modo que, si la 

iterabilidad, “inscribes preservation in the essential structure of foundation,” ¿qué es lo que se 

                                                
 

104 Derrida señala cómo Benjamin distingue entre dos tipos de violencia en relación a la ley (Gewalt), la violencia 
fundacional, aquella que hace e instituye la ley (law-making violence) y la violencia que preserva y asegura la 
permanencia de la ley (“its enforceability”) (“Force” 264). 
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está preservando en la fundación de la ley de paz? El informe The Human Rights Watch lo 

denuncia y los combatientes lo admiten. La violencia fundacional de la ley (su criminal 

impunidad) preserva el uso y la iteración de la violencia paramilitar para la ley y así, “volver a 

empezar otra vez desde otro lado”.  

 Si el primer momento compete a la paz, el segundo involucra a la justicia, “Preservation 

in turn refounds… so that it can preserve what it claims to be found”. El compromiso central de 

la Ley 975 es la aplicación (enforcement) de la justicia: la búsqueda de los desaparecidos. ¿En 

qué sentido este compromiso preserva y a su vez refunda (itera) la violencia originaria (y 

paramilitar) de la ley? En Colombia la “reconstrucción” de la paz es inseparable de la violencia 

de la desaparición forzada y de su locus siniestro, la fosa común.  

 ¿Cómo distinguir entre la (re)fundación de la paz y continuación de la guerra? En su 

ensayo, “Decontainment, Stasis and Narco-Accumulation,” Gareth Williams delinea la 

epocalidad descontenida del Estado en la era de la Guerra Global (Galli). En el Estado “post-

katechontico”, el principio organizativo (Katechon o restrainer) ya no demarca el límite entre el 

afuera y el adentro, aquella diferencia fundacional de la polis hobbesiana que permitía a los 

Estados declarar guerra entre sí -polemos la guerra exterior que contiene y unifica (grounds, 

contains, gathers) a un pueblo-. "Polemos, is the metaphysical anchoring of common interest and 

common frameworks of language and dialogue (logos)" (10). Stasis, la guerra civil, "the 

whatever and wherever of decontained force," (8) se formaliza en la narco-acumulación y el 

terror paramilitar, “Globalization is the swarming of polemos by, and as, the increasingly 

boundless furry of stasis" (10). 

  En la Ley de Justicia y Paz la indistinción en entre violencia y ley es exacerbada por la 

furia desatada y deslocalizadora de la stasis narco-acumulativa y paramilitar. Entonces, ¿cómo 
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iniciar la transición hacia la paz y a la tan anunciada, “reconstrucción nacional”? “There is no 

longer any constitutive outside available for sublimation and renewal”. (23)  La Ley 975 es un 

aparato de búsqueda de un “afuera” (re)constitutivo del Estado y la Nación. La ley prevé que 

dicha (re)construcción es inseparable de la ex-humación de miles de fosas comunes en territorio 

nacional. Es en el “fuera de la tierra” que la Ley de Justicia y Paz traza una exterioridad 

reconstituyente y renovadora: el individuo desaparecido es la reserva katechóntica del 

posconflicto.  

 Los múltiples brazos de la Ley de Justicia y Paz distribuyen "the whatever and wherever 

of decontained force”. Por un lado, la ablución de la violencia paramilitar retroalimenta el terror 

al “sistema” en formas inéditas y multifacéticas. Por otro lado, la inauguración de un horizonte 

discursivo de la paz legitima retrospectivamente la violencia de Estado, “After the ceremony of 

war, the ceremony of peace signifies that the victory establishes a new law… As this law to 

come will in return legitimate, retrospectively, the violence that may offend the sense of justice, 

its future anterior already justifies it” (Derrida, “Force” 273). Este discurso se enuncia y anuncia 

como futuro anterior, como modificación del presente que describe la violencia en progreso: 

“those who say,“our time,” while thinking, “our present” … do not know very well, by 

definition, what they are saying. It is precisely in this nonknowledge that the eventness of the 

event consists, what one naively calls its presence”. (274) Como veremos más adelante, 

precisamente esto es lo que sucede en Fragmentos, el contra-monumento de Doris Salcedo.  

 La ley 975, el fundamento de la reconstrucción nacional; reinscribe la fosa común como 

el locus de la transición de la stasis narco-acumulativa (“el conflicto”) hacia la paz. La Ley 

apropia la ciencia forense como aparato de búsqueda, identificación y catalogación; pero 

también, primordialmente, como un lenguaje para la verdad de la desaparición —y de la 
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reparación. Una tarea “titánica” que la ley visibiliza y sobre todo, contabiliza y codifica en cifras. 

Sin embargo, como afirma Derek Congram en su entrevista, para el forense la meta final es 

entregar los cadáveres a sus familias (y no al Estado), “encontrar a los muertos es importante 

para los vivos”. Entonces, la tarea es gigantesca, no solo porque está organizada en torno al 

“mínimo” ontológico del hallazgo, sino porque ésta involucra lo más frágil; no ya la 

identificación del cadáver, sino “la dignidad que sobrevive a la muerte” una idea que Congram 

no desarrolla pero que refiere a una dignidad que excede valorización de los cuerpos por el 

Estado, “Dignitas is only ever an expression of value—of a certain auctoritas [administration of 

force]—and, as such, the expression of a certain property of the State” (Williams, “Infrapolitical 

Dignity”1). Esta otra dignidad “débil” no se expresaría en términos cuantitativos y mínimos 

protocolarios sino en la fragilidad incalculable del duelo, la posibilidad de los vivos de hablar 

con sus muertos. Quizás el esfuerzo forense esté guiado por la responsabilidad de restaurar la 

dignidad del espectro en los márgenes de la ley. 

 El instructivo forense, Rastros: desenterrando la verdad, publicado por la Fiscalía 

General de la Nación desde el 2009, ordena los objetos y prendas personales hallados en fosas 

comunes exhumadas desde el 2005. Los destinatarios de este inventario de piezas no-

identificadas son los familiares de desaparecidos. A ellos les corresponde la penosa tarea de 

estudiar pieza tras pieza, fosa tras fosa la factibilidad de un rastro. Guiada por la amarga 

esperanza del reconocimiento, infructuosa la mayoría de las veces, su lectura satisface en cada 

uno de los casos “el cumplimiento de la Ley” (Rastros 1). La satisfacción de la Ley (su 

aplicación o enforcement) no depende del hallazgo de los desaparecidos, ni del reconocimiento 

de sus rastros, sino del rastreo de los restos un individuo cuya desaparición se ha constatado. De 

modo que, el instructivo es el despliegue organizado de la iteración de la violencia de la Ley 



 168 

aplicada a la corporalidad mínima del indicio. En cada-uno-de-los-rastros, la ley funda su verdad 

(se cumple o satisface a sí misma) y preserva su autoridad.  

 ¿Por qué llamarles “rastros” a las piezas de evidencia de muerte? Si el término pertenece 

al universo semántico de la desaparición y connota la posibilidad de aparición,105¿cómo 

interpretar la activación de este significante por la Ley? Pues, como una marca más de su 

violencia. Rastros instala la presencia como desconocimiento, “the nonknowledge [in which] the 

eventness of the event consists, what one naively calls its presence” (Derrida, “Force” 269). 

Cada rastro marca un intervalo terrorífico en que la violencia manifiesta colapsa con la violencia 

indescifrable o “mística” de la ley.106  

 La ley de Justicia y Paz, la norma engendrada en, por y para el paramilitarismo, se 

satisface en su propia descontención (decontainment) y reinscribe la fosa común como el sitio de 

la transición de la stasis narco-acumulativa (“el conflicto”) hacia la paz. Rastros es solo una 

mirilla dentro de este archivo de muerte y desaparición. Su reserva estatal no solo incluye las 

piezas en catálogo, sino a los lectores de sus legajos, las familias de los desaparecidos. La 

nuestra es una lectura entrometida que solicita habitar la mirada del otro, el otro al que no vemos 

pero con quien tenemos una responsabilidad pre-ontológica y anterior a toda evidencia, como 

propone Levinas (Facing the Other). Así, la tarea ética del lector entrometido consiste en 

interrogar la sutura de la verdad forense y la afasia que impone la ley en su expansiva 

satisfacción. Porque frente a las 5,818+ exhumaciones realizadas en Colombia en la última 

                                                
 

105 Respecto al término “desaparecidos,” los antropólogos forenses Derek Congram (Cruz Roja), Luis Fondebrider 
(EAAF) y Eleonor Fernández (UN Cambodia) afirman, “in many ways the term “disappeared” is a terrible 
euphemism. Strictly speaking people are dead or alive. It is not by coincidence however that… special police 
agencies are formed to deal with both “missing persons” as well as “unidentified remains” (Missing Persons, 313). 
106 Derrida señala como además Benjamin distingue entre la violencia mítica, la violencia fundacional que instaura 
una ley, y la violencia divina, la violencia capaz de destruir toda ley (“Force of Law”, 285). 
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década tenemos que preguntamos, ¿cómo concebir una comunidad de ley (common ground) 

frente a la fosa común? El lector entrometido produce una lectura desde el margen de la Ley. La 

fosa no es el sitio, en que se fundamenta (grounds) la transición sino el límite categorial que 

desfundamenta (degrounds) la contención comunitaria sancionada por la ley. 

 En esta primera sección, Rastros busca avanzar en esta dirección interrogativa hacia una 

justicia que interrumpa la segunda violencia de la ley, su renovación o refundación: la paz. 

 

 Rastros: desenterrando la verdad 

 Cada página de Rastros despliega la evidencia forense en una cuadrícula que contiene 

fotografías de las prendas exhumadas y su descripción suscrita. En el margen superior izquierdo, 

una tabla resume los datos de cada diligencia forense: fecha y lugar del hallazgo, número de fosa, 

género, estatura y patrón racial de la víctima. Juntos, estos elementos visuales e informativos 

ayudarían a identificar quién yace allí, en esa fosa que no vemos pero que no podemos dejar de 

imaginar. En la primera edición, la distribución visual de los objetos es pausada: una cuadrícula 

por página y una página por fosa. En las ediciones subsiguientes, empiezan a aparecer dos o tres 

diligencias por página, reduciendo el espacio vacío entre una y otra y generando una lectura 

acelerada de emergencias dispersas: los rastros se interrumpen los unos a los otros.  
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Ilustración 3.1 Rastros: desenterrando la verdad. N.1 2009 (Portada y Selección) 
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Ilustración 3.2 Rastros: desenterrando la verdad. N.3 2011 (Selección) 
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 ¿Qué tipo de texto es Rastros? ¿cómo leerlo si no estamos “rastreando”? La lectura 

entrometida toma distancia con el dictado del instructivo y se entrega al seguimiento errático de 

rastros sin distinción (rastros oficiales, pero también detalles accesorios, decorativos). Ya que, a 

pesar de ser un instructivo, Rastros no logra ocultar su condición de acertijo sin solución. Es 

justamente la autoridad detrás del instructivo la que resulta insostenible: los signos de su 

desmayo están por todas partes.  

  Detrás de la sección cuadriculada, en un segundo fondo, cada página tiene estampada la 

silueta de una ficha de rompecabezas, la “identidad visual” de la Fiscalía. En su delicada pero 

persistente aparición, diligencia tras diligencia, la ficha suelta se activa como un significante 

autónomo, indiferente, si no opuesto a los intereses semióticos de la entidad judicial: “La ficha de 

un rompecabezas es el símbolo adecuado para representar visualmente a la Fiscalía… La ficha 

no es una pieza suelta. Expresa el trabajo sólido, armónico y de equipo de cada uno de los 

funcionarios que conforman la institución” (Web Fiscalía, “Logo”). De acuerdo con esto, las 

siluetas no serían elementos dispersos (“piezas sueltas”) sino partes de un todo, representantes 

visuales de una entidad sólida y armoniosa, una institución capaz de contener y resolver a este 

descomunal desconcierto. En última instancia, la explicación quiere asegurarse de que la ficha 

suelta reitere las nociones de “satisfacción,” “reparación” y “no repetición” centrales a la Ley de 

Justicia y Paz. 

  Sin embargo, en su aciago retorno página tras página, fosa tras fosa, la estampa no sella 

una garantía de solución ni establece un fondo de definición y contención, sino que itera sin fin 

el abismo de la desaparición: la ficha suelta es la ficha que falta. Rastros anónimos, piezas 

sueltas, partes de partes, partes sin todo. Contraria a su explicación escrita, la identidad visual de 

la Fiscalía marca un fondo, una base o background de ininteligibilidad: la imposibilidad de 
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recomposición de toda unidad, entidad o significado— sea cuerpo, Estado o Ley. Así, abismando 

el fondo de la imagen forense, la ficha suelta signa la crisis del retorno simbólico frente a un 

referente hecho trizas, ya que, ¿cómo completar un rompecabezas con las meras fichas sueltas? 

107  

 Rastros responde con un bypass pragmático: “si no se completa… se organiza”. El 

instructivo forense es primordialmente la composición de la evidencia en una arquitectónica 

digital, manifiesta en una serie discreta de elementos discursivos y visuales: el tono asertivo e 

impersonal del mandato, el diseño austero de la cuadrícula que ordena las piezas fotografiadas, la 

literalidad extrema de sus descripciones y la didáctica amable de su formato. Asertividad, 

austeridad, literalidad y pedagogía son los mecanismos con los que el instructivo busca contener, 

neutralizar y facilitar una experiencia de lectura informativa de la evidencia forense. Pieza tras 

pieza, rastro tras rastro, el instructivo designa, organiza, delimita y compone sus diligencias. Y 

pieza tras pieza, rastro tras rastro, sus marcos de contención, sus modos de composición y 

descripción son excedidos sin reparo por la brutalidad activa en los restos dispersos de la 

violencia. Así, en el ejercicio de lectura se desata una incongruencia irreparable entre las 

fotografías y su descripción, entre la didáctica y los objetos, entre la promesa de ley y el 

horizonte de solución, sin más, entre la cuadrícula forense y la fosa común que se abre bajo el 

edificio de la Ley. 

 

                                                
 

107 Lo que vemos es la misma operación en diferentes escalas, de cada una de las piezas a la totalidad del instructivo.  
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Una imagen quiástica 

 ¿Es Rastros una imagen de la fosa común?;  ¿es esta imagen equivalente a la cuadrícula 

forense?  La diferencia es indecidible y se articula como quiasmo entre violencia y verdad; o, 

para ser más precisos, en la ambivalencia entre la verdad de la violencia y violencia de la verdad, 

que Jean-Luc Nancy explora en The Ground of the Image,  

Violence does not transform what it assaults, rather, it takes away its form and 

meaning. It makes it into nothing other than a sign of its own rage, an assaulted 

or violated thing or being: a thing or being whose very essence now consists in 

its having been assaulted or violated… Violence remains outside; it knows 

nothing of the system, the world, the set-up it assaults. Rather than 

compossible, it wants, on the contrary, to be impossible, intolerable within the 

space of compossibles that it rips apart and destroys. (17) 

Para el filósofo francés, la violencia altera irremediablemente la esencia de aquello violentado y 

lo transforma en signo de ella misma, “a violated thing or being”. Al marcar, la violencia se 

completa como imagen —no representada sino imaginada: “the image must be imagined it must 

extract from its absence the unity of force that the thing merely at hand does not present... 

Imagination is the force that draws the form of presence out of absence” (23).  

  De modo que, si la imagen de la violencia es una fuerza que “descompone” y despoja al 

ser de forma y significado, la ciencia forense es el esfuerzo disciplinado de “recomposición” de 

la información en forma de evidencia: “Matter can be regarded as an aesthetic sensorium as its 

mutations register minute transformations, fluctuations, variations… Matter in formation is 

information” (Weizman Forensis 14). Para el forense, es la materia (y no, el ser) la presencia 
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que registra la violencia como cambio sustancial codificable: la evidencia in-forma la verdad. 

Entonces, ¿qué pasa aquí con la violencia?  

 Rastros está diseñado como un “texto visual” informativo, una imagen del rastreo/ 

registro del presente continuo del desentierro y la verdad en forma de evidencia (“Rastros: 

desenterrando la verdad”). Ante la pregunta (¿qué pasa aquí con la violencia?), el forense traza 

un límite: su problema no es la violencia sino la verdad: “entregar los cadáveres a sus familias, 

esa es la meta final,” afirma Derek Congram (“Un hombre”). En respuesta, la ciencia forense 

despliega un protocolo: excavación metódica de los restos, separación y retiro de la tierra, 

investigación de causas de muerte, identificación de las víctimas, retorno de los restos a su 

jurídica sepultura. El forense es el lenguaje del perímetro, del límite que separa la fosa de la no-

fosa; de la prolija retícula que contiene, designa y delimita la evidencia — cada uno-de-los-

rastros— y promete recomponer la identidad del individuo: quien, cómo, cuándo, dónde. Para el 

forense, la fosa común es objeto del lenguaje óntico de los procedimientos, las razones y las 

causas; y bajo el manto reticulado de la información correcta (veritas) la violencia no tiene forma 

ni sentido. La imagen forense es siempre informativa, positiva y verdadera: “el resultado del 

proceso de identificación técnico-científico permitirá obtener la identidad del resto humano” 

(Rastros 2). Los rastros son la verdad desenterrada. A la obviedad de la evidencia, le corresponde 

la correlación del significante con su referente. La literalidad es el mecanismo de anclaje de la 

verdad forense, el fundamento de la verdad de la ley y el rastro de una ansiedad del logos estatal, 

“polemos is the metaphysical anchoring of common interest and common frameworks of 

language and dialogue (logos)" (Williams, Decontainment 10). 

 Por una parte, Rastros es el archivo de “la verdad de la violencia”, los restos de aquello 

destruido por el “golpe idiota,” como la describe Nancy. La violencia no transforma, sino que 
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marca y se completa en imagen, en este caso, en evidencia forense. La verdad de la violencia y la 

verdad forense son materialmente indistinguibles. Por otra parte, Rastros es la imagen de “la 

violencia de la verdad:” “truth is violent, it cannot irrupt without tearing apart an established 

order. Truth is violent irruption that withdraws … and creates an opening. Truth is the intractable 

impossibility of negotiation, composing, ordering, sharing” (18). No es hasta que el instructivo 

es activado por un lector que la violencia de la verdad, aletheia o la fuerza del desolvido, 

desgarra el orden de la relación significante en la que se fundamentan los marcos de contención 

de la ley y el paradigma informativo de la ciencia. La disyunción entre el signo escrito y el 

referente, el extrañamiento de la palabra ante el resto de la violencia y su reiteración autista 

prenda tras prenda, caso tras caso, torna inoperativo el anclaje del sentido literal y abre la 

paradoja: cada puntada de la sutura perfora y descompone el significado. Frente a estos jirones 

sucios de lodo seco la relación significante-significado es simultáneamente insuficiente y 

excesiva. Inútil: “‘Bota de caucho talla 38 marca Venus Llanera,’ ‘Camisa blanca marca Leo,’ 

‘Escapulario imagen Niño Jesús,’ ‘Pantalones marca Jeans Lee.’” Estas palabras son también 

restos humanos que no significan nada. No representan, no informan. 

  En la sintaxis rota de la verdad irrumpe una imagen no evidente, “the discontinuous, the 

heterogeneous, the unbound, the unbindable” (Nancy, Ground 11). Una imagen ajena a la 

función de la evidencia de recomponer el vínculo cuerpo-identidad, como a todo diseño o 

representación. La imagen de la fosa común el locus ilocalizable de la desaparición se enuncia en 

el límite informativo/representacional de la racionalidad forense. La violencia de la verdad, la 

inversión de la predicación semántica de la violencia de la ley es el punto ciego de la óptica 

forense.  
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 Nancy nos permite trazar la diferencia entre la cuadrícula forense que vemos y la fosa 

común que imaginamos, una imagen que excede la calma representacional y que en su acontecer 

recluta el poder excesivo de la imaginación. La imagen de la fosa común es una imagen quiástica 

y surge del registro de una profunda crisis en la cadena significante que liga, evidencia, 

identidad, fundamento, Ley, Justicia y Paz.  ¿Qué economía escritural se devela en la fosa 

común?   

 

El nomos del desentierro 

 Ojear las páginas digitales de Rastros es pasar de fosa en fosa franqueando únicamente 

los delgados márgenes de la cuadrícula forense, equivalente gráfico del perímetro en terreno con 

el cual guarda una diferencia fundamental: en Rastros no hay un “fuera del perímetro”. Al 

contrario, la cuadrícula prospera, procesando nuevos hallazgos bajo el mismo formato, 

extendiendo sus trazados con cada edición del Instructivo: dieciséis hasta el momento. En su 

lectura, Rastros despliega (scrolls) un espacio composicional para el desentierro, un intermedio 

ficcional entre la fosa común y el laboratorio forense.  La matriz forense se extiende gracias al 

diligente trabajo de la Fiscalía en: “el cumplimiento y satisfacción de la Ley de Justicia y Paz” 

(Rastros 1). La matriz forense es un aparato diseñado para el hallazgo de individuos entre todos 

los desaparecidos. El individuo, el intervalo a partir del cual se expande la retícula forense, 

registra la coincidencia material entre la satisfacción de la ley y la fosa común.108  

                                                
 

108 La cuadrícula o matriz forense representa una magnitud en términos de extensión: cada fosa marca un intervalo, 
una posición insustituible en el territorio; la distancia entre intervalos o posiciones determina un spatium: “space as 
extensio” explica Heidegger en “Building, Dwelling, Thinking”. En el paso de “espacio” (stadium en griego) a 
“extensión” (spatium en latín) opera una abstracción algebraica que nos permite dar medida a las cosas en términos 
de cantidad, distancia y dirección. De modo que, spatium no contiene espacios (“spaces”) ni tampoco lugares 
(“places”): “it is just space” (155). En su función representativa más elemental, la cuadrícula forense al igual que el 
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  Señalo dos constataciones de modos que toma dicha complacencia. Primero, la 

satisfacción de la Ley depende de la oclusión de la ambivalencia fundamental entre violencia y 

verdad — en este caso, la obliteración del hecho de que toda evidencia es prueba de una 

desaparición. La ley se satisface si se olvida la desaparición y se “cuenta” como evidencia. 

Segundo, en Rastros, la borradura de su límite exterior se efectúa en los ojos del lector 

destinatario, las familias de desaparecidos. Las víctimas sobrevivientes son el “fuera de fosa” 

que permite la sublimación de la violencia de Estado como reparación y subsecuente renovación 

del pacto social. 109 

 Al crear el marco jurídico para, “la búsqueda de los desaparecidos o de las personas 

muertas”, la Ley 975 inaugura y visibiliza un régimen de calculabilidad de la violencia sin 

precedentes en Colombia. Una nueva obligación civil ejercida a través de un antiguo reflejo de la 

ley: en los cálculos de personas desaparecidas, en la visualización de muertes en diagramas, 

mapas y estadísticas preparados por las nuevas instituciones públicas, presenciamos el despliegue 

de una nomótica, un aparato de identificación, mesura y distribución de la tierra y sus criaturas 

dentro de los marcos de la ley. 

  En su tratado, El nomos de la tierra, el jurista Carl Schmitt observa una co-pertenecia 

irreducible entre tierra y ley; un vínculo (bound) material compulsivo cuya traza queda en el 

lenguaje: “The earth is bound to law in three ways. She contains law within herself, as a reward 

                                                
 

perímetro en terreno, busca dar spatium a aquello que es la negación de toda espacialidad: la fosa común. Al dar 
espacio, la ciencia forense logra medir, calcular y valorar, etc.  No hay ciencia forense sin esta inicial abstracción de 
la fosa común en perímetro forense. Lo que parece no haber sido contemplado en los cálculos de la Fiscalía es la 
espacialidad que resulta de la acumulación de intervalos.  
109La víctima por supuesto no tiene opción, sigue siendo expropiada sin límites por la ley. La víctima ofrece una 
materialidad legal ilimitada para la ley, una suerte de standing reserve que la ley usa como fundamento de auto-
renovación.  
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of labor; she manifests law upon herself, as fixed boundaries; and she sustains law above herself, 

as a public sign of order” (43). El nomos schmittiano sintetiza la estructura clásica de la 

comunidad política: una concepción de la soberanía territorial ordenada, neutra y exenta de 

conflicto (Galli, Political 31). Un pacto común fundado en la subsunción de la libertad del 

ciudadano al soberano, a cambio de su protección en la defensa de la unión indivisible y 

expansiva de la soberanía sobre el territorio.  

 La fosa común que la matriz forense registra, subvierte la racionalidad de la cuadrícula 

moderna, su genealogía como ground zero o tabula rasa desde el cual re-trazar un nuevo origen. 

En la estriación forense leemos la fundación violenta de la ley; en su extensión, las marcas de su 

violenta preservación.  La iteración masiva de las exhumaciones en Colombia muestra que el 

régimen de calculabilidad de la ley no logra reparar el vínculo tierra-ley-comunidad desgarrado 

por más de seis décadas de guerra civil. La stasis no se expresa en números, magnitudes 

racionales que guardan correspondencia con una entidad abstracta, sino en cifras, representantes 

inestables que no tienen posición dentro de un orden. La cifra es lo informe y sin fin del número. 

Las cifras, como las fosas, crecen en el crepúsculo de la soberanía de cara al horizonte de 

solución. Las fosas abren una imposibilidad no asimilable, un crimen incalculable, 

inconmensurable, irreparable. Sin retorno.  

 La fosa común no solo expropia tierra de su capacidad nutricia, productiva y territorial; 

también señala su desistimiento como fundamento metafórico y geopolítico de la ley. La 

interioridad de la tierra ya no sostiene los signos de intelección comunitaria sino que revela un 

pacto soberano incompleto, “todos para uno”. A diferencia del nomos schmittiano, aquí la 

instalación de la ley no reclama su origen en el armónico romano tierra-lenguaje-ley, sino en la 

exhumación de muertes extrajudiciales. Ya no tenemos la figura del sembrador, intérprete de 
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Dios y de la ley justa, sino la prosopopeya forense de la evidencia. Y ya no encontramos la 

evolución de la comunidad política (polis) de la semilla a la arquitectura sino su destrucción 

acumulativa y el surgimiento de una singular telúrica paramilitar: la fosa-común-urbana o 

“escombrera,” el espacio atosigado de violencia. El “nomos del desentierro,” la Ley 975, se 

diseña para y se despliega sobre la Colombia de la narco-acumulación paramilitar y dentro de la 

tierra solo halla el origen sin origen de la fosa común.   

 Volvemos a Schmitt con la intención de señalar por contraste una nueva dimensión 

espacial y temporal tanto de los límites, como del lenguaje de la ley (Nomos) y, por lo tanto, una 

radical afección de la base o fundamento de lo que aún ciframos en términos de comunidad 

política.  

 “Exhumar” significa sacar “fuera del humus,” fuera del manto nutricio, de la tierra negra 

de la siembra, fuera de la superficie compacta que marcamos, el fundamento sólido que pisamos. 

La exhumación es una capacidad y una direccionalidad nomótica, no considerada por la co-

pertenencia tierra-ley de Schmitt. Pero en la contemporaneidad, la exhumación irrumpe en el 

lenguaje de la ley y el bien común, inscribiendo con fuerza un nuevo sentido o imagen del 

nomos: la desaparición de civiles. La exhumación no es sólo un procedimiento científico; el 

desentierro es la materialidad legal de la desaparición (toda evidencia es prueba de una 

desaparición). Frágil. Una fosa común es advenimiento, exhumación, o es rumor, sospecha. 

“Fuera de,” (ex–), la fosa común, es un “fuera de ley” no-constitutivo ni de-constituyente: no es 

una excepción que inaugura el control biopolítico de la población (estado de excepción) sino la 

normalización de una exterioridad sin exterioridad, la comonalidad de los no-individuos 

(decontainment). “Fuera de” (ex-) marca la dimensión del prefijo, la partícula, rastro o remain 

que antecede excede y des-completa la entidad como totalidad. 
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 ¿Cómo pensar desde este registro?, pregunta Williams hacia el final de su ensayo. La 

matriz político-forense de la reparación no está interesada en pensar la fosa común; lo que busca 

es solucionarla. Y a pesar de su voluntariosa decisión, aparece la paradoja: la ciencia forense es 

el mejor testamento de la incalculable divisibilidad de un individuo; su cómputo biopolítico se 

lleva a cabo en el margen en que la ley devela su propia desmesura: individuos sin cuerpo y 

cuerpos sin individuos.110 El lenguaje de la ciencia, fundamental para el hallazgo e investigación 

penal de las fosas comunes, no logra comprender la totalidad que devela.  El arduo trabajo de la 

medicina forense conoce bien el abismo que se abre bajo su incalculable horizonte de justicia. La 

siniestra autonomía de la fosa común, engendrada como excepción de la ley, excede la medida, 

el cálculo y la división, triple nomos del lenguaje forense. Entonces, ¿cómo pensar desde este 

registro? En Force of Law, Derrida demuestra que al igual que la ley, el problema de la justicia 

está ligado al problema del lenguaje (245). ¿Cuál es la relación entre justicia y lenguaje?    

 

“The singular idioms of justice” 

 Lo que tenemos aquí es el registro de la distinción difícil e inestable entre la justicia, ‘the 

infinite, incalculable, rebellious to rule and foreign to symmetry” y la legitimidad de la ley, “a 

stabilizable, statutory and calculable apparatus [dispositif]], a system of regulated and codded 

prescriptions” (250). La distinción es difícil e inestable, nos dice Derrida, porque la ley se ejerce 

                                                
 

110 Como es el caso de las fosas comunes de la masacre de Srebrenica en Bosnia Herzegovina (Julio 13-22, 1995) en 
la cual ocho mil musulmanes fueron asesinados por el Ejército de la República Srpska (VRS). En su intento de 
ocultar los cadáveres, el VRS enterró miles de cuerpos en fosas comunes enormes para luego desenterrarlos y 
trasladarlos a fosas comunes de menor escala. En Srebrenica, ante la imposibilidad de recomponer los cuerpos, los 
científicos forenses estipularon que un individuo equivaldría al 70% de material orgánico al mismo código genético. 
Luego de 25 años de investigación forense, aún faltan por identificar mil individuos en Srebrenica. Para un estudio 
del caso consultar: Weizman, Forensis 25.  
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en el nombre de la justicia y la justicia reclama su instauración a través de la aplicación de la ley 

(enforcement). Una distinción tan difícil e inestable como aquella entre evidencia y rastro de la 

desaparición. 

 Como ya vimos, en Rastros el aparato repres(entat)ivo de la ley opera en el lenguaje, 

tanto en el control de los elementos significativos como en la instrucción de la lectura. La lógica 

forense es una lógica del pasaje (la identificación del individuo, su “reparación”) que permite la 

efectiva aplicación de la norma y satisface la ley. Contrariamente, la justicia, el deseo, la 

demanda de justicia es inseparable de la experiencia del no-pasaje o aporía, “justice would be the 

experience of what we are unable to experience… justice is an experience of the imposible… 

Law is not justice. Law is the element of calculation… justice demands that one calculates with 

the incalculable” (244). En Rastros experimentamos la imagen terrible de lo incalculable, la fosa 

común. No hay justicia sin esta experiencia de lo imposible. 

 La justicia, lo impresentable, nos sensibiliza con una dimensión no representativa, 

mediática, utilitaria del lenguaje. Una dimensión “beyond language as sign,” más allá del signo 

entendido como medio para un fin (significado). Rastros hace evidente, la inoperatividad de la 

función mediática y utilitaria de los signos de la ley, el exceso a-significativo de lo que 

denominamos nomos del desentierro.  

 Para Benjamin, el lenguaje antes de ser mediación es manifestación del otro superior a la 

ley.111 De lo que se trata entonces, es de otro dictado, un dictado más allá de la autoridad de la 

ley. Este lenguaje no utilitario sería un lenguaje de nombres, “the dictation of a language of 

names, a language or a poetics of appellation, in opposition to a language of signs, of informative 

                                                
 

111 Esta es la dimensión mesiánica en Benjamin. En Benjamin el otro, más allá de la razón y la violencia, sería Dios, 
“a wholly other mystical foundation of authority” (Derrida, Force 285) 
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or communicative representation” (260). En Rastros la inoperatividad de la función mediática y 

utilitaria del signo aparece por sí sola, desautorizando el aparato repres(entat)ivo que 

forzosamente trata de instaurar. Sin embargo, surge la pregunta, es ¿posible una “poética del 

nombre” en Rastros?, ¿una poética del nombre en un archivo de nombres “no conocidos”? El 

desocultamiento de esta poética solo puede estar “por llegar”. 

  La tarea, la responsabilidad “incalculable” y anterior a la memoria del lector entrometido 

La tarea de una memoria histórica interpretativa demanda un doble ejercicio de traducción. Por 

una parte, es necesario desafiar el dominio exegético de la ley sobre los rastros de desaparición. 

Por otra parte, la justicia demanda dirigirnos al otro en el lenguaje del otro, “one must be just 

with justice… to hear it, to try to understand where it comes from, what it wants from us, 

knowing that it does so through singular idioms” (248). En Rastros, ¿hallamos refranes 

singulares de la justicia? 

 En la primera página del primer número de Rastros, bajo la fotografía de un retazo de tela 

sintética leemos: “Pantaloneta de color negro y amarillo con la inscripción: ‘UNO PARA 

TODOS Y TODOS PARA UNO’” (Ilustración 3.3). El gallardo refrán de un mosquetero 

asesinado nos impele a sondear la circularidad del axioma, la contigüidad del vaivén metonímico 

frente a la escena de la desaparición. En la exactitud de su ominoso retorno, la cita suscribe la 

totalidad del instructivo. ¿Por dónde empezar? ¿Por los sustantivos? No, lo que nos interesa es 

interrogar la preposición y la conjunción que los conecta en un quiasmo.  
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Ilustración 3.3 Rastros: desenterrando la verdad. N.1 2009 

 

 Ida: “UNO PARA TODOS” El sentido, la dirección preposicional del “uno” al “todos” 

produce un surplus significativo que permanece a pesar de la fosa común. “Uno para todos” es 

una marca comunitaria de la desaparición: una muerte heroica: sacrificio o antropofagia. El 

número “uno” se distribuye plenamente en la indefinición del “todos” conteniendo y 

homogeneizando su pluralidad. Uno es todo. Vuelta: “TODOS PARA UNO,” El sentido tropieza 

ante al uno que yace muerto ¿quiénes son “todos”? ¿todos nosotros?,  ¿todos ellos? “TODOS,” 

no es un número sino el sitio de una inestabilidad representacional, una cifra. TODOS sin 

distinción: uno más o uno menos. “TODOS”, uno más es uno menos. Aquí la preposición marca 

el sitio de una desistencia, no hay compleción o totalidad. “TODOS” desborda la figuración 

jurídica de la persona, el individuo, sin proveer información o preservar una representación. 

“TODOS” sólo es exceso de sentido. Y aquí lo oímos, el pronombre indefinido de una poética 

del nombre para el archivo de aquellos sin nombre.  
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Fragmentos  

   “no me querían creer cuando les digo que aquí fundidas hay armas 

poderosísimas” 

 

 Fragmentos es el título de la obra conmemorativa al Tratado de Paz firmado en el 2017 

entre el Estado Colombiano y la guerrilla de las FARC,112 fue comisionada por el Estado 

colombiano a la escultora Doris Salcedo. El encargo estipula que el monumento sea realizado 

con las 37 toneladas de armamento entregadas por la ex-guerrilla en su proceso de 

desmovilización. Doris Salcedo acepta la comisión, pero propone no construir un monumento, 

forma épica y vertical que celebra, “el poder fálico del guerrero,” sino un contra-monumento. 

Para lo cual, la artista decide fundir las 37 toneladas de material bélico en 1200 losas cuadradas 

dispuestas horizontalmente. Sobre este “piso”, se levanta Fragmentos: espacio de arte y 

memoria.113 

 La planta de Fragmentos está dividida en un área cubierta —compuesta de tres salas 

concurrentes cuyo “piso” está hecho con el material de las armas fundidas— y un área abierta—

tres patios internos con jardines y conjuntos de ruinas—(Figura 4). Estas dos grandes secciones: 

                                                
 

112 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) también reconocida como, “la guerrilla más antigua 
de Américas” surgió a partir de levantamiento campesino en 1962 en Marquetalia, Tolima y declaró la guerra al 
Estado colombiano en 1964. De orientación maoísta, las FARC fueron combatidas por el ejército y los paramilitares. 
Durante sus 53 años de existencia las motivaciones políticas de las FARC fueron progresivamente contaminándose 
con el tráfico de drogas, con lo cual en sus últimas dos décadas fueron descritas como “narco-guerrillas”. Para más 
información acerca de la compleja historia de las FARC consultar: Guerras inútiles: una historia de las FARC, 
Corporación Observatorio para la Paz, 2009.  Es de notar que en el 2017 no todas las unidades de las FARC se 
desmovilizaron. Actualmente, una disidencia armada de 1300 combatientes se ha reorganizado bajo el mando de 
Iván Márquez. 
113 Las citas de las declaraciones de Doris Salcedo provienen de su entrevista por María Jimena Duzán, Revista 
Semana (Agosto 2018) (https://www.semana.com/nacion/articulo/maria-jimena-duzan-hablo-con-doris-salcedo-por-
su-obra-fragmentos-hecha-en-honor-de-las-victimas/577966). Es de notar que las mismas frases han sido iteradas 
por la artista en otras entrevistas. Para detalles del contra-monumento visitar: www.fragmentos.gov. 
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piso de metal cubierto y ruinas descubiertas, están separadas por paredes de vidrio translúcido; lo 

que resulta en una comunicación constante entre los dos ambientes. De modo que, al caminar por 

el espacio, la imagen de las ruinas se transluce en las ventanas (Figura 5),  a excepción de la sala 

del medio (#9) en donde se proyecta un video documental acerca de la construcción del piso, 

desde la entrega de las armas por las FARC, su control y catalogación por la Policía Nacional 

hasta su fundición en la Metalúrgica Aceros Sumapaz. El elemento central del documental es la 

colaboración de Salcedo con sesenta mujeres víctimas de violencia sexual, las “forjadoras” del 

espacio de memoria.  

 De modo que, Fragmentos incluye múltiples componentes significativos: el piso hecho 

con las armas de las FARC, el documental del proceso de fundición,  la “forja”, el proyecto 

participativo con las víctimas y las ruinas. A esta complejidad,  se le suma su designación de 

contra-monumento y sus funciones como “espacio de memoria” y galería de arte. ¿Quizás este 

formato fragmentario sea lo que Salcedo opone a la concentricidad unísona, fálica, del 

monumento?  No nos queda claro, ya que Fragmentos es el título de la pieza de metal fundido 

(“el piso”) y el nombre del espacio. Para la artista, "este es un espacio neutro … este lugar, que 

entrelaza los conceptos de superficie, silencio, vacío y ruina, va mucho más allá de la idea 

tradicional de un monumento que busca exponer una versión épica de nuestra historia reciente” 

(Entrevista “Semana”). Este “más allá” no es otro que la metáfora que sugiere el piso de metal 

aglomerado: “entender que, gracias a la paz, los colombianos podemos pararnos sobre una nueva 

realidad”.114 Advertimos aquí un doble movimiento, desligarse de la genealogía patriarcal del 

monumento y desplazar su función conmemorativa (que Salcedo llama “épica”); y a su vez, 

                                                
 

114 Frase repetida por la artista en varias instancias: “!Es que literalmente estamos parados sobre una nueva 
realidad!” (Duzán, Entrevista) 
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avanzar hacia una propuesta fundacional: sentar las bases simbólicas de “una nueva realidad” 

sobre la prueba material de la rendición de las FARC. Atendiendo a las dinámicas de la paradoja 

de la iteración115, nos preguntamos, ¿qué está repitiendo –y preservando– Salcedo con esta obra 

fundacional? 

 

Ilustración 3.4 Planta del Espacio de Memoria (01.12.19 Archdaily). Los numerales 6, 8 y 10 indican los patios en 
ruinas; 7, 9 y 12, las tres salas;4 y 5, los accesos al espacio desde la calle. En la sala 9 se proyecta el video 
explicativo. 

 

Ilustración 3.5 El corte transversal nos permite ver la escala humana (no monumental) del espacio. En el detalle, la 
línea verde indica la placa del metal fundido “pieza fragmentos” (10 cm de grosor) y las subestructuras que la 
sostienen. 

                                                
 

115 Para Derrida, los dos tipos de violencia de la ley (fundacional y conservadora) están sujetas a la paradoja de la 
iteración, “iterability makes it so that the origin must repeat itself originarily, must alter itself to count as origin, that 
is to say, to preserve itself, iterability inscribes preservation in the essential structure of foundation” (278). 
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Ilustración 3.6 Interior del Espacio de Memoria. Aquí podemos ver la interacción del piso y las ruinas mediada por 
las paredes de vidrio Archivo Archdaily 

 

 

Ilustración 3.7 Interior del Espacio de Memoria. Sala de proyección. Archivo Archdaily 
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 La transición de monumento a “espacio” implica que tanto el proceso de contra-

monumentalización, como la relación entre espacio y memoria pasan por la arquitectura, 

concretamente por la colaboración de Salcedo con el estudio Garcés Granados. Una decisión que 

recuerda un uso clásico de la arquitectura por el Estado, a saber, la instalación de un nuevo 

fundamento metafórico para la nación, un nuevo régimen temporal que se erige en contraste con 

uno caduco o en ruinas. Sin embargo, el carácter arquitectónico de Fragmentos no ha sido 

señalado por la crítica cultural colombiana, cuyo debate se prolonga irresuelto entre los dos polos 

de la antinomia: monumento/ contra-monumento.116 Por otra parte, la opinión pública ha 

considerado la denominación de contra-monumento como un gesto elitista y “traído desde 

afuera,” que resulta foráneo a las sensibilidades del colombiano promedio.117  

 De hecho, el concepto de contra-monumento surge en Alemania a mediados del ochenta 

en torno a los intensos debates sobre cómo el arte puede rendir homenaje a las víctimas del 

Holocausto. El término, cristalizado por el lingüista James E. Young en su artículo, “The 

Counter-Monument: Memory Against Itself in Germany Today,” hace referencia a los 

monumentos construidos en ese entonces por una generación de artistas, “éticamente segura de 

su deber de recordar, pero estéticamente escéptica de los supuestos tradicionales de las formas 

monumentales” (1992, 271). Los proyectos analizados por Young desafiaban los principios 

                                                
 

116 En su citado texto, “Los fragmentos de Doris Salcedo: una obra verdadera y un discurso falaz,”Carolina Sanín 
subraya que el concepto de monumento por su propia naturaleza y aspiraciones es tan amplio que hace innecesario 
el “tecnicismo confundidor y mediático” de contra-monumento, el cual ve como una indulgencia conceptual del arte 
contemporáneo.  
117 Mientras que la artista repite: “todos somos víctimas,” “todos perdimos la guerra”, salvaguardando en esta 
generalidad sus decisiones estéticas, la percepción del arte contemporáneo como discurso elitista y filantrópico que 
quiere “dar voz” a las víctimas no desaparece. La encontramos en la prensa universitaria: “Fragmentos: una obra 
supuestamente colectiva” (cerosetenta.uniandes) y en medios de amplia difusión nacional, “Los Fragmentos de 
Salcedo” (semana.com), “Salcedo nos quedó mal a todos” (las2orillas.co). Si bien esta crítica tiende a caer en juicios 
impresionistas, sí está señalando una tensión socioeconómica no reconocida, ni mucho menos resuelta en 
Fragmentos. 



 190 

estéticos del ser monumental (permanencia, concentricidad, verticalidad e interpelación de la 

mirada oferente del espectador), así como los presupuestos representativos de una memoria 

colectiva homogénea. Un ejemplo clásico, mencionado por Young, es el Monumento contra el 

Fascismo de Jochen Gerz y Esther Shalev-Gerz (1986), un monolito de plomo que invitaba a 

intervenir gráficamente su superficie. En el curso de unos años, el monolito fue progresivamente 

sumergiéndose en su base hasta desaparecer por completo.  En su artículo, “Contra-

monumentalidad: a propósito de la obra Fragmentos de Doris Salcedo”, Daniel Plazas distingue 

entre dos tipos de contra-monumentos: aquellos que, como teoriza Young, despliegan estrategias 

formales anti-monumentales (fugacidad, invisibilidad, miniaturización, interactividad, etc.) con 

la intención de recusar la grandiosidad del evento histórico, y aquellos que contestan a otro 

monumento (como es el caso del Monumento contra la guerra y el fascismo de Alfred Hrdlicka 

erigido frente al Monumento a los Caídos de Richard Kuöhl).118  

 En todo caso, ¿es Fragmentos un contra-monumento —y de qué tipo? ¿busca contestar la 

historia de la monumentalización bélica en Colombia? o ¿rechazar la monumentalización del 

evento histórico (El Tratado de Paz)? Las declaraciones de la artista son ambiguas y las lecturas 

informadas como la de Plazas sitúan la obra en un contexto histórico sin empero solucionar el 

dilema. ¿La razón? La antinomia (monumento/ contra-monumento) no provee un camino para 

pensar una obra que apuesta por lo fragmentario y que hace de la antítesis uno de los múltiples 

efectos anfibológicos. De hecho, las múltiples contradicciones activas en Fragmentos, no solo 

están señalando una profunda crisis nómica que resiste ser pacificada por el proyecto 

conmemorativo y contenida en un nuevo significante maestro “paz”, sino la constatación de que 

                                                
 

118 Ver, Fuente Aschrott, Horst Hoheisel (Kassel 1985) (knitz.net) y Monumento Contra la Guerra y el Fascismo, 
Alfred Hrdlicka, (Hamburg 1988) (memorialmuseums.org) 
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no hay solución a la disyuntiva monumento/contra-monumento porque no hay evento. 

 Fragmentos es la iteración (la fundación y la preservación) de un evento original sin 

realidad. “La nueva realidad” no es otra que el violento simulacro del evento de la 

paz. Recordemos la observación de Derrida, “After the ceremony of war, the ceremony of peace 

signifies that the victory establishes a new law… As this law to come will in return legitimate, 

retrospectively, the violence that may offend the sense of justice, its future anterior already 

justifies it” (Derrida, “Force” 273). El discurso auto-legitimador de la ley se enuncia y anuncia 

como modificación del presente: “those who say, “our time,” while thinking, “our present” … do 

not know very well, by definition, what they are saying. It is precisely in this nonknowledge that 

the eventness of the event consists, what one naively calls its presence” (274).  De la 

eventualidad del evento solo tenemos algunos “fragmentos” y, a partir de ellos, la obra busca 

restaurar el discurso auto-legitimador de la ley, la fundación mística de su autoridad.  

 La “ceremonia de la paz” se organiza alrededor de la desmovilización del signo 

“arma”119. Fundidos, los instrumentos de guerra pierden su valor referencial y posibilitan la 

comisión de Salcedo, dado que su tarea es operar una alquimia sígnica, reformar la materialidad 

informe en un signo que selle el evento: el fin de la guerra y el advenimiento de la paz, la “nueva 

realidad”. Pero en realidad, lo que percibimos en Fragmentos es el avance de la obra como 

afirmación óntica irretractable y autoritaria (“¡Esto es, hemos fundido las armas!”), que se 

desdobla en la duda ansiosa (“¡¿dónde están las armas?!; ¡¿qué es esto?!”). Las armas 

desaparecen llevándose con ellas no solo el referente, sino también el signo. ¿El resultado? La 

oscura homogeneidad de una avalancha detenida; un aglomerado impenetrable cuya substancia 

                                                
 

119 Para Baudrillard el simulacro es la negación radical del valor del signo. 
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indeterminada e imposible de fragmentar solo rinde similitud: más de lo mismo.120 Precisamente 

caminando por el espacio de la memoria, olvidamos el suelo que pisamos y tenemos que 

recordarnos continuamente a nosotros mismos: “estas son las armas”. 

  Sin embargo, la obra busca proteger la coherencia de su acto y salvaguarda la lógica 

metafórica y la transparencia de un procedimiento público a través del despliegue de sus marcos 

explicativos o párerga. Recordemos que el párergon mantiene una especial relación con la falta 

constitutiva de la obra (ergon);  éste no es simplemente un suplemento externo u ornamental, 

sino que mantiene, “un lazo estructural […] que los fija a la falta interior del ergon. Esta falta 

sería constitutiva de la unidad misma del ergon. Sin esta falta el ergon no necesitaría párergon” 

(Derrida, La verdad en pintura, 68). Así, los diferentes componentes del contra-monumento no 

designan los fragmentos de una supuesta totalidad, ni los pliegues de un secreto, sino los pasajes 

técnicos entre las parerga. Sin duda, la narrativa del video documental constituye el parergon 

más evidente de todo este proyecto —sin ésta, el espesor semántico de la placa de metal se 

perdería junto con el significante “armas”. Pero las ruinas así como las sucesivas redefiniciones 

arquitectónicas y conceptuales que acompañan la losa de metal -“monumento,” “contra-

monumento,” “obra colectiva,” “espacio de memoria,” “galería de arte,” “fragmentos,” e incluso, 

“nueva realidad”- también son párerga. ¿Qué es lo que anticipa o suplementa la obra con el 

despliegue de estos varios marcos de sentido? La respuesta no puede ser diferente de la síntesis 

prometida: aquella entre el evento y su significante.  

                                                
 

120 En general, el material de las armas está hecho de una combinación de acero carbonizado, aluminio y polímeros 
plásticos, a partir de petróleo, gas natural y carbón.  
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 La ansiedad por una definición es revelada por la repetida circunscripción de la obra en 

sus sucesivas párerga, así como en la compulsión de aclarar qué ese ese material, cómo se hizo y 

qué significa. La necesidad de contener lo informe que aquí está desatado. Fragmentos es ante 

todo una obra comisionada por el Estado para resignificar y refundar la identidad nacional de la 

Colombia del post-acuerdo y, como tal, ha señalado que la relación entre arquitectura y proceso 

de paz es indistinta de aquella entre arquitectura y pacificación.   

 Lo anterior sugiere que la pregunta más productiva no es la que inquiere qué es 

Fragmentos sino, qué hace Fragmentos; son sus procesos lo que debemos examinar. La obra 

articula estrategias formales anti-monumentales (horizontalidad, participación, interactividad) 

para repetir el gesto fundacional del soberano: inaugurar un nuevo orden de lo real.  Maniobra 

que ejecuta en un double bind. Por un lado, en un gesto monumental espacial, marca el 

acontecimiento (la entrega y recepción de las armas) y forja una metáfora de origen (la tabula 

rasa o ground zero); por otro, en un gesto que es contra-monumental temporal, instala el olvido y 

el fin de la historicidad. La artista lo dice claramente; no quiere lidiar con “la historia reciente” ni 

con las complejidades de su cadena significante: las guerrillas aún activas, los brotes neo-

paramilitares, el tráfico de drogas, las bacrims, el desplazamiento forzado, los 120.000 

desaparecidos y la lista podría seguir. No. Lo que ella busca es desplegar una horizontalidad 

plena, el tiempo/espacio homogéneo de un presente simple: “estamos parados sobre una nueva 

realidad”. Fragmentos es un monumento sin memoria. No vamos allí a rememorar (remember), 

ni a recordar (recall), sino a experimentar un Estado sin causalidad histórica, una guerra sin 

muertos.  

 Meditemos por un instante. Luego de cincuenta y tres años de guerra, ¿comisionaría el 

Estado colombiano un monumento a la que fuera “la organización rebelde más poderosa de 
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América”? 121 En toda lógica soberana esta posibilidad es irrisoria. Y sin embargo, de una forma 

u otra hay que lidiar con las 37 toneladas de armamento entregadas por las FARC. El axioma 

impera: "la ropa sucia se lava en casa”. Doris Salcedo es comisionada para operar una ablución 

de fuego: transformar el evento (el desarme y desmovilización) en una memoria colectiva sin 

erigir un monumento a la historia de la subversión. Ahora, si aceptamos las premisas de Sigfried 

Gideon de que los monumentos son un link entre el pasado y el futuro (Nine Points). ¿Cuál es el 

tratamiento de este vínculo en Fragmentos?  La pregunta no solo es, qué pasa aquí con la historia 

de las FARC como movimiento revolucionario, sino qué pasa con esa “otra” historia del Estado 

colombiano contada desde la perspectiva guerrillera. ¿Qué se funde cuando se funden las armas 

de las FARC? 122 

 Por consiguiente, la relación que Fragmentos establece con el Estado colombiano no es 

de oposición. Fragmentos no es un contra-monumento al Estado ni a su derecho soberano de 

declarar la guerra (polemos), ni a ninguno de sus monumentos previos. Contrariamente, la obra 

es una apuesta material por la epocalidad de la transición que recluta los tropos formales propios 

de la soberanía clásica: “Polemos, anchors, grounds, contains, gathers… Polemos, is the 

metaphysical anchoring of common interest and common frameworks of language and dialogue 

(logos)" (Williams, “Stasis” 14). Salcedo lo dice abiertamente, “este piso” es “el fundamento de 

una nueva realidad para los colombianos”.  Contrario a la tesis de Williams, Fragmentos apuesta 

por, “dialecticize violence into political reason in order to forge once again an integral 

                                                
 

121 Los términos con los que la Misión de Verificación de la ONU describe a las FARC. 
122 Es de notar aquí las varias entrevistas a guerrilleras y guerrilleros de las FARC en las que describen la relación 
personal que desarrollan con sus armas luego de años de vivir “en el monte”. Las armas son “sus compañeras 
fieles”, pero también objetos en los que se inscriben memorias personales. Las armas están marcadas con nombres, 
fechas y otros símbolos significativos para cada uno de estos combatientes. 
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commonwealth or nation state for the People” (“Stasis” 14). O en las palabras de la artista: 

“Derretir el odio y forjar una nueva realidad”. Y las responsables de esta singular alquimia son 

un grupo de sesenta mujeres, víctimas de violencia sexual, invitadas por Salcedo. 

“Las forjadoras”   

 En la sala central del espacio se proyecta el documental de la elaboración del piso de 

Fragmentos, desde la entrega de las armas y su revisión hasta su fundición y forja en manos de 

las víctimas. Estas son imágenes nunca vistas en Colombia: los oficiales de la Policía Nacional 

cargando en brazos las armas de las FARC y depositándolas sobre una inmensa sábana blanca: 

una por una las armas son contadas, registradas y verificadas con la cinta azul de las Naciones 

Unidas, que signa metonímicamente la rendición de los subversivos al Estado Colombiano y a la 

Ley Internacional.  

 

Ilustración 3.8  La imagen de la redición: los 7,437 fusiles de las FARC acostados sobre una inmensa sábana 
blanca en la sede de la Policía Nacional en Bogotá. Sobre la imagen el subtítulo: “This is the worse thing that can 
happen in a war”. Clip del video Fragmentos 
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 Los testimonios orales de las víctimas son superpuestos a la imagen de la rendición: es 

una imagen fugaz, una toma de drone de los 7,437 fusiles acostados sobre un fondo blanco y 

rodeados por las banderas de la fuerza pública. Una de ellas dice: “es lo peor que puede pasar en 

una guerra, tomar a las mujeres como trofeos”. Esta conjunción cumple un doble propósito. 

Primero, rectifica: las armas son el trofeo legítimo, no las mujeres. Segundo, capitaliza, genera 

un profit del testimonio de las víctimas para justificar la violencia del Estado sobre los cuerpos 

armados de las FARC. Ninguna de estas armas será conservada como un trofeo de guerra. 

Porque los fusiles, acostados uno junto al otro, conforman una imagen que satisface a la ley más 

que cualquier trofeo: la metonimia de una gran fosa común para la subversión. Pero la 

conjunción nos muestra algo más. Detrás del cuerpo testimonial de la víctima la “figura sin 

rostro” de la policía, “the specter of the State” vigilando el proceso de desmovilización, “an 

index of ghostly violence because it mixes foundation with preservation and becomes all the 

more violent for this” (Derrida, “Force” 278). La presencia ubicua de la policía durante la 

totalidad del documental es un signo más de que Fragmentos es una instancia de contaminación 

diferida de la diferencia entre violencia fundacional y preservación violenta de la ley; “There is 

something rotten in the law”: la policía, “su espíritu”, señala Derrida, indica la degeneración del 

poder democrático (“Force” 280). 

 Las armas son colocadas en contenedores destinados a camiones de carga. Resguardada 

por helicópteros, camionetas y motos, la preciada carga llega a la metalúrgica. Allí, las armas son 

arrojadas a la caldera y el fuego purificador consume los referentes metálicos de la insurrección 

y los somete a su devaluación sígnica. Dentro de la metalúrgica, las escenas son de corte 

industrial: organizadas en líneas de producción y armadas de guantes y delantales de caucho, las 

sesenta mujeres golpean planchas cuadradas de aluminio con diligencia.  Cada una de ellas lleva 
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una camiseta con el logo del proyecto. Vestida de negro sacramental, Salcedo camina por entre 

las mesas de producción inspeccionando, corrigiendo, dirigiendo la operación.  

 

Ilustración 3.9 La policía resguardando el transporte de las armas de las FARC a la Metalúrgica Aceros Sumapaz. 
Clip del video Fragmentos 

 

 

Ilustración 3.10 “Las forjadoras” martillando las placas de aluminio. Sobre la imagen el subtítulo: “I have invited 
the victims of sexual violence”. Clip del video Fragmentos proyectado en el espacio de memoria. 
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Ilustración 3.11 “Las forjadoras” posando para una segunda cámara paradas en el sitio de construcción de 
Fragmentos. Sobre la imagen el subtítulo: “They are doing history”. Clip del video Fragmentos proyectado en el 
espacio de memoria. 

 La narración del video conecta la cadena significante: el martilleo es la forja de la 

historia. Las víctimas-obreras “forjan” porque dan forma a la sustancia fundida, “forjan su propia 

historia y la de todos nosotros” (Entrevista, Semana). Ubicadas en los substratos de la 

producción metalúrgica, estas obreras subterráneas han sido encargadas con la tarea de 

transformar la materia de la infamia en un nuevo significante maestro: “la paz”. En retorno, se 

les ofrece una reparación psicológica y emocional auto-afectada: la catarsis. Salcedo explica “la 

forja” como una dialéctica escultórica: el relieve es el positivo que resulta de un golpe ausente: 

“cada una de ellas estaba enterrando un momento específico de esa tragedia que vivieron […] 

Antes estaban completamente sometidas y silenciadas [pero al martillar] descubrieron que eran 

capaces de hacerse cargo de cómo contar su historia y la de todos nosotros" (Entrevista, 

Semana). Aquí, encontramos nuevamente la metonimia: “una para todos”.  
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 ¿Por qué elegir a las víctimas de violencia sexual para este trabajo? 123 Activamente, la 

obra ubica a las víctimas-obreras en el umbral de lo político, dentro/fuera de la ley y de la 

historia, en el sitio excepcional del homo sacer. Allí, capitaliza ideológicamente en la 

indefinición de lo sagrado/ sacrificial, “una vida humana que se incluye en el orden jurídico 

únicamente bajo la forma de su exclusión” (Agamben citado por González, Campo de guerra 

67). En la dolorosa evocación imaginaria y corporal del trauma, en la reminiscencia pública de 

su condición marginalizada y mancillada, estas mujeres forjan el eslabón fundamental del contra-

monumento: la identidad nacional de la transición, “Identity is the continuity between event and 

memory. The imagination of the subject connects the sequence. A subject is this connection, or 

nothing at all” (Levinson, “Case Closed” 181). Sólo la víctima, el sujeto jurídico que habita, “en 

el linde entre la vida, la muerte y la revisión institucional” (González, Campo 66), es capaz de 

reiterar imaginariamente el trauma y hacer del evento una memoria colectiva. Sólo la víctima 

encarna esta función clásica del monumento.124 El trayecto de la víctima, explica González 

Rodríguez, la “obliga a rememorar lo único que puede contrarrestar la homogeneidad que 

promete y cumple la ley: su vivencia extrema ante la violencia, la especificidad intransferible de 

su cuerpo y el entendimiento en el trance de ser blanco de un delito, un abuso, una atrocidad” 

(Campo 64). La anamorfosis, elabora González, “la alteración de la estabilidad cotidiana de las 

personas por un hecho violento […] se contrapone a la simetría de la ley y de las instituciones 

                                                
 

123 En su entrevista, Salcedo explica su elección en el hecho de que este grupo de víctimas son “las más olvidadas, 
aquellas a las que nunca se ha oído”. Una decisión quizás informada por la intención contra-monumental de la obra 
de desafiar el ethos masculinizante del monumento de guerra, “Ellas fueron tomadas como ‘trofeos de guerra’”. Es 
de notar que las mujeres participantes fueron víctimas de violaciones por miembros de todos los bandos (ejército, 
paramilitares, ELN) y no sólo guerrilleros de las FARC. Por otra parte, ninguna ex-guerrillera aceptó participar del 
proyecto (Salcedo, Entrevista Semana) 
124 Ver. Guideon, Sigfried, Nine Points of Monumentality. 
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encargadas de hacer valer los derechos de la víctima a través de mecanismos, medidas y 

procedimientos” (64).  En Fragmentos, las víctimas entierran su tormento frente a la cámara, su 

dolor es privado, secreto, pero su catarsis es pública, es de “todos nosotros”. Salcedo sella el 

proceso con una generalización avasallante: “En Colombia todos somos víctimas”. Bajo la 

superficie homogeneizadora de esta sentencia, víctimas y guerrilleros coinciden en su doble 

borradura. 125 

 Vehiculada por la imagen de la forja, la catarsis promete además la superación de la 

anamorfosis; una verdadera reconversión dialéctica (Aufhebung) en la cual las mujeres entierran 

el pasado y recuperan la palabra: “Antes estaban completamente sometidas y silenciadas [pero al 

martillar] descubrieron que eran capaces de hacerse cargo de cómo contar su historia y la de 

todos nosotros" (Entrevista “Semana”).  Los testimonios finales de las mujeres transmiten una 

fuerza profunda; en la exactitud de su sintaxis percibimos el paso lento y certero de la resiliencia 

en la que cada palabra cobra su peso y su dimensión.  

 El audiovisual despliega una poderosa maquinaria afectiva en torno a estas reflexiones y 

sintetiza su mensaje: “La firma de la paz sella nuevo pacto común entre los ciudadanos y el 

Estado. Aquello que obstaculizaba la integración (la guerrilla) ha sido disuelto. Este es el 

amanecer de nueva soberanía y todos somos parte de ella; las víctimas han ofrendado su secreto, 

han perdonado para que nosotros también perdonemos” (pero… ¿a quién?). El documental ata 

                                                
 

125La desigualdad económica y social es central a la guerra en Colombia y no puede ser desligada de la apropiación 
de tierras por parte de los agentes armados (principalmente el paramilitarismo y el Estado) ni de su ocupación como 
territorio de guerra (guerrilla). “Todos somos víctimas” pero solo los campesinos más pobres son desplazados de sus 
parcelas y destinados a la periferia urbana. “Todos somos víctimas”, pero las exhumaciones de la Fiscalía siguen 
desenterrando botas pantaneras, ruanas y pequeños crucifijos de plástico. “Todos somos víctimas” pero los que han 
muerto, las que han perdido su tierra y sobrevivido en zonas de exclusión urbana, son en su mayoría familias 
campesinas, pequeños productores dueños de parcelas y sus hijos. Para esta clase social -el campesinado- ,el Estado 
solo ha significado desamparo. 
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todos los cabos sueltos completando con la coherencia total de un crimen perfecto. No quedan 

dudas sobre la legitimidad del proceso de desmovilización, el tratamiento profesional del 

armamento y su disolución en la hoguera. 126 El pacto de legitimidad no es solo narrativo: la 

ficción que se quiere legitimar aquí no es otra que la de la ley misma, su fundación, “the very 

emergence of justice and law, the instituting, founding, and justifying moment of the law implies 

a performative force, that is to say always an interpretative force and a call to faith” (241).  El 

pacto de veracidad se sella con el precioso dolor de las víctimas, una vez, mil veces.  

 Sentados en el auditorio, somos testigos de un hecho histórico, real. Ver para creer: este 

es el Estado que tanto hemos esperado y la prueba material de su advenimiento yace bajo 

nuestros pies, en la masa oscura de metal fundido que liga en perfecta contigüidad el video con el 

espacio expositivo. Sin embargo, en lugar de sentirnos anclados sobre la nueva realidad, no 

podemos ignorar la manifiesta incomodidad de las sillas de plástico patinando sobre el piso de 

aglomerado. Una superficie neutra que impide toda adhesión, estabilidad o anclaje. Un piso que 

no registra el paso o la marca —el polvo blanquecino de la calle apenas se hace huella. Sobre 

esta “nueva realidad” nos paramos inestables, desconfiados. Una reacción instintiva nos alerta, 

hay algo perturbador aquí (“unsettling”), ¿qué es lo que estamos pisando? ¿qué metal martillaban 

las mujeres?   

 La caución la despierta una profunda omisión en el proceso de “la forja” y, lo que es más, 

su cubrimiento activo por la retórica del documental. El martilleo no es dirigido al metal de las 

armas: las planchas de aluminio moldeadas por las mujeres son parte de las hormas en los que se 

depositará el material derretido. En rigor, las mujeres nunca tocan el metal de las armas. Sus 

                                                
 

126 Marcando de paso, la diferencia entre proceso de desmovilización de las FARC por el gobierno de Santos y el 
proceso de desmovilización de los paramilitares por la administración de Uribe.   
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golpes no forjan originales y tampoco forman los moldes sino que otorgan una textura en 

negativo, como si hubiesen martillado el metal hasta tornarlo quebradizo y vulnerable. El molde 

es una técnica de reproducción idéntica, sesenta mujeres golpean sesenta placas que serán 

vaciadas sesenta veces. El descubrimiento de este límite técnico hace de “la forja” una metáfora 

de literalidad y de “la nueva realidad”, una superficie original indistinta de su iteración. La 

pregunta es, ¿qué es lo que se está iterando? Cada golpe proferido por las víctimas es singular 

porque es un momento traumático de su historia personal. Pero esta singularidad es forjada en su 

reproducción. Recordemos que la paradoja de la iteración inscribe la preservación en la 

estructura misma de la fundación, “positing is already iterability, a call for self-preserving 

repetition. Preservation in turn refunds… so that it can preserve what it claims to be found” (272) 

Lo que la paradoja de la iteración está señalando aquí en el “nuevo” fundamento de la paz es la 

preservación y refundación de la violencia de Estado. 

 Recordemos que Jean-Luc Nancy establece la conexión entre la violencia y el golpe, el 

golpe idiota que marca pero no cuenta, el golpe que busca completarse en una imagen (Ground 

of the Image). La historia de la violencia se cuenta a golpes. “La verdad de la violencia,” su 

historia, ha hecho de estas mujeres seres golpeados.  ¿Es la apuesta de Fragmentos revertir el 

quiasmo y traer a la luz “la violencia de la verdad” en los golpes las golpeadas?  Fragmentos 

parece abrir esta posibilidad pero resulta negándola —más de una vez— y reproduciendo la 

negación hasta eliminar toda diferencia. El fundamento para la reconstrucción nacional es una 

superficie de indistinción, hecha de las armas de las FARC fundidas en una masa homogénea, 

parcelada en cuadrados idénticos, tan idénticos que los golpes de las víctimas desaparecen (“se 

funden”) junto con las armas de los subversivos. La verdadera “forja” (el proceso que refiere a la 

unión de pliegues de metal a partir del golpe) no es la de las víctimas —ellas no forjan sino que 
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texturan—: la forja original es la que opera Salcedo, al fusionar las armas de la guerrilla y el 

trauma de las víctimas en un fundamento común (common ground) y la fuerza de su golpe no es 

otra que la fuerza de la ley en la refundación de su autoridad post-acuerdo.  Fragmentos es una 

fosa común para la historicidad subalterna. Y sobre esta “nueva realidad” nos erguimos.  

 

“Para que recordemos la guerra” 

 Fuera del ‘piso’ pero dentro del espacio de memoria se ubican los patios internos.  En 

ellos encontramos un paisaje semidesértico compuesto de ruinas rodeadas por un jardín austero. 

Estos restos arquitectónicos no han sido preservados por su valor histórico o conmemorativo; 

tampoco provienen de alguno de los pueblos afectados por el conflicto. No, estos no son 

escombros de la guerra, son “ruinas,” aclara Salcedo, vestigios selectos de la residencia que 

ocupaba el predio antes de la construcción del espacio expositivo. Remanentes de una estructura 

no afectada por la guerra que ha sido producida como reserva alegórica y refinada amonestación: 

“para que recordemos la guerra”. Con la inclusión de estos patios internos, Fragmentos nos hace 

partícipes de un ruin gazing colectivo, el gesto romántico de una modernidad burguesa que 

produce una distancia con el pasado.127  A partir de este topoi arquitectónico el proyecto 

reorganiza retrospectivamente “la historia” de la guerra en Colombia y detrás de su cápsula de 

vidrio le otorga un pasado reconocible a ‘la nueva realidad’. Sin embargo, lo que allí re-

conocemos no son los rastros del pasado sino, como señaló David Lowenthal, “its pastness:” el 

                                                
 

127 La relación entre la modernidad y las ruinas está lejos de ser unívoca, como bien lo exponen Julia Hell y Andreas 
Schönle en el volumen editado, Ruins of Modernity (2010). “Ruins are a paradoxical sign which was attributed to 
contradictory statements and sensibilities”. Como master tropes del declive de los imperios, pero también como 
componentes centrales de utopías de regeneración y transcendencia (Hitler y Albert Speer imaginando las ruinas 
monumentales de Berlín). Las ruinas también se presentan como un conducto privilegiado a una realidad ignorada;  
las ruinas vehiculan la reflexión de la cultura sobre sus propios advenimientos (becomings). 
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diseño de un pasado separado del presente, hasta el punto en que nos sentimos en tierra 

extranjera (The Past xviii). Así, el entorno semidesértico de estos patios nos sitúa en un entorno 

ajeno a Colombia y al imaginario geográfico de su guerra: ¿dónde estamos cuando estamos allí? 

Deambulando sobre el espejo opaco del piso, rodeados de ruinas imaginarias, somos los flaneurs 

de una “nueva realidad,” un modelo de lo real sin origen, un simulacro. 

 It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody. It is a 

question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an 

operation of deterring every real process via its operational double, a 

programmatic, metastable, perfectly descriptive machine that offers all the 

signs of the real and short-circuits all its vicissitudes. (Baudrillard, Simulacra) 

La “nueva realidad” de Fragmentos es un espacio hiperreal que aloja una memoria deslocalizada 

y deyecta todo trazo de muerte. Debemos ser cuidadosos al ingresar en su arquitectura del 

olvido: Fragmentos des-fundamenta lo fragmentario de la memoria y la posibilidad de ver la 

historia como constelación. En la última de sus “Tesis sobre la Filosofía de la Historia”, Walter 

Benjamín argumenta que el análisis histórico debe evitar contar la secuencia de los eventos como 

si fuesen las “perlas de un rosario” y, en su lugar, atrapar la constelación que el presente forma 

con el pasado. En esta constelación, el presente es atravesado por fragmentos del tiempo 

mesiánico (“shot through with chips of Messianic time”) (263). El tiempo mesiánico es la ruptura 

de la narrativa linear del progreso, el estallido informe del “rosario” en que se anuncia un futuro 

de redención revolucionaria, así como el descubrimiento de las potencialidades del pasado. 

Fragmentos no es solo un espacio, sino un tiempo neutro —cuyas coordenadas son establecidas 

por Salcedo: “superficie, silencio, vacío y ruina”. Un espacio neutro solo puede ser la ausencia 
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del fragmento y de su temporalidad revolucionaria. Un tiempo neutro es un espacio de 

pacificación. 

  Es en términos de lo anterior que debemos considerar la colaboración con las 60 

mujeres. Su insistente martilleo busca inútilmente fragmentar la violencia histórica que las ha 

homogeneizado bajo la denominación de “víctimas” (González 66). Pero su esfuerzo resulta en 

un vaciado en negativo de sus golpes, su reproducción y seamless assemblage como textura y 

superficie.128 Y en lugar de fragmentar, incurren en una doble forja, la su identidad como 

víctimas y la del tiempo fragmentario en el tiempo homogéneo y vacío de una historia que las 

excluye. Reproducidos en 1200 placas idénticas, los incontables golpes de las sesenta mujeres 

dan cuenta de la experiencia originaria y reiterada del trauma, “su adhesión continua a la 

anamorfosis” su inclusión superficial a la simetría de la ley (González 64). Sagradas y a la vez 

sacrificables, las víctimas componen el standing reserve del arte político contemporáneo en 

Colombia. 129La catarsis, la ganancia invaluable que perciben las víctimas a cambio de su 

sacrificio, comprueba lo anterior.  

 Jacques Lacan traza una diferencia fundamental entre reminiscencia y recolección, como 

dos fenómenos del orden simbólico que guardan una relación disímil con la cadena significante 

del sujeto. La recolección y la reminiscencia son dos procesos de cura. Mientras que en el 

                                                
 

128 Recordemos que Jean-Luc Nancy establece la conexión entre la violencia y el golpe, el golpe idiota que marca 
pero no cuenta (Ground of the Image). La historia de la violencia se cuenta a golpes. La verdad de la violencia ha 
hecho de ellas seres golpeados, ¿es posible la reversión quiásica y traer a la luz la violencia de la verdad en los 
golpes de estas mujeres? Fragmentos abre esta posibilidad para luego negarla y en la multiplicación de los moldes 
(60x60) tornarla indistinta. 
129Las imágenes de las mujeres martillando nos recuerdan a las de los candangos construyendo a Brasilia ofrendando 
su labor al monumento. Nos retrotraen también a los artesanos guaraníes que imaginamos construyendo catedrales 
en medio de la selva paraguaya. Lo que vemos no es solo el placer escópico del soberano contemplando “his 
laboring children”, como afirmó Stylianne Philippou; es también, la elaboración del duelo subalterno cooptada por 
el poder para su expresión arquitectónica. 
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recordar (recall, recollect) el sujeto re-traza su relación con la cadena significante, “llamando” a 

consciencia los significantes maestros y abriendo la posibilidad de “reescribir su historia” (S1, 

14), la reminiscencia “revive” la experiencia traumática sin alterar su esencia, por lo cual, Lacan 

vincula la reminiscencia a la teoría platónica del conocimiento esencial. La catarsis utilizaría la 

reminiscencia del evento traumático para lograr un ‘alivio’ en lugar de transformar su relación 

con los significantes maestros (una “reescritura” de la historia del sujeto). 130 En Fragmentos, la 

catarsis, la descarga de energía catéctica convocada por la reminiscencia del trauma, no es 

liberada a pérdida sino absorbida completamente por la economía escultórica del monumento. 

¿En qué sentido es Fragmentos la reescritura de la historia de ellas —y de todos nosotros? 

 Restos irreductibles de la anfibología: en su silencio marcial percibimos la muda 

reiteración de los golpes; la insistencia es correlativa a la existencia, nos dice Lacan y por tanto, 

a la perseverancia en el ser que resiste su formalización. No ya la reminiscencia catártica (el 

golpe como descarga y alivio) sino la recolección (el golpe como llamado a conciencia de los 

significantes maestros, una re-escritura de la materia sensible de la historia). El martilleo informe 

de las víctimas es también una in-ducción, una inscripción que no podemos leer pero que resiste 

su simbolización identitaria e insiste en señalar la contigüidad material de violencia, Estado y 

ley. La imagen anamórfica del piso de Salcedo, la imagen subposicionada por las mujeres en el 

metal, desde abajo, nos llega por vía de su superficie tibia, arrugada y resbalosa como el dorso de 

un gran reptil. La calavera de una bestia acorazada, el soberano re-armado con la sustancia del 

desarme. “La nueva realidad” no es otra que el violento simulacro del evento de la paz.  

                                                
 

130 Si rememorar (remembering) es el acto por el cual un significante es registrado por primera vez en la memoria 
simbólica (S7, 212), es en este sentido que el inconsciente es un tipo de memoria. 
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Bypass 

 El problema, como nos recuerda Derrida, no es sólo la forma (fálica o no) sino su 

relación con la fuerza. Entonces, si la forma monumental concentra la fuerza fundacional (fálica) 

de la ley, el contra-monumento buscaría desobrar la aplicación de dicha fuerza. Sin embargo, lo 

que vemos en Fragmentos es la refundación y protección de la fuerza de la ley de una forma 

diferente. A esta formación superficial hecha de la iteración de la violencia de ley, le damos el 

nombre de fosa común. La otra opción de Fragmentos hubiera sido aceptar ser un monumento 

fallido y sin evento. Pero la obra elige un significante ubicuo, que incorpora la contradicción y 

desactiva la diferencia: Fragmentos es lo uno y su contrario. Un significante capaz de nombrar 

las partes (la pieza de metal fundido) y el todo (el espacio expositivo), un señuelo.  Finalmente, 

Fragmentos nos permite ver la inefectividad de la operación de subversión (contra, anti) en una 

coyuntura política como la de Colombia, así como la emergencia de una monumentalidad 

fragmentaria y benevolente de la fuerza de ley. 

 Parados sobre la ‘nueva realidad’,  se reitera en nuestros oídos la pregunta de Celan luego 

del Holocausto: “¿How can we put together a solid monument, “some stable, geometric, solid 

form… that guards the trace of death?” (Derrida, Cinders 44). En su sombra más siniestra, 

Fragmentos muestra la solidaridad sistémica entre la forma (estable, sólida, geométrica) y el 

sepulcral olvido de la ley. La pregunta del vate vuelve como ceniza (cendre) 131 o trazo de una 

interrogación fundamental: ¿cómo preservar el trazo de la muerte sin asfixiarlo bajo su clausura 

simbólica?,  ¿qué tipo de monumento sería aquel que desplace la dialéctica del monumento/ 

contra-monumento? Intuimos que el trazo de la muerte no puede ser conservado con justicia en 

                                                
 

131 As the better paradigm for what I would call the trace –something that erases itself totally, radically, while 
presenting itself… Trace or Cinder. These names are good as any other” (Derrida, Cinders 1). 
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un molde; éste se preservaría 132 en la ceniza, en el juego puro de la diferencia, “what remains 

without remaining”.  

 Bajo el horizonte de la paz —cuya transición Fragmentos sella a fuego—aparece sin 

aparecer, aparece en su desaparición, otro monumento. El 8 de Agosto del 2015, a pocos días del 

inicio de las conversaciones en La Habana, el periódico El Colombiano anuncia la excavación de 

La escombrera, una fosa común urbana con más de 300 cuerpos ubicada en los márgenes de la 

Comuna 13 de Medellín. “La escombrera,” sentencia el titular, “el verdadero monumento de 

nuestra verdad histórica”.  

 

Escombros. 

  Bautizada en honor al patrono jesuita San Javier, la Comuna 13 de Medellín, ha sido uno 

de los principales escenarios de la guerra en Colombia. Fueron los narcos, “los primeros 

urbanistas” de Medellín, quienes dotaron de importancia estratégica a “la trece”. Su 

particularidad geopolítica — central en términos nacionales y periférica en términos urbanos— 

permitía el pasaje de “corredores”, conectando los laboratorios de cocaína del sur del país con las 

salidas marítimas al Pacífico, el Atlántico y la vía Urabá-Panamá, en un distrito ubicado en los 

márgenes de la ciudad antioqueña. A esta característica geográfica, se le suma la configuración 

accidentada de su espacio urbano, una alta densidad poblacional y un bajo porcentaje de espacio 

público, en una zona de laderas y pendientes, “Este [territorio] ha facilitado el ocultamiento, 

control, movilidad y permanencia de los actores armados” (La huella invisible 24) fuertemente 

                                                
 

132 Diferencia entre la negación/conservación (Aufhebung) y la preservación, el guardar en el sentido Heiddegeriano: 
“to guard, to save is to spare and to preserve. To save really means to set something free into its own presencing” 
(Building 150).   
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ligados al narcotráfico. De ahí el dicho: “el que controla la 13, controla Medellín; y el que 

controla Medellín, controla Colombia”. 

 Pero el “escenario de la guerra” es a su vez producto de la guerra. Al igual que otras áreas 

periféricas de Medellín, Cali y Bogotá, el poblamiento acelerado y la urbanización informal de la 

Comuna 13 es el resultado de la ecuación, guerra/ migración forzada/ colonización urbana, que 

surge durante el periodo de “la Violencia” (1946-1966) y que ve una segunda ola con la 

emergencia del paramilitarismo a finales de los noventa. 133 El estudio de Pérez Fonseca, “Las 

periferias en disputa” halla que durante los años de “la Violencia,” cerca de un millón de 

campesinos fueron desplazados a los terrenos circundantes al perímetro urbano de Medellín. Las 

modalidades de asentamiento de la “urbanización popular” fueron el loteo y la invasión. La 

primera, fue financiada por terratenientes a través de urbanizadoras piratas;  la segunda, 

involucró la toma forzada de tierras de grandes haciendas por asambleas familiares ligadas a 

movimientos populares.  En ambos casos, la ausencia del Estado es prácticamente total (160). 

 De modo que, la ocupación popular de las laderas, que repite en diferencia la legendaria 

colonización antioqueña del valle de Aburrá de finales del siglo XIX, es central a la identidad 

cultural y política de las comunas periféricas de Medellín.134 Con la intensificación del conflicto 

guerrillero y la emergencia del narcotráfico a finales de la década de 1970, el legado de las 

                                                
 

133 El periodo conocido como “la Violencia” nos remite a las décadas de terror bipartidista que sucedieron al 
asesinato del caudillo liberal, Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Su trágica muerte desencadenó “el 
Bogotazo,” un levantamiento popular que devastó del centro histórico de Bogotá. Durante las décadas aciagas de 
“La Violencia” se dieron los primeros desplazamientos masivos de población campesina a las ciudades (Bello, 
Desplazamiento forzado). Asimismo, durante estos años, los pueblos y zonas rurales de Colombia sufrieron el azote 
de prácticas intimidatorias y terroristas por parte de Conservadores y Liberales; prácticas que más adelante serán 
reiteradas por el paramilitarismo. Un estudio clásico de la relación entre estética y terror que surge durante estos 
años es aquel realizado por la antropóloga, María Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar. 
134 Y esta identificación permanece hasta hoy en día. Por ejemplo, en la última década, algunos elementos de la 
colonización antioqueña y de su llamada a la tierra han sido recuperados por el colectivo AgroArte a través del hip 
hop y la agricultura urbana. 
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luchas populares (la familia como unidad político-territorial) toma un cariz siniestro en las 

sucesivas disputas territoriales por parte de  los diferentes grupos armados. En los años 80, la 

Comuna 13 fue escenario de la guerra de milicias135 juntamente con enfrentamientos entre el 

ejército, las guerrillas que dominaban la zona (Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el 

Movimiento 19 de abril (M19).  

Con el fortalecimiento del paramilitarismo y el aumento de los choques entre las 

guerrillas y el Estado, una segunda ola de desplazamientos forzados surge en Colombia a finales 

de los noventa. Esta vez, más de seis millones de colombianos (en su mayoría campesinos) 

fueron despojados de sus tierras y medios de subsistencia. Estas familias llegan a alimentar las 

periferias de las ciudades colombianas –muchas de ellas resultado de las urbanizaciones 

populares de mitad de siglo. De modo que, en 1998 a una Comuna 13 desbordada por el 

desplazamiento forzado y territorializada por milicias y bandas criminales ligadas al narcotráfico, 

ingresan las FARC seguidas por los bloques paramilitares Metro y Cacique Nutibara (La huella 

invisible 27-29). La “urbanización de la guerra”, el ingreso de la guerrilla y el paramilitarismo a 

Medellín dan un giro significativo a la geopolítica del conflicto en Colombia: la ciudad deja de 

ser un refugio de la guerra que azota el campo y se convierte en un campo de guerra que, a su 

vez, genera desplazamiento forzado interurbano. (“La huella invisible”) 

 En esta coyuntura, el nombre “escombrera” surge como el rumor de un “cementerio 

paramilitar”. Y como rumor permanece hasta ser confirmado por el excomandante de las AUC 

                                                
 

135 En la que se enfrentaron los Comandos Armados del Pueblo (CAP), las Milicias Populares de Occidente y las 
Milicias América Libre. Las milicias son grupos armados creados o influenciados por organizaciones guerrilleras 
como parte de su expansión en la periferia urbana. Sus “funciones” incluyen, brindar seguridad, cuidar fronteras, 
regular la vida social y aplicar justicia (Gil, Paramilitarismo). Estos grupos mantienen territorios interurbanos 
(barrios y comunas) sin expandirse a nivel regional o nacional,  como sí es el caso de las guerrillas (FARC M19 y 
ELN) y las AUC. 
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Diego Murillo Bejarano, diez años más tarde. “Don Berna,” el patriarca paramilitar, señala a la 

ladera y confirma su magnitud: cien fosas y 270 muertos. 136 No es casual que La escombrera esté 

donde está; tampoco es casual que sea la “fosa” que más atención haya recibido. Sí, sabemos que 

no es la única. 

 

 

Ilustración 3.12 Vista de la Comuna 13 de Medellín Registro, Ludmila Ferrari 2016-2019. 

 

 

 

 

 

                                                
 

136 La confesión de Don Berna, tomada en el 2008, fue corroborada por otros desmovilizados. Ver: “Zona de 
seguridad para hallar fosas en la comuna 13” El Colombiano. 02/11/ 2008 
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Ilustración 3.13 La Comuna 13 de Medellín y al fondo, en la sección cubierta de arena, La escombrera. Registro, 
Ludmila Ferrari 2016-2019 

 

 

Ilustración 3.14 Figura 34. Vista de Medellín desde la Escombrera. Periódico El Colombiano (2016). 
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 Resultado de una combinatoria de especulación económica, particularidad geopolítica y 

desplazamiento forzado, el crecimiento infraestructural de Medellín supera el de cualquier otra 

ciudad colombiana. El proceso de “renovación urbana”, iniciado a principios del nuevo milenio, 

se tradujo en un boom inmobiliario que continúa hasta hoy: especulación del precio de la tierra, 

aumento del valor de la propiedad, construcción y por tanto demolición: 7600 toneladas de 

escombros por día calculan los reportes. Double bind urbanístico: el desecho de la renovación 

urbana es el recurso de la urbanización de la guerra. Pero aquí hay más. 

 Antes de ser una escombrera, este sitio era aludido como “La arenera” y, como su 

nombre lo indica, era una mina de arena, extraída y utilizada en la edificación previa de 

Medellín. Es justamente esta primera urbanización residencial de mediados de siglo la que ahora 

es devorada por la renovación urbana y arrojada a La escombrera. Literalidad extractivista: la 

arena de la arenera, es el escombro de la escombrera.  La arena, ya usada y sucia, vuelve hecha 

escombro; esta materia, incapaz de reintegrarse a la montaña, alimenta una superficie gruesa e 

inestable que bajo cuarenta metros de escombros aloja cien fosas y 270 muertos. Fosas 

encadenadas a las minas, a la extracción primaria más pobre: la extracción de la tierra misma. 

Las minas y las fosas comparten la misma inscripción del capital, son hijas de la misma herida, 

signadas con el mismo fuego.  La fosa-mina es del orden de la acumulación informe, el no-orden 

del residuo. Las fosas no se oponen a las tumbas, estas últimas simplemente pertenecen a un 

orden diferente, el de la arquitectura, el monumento, el epitafio. El escombro es el resto que 

traza, borra y sensibiliza las diferencias entre estos dos órdenes. Una fosa es una tumba: pero no 

hay lápida que se eleve sobre lo que aquí cae. Lo que se hunde en la fosa, cae irretractablemente. 

Pero aquí hay más. 
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 En los ripios de La escombrera confluyen los remanentes materiales de la renovación 

urbana de Medellín y las víctimas de la necropolítica del Estado, incluyendo aquellas de la 

Operación Orión, la última de once operaciones militares de “pacificación” llevadas a cabo entre 

febrero y octubre del 2002 en la Comuna 13. Celebrada como un logro de la Seguridad 

Democrática de la administración de Álvaro Uribe Vélez, la Operación Orión desplegó 1500 

efectivos del ejército y dos helicópteros artillados para asegurar de un mismo golpe, el control 

(para)militar de la comuna, el ingreso de capitales mixtos (público-privado) y su inscripción en 

una economía de la deuda.137 Llevada a cabo bajo una declaratoria de Estado de excepción, la 

Operación Orión es una de las pruebas más contundentes de la colaboración entre el gobierno 

nacional, la fuerza de ley y los paramilitares. (Figura 1) , pero también de la solidaridad 

sistémica entre la pacificación de las periferias y la renovación urbana. Durante la semana que 

duraron los operativos del ejército, desaparecieron setenta tres residentes; sus familias aseguran 

que sus cuerpos se hallan bajo los escombros.138  

                                                
 

137 Una de las consecuencias de la Operación Orión es la expansión de EPM (Empresas Públicas de Medellín) a los 
barrios marginalizados de Medellín. La pacificación conlleva la legalización de la comuna, con lo cual, los 
residentes deben pagar servicios públicos e impuestos. Muchos de los pobladores de la Comuna 13 sobreviven de 
economías informales o “del pan coger” y les es extremadamente difícil sino imposible pagar servicios públicos. 
EPM ofrece sistemas de créditos y préstamos que a su vez expanden su base de consumidores A este cambio le 
suceden varias estrategias de “apertura” de comuna a ciudad, como es caso de los graffiti tours. Pero también hubo 
cambios positivos, como la construcción del parque-biblioteca San Javier y la estación de metro (2006). Es de notar 
que estos cambios infraestructurales se llevan a cabo en las partes de bajas de la ladera o “externas” a la comuna y 
cercanas a la ciudad. En el último año, nuevos proyectos de construcción y desarrollo inmobiliarios han ido 
acercándose a la comuna modificando el valor de la tierra, como es el caso del complejo de universidades privadas 
construido detrás del parque-biblioteca y a pocos metros del Cementerio de la América. Estos procesos aún 
incipientes pueden devenir en procesos de desplazamiento de los antiguos residentes. 
138Para un recuento de la Operación Orión consultar el informe ¡Basta ya¡ Colombia: memorias de guerra y 
dignidad, Centro de la Memoria Histórica. 
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Ilustración 3.15 Fotografía de Jesús Abad Colorado en que vemos a un encapuchado patrullando la Comuna 13. A 
diferencia de los soldados, el hombre no lleva chalecos antibalas ni fusiles, su arma más poderosa es la mano que 
señala (2002). Revista Semana. 

 

 In-exhumable 

 Para los expertos forenses La escombrera es un desafío técnico agravado por su contexto 

político: "Consideramos que es una labor sin precedentes” declara Miguel Neiva del EAAF, “por 

la dimensión del terreno (más de 100 hectáreas) y por la cantidad de escombros allí acumulados 

a lo largo de 15 años”. En el 2011, el gobierno de la ciudad invitó a miembros del Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EFFA), de la Fundación de Antropología Forense de 

Guatemala (FAFG) y del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) a examinar la 

posibilidad de exhumar los cuerpos de La escombrera. El informe, “Caso la escombrera. Comuna 
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13 Medellín-Colombia. Conceptos técnicos por forenses internacionales,” 139 recoge sus 

diagnósticos y concluye que, “para encontrar los cuerpos enterrados en La escombrera se 

deberán remover por lo menos un millón y medio de metros cúbicos de tierra, procedimiento que 

costaría entre 30 y 40 millones de dólares” (6). Cifra, no solo inalcanzable para los fondos 

dispuestos a la búsqueda de desaparecidos en Colombia, sino incongruente con los presupuestos 

presentados por los expertos forenses. El EAAF concluye, “La búsqueda de restos humanos en la 

zona conocida como la escombrera, que ha sido sujeta a una modificación constante desde sus 

orígenes, es extremadamente compleja; la falta de precisión sobre la posible localización exacta 

de dichos restos, la acumulación de escombros y otros desechos, así como las condiciones de 

seguridad del área, tornan dicha tarea aún más difícil” (27). Y se abstiene de presentar un 

presupuesto. El equipo peruano se limitó a señalar la inviabilidad de una intervención física dada 

la inestabilidad del terreno y el riesgo de contaminación orgánica. El EPAF resalta la 

importancia fundamental de una investigación preliminar: “a quién se está buscando? , ¿dónde 

pueden estar? ¿cuántos son?” (33). Y considera que hasta no tener esta información no es posible 

hacer un cálculo de los costos del procedimiento forense. Solamente, el equipo guatemalteco 

concreta un punto de partida para la excavación y presenta un presupuesto detallado cercano a 

los $USD 7 millones (92-93). Hasta el momento no se ha logrado aclarar la discrepancia entre el 

presupuesto anunciado en la introducción y aquel presentado por los expertos. ¿Cómo interpretar 

esta diferencia? ¿Acaso está señalado un “cubrimiento administrativo” destinado a postergar 

indefinidamente la exhumación? 

                                                
 

139  El informe “Conceptos Técnicos” es hasta hoy el único diagnóstico científico y de dominio público sobre el 
caso. La principal fuente de información acerca de La Escombrera proviene de las notas periodísticas del periódico 
local, El Colombiano, así como de las notas en trabajo de campo en 2016, 2017 y 2019.  
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 En el 2015 luego de 16 años de laberintos burocráticos, las familias de desaparecidos 

lograron detener el arrojo de escombros y dar inicio la investigación forense. Conducidas por un 

equipo de Ingeniería Civil y Criminalística de la Universidad de Medellín, las excavaciones del 

2015 excluyeron las recomendaciones propuestas por los expertos en el informe del 2011, 

iniciando la excavación en un área cercana a la comuna y recientemente activa en la recepción de 

escombros (“Polígono 1”); es decir, un área poco propicia a los hallazgos forenses. 140Así mismo, 

los métodos y la profundidad de la excavación fueron cuestionados por varias asociaciones de 

víctimas. Estas primeras excavaciones de agosto – diciembre del 2015 no hallaron evidencia y en 

marzo las volquetas volvieron a descargar.141 Con cada “volquetada” se arriesga la desaparición 

de la evidencia, la materia del científico, el objeto prosopopeico alrededor del cual se organiza 

un foro y se construye la verdad, un camino para la justicia forense.  Minas hechas fosas, fosas 

compactadas por el peso de los escombros. La escombrera es todo aquello que la paz del Estado 

quiere borrar, un peso del cual se quiere liberar. Un peso que en su caída constante y descomunal 

amenaza con desintegrar los cuerpos allí enterrados, con hacerlos polvo, arena. Si no es posible 

borrar la infamia ¿se puede cubrir incansablemente? 

Hoy la escombrera sigue allí, vigilante: no se puede borrar su desnudez arenosa del 

horizonte naranja de la comuna. Lo que vemos no solo es el desecho de construcción, su 

descarga y olvido: es la ciudad que se desintegra y se hace masa, son las 300 volquetas de 

escombro que diariamente se siguen arrojando. De día se pierde en el paisaje urbano; de noche la 

                                                
 

140 Conversación personal con Luis Fondebrider (EAAF) (20 febrero, 2020) 
141 Es de notar que el costo total de la excavación fue de $USD 500.000, aperas una fracción de lo anunciado en el 
estudio del 2011 y del presupuesto calculado la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG). Aunque 
anunciadas, las excavaciones en el “Polígono 2” aún no se han iniciado hasta ahora. 
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cubren la luz de sus reflectores desvelados. Imagen técnica del desastre. La escombrera sigue 

allí, vigilada. 

 

Renovación urbana: la polis y la fosa 

A lo largo de este capítulo hemos visto tres iteraciones formales diferentes de la violencia 

fundacional de la paz. Tres monumentos hechos de rastros, fragmentos y escombros, ¿qué 

relación guardan con la historia? ¿qué relación guardan con la justicia? Tres iteraciones de una 

fuerza que quiere fundar: sedimentar, solidificar, fundir, enterrar, comprimir, llenar todo espacio 

o intervalo. Y sobre ese silencio, experimentar la plenitud, la paz. En este sentido, la escombrera 

sintetiza las directrices escultóricas de Fragmentos: “superficie, silencio, vacío y ruina,”  en un 

solo elemento: escombros. 

 El breve recuento de la organización popular del espacio urbano presentado en la 

introducción nos enseña que, al igual que la Comuna 13, La escombrera no fue diseñada sobre el 

plano (como lo fue Brasilia, por ejemplo), sino hecha “de a pocos”. Su urbanismo a-geométrico 

no responde al paradigma del ojo arquitectónico del soberano que racionaliza el espacio desde el 

aire, sino al accionar de un poder “encapuchado;” su forma responde a la espacialidad 

contingente y ubicua de la stasis. Esto no implica que carezca de diseño, al contrario, su modelo 

“constructivo” es tan efectivo que ha sido imposible desactivarlo. Un decontainment urbano y 

político vehiculado por el escombro; la materia del colapso de la arquitectura, es decir, de la 

posibilidad física de enmarcar (frame), dar verticalidad y abrir espacio o tectónica; pero también, 

de la posibilidad de rastrear un origen o archē. Telúrica paramilitar y sarcofagia del origen, La 

escombrera es anti-arché (anti-arqueológica, anti-archivo, anti-arquitectónica); y su temporalidad 
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es la temporalidad incesante de la expropiación y el olvido, el “ongoing” de la acumulación 

primaria. Escombrera: el afuera de la historia. 

La escombrera nos sensibiliza acerca de la compenetración entre la ciudad y la fosa. Sus 

escombros trazan una “contaminación diferida” entre estos dos espacios aparentemente 

desconectados.  Esta diferencia está señalando una nueva relación entre fuerza y forma que se 

manifiesta como espacialización de la violencia: la escombrera es parte de la renovación urbana. 

No es un accidente al margen, sino el resto (remain) de la violencia constitutiva de la 

territorialización del capital, la acumulación primitiva, la fuerza de la separación y la producción 

de vida nuda (Moreiras, Ten notes). La renovación urbana no es solo edilicia es también política, 

y corre paralela al proceso de pacificación que se inicia con la urbanización de la guerra —el 

ingreso de los paramilitares a la comuna en 1998— y que continúa hasta hoy con la 

gentrificación del margen exterior de San Javier. La escombrera es el horizonte que ha 

acompañado el proceso de territorialización de la paz en Colombia.  ¿Cómo entender entonces la 

fosa-común-urbana, ese no-espacio de la expropiación que acompaña la renovación de la polis en 

Colombia? 

El escombro, la traza de esta diferencia, nos fuerza a pensar qué es el espacio, cómo se 

produce, cómo se destruye y lo que emerge en esta destrucción. Lefebvre postuló que el espacio 

no es un a priori ni una sumatoria de lugares, sino una producción social que involucra prácticas 

discursivas y materiales, propias de un cierto “modo de producción”. La producción del espacio 

social es contingente y presupone operaciones coextensivas — sucesión, concatenación, 

simultaneidad, sincronía: “[production] organizes a sequence of actions with a certain ‘objective’ 
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(i.e. the object to be produced) in view” (71).142 ¿En qué medida el énfasis en la producción del 

espacio nos ayuda a entender la violencia del capital y una formación como La Escombrera? 

Alternativamente, la noción de acumulación hace de la violencia del capital la fuerza principal de 

la historia y pone en crisis su concepción lineal. En Spaces of Capital, David Harvey plantea el 

proceso de acumulación/expansión de capital como la dinámica determinante en la 

estructuración del espacio urbano y global (251). La expansión capitalista responde a la 

necesidad del capital de hallar o producir “free room for accumulation”, que va desde conquistar 

nuevos mercados a escala planetaria, hasta reconfigurar espacialmente los centros urbanos 

(Spaces 241-242). Harvey hace hincapié en la crisis como dinámica constitutiva de la 

acumulación constante (239) y nos permite pensar la producción del espacio en relación a 

procesos de ruptura y destrucción 143  

 Para Lefebvre los escombros serían los rastros de la desaparición de un espacio, “no 

space disappears without leaving a trace” (citado por Gordillo, Rubble 10). La escombrera 

desafía con insolencia el axioma que liga desaparición y rastro —común a la teoría espacial de 

Lefebvre y a la ciencia forense— y ostenta un double bind acumulativo: a la apertura constante 

de la acumulación de capital urbano (i.e. la demolición), le acompaña la compactación continua 

                                                
 

142 La apuesta teórica/práctica de Lefebvre contesta la metafísica del espacio (abstracto, intemporal, total) con la 
noción de producción: “non-produced —that is, metaphysical” (68), la cual deriva del concepto marxista de 
producción asociado al trabajo (labor) del ser humano en el mundo y la historia. El concepto producción no se hace 
concreto hasta que no responde a las preguntas que él mismo posibilita: “¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué y para 
quién?” (Production 69). 
143 : “Capitalist development has to negotiate a knife-edge path between preserving the values of past capital 
investments in the built environment and destroying these investments in order to open up fresh room for 
accumulation” (247).En este sentido, el espacio construido es simultáneamente materialización del progreso 
tecnológico e inmovilidad que inhibe la acumulación progresiva: “... [It] is antithetical to the ‘tearing down of 
spatial barrier’s and ultimately to the ‘anihilation of space by time’” (247). Harvey invita a pensar el espacio no sólo 
en términos de producción/destrucción sino incluso, como interregno material entre la edificación y la demolición. 
La escombrera resolvería los términos de la negociación entre preservación y destrucción, dando un “uso” a la 
aniquilación del espacio por el tiempo del capital.  
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de sus escombros. En la fosa-común-urbana, la aniquilación del espacio por el tiempo del capital 

coincide con el exterminio de los rastros del otro.  En La escombrera no podemos considerar el 

ripio trazo de un origen rastreable; aquí, los escombros no son rastros (trace) de un espacio, sino 

la oclusión del espacio que posibilita el trazo del otro (spacing). “Escombrera”, su forma (y su 

forma significante: “escombrera”) es dada por la fuerza que colapsa la diferencia, la violencia 

acumulativa de ocupar todos sus vacíos e inducir (mas no pro-ducir) una superficie en constante 

renovación. Una superficie “densa,” una “tierra llena” y silenciada (landfill). 

 Pensando en torno a la relación fuerza y forma, identificamos que, en varios sentidos, es 

una fuerza acumulativa más que productiva la que aparece en relación a la forma “escombrera”.  

En primer lugar, en la dinámica misma de la renovación urbana, la acumulación de capital es la 

aniquilación del espacio por el tiempo del capital (renovación es demolición y producción de 

escombro). Acumulación primaria es la violencia continua de la separación y la producción de 

vida nuda, como señala Moreiras;  la fuerza anárquica de deconstitución incesante de un origen 

sin origen “Outside history, it grounds history…an ongoing phenomenon”. Finalmente, si, como 

afirmó Heidegger en su ensayo sobre el construir y el habitar, “space (raum) is that for which 

room has been made” (“Building”152), La escombrera vincula la acumulación al colapso del 

espacio. Allí, somos testigos de la saturación de todo espacio y del espaciamiento (spacing)144 

                                                
 

144 La noción de Spacing es la base del “quasi-concepto” derrideano, différance: “Différer in this sense is to 
temporize… this temporization is also temporalization and spacing, the becoming-time of space and becoming-
space of time” (“Différance,” 13). “Spacing” no sería propiamente un espacio sino el, “becoming space” de aquello 
privado de espacio, “spacing is a concept which also, but not exclusively, carries the meaning of a productive, 
positive, generative force… it is not only the interval, the space constituted between two things [refiriendo al sentido 
Heideggeriano del término], but also… the movement of setting aside”(Positions, 106). Spacing y alteridad son 
indistinguibles, “spacing is the impossibility for an identity to be closed on itself, on the inside of its proper 
interiority, or on its coincidence with itself. The irreducibility of spacing is the irreducibility of the other”. (Speech 
and Phenomena, 86).  
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que anima la diferencia y hace posible el lenguaje. La escombrera, su telúrica paramilitar y 

narco-acumulativa induce (y no pro-duce) superficie por repleción, hartura: tierra imbunche.145 

 En segundo lugar, es necesario examinar, ¿cuál es la relación con la fuerza de ley? Como 

elaboramos en la primera sección, el análisis derridiano ilumina cómo la fuerza fundacional de la 

ley está sujeta a la paradoja de la iteración (Force of Law). Derrida señala como la fundación de 

la ley es iteración de su violencia, y como la iteración preserva la posibilidad de la repetición 

(“self-preserving repetition”). Tanto en Rastros como en Fragmentos señalamos la iteración 

operando en la fundación de la ley; lo que observamos en la Escombrera es el reverso: la 

fundación que se actualiza con la iteración. Aquí, el “ongoing” acumulativo no refiere a una 

continuidad homogénea ininterrumpida, sino a la incesante iteración de una violencia que 

preserva la posibilidad de la próxima descarga.   

                                                
 

145 La saturación como producción espacial del terror no la encontramos solamente en La escombrera. Michael 
Taussig retoma la leyenda Chilote del Imbunche, relatada por Ariel Dorfman, para trazar las primeras pinceladas de 
su noción de “espacio de muerte”. Los imbunches son criaturas hechas por las brujas para su protección y 
servidumbre, “…a child is abducted by witches. In order to break the child’s will, the witches break the child’s 
bones and sew the body parts together in an abnormal way. The head is turned around, so the child has to walk 
backwards, and the ears, eyes, and mouth are stitched up” (Shamanism 4). Dorfman ve en la leyenda del Imbunche 
una metáfora del aislamiento que el terror dictatorial impone en los chilenos y compara del cuerpo del Imbunche al 
cuerpo de la nación: “un Chile aterrorizado, aislado y sin lenguaje”. Pero, además de su poder metafórico el 
imbunche involucra una lógica espacial y formativa (escultórica) no distante de aquella operando en la Escombrera. 
Accedemos a esta lógica en la novela, El obsceno pájaro de la noche (1970). José Donoso nos interna en la 
espacialidad discursiva del imbunche a través del monologo infatigable del Mudito, el peón de la Casa de la 
Encarnación de la Chimba que se transforma en imbunche, una criatura monstruosa, suerte de niño santo o “Boy” 
para un grupo de “viejas”. Su figura clausurada e indivisible encarna la imposible concentración de la expropiación 
total. El imbunche incorpora el deseo de materialización escatológica de la pulsión de muerte: “Todo cosido. 
Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionados por la camisa de fuerza… extirparle 
todo para renovarse mediante ese robo” (77). A diferencia de la interpretación de Dorfman, la lectura “interna” de 
Donoso rescata el gozo perverso implicado en esta fuerza, pero también algo impensable desde la perspectiva de 
Dorfman. Guiados por la voz del Mudito, el imbunche ya no solo es una figura terrorífica y aterrorizada; el “todo 
cosido,” el “todo obstruido”. El todo sin cortes ni espacios es una imagen de plenitud: “transformarme en 
imbunche… eso sería la paz total; todo cosido en vez de todo abierto en tajos precisos por el Doctor Azula, cosido 
escuchando sus pasos titubeantes afuera” (299. Mi énfasis) Todo cosido, todo cerrado, la espacialidad del imbunche 
es la negación del espacio, la saturación de la diferencia, la paz total. 
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 Finalmente, la paradoja de la iteración subsume incluso a la Operación Orión. Sancionada 

por un mandato de Estado de Excepción, la Operación Orión es una operación de cubrimiento. 

Orquestada como evento de pacificación, la operación Orión no termina, ni inaugura sino que se 

presenta como “futuro anterior”, legitimando la violencia cometida por el Estado. La Operación 

Orión quiere ser el epitafio de la historia de subversión de la Comuna 13, y marcar sobre las 

piedras escombradas, “caso cerrado”. Sin embargo, con este Estado de Excepción, la ley no abre 

un campo en el sentido elaborado por Agamben 146. La Escombrera como espacio de exterminio, 

y el control biopolítico del paramilitarismo en la vida social de los residentes ya llevaban cuatro 

años funcionando en la Comuna. La importancia de la Operación Orión reside en que despliega 

el escenario para que un poder encapuchado salga a la luz revelando que no estamos tratando con 

una arquitectónica de la ley (estado de excepción) sino con una telúrica paramilitar: la superficie 

an-arquitectónica que se extiende entre la ciudad y su fosa.  

 

“Thick Surface”- Telúrica paramilitar 

 El arquitecto forense, Eyal Weizman postula que en la “era forense” que emerge en el 

ocaso de la “era del testigo,” la primacía dada a la dimensión lingüística del testimonio y la 

memoria es suplementada por una “sensibilidad forense” emergente, “an object-oriented juridical 

                                                
 

146De acuerdo con Agamben, el campo, “el nomos del espacio político en el que vivimos,” se abre cuando “el estado 
de excepción comienza a transformarse en regla” (¿Qué es un campo? 91). El campo es un ordenamiento 
deslocalizado que captura el estado de excepción, su vocación es estabilizar la excepción, i.e. la indeterminación de 
la vida política y la vida nuda. En este sentido, la Operación Orión sí instituiría un campo en la Comuna 13, sin 
embargo, La escombrera no funcionaría propiamente como un campo ya que no le precede un mandato de la ley 
(estado de excepción) ni hace parte de una “regulación de la inscripción de la vida” por el Estado (95) ¿Qué lugar 
ocupa La escombrera en el ordenamiento del Estado Nación? El trazado de estas diferencias demanda una mayor 
elaboración. 
 



 224 

culture immersed in matter and materiality in code and form and in the presentation of scientific 

investigations by experts” (Ten Notes, 3). Pero en La escombrera, los expertos confrontan el 

cubrimiento material, político y jurídico de la evidencia. Los resultados infructuosos de la 

excavación del 2015-2016 y las múltiples complicaciones que bloquean las vías para una futura 

exhumación exitosa devienen en que, hasta el momento, no sea posible considerar a La 

escombrera en términos de evidencia. Entonces, ¿cómo responde la sensibilidad forense frente a 

una fosa in-exhumable?; ¿cómo examinar La escombrera en términos de “objeto, forma y 

código”?; ¿qué sucede aquí con la verdad? Ante la irretractabilidad de la evidencia, ¿cuáles 

serían sus postulados, su principio de razón? Entonces quizás, La escombrera solicite una 

sensibilidad hacia la falta y el abismo, una lógica anti-forense o anfibológica. Así preguntamos, 

¿qué nos devela el cubrimiento?  ¿Qué nos enseña la acumulación?  ¿el apelmazamiento, el 

apisonar o allanar la tierra”? El este sentido el titular de periódico arroja una pista: “El verdadero 

monumento de nuestra verdad histórica”. Uno sobre otro, se apila la positividad de los 

sustantivos: “Verdad,” “monumento,” “nuestra,” “historia;” el titular performa una fuerza 

acumulativa. Es trazo de una fuerza monumental que sigue acopiando, aglomerando, apisonando 

hasta no ya levantar un monumento, sino allanar una superficie, un piso (¿un contra-

monumento?).  

 Weizman mismo, nos da la segunda pista. En el folleto “100 Notes” preparado para 

(d)OCUMENTA 13, se refiere a casos de fosas comunes en Rwanda y Guatemala como “thick 

surfaces,” o superficies densas: 

The surface of the earth —now increasingly called upon to perform as 

evidence/ witness […]— has a certain thickness, but it could not be considered 

a volume. It is not an isolated, distinct, stand-alone object, and nor did it ever 
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“replace” the subject; rather, it’s a thick fabric of complex relations, 

associations, and chains of actions between people, environments, and 

artifices. It inevitably overflows any map that tries to frame it, because there 

are always more connections to be made. (100 Notes 6) 

La superficie de la tierra tiene una dimensión performativa (evidenciaria y testimonial) cuya 

definición resulta inexacta, no es un objeto, no es un volumen, no es un sujeto, sino todas éstas 

—y todas sus posibles relaciones. La superficie de la tierra es una totalidad irrepresentable 

porque excede el mapa. No es el mapa que en su exactitud cubre completamente el territorio que 

representa, como imaginó Borges en El Sur ; “the most beautiful allegory of simulation,” como 

la llamó Baudrillard. Pero tampoco parece ser su opuesto, “the model of the real that precedes 

the real… a real without origin or reality, a hiperreal” —como lo es Fragmentos (Baudrillard, 

Simulacra 1). En el “Lexicon” del volumen colectivo, Forensis: TheAarchitecture of Public 

Truth, publicado dos años más tarde (2014), bajo el término, “Field Causality” hallamos un 

desarrollo de la relación exceso- representación en referencia a la superficie de la tierra: 

The field is not a distinct, stand-alone object, nor the neutral background on or 

against which human action takes place, but a dense fabric of lateral relations, 

associations, and chains of activity that mediates between the scales and 

material tendencies of large  environments, individuals and collective action. It 

overflows any map that seeks to frame it because there are always more 

connections and relations to be made in excess of its frame. Field causalities 

challenge contemporary epistemologies because they demand a shift in 

explanatory models and structures of causation… Establishing field causalities 

requires the examination of force fields and cause ecologies that are nonlinear, 
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diffused, operate simultaneously… Whereas linear causality focuses on 

temporal sequenced  events, field causality involves the arrangement of causes 

in a set of spatial relations with one another. (745)  

Vemos que la noción de superficie densa —“a thick fabric of complex relations, associations, 

and chains of actions between people, environments, and artifices”—,  es muy similar a aquella 

de campo —“a dense fabric of lateral relations, associations, and chains of activity that mediates 

between the scales and material tendencies of large environments, individuals and collective 

action”— y a su vez, ambas se acercan a la definición clásica de Henri Lefebvre sobre el espacio: 

“…space is neither a ‘subject’ not an ‘object’ but rather a social reality —that is to say, a set of 

relations and forms. It must account for both representational spaces and representations of 

space, but above all for their interrelationships and their links with social practice” (Production 

of Space 116).  La semejanza es intrigante, por tanto, ¿podríamos describir una fosa común bajo 

los mismos principios en que describimos, por ejemplo, una ciudad? En la generalidad y 

ubiquidad de ambas definiciones ya vemos operando el exceso que Weizman identifica. 

 Adicionalmente, la noción de “field causality” muestra que el problema de la 

representación o mediación está ligado al estatus del principio de la causalidad. Así, la dificultad 

no reside en la transición de lo lineal/temporal a lo difuso/espacial; el desafío no es el pasar una 

causalidad secuencial, al despliegue de un set de causalidades (como el que sistematiza el 

instructivo forense Rastros). El verdadero problema es que ante escenarios como Rwanda, 

Guatemala y La escombrera, el principio de causalidad deja de ser operativo —y un campo 

infinito de causalidades no lo soluciona porque solo arroja valores negativos, “not a volumen, not 

an object, not a subject”. La estructura logocéntrica de la causa y la evidentia no puede dar 

cuenta de ella. Esta limitación cuestiona la concepción forense del ser y de su verdad, “immersed 
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in matter and materiality in code and form and in the presentation of scientific investigations by 

experts” (Weizman, Ten Notes, 3). El desafío que el arquitecto forense confronta no es que la 

violencia sea irrepresentable, sino que el registro de las causas y sus relaciones productivas 

excede los marcos disponibles de contención/ representación. Podemos extender una primera 

conclusión y postular que la producción del espacio encuentra aquí mismo, ante casos de 

violencia acumulativa, su límite categorial.147 Pero más importante aún, el límite epistémico que 

identifica Weizman conlleva un momento de detención: “el exceso” es la experiencia de la 

aporía en la arquitectónica del código forense y esta detención o epokhē es fundamental para la 

experiencia de la justicia, no hay justicia sin la experiencia de la aporía de la ley, “the excess of 

justice over law” (Force 257) 

  “Escombrera” nombra la aporética de la arquitectura forense. Activa e ilimitada, su 

superficie densa impide la representación geo-codificada y las tecnologías de visualización solo 

dan cuenta del desborde del código. La Escombrera, es una visión del exceso. Esto sucede tanto 

en el eje transversal, al generar lecturas de profundidad con geo-radares; como en su extensión 

planimétrica, al intentar producir un mapa acotado del sitio. En el primer caso, los pulsos 

electromagnéticos del geo-radar son lanzados hacia la tierra y en su retorno visualizan 

densidades y distancias entre elementos del subsuelo. Las lecturas de radar nos revelan una 

diferencia fundamental entre los objetos enterrados y aquellos en superficie, “above they are 

fetishized forms with clear edges and conceptual unity, below they are mere material densities 

dissipating and flowing into common ground” (Forensis 747). Bajo tierra no hay distinción ni 

                                                
 

147 Tres casos de guerra civil en los que la violencia ha sido multifocal y se ha prolongado por años o décadas. 
Distinto de casos más “puntuales como el de Srebrenica en donde las ejecuciones masivas y los entierros colectivos 
sucedieron en el transcurso de pocos días”. Guatemala, Rwanda. 
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objetos, al igual que la evidencia, éstos solo existen en superficie. Debajo, solo la densidad 

ilimitada del “common ground”. Los geo-radares utilizados con gran éxito en el hallazgo de 

fosas comunes de la Guerra Civil en España, han resultado insuficientes para atravesar los 

cuarenta metros de escombros que existen entre la superficie y cualquier hallazgo posible.148 

 

Ilustración 3.16 Una fosa común registrada geo-radar. www.geomodel.com 

  

 Una vista frontal de La escombrera confirma su condición de densa impenetrabilidad: una 

montaña de escombros inmutable a espaldas de la comuna (Ilustración 3.13). Y sin embargo, el 

registro histórico de sus imágenes satelitales (Ilustraciones 3.17-3.18) muestra a La escombrera 

en ciclos de expansión y contracción alterando dramáticamente sus alrededores. Así, en el 

segundo caso, vista desde el aire, La escombrera es un espacio en flujo, un terreno inestable, una 

fosa sin límites. Una imagen que evoca los cauces fluviales de ese otro paisaje latinoamericano 

                                                
 

148 Como lo prueba la investigación de Francisco Ferrándiz, “Fosas comunes, paisajes de terror”. (2009)  
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de la injusticia, el Río de la Plata, el río-fosa de Buenos Aires. Al igual que la Escombrera, las 

aguas barrosas del Plata son inclasificables (¿es un río, un estuario, una salida al mar?) y su 

dimensión exacta, incalculable.149 Si lográsemos unir las dos imágenes: el registro del radar y las 

instantáneas satelitales, lo que veríamos (sin ver), su imagen anfibológica, sería el flujo 

descomunal de la fosa común como “common ground”. 

 

Ilustración 3.17 Imagen satelital de La escombrera en el 2019. Google Earth. 

 

                                                
 

149 Dos espacios de desaparición activa, dos fosas-comunes-urbanas.  Tanto el río como la montaña se camuflan en 
el paisaje citadino, pero su aparente integración es solo parte de una dinámica superior de abyección, tal y como lo 
propone Estela Schindel en su iluminador ensayo sobre el afluente porteño, “simultáneamente, propio y  
profundamente rechazado” ("A Limitless Grave,” 190). 
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Ilustración 3.18 Imágenes satelitales de La escombra que evidencian las series de cambios en el sitio entre 2001-
2014. Los triángulos rojo y violeta son dos puntos fijos a partir de los cuales se puede estimar los cambios en el 
área a lo largo del tiempo. 
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 La ciencia forense es parte de cultura jurídica y también podríamos decir que es una de 

las ciencias del Estado. De modo que el exceso de la arquitectónica forense, ese desborde que 

Weizman denomina “superficie densa,” una densidad que argumentamos, no es generada por la 

multiplicidad de las causalidades, sino por su violenta iteración, i.e. su “ongoing accumulation” . 

No es la cantidad (de escombros, de cuerpos) , sino la acumulación de sus iteraciones lo que 

desactiva el principio de causalidad. La superficie densa, es la forma que surge en relación con 

una fuerza que busca llenar, ofuscar, compactar;  una tierra que sin embargo se desborda 

(unbounded). Es la violencia repetida del arrojo que se acumula contra la montaña, su origen y 

límite espacial, un horizonte. La escombrera, el exceso de la imagen jurídica (forense) es 

asimismo, el desborde de la arquitectónica de la ley de la monumentalidad del evento, de la 

excepción del Estado de Excepción. La iteración preserva la fundación. La escombrera, es el 

fundamento (ground) de la paz del Estado, su telúrica paramilitar. In-exhumable, La escombrera 

es una experiencia de la imposibilidad, la aporía de la ley. Su superficie excesiva compete a la 

justicia.  

 Cuerpos Gramaticales: los nombres de la justicia 

Pensar la escombrera como thick surface nos plantea una pregunta más: ¿qué sucede aquí 

con la ficción prosopopeica conjurada por la escena forense? , en el encuentro entre (evidencia-

mediador-foro) en donde “se da voz a las cosas”. La prosopopeya, la voz ficcional de ultratumba, 

es para Paul De Man el tropo de la autobiografía, la cual en efecto, abre la posibilidad de la 

imagen forense. De Man desarrolla su análisis de la prosopopeya a partir de un verso de Milton: 

“el epitafio está abierto al día; el sol mira la piedra, y las lluvias del cielo tamborilean sobre ella”, 

Aquí, “El sol se convierte en el ojo que lee el texto”; la prosopopeya completa la metáfora del sol 

y el espectro tropológico que lo vincula al epitafio, el lenguaje de la piedra” cobra “voz”, y la 
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piedra parlante equilibra al sol vidente. “La voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena 

que está manifiesta en la etimología del nombre del tropo, prosopon poiein, conferir una máscara 

o rostro (prosopon)”. Prosopopeya – imagen forense.  Sin embargo, una fosa no tiene epitafio, 

una fosa no es una tumba; entonces, ¿cómo escribir sobre una fosa común? De Man nuevamente: 

“una piedra sin letra dejaría el sol suspendido en la nada” (Derrida, Memories 26) 

Si la “era forense” inaugura una sensibilidad orientada hacia el objeto, la evidencia, el 

código y la forma ¿cómo opera la sensibilidad forense respecto a la “superficie densa” que 

compone La escombrera?150 Una superficie activa cuyo tejido de relaciones (entre personas, 

ambientes y técnicas) se extiende desde el extractivismo minero a la fiebre edilicia neoliberal; 

una superficie cuya “densidad” es alimentada por el tráfico de restos humanos y ripio; una 

economía que es preciso interrumpir para dar vía a la intervención forense. ¿A quiénes convoca 

la sensibilidad forense, esta sensibilidad que inaugura una nueva era? Weizman tiene razón al 

afirmar que ésta convoca a los científicos, a los jueces y a los políticos, los participantes de un 

foro de expertos en el cual se construye la verdad alrededor de una evidencia. Sin embargo, el 

caso de la escombrera convoca sensibilidades marcadas por el sino de lo incalculable que 

interpelan la racionalidad de la ciencia, la justicia de los jueces, la política del Estado. Es 

justamente esta operación criminal y anti-arqueológica, la violenta incapacidad del Estado de 

detener la acumulación de capas de material, su soterrada voluntad extractivista y anti-forense de 

                                                
 

150 Si La escombrera excede los límites epistémicos de la ciencia forense y el fundamento común de la ley, ¿cómo 
contener su efecto des-localizador y des-fundante (degrounded)?; ¿qué tipo de sujeto resiste esta singular abyección 
de la tierra (ground)? ¿Cuál es el espectro de subjetividad al que atañe la sensibilidad forense? Lo que vemos aquí es 
la resistencia logocéntrica del sujeto de la ciencia forense que trasciende al sujeto jurídico en el marco de las leyes 
de reparación. La ciencia forense tiene un lugar privilegiado en las ciencias del Estado como técnica jurídica de la 
imagen y de los valores de verdad asociados a ella. 150 Esta resistencia debe ser considerada una contención ligada a 
la verdad de la evidencia y sus formas de significado y trascendencia. La escombrera, la verdad de su violencia, 
devela brutalmente que la trascendencia es imposible, sus escombros no pueden ser ruina o marca trascendente. 
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seguir cubriendo, lo que despierta una “sensibilidad forense expansiva”. La conciencia sensible 

de la justicia, una atención intuitiva al umbral del desborde. Una subjetividad del duelo ¿no sería 

también un sentido, una sensación, una dirección forense?  

 

Ilustración 3.19 Acción performática, Cuerpos Gramaticales Medellín Febrero 2016 (Agroarte). 

 

 

Ilustración 3.20 Cuerpos Gramaticales, Bogotá, Agosto 2018. Registro, Ludmila Ferrari, 2018. 
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 Entre la fosa hecha de escombros y la ciudad que se renueva, está la comuna, y en su 

margen urbano el cementerio de La América, un pequeño cementerio popular que guarda sus 

nichos en una planta circular. La América es el corazón del duelo comunitario, allí se suplementa 

el terror y se resiste al anonimato encarnado en el monte de escombros al cual enfrenta. El 

cementerio es el umbral entre la 13 y Medellín, un “espacio de muerte” (Taussig, Shamanism) en 

el cual el terror y la sanación se tocan. La América es escenario del performance comunitario, 

Cuerpos gramaticales, una “siembra de cuerpos” organizada por residentes de la Comuna 13 y el 

colectivo Agroarte. Enterrados hasta la cintura, los participantes sostienen plantas y fotografías 

con nombres de aquellos desaparecidos. Sus cuerpos dan realidad a un lenguaje para la justicia 

que, como imaginó Benjamin, está compuesto únicamente por nombres. 

Entre la ciudad y la fosa, el escombro despierta la sensibilidad intransmisible de la masa,  

del peso vivo hecho fuerza que nos ata a la tierra y nos hace mortales;  el peso muerto del cuerpo 

contra cuerpo, “en contra” (against) es para Jean-Luc Nancy, la principal categoría del cuerpo. 

Oposición o encuentro fuerzas, el cuerpo es siempre la carga de la diferencia. La sensibilidad 

forense, la sensibilidad del vestigium, también nos orienta hacia lo incalculable, al nombre que 

siempre es el trazo del otro. El otro que nos precede, el otro al que seguimos. Buscando los 

nombres en un campo de escombros, los cuerpos gramaticales germinan en la superficie que 

excede a la ley.  

En Rastros, el lenguaje instructivo de la ley redunda en la literalidad: un compendio de la 

evidencia sin nombres; en la imposible gramática de los escombros, el exceso de la ley susurra 

los idioms de la justicia, el an-verso quiásico de la literalidad del jurista, los nombres sin 

evidencia. Cuerpos Gramaticales, epitafio vivo de la fosa común:   

“Por que allí donde el mundo se va, donde el mundo desaparece, yo debo cargarte”. 
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Chapter 4 Coda 

 

 Este estudio investiga la violencia fundacional a través de las relaciones entre el espacio 

construido, el lenguaje y la ley. Por violencia fundacional se entiende aquella ejercida en el 

establecimiento de un fundamento común, tanto en el caso de la comunidad teológica como en el 

de la comunidad nacional-secular. Mi interés en este tipo de violencia reside en que ésta 

presupone su olvido. De modo que, por una parte, el trabajo emplea la arquitectura para 

investigar las relaciones entre, la instalación de principios (archē) y el koinon, la vinculación de 

lo común (el pueblo, la congregación, las víctimas) y el Uno (Dios, el Estado, el soberano).151 

Por otra parte, este trabajo considera la fosa común la residencia del común olvido de la 

violencia fundacional. 

 En la tradición de los Estudios Latinoamericanos la relación entre el espacio, el lenguaje 

y la violencia ha sido aproximada desde una matriz letrada que privilegia la representación y la 

función comunicativa del signo como herramientas analíticas. Esta tradición opera desde una 

presuposición hermenéutica: la historia debe ser legible, la ciudad está letrada. En esta estructura, 

la violencia es anécdota, episodio, batalla: mal necesario en el establecimiento del fundamento 

letrado de la colonización y en el despliegue de su nomos imperial. La tradición fundacionalista, 

                                                
 

151 En el sentido iluminado por Yágüez Álvarez, quien señala que en la noción de koinon, el principio originario 
(archē) que determina nuestro entendimiento de lo común, lo público, la res publica, etc. está ligada a la posibilidad 
de una relación con el Uno (“Crisis epocal: la política en el límite” citado por Williams en “The Subalternist Turn”). 
 



 236 

católica y criolla se deleita en los detalles de la escena del crimen, y en su circularidad nos 

encierra. La violencia del espacio letrado naturaliza la colonización como principio y 

fundamento de un orden de lectura, una sintaxis histórica. El presente trabajo es el resultado de 

una profunda incomodidad con la fundamentación de esta sintaxis histórica y busca, en última 

instancia, dar espacio a la afasia, el abismo. La disertación se involucra pues con la formación 

del fundamento criollo-nacionalista en Latinoamérica, el cual, como observó Gareth Williams 

está sujeto a la ontoteología cristiana (“The Subalternist Turn”). Y reconoce que, como advierte 

Heidegger, el punto desistencia de su hermenéutica, solo se halla al recorrer su camino circular.  

 Así, en la introducción utilizó el término, “incisión” para describir la operatividad no 

secuencial de los capítulos que componen este trabajo. Estas “tres incisiones” en lo que llamé, la 

lógica monumental de la fundación: la coincidencia de la fuerza signataria y la forma 

significativa, serían las siguientes: 

  La primera incisión atañe al proceso de fundación y fundamentación del cristianismo en 

Latinoamérica y toma, como caso ejemplar, las reducciones jesuíticas del Guayrá. El capítulo 

propone que la noción de interioridad y la conversión están profundamente vinculadas; y 

comprende esta última, como un proceso arquitectónico (formal, económico y espiritual) que se 

manifiesta en la creación de un espacio interior: tanto en el neófito guaraní, con la noción de 

alma; como en el espacio físico, con las cúpulas catedralicias.  

 La segunda incisión se concentra en el proceso de autodeterminación secular del pueblo 

brasilero con la construcción de Brasilia en 1956. “La cidade ideal” busca “condensar y 

sintetizar” el pueblo con el territorio y el relato fundacional con el pronombre colectivo. A partir 

del análisis de un corpus arquitectónico, fotográfico y audiovisual, el capítulo demuestra como la 

voluntad de síntesis es contaminada por la virulencia del suplemento.  
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 Finalmente, la tercera incisión comprende el proceso de Paz en Colombia como la 

refundación del pacto nacional y propone un acercamiento desde tres ópticas distintas: la Ley de 

justicia y paz (2005); el contra-monumento Fragmentos de Doris Salcedo y el caso de La 

escombrera, una fosa común urbana de dimensiones aún no superadas.  

  Y lo que estas incisiones revelan es que parte del mecanismo de la violencia que funda 

es la ansiedad ante la paradoja del no poder fundar, no poder establecer, marcar, aprehender, 

apropiar, representar, eventualizar. En The Ground of the Image, Jean-Luc Nancy elabora sobre 

la relación entre la violencia y el deseo de marcar, un deseo que destruye la marca que desea 

imponer, una marca que se impone como destrucción. Así, la violencia fundacional se “codifica” 

en ciertas fórmulas en las que veo expresiones de la fuerza performativa y retórica con que se 

construye la historia. De alguna manera cada capítulo gira en torno a estas formulas: “lo 

temporal asegura lo espiritual”: la fórmula de la conversión; “condensación y síntesis”: la 

fórmula de la modernidad brasiliense y “uno para todos y todos para uno”: la fórmula de la 

reconversión del pacto nacional en Colombia. Asimismo, los capítulos prueban la resistencia de 

estas fórmulas, que podríamos llamar “arquitectónicas” ya que concentran una visión supra-

estructural de lo social y lo común. En esta prueba rescatamos tres hallazgos: 

 En primer lugar, el punto de desistencia de la formula de conversión se halla en el 

registro fotográfico de las ruinas: la imagen del colapso del dominio interior y la revelación de la 

grilla fundacional hecha de escombros. En esta imagen, observamos un índice singular de la 

desistencia de la violencia económica y hermenéutica de la conversión que llamamos 

“intemperie”, la existencia entre dos tiempos: el de la violencia expropiativa más íntima y el de 

su exapropiación. Así, la “primera incisión” atraviesa el fundamento arquitectónico cristiano y 

halla un nuevo sentido en los restos de su colapso. 
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 En segundo lugar, al comprender el modernismo Brasiliense como un proyecto de 

articulación de la fuerza soberana con la identidad formal arquitectónica, se abre una vía para 

reconsiderar la figura del candango, el trabajador migrante que construye la ciudad pero no vive 

en ella. Mi análisis del Museo de la ciudad (el memorial de la fundación) demuestra que el 

candango es el alter no sintetizable en la “condensación” del nacionalismo neo bandeirante, en el 

cual, se devela la afasia del “nos” moderno. De esta manera, Brasilia, “el monumento de la 

modernidad Latinoamericana” es recuperada como índice monumental una profunda no-

pertenencia. 

 Finalmente, si el primer capítulo explora la expropiación y el segundo la exclusión, el 

tercer capítulo nos confronta con la violencia de la desaparición. La tercera incisión demuestra 

que ante la violencia de la fosa común no es posible subsumir un nuevo pacto soberano porque la 

violencia de la fosa des-fundamenta la posibilidad de reestablecer la circularidad hermenéutica 

que da sentido a la historia. La pregunta ¿cómo escribir sobre la fosa común? desafía los 

fundamentos sintácticos de la lengua nacional y demanda la escritura del duelo colectivo. Por to 

tanto, ¿qué nos dice todo esto de la violencia fundacional? Nos dice que, paradójicamente, ella 

está contaminada por la iteración y fundamentada en el abismo; y que en la fosa, este abismo, 

coincide con el otro en cuya historia, la marca escritural se confunde con la marca violenta. La 

fosa es la dimensión an-arquica de nuestra era develada por una “arquitectura forense” —y su 

insuficiencia. 

 Este trabajo ha perseguido las expresiones de esta dimensión liminal: los índices del 

acabamiento de la salvación para intentar responder a la pregunta, ¿con qué lenguaje se piensa, 

se escribe, desde esta experiencia del límite, desde este cierre que a su vez, es una apertura? Los 

sitios a los que recurre no son accidentales, tampoco son prescritos. Ya que la fragilidad de los 
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referentes soberanos deja una huella “an-arqui-tectónica”, rastros abismales, índices de la fuerza 

que des-fundamenta la pertenencia, desarticula “lo nuestro” y abre umbrales del no-dominio 

(free-dom). Es así, que esta investigación termina en una doble incisión, las trincheras cavadas 

por Michael Heizer ante un precipicio en el desierto de Nevada. 

 

Double Negative 

 

Ilustración 4.1 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Imagen Satelital, Google Earth, Mayo, 2019 
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 La ficción del modernismo es para Rosalyn Krauss, aquella del redescubrimiento de la 

superficie pictórica, “the fiction of the originary status of the picture surface” (Originality 161). 

En esta imagen satelital, vemos el desierto de Nevada, ese inmenso lienzo natural, perforado por 

los enormes tajos cavados por Michael Heizer en 1969. Double Negative, el título de esta obra, 

vulnera esta ficción moderna en más de una manera, ayudándonos a plantear el cierre a este 

trabajo. 

 Michael Heizer hizo parte del movimiento de Land Art, el cual buscaba desplazar el 

privilegio del arte objetual y de la galería como su residencia natural. Heizer, Robert Smithson y 

Nancy Holt hicieron de la “tierra” (“land” y “earth”) su medio y material de expresión y han 

desarrollado varias de sus obras en los contornos de la Morrison Formation (Utah, Nevada, 

Arizona, Colorado) desde finales de la década de los sesenta.  

 Perforar la ficción originaria de la modernidad no es solo un problema estético; esta 

implica además señalar que la tierra del desierto no es una extensión y un recurso disponible, 

ilimitado y desprovisto de historia. The West es frontera interna de la expansión territorial de los 

Estados Unidos; y “land” ha sido el significante con que se ha borrado la soberanía de las 

naciones indígenas y los pueblos nómades que habitaban y habitan en el desierto. En la 

acumulación primaria de esta tierra (land) se erige la soberanía territorial de los Estados Unidos 

y en la explotación minera de sus profundidades (earth) se hallan los recursos para la defensa 

nacional. Durante la Guerra Fría se extrajeron tres millones de toneladas de uranio de los 

territorios de Morrison Formation –suficiente material nuclear para destruir el planeta tres veces. 

Una parte, fue utilizado en la formación de las bombas de Hiroshima y Nagasaki pero la gran 

mayoría se guarda en reservas. Los principales yacimientos de uranio se hallaron dentro de los 

límites territoriales de la Nación Navajo y los mineros contratados para extraerlo y procesarlo 
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fueron, en su inmensa mayoría, navajos (Pesternak, Yellow Dirt). Allí mismo, en el sitio de la 

extracción, se enterraron toneladas de desechos radioactivos en minas abandonadas. Alegando un 

problema de traducción, el gobierno federal nunca aclaró a los navajos que el uranio era 

radioactivo. Las consecuencias de este silencio son irreparables. 

 La tierra del desierto no es la tierra negra del cultivo (la materia del nomos schmittiano); 

la tierra del desierto es roja, amarilla, verde y gris; es tierra rica en minerales, o como lo llaman 

las companías mineras, “commodities” (Pasternak, Yellow Dirt). La tierra del desierto abriga y 

libera una temporalidad cosmológica letal, la radiación. Más que vacía, remota y disponible, la 

tierra del desierto es reserva esencial del complejo militar-industrial que respalda la soberanía de 

los Estados Unidos, un fundamento armado, “a weaponized ground”. (Dowd, 

“FalklandsMalvinas”) 

 Plena en temporalidades diversas, la tierra nuclear del desierto es “common ground” de 

naciones indígenas, arte conceptual y desecho cosmológico. Ubicado en inmediaciones de la 

Reservación Navajo, el Double Negative comparte tierra con esta historia de violencia y silencio. 

 En esta fotografía vemos a Doble Negative desde el aire. Lo podemos interpretar como 

dos cortes enfrentados a través de la hendidura de la meseta o como una línea continua 

interrumpida por el precipicio. En todo caso, concluiríamos, que su título refiere a los dos 

enormes signos negativos cavados en la tierra por el artista. Sin embargo, la descripción oficial 

de la obra nos explica una lógica diferente. Double negative, no remite a la representación 

gráfica del signo negativo, sino al hecho de que los inmensos cortes, “forman una imagen 

continua, un volumen linear que conecta (“bridges”) y combina el espacio “negativo” entre 

ellos”, es decir, el precipicio (MOCA, Double Negative). De modo que, el doble negativo no es 
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(solo) lo que vemos desde el aire, sino fundamentalmente aquello que no vemos: cómo el 

volumen linear negativo de las trincheras conecta y combina la negatividad de la hendidura.  

 

Ilustración 4.2 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV).Las Vegas Review Journal, 2016.  

 

 De modo que, los dos negativos son diferentes. Uno de ellos es resultado del trabajo de 

Heizer: la premeditada y limitada remoción 240.000 toneladas de tierra que el artista efectúa al 

cavar dos trincheras lineales. Este negativo por sustracción sigue una lógica escultórica: el 

espacio negativo es la ausencia de masa —y aquí, de tierra.152 En todo caso, la descripción oficial 

nos sugiere que este volumen lineal (las dos trincheras) funciona como un puente que conecta y 

                                                
 

152 Vista desde el aire, la simplicidad de este gesto linear resulta ajena a su violenta y dispendiosa elaboración con 
detonaciones, dinamita y descargas con buldóceres. 
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combina las dos trincheras sobre, y a pesar de, el despeñadero. Lo que nos recuerda la alusión 

Heideggeriana al puente de madera sobre el Rhin. El puente, nos dice Heidegger, no junta 

simplemente las dos orillas del río, sino que al atravesarlo hace aparecer las dos orillas: 

El puente hace aparecer el “paisaje”, la corriente del río que viene de las 

montañas lejanas, el bosque que hace que el río se pierda en la oscuridad, el 

espacio abierto donde el río se ensancha... Todo eso aparece como tal cuando 

se erige el puente que une las dos orillas y cada ente cobra el sentido de 

lugar en el ir y venir del hombre. El puente hace un sitio, crea un lugar, y hace 

aparecer el paisaje y todo lo demás. (Heidegger Building 153) 

En Double Negative, el precipicio que separa las dos trincheras nos insta a la pregunta, ¿qué 

sucede con el paisaje cuando no hay puente? La respuesta quizás esté en el segundo negativo. La 

hendidura que interrumpe la continuidad escultórica del primer negativo tornando inoperativa la 

lógica oposicional masa/ vacío, presencia/ ausencia. Entonces, si el primer negativo es el 

resultado de la remoción de tierra y la trinchera es el remain, la forma que resta de una fuerza 

extractiva, el segundo negativo -el despeñadero-, es ajeno a esta dialéctica monumental. El 

‘segundo’ negativo irrumpe con la fuerza informe del in-between.  

 Entonces, ¿en qué consiste la continuación y la combinación, “el puente” que propone la 

descripción oficial del MOCA? En estos términos que presuponen una sustancia y una intención 

comprensiva de un todo, percibimos una ansiedad ante la falta de objeto y asidero que genera el 

doble retiro de Double Negative. Por tanto, es necesario abandonar la perspectiva que busca una 

continuación porque este es un trabajo de la interrupción; en necesario dejar de lado la búsqueda 

de una combinación y experimentar la diferencia. En el 2012 el MOCA organizó la exposición 

“Ends of the Earth” una retrospectiva de las principales obras de Land Art de los 60s y 70s. Para 
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esta ocasión Heizer pidió que no se incluyeran fotografías de Doble Negative. Su razón: “images 

misrepresent a work that can only be experienced”(MOCA Website). Experiencia, no 

representación. ¿Qué tipo de experiencia es el Doble negative? ¿Cuáles son los umbrales que allí 

cruzamos (peras)? 

 

Ilustración 4.3 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Creative Commons 

  

 Es esta experiencia del umbral, del cruce, la que informa la intención de colocar el 

Double Negative en el lugar de la Coda. Esta obra no culmina ni sintetiza los muchos problemas 

y conceptos explorados en los capítulos de esta investigación; tampoco los continúa, sino que les 

abre un umbral. En lo que sigue, estos umbrales serán señalados junto con la breve recopilación 

mi experiencia del Doble Negativo. 
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 Las dos trincheras están cavadas dentro de la Mormon Mesa, en el punto en que la meseta 

culmina abruptamente frente al cañón del Río de la Virgen. Por tanto, Double Negative está 

ubicado en el último rescoldo de tierra, ante un precipicio en una área remota de Nevada. Para 

llegar allí es necesario conducir por el desierto por más de una hora. El avance sobre el suelo 

rocoso es lento; la highway va quedando atrás y con ella la sensación de terreno conocido. Diez 

minutos tierra adentro y nos damos cuenta de cuán acostumbrados estamos al pavimento llano, 

predecible, a las señales con nombres, flechas y millas; al satélite que confirma nuestra posición 

en el globo (GPS). Nuestra dependencia de estas prótesis espaciales, residuo de una co-

pertenencia entre sedentarismo y representación, nos deja mal equipados para el desierto. Quince 

minutos adentro y el tiempo es lo único que avanza, el paisaje permanece inalterable. Veintitrés 

minutos; la ansiedad cierra la garganta al ver que el sendero más definido, aquel que seguíamos 

con toda fe, se deshace y confunde entre las nuevas trochas que van emergiendo; el recuerdo de 

la advertencia:“if you take the wrong road you could be lost in the dessert for a whole day” 

resuena silenciosa… 

 Así, enfrentar el desierto es la primera exigencia que el trabajo de Heizer demanda de 

nosotros. Double Negative solicita una decisión de nuestra parte: ignorar el instinto de 

supervivencia y seguir andando. Rendirse al desierto que se abre ante nosotros; conducir hasta su 

corazón inexistente siguiendo una traza de tierra blanca en una inmensidad de bejucos espinosos. 

Una experiencia del umbral. 

 El punto de arribo no es otro que el precipicio en el cual termina la meseta. Abajo el valle 

se despliega siguiendo el contorno del río virginal. Al principio, no hay nada que ver; pero luego, 

un profundo corte vertical en el suelo arenoso sugiere la pared sombría de uno de los negativos. 
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Al caminar en esta dirección, se abre a nuestros pies un foso inmenso: nueve metros de ancho y 

veinte metros de profundidad. A medida que bajamos por la rampa de arena suelta, las paredes 

rosáceas de la trinchera crecen exponencialmente a nuestros costados. Nos sumergimos en 

confinamiento. 

 Contrario al conceptualismo geométrico que expresan las fotografías, internarse en la 

línea de la trinchera es una experiencia cargada de historia —o quizás, indistinta de ella. 

Cascajos de pared cubren el piso de un foso desprovisto de estructura alguna, las paredes 

laterales no están compactados de ninguna manera y de colapsar, quedaríamos enterrados bajo 

masas rosadas de positividad. Double Negative es la experiencia de estar atrincherada en un no-

mans-land, una confluencia imposible. El miedo de quedar enterrada en vida trasciende al 

espacio y, a las dos paredes laterales, se le suma la rampa de ingreso que a nuestras espaldas se 

ha convertido en una tercera pared. Solo queda la vía que da precipicio lleno de luz y más allá, 

fuera de todo alcance, el volumen oscuro que anuncia la otra trinchera: el doble, un espejo opaco 

que no retorna nuestra imagen. Dentro de la trinchera nos convertimos en espectro. La obra de 

Heizer es la experiencia de estar dentro de un foso vacío en el que tememos desaparecer sin 

testigos. 

 De modo que, la noción de continuidad y combinación, la posibilidad de un puente que 

active la mediación simbólica y nos saque de allí, solo la experimentamos en su imposibilidad. 

El lugar del símbolo está plenificado por aquello que no ocupa espacio: la pendiente. Algo 

indefinido es extraído de nosotros dentro de ese foso. Allí, contenidos, experimentamos la 

remoción del fundamento (ground’s removal from within the ground). Una paradoja 

insoportable, ¿cómo salir de ella?  
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 Heizer nos ofrece una vía: caminar en línea recta hasta el final del foso. Allí, irrumpe, el 

otro, el precipicio. Contrario de lo que esperábamos, el segundo negativo se abre como un 

abismo pleno de mundo. Se devela allí un tiempo no histórico, el tiempo de la muerte o el de la 

creación permanente.  

 Heizer utiliza el simple recurso de mover tierra, aunque en cantidades monumentales, 

para conectar dos experiencias espaciales divergentes: lo limitado —el confinamiento de la 

trinchera—y lo ilimitado —la intemperie—. Así, con la acción de remover la masa y empujarla 

hacia el acantilado, Heizer abre la experiencia sensorial de un espacio doblemente negativo sin 

recurrir a una dialéctica de forma y el vacío, de la presencia y la ausencia. Así, el Doble Negative 

resulta una y otra vez en aquello que no-es. No es continuidad, es su interrupción; no es vacío es 

su saturación. En su simultánea excavación, Double Negative desplaza una y otra vez la 

seguridad de la analogía y la posibilidad de una sumatoria algebraica: menos y menos es más.  

Double Negative es un positivo que no cierra, sino, al contrario, multiplica los intervalos y los 

desplazamientos internos. Un positivo que nunca será una cruz en el desierto. Así la cruz, la traza 

fundacional de las colonias americanas, reiterada, redescubierta y celebrada por el modernismo 

brasiliense es desarmada por el Double Negative. En este punto, la fotografía resulta 

indispensable para estudio. En la fotografía, las dos trincheras enmarcan la hendidura, el 

derrumbe de la meseta el punto en el que el ángulo recto.  La hendidura, el segundo negativo, es 

la irrupción del desierto en la marca fundacional. Doble negative o nonada. 

 La negatividad que persigue Heizer es la de la remoción de tierra (earth), el gesto 

escultórico humano y natural de abrir espacio negativo en el fundamento (ground). Forma por 

remoción: trinchera, derrumbe. Esta negatividad desde el aire (land) solo la podemos 

experimentar dentro del foso. Esta negatividad del no-pasar, la experiencia aporética que toma 
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lugar en Doble Negativo, es inseparable de la relación que este propone con el abismo y el 

desierto. Porque en el no-pasar que se produce al llegar al borde de la trinchera experimentamos 

la apertura de otro tiempo. El borde de la trinchera es el margen entre dos tiempos: la 

intemperie.  

 Así, Double Negative integra la experiencia terrorífica del foso y la desaparición, la 

experiencia del desierto como un “mundo” y aquella de la an-arqui-tectura: el abismo, free-dom.  
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