Degrounding Latin America: Architecture, Violence, Community
by

Ludmila Ferrari

A dissertation submitted in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy
(Romance Languages and Literatures: Spanish)
in the University of Michigan
2020

Doctoral Committee:

Professor Gareth Williams, Chair
Professor Kate Jenckes

Assistant Professor Ana Maria Ledn
Associate Daniel Nemser



Ludmila Ferrari
ludferra@umich.edu

ORCID iD 0000-0002-1202-999X

© Ludmila Ferrari 2020



Dedication

Para Grace, mi primera lectora.

i



Acknowledgements

Esta disertacion es la forma académica de un pensamiento sobre el destierro. Una herida
existencial y politica hecha de las experiencias de la migracion, el desplazamiento forzado y la
traduccion. Mis agradecimientos van destinados a quienes me han acompafiado en la exploracion
de su apertura y cicatrizacion. Sin embargo, mi gratitud excede la mencion breve que hago de sus
nombres en las lineas que aqui siguen.

Quiero especialmente agradecer a mi mentor, Gareth Williams por el tiempo dedicado a
mi proceso de investigacion y escritura. Su generosidad académica y humana, su férrea
resistencia ante la instrumentalizacion del conocimiento y su honestidad total, inspiran una ética
del trabajo intelectual que da sentido a lo que hacemos. A Kate Jenckes, querida maestra y amiga
por su inteligente lectura del manuscrito mis trabajos previos, gracias por motivarme a abrazar la
exploracion creativa de los problemas y por siempre senalar la fuerza que late en la delicadeza. A
Kate y Gareth, valientes artesanos del pensar, va mi mas profunda gratitud y admiracion.
Asimismo agradezco especialmente a Ana Maria Leon, por haber aceptado ser miembro de mi
comité doctoral, por su apoyo y confianza en mi investigacion, por haberme invitado a ser parte
de su equipo de ensefianza y por abrir mi horizonte al vasto mundo de la arquitectura. Y a Dan
Nemser, por su brillante lectura del manuscrito, y porque fue ¢l, quizas sin saberlo, quien me
motivo a escribir un capitulo sobre el periodo colonial. Agradezco a los miembros de mi comité

su confianza y sostén durante las diferentes etapas de todo mi proyecto doctoral.

il



Esta disertacion es el resultado de varios anos de trabajo durante los cuales he tenido la
gran fortuna de hacer parte de una comunidad intelectual sostenida en la amistad y en la
generosidad: el Departamento de Romance Languages and Literatures de la Universidad de
Michigan. Me siento afortunada de haber compartido ocasiones espacios académicos —y
festivos— con Cristina Moreiras, Jaime Rodriguez-Matos, Gustavo Verdesio y Sergio
Villalobos, asi como con entrafiables amigos y colegas, Shannon Dowd, Maria Robles, Juan
Leal, Erica Almenara, Mara Pastor, Fede Pous, Raquel Parrine, Felix Zamora, Drew Johnson
Travis Williams y Pablo Dominguez-Gilbrait (a quien adoptamos desde Princeton).Quizas,
nunca hubiera llegado a RLL sin el consejo y apoyo invaluable de Férit Giiven y Rodolfo
Guzman en Earlham College: fueron ellos quienes me ayudaron a tomar la decision de venir a
Ann Arbor. Finalmente, agradezco nuevamente a Gareth Williams en su funcion de Chair, a
Chris Gale y Desiree Gerner por auxiliarme en los innumerables procesos administrativos que
hacen parte de todo proyecto doctoral, gracias por garantizar las mejores condiciones para la
elaboracion de esta investigacion.

Los tres ejes en torno a los cuales discurre mi reflexion se han consolidado a partir del
trabajo de archivo y de viajes de campo a los espacios en cuestion. Estos viajes de investigacion
fueron posibles gracias al invaluable apoyo de RLL, a través de la beca One-Term-Fellowship de
Rackham Graduate School y las siguientes becas de investigacion: The Humanities Fellowship
(2016), The Rackham Predoc Fellowship (2017), asi como The Rackham Dissertation Research
Grant (2019); por ultimo de LACS a través de la Tinker Research Grant.

En la elaboracién del primer capitulo fueron esenciales, las fuentes primarias halladas en
Clemens Library de la Universidad de Michigan y en la Biblioteca de Teologia de la Pontificia

Universidad Javeriana en Bogota. El acervo fotografico y audiovisual que analizo en la segunda

v



seccion proviene del Archivo NOVACAP en Brasilia, en donde tuve la suerte de contar con la
gran generosidad de su personal. Asimismo, la formulacion del capitulo se gestd durante mi
visita a Brasil en donde fui recibida con brazos abiertos por Tatiana Castro en Rio de Janeiro,
Suely y Edson en Brasilia, Sonia Queiroz y los colegas de la UFMG en Belo Horizonte.
Finalmente, los textos periodisticos y forenses examinados en el tercer capitulo fueron recogidos
durante dos viajes de trabajo a la Comuna 13 de Medellin (2017-2019), facilitados en gran
medida por mis amigos y colegas Fernando Escobar en Medellin y Nick Tobier en los Estados
Unidos. Un agradecimiento especial va a la Casa del Encuentro del Museo de Antioquia por
darme el espacio para experimentar creativamente con lo que luego se convertiria en el tercer
capitulo de esta tesis, y a los miembros del colectivo AgroArte, especialmente a AKA, Botiy
Sandra por recibirme en la Comuna 13 y guiarme por los laberintos de su dificil historia. De ellos
recibi la transmision fundamental del conocimiento experiencial y el llamado a involucrarme:
juntese! Solo puedo esperar que mi trabajo contribuya a su lucha de justicia. Finalmente quiero
agradecer a la Imprenta Patriotica del Instituto Caro y Cuervo, a Margarita Valencia (ICC -
Ediciones Emergentes) y Maria Eugenia Nifio (Galeria La sextante) por su invaluable apoyo en
la concepcion y proxima publicacion del libro-arte dedicado a La escombrera.

Esta investigacion entrelaza muchos mundos: mi paso por cada uno a ellos ha sido
guardado y protegido por el amor de mi familia, sin el cual todo mundo careceria de sentido. Asi,
quiero agradecer la valentia y confianza que mi madre, Graciela Maglia ha depositado en mi
cada dia de mi vida; a ella, brava guardiana de la poesia afrocolombiana, va dedicada esta
disertacion, porque la lengua materna es aquella con la que interrogamos al poder. A mi padre,
Alberto Ferrari, quien desde Argentina ha estado presente en cada uno de los dias que me he

sentado a escribir lejos de su abrazo. Y a mi hermano, Max, sin quien me es imposible imaginar



la narracién de mi misma. A esta familia, que permanece unida a pesar del destierro, pertenecen
lo mas profundo de mis reflexiones. Mi gratitud va también a mi familia en los Estados Unidos,
Ellen y Steve, “my mother and father in law,” quienes han estado aqui para mi, sin demora ni
medida. Y finalmente, a mi amor, Stevenson: tu luminosa alegria me ha cobijado en los abismos
y celebrado en las ctspides de este largo y desafiante proceso. A ¢l y al mundo que juntos hemos

construido, debo la escritura de cada una de estas paginas.

vi



Table of Contents

Dedication ii
Acknowledgements iii
List of Figures X
Abstract Xiii
Introduccion 1
Presentacion: 1
Formas y epitafios 3
Fosa comin y ‘“common ground” 7
La ciudad letrada 9
Degrounding Latin America 16

Chapter 1 Arquitecténica Cristiana y el Paso a la Intemperie: las Reducciones Jesuiticas en

Paraguay 24
La fundacion del alma por la palabra imperial 24
Apropiacion schmittiana, el régimen agrario y la inteligibilidad de la ley .......ccceeeeeenennens 40
Economia jesuitica: “lo temporal asegura lo espiritual”. 48

Tupambaé: Una elipsis deVOTradOra. .........ocuerierierieniiriienieiesitete ettt ettt st et s ssesaeens 69

vii



U CriStO QUE S€ CLEVA. ..coueiiiiiiiieieeee ettt sttt et e eaees 84

Via negativa: hacia la intemperie 88
Conclusion 91
Chapter 2 Brasilia Out of Joint: Hacia Otra Geometria 96
Leer las lineas 96
“Condensacion y sintesis.” Las lineas del Estado.........ccccooeeieviiiiiniiiininniineeceeeeeen 98
Archivo, 0lVIdO Y SUPIEIMENTO ....ovvieuiiiiiiiriieieeieeeteite ettt ettt et ens 105
Arquitectura e identidad nacional. 111
O’bandeirante: 1a imagen de la autodeterminacion 116
El medio de la nada 130
La imagen descomunal 136
Caminos de hormiga. 149
Chapter 3 Tierra Llena: la Paz Total 152
Rastros 161
Rastros: desenterrando 1a verdad......................ocooouovueeciivieniiniiiiinieiieneeseeeeseeee et 169
UnNa 1MAZEN QUIASTICA ...uveuvienieiieienieeieett ettt ettt ettt ste et sat et s st e be et e sbeebesseensesaeensesseens 174

El 7n0m0s del dESENTIETTO.......ccuevuiiiiiiiiieiteieeteee ettt ettt sttt ens 177
“The singular 1d10MS Of JUSHICE™ ......ccueruiiriiriiiieieieetertee ettt sttt 181
Fragmentos 185
“LaS FOTJAAOTAS™ ..c.uiiiieiieiteteet ettt ettt sttt et et sat et e et et et e sbe et e sbeetesaeensesseens 195
“Para que recordemos 12 GUETTA™ ........co.iivuiriiiirieneeierieete ettt ettt ettt ens 203

viii



Escombros. 208
IN-eXRUMADIE ...ttt 215
Renovacion urbana: 1a polis y 1a fOSa ....cc.eevuiriiiiiiiieie e 218
“Thick Surface”- Tellrica paramilitar ..........cccceceveriieniiienieieeeeeteee e 223
Cuerpos Gramaticales: 10s nombres de 1a JUStICIA......c..eevuerieiierierieniieeieeeeeee e 231

Chapter 4 Coda 235

Double Negative 239

Trabajos citados 249

X



List of Figures

Tlustracion 0.1 Luis Camnitzer, "Fosa comun". Coleccion DAROS Latinoamérica............cccceeeeeeevvvveieeeeeeecnnnneeennnn. 4
[lustracion 1.1 Mapa de la Provincia Jesuitica de Paraquaria (linea verde). Johannes Petroschi. Paraquariae
Provinciae Soc. Jesu cum adiacentib. novissima descriptio. 1760 (1732). En: Jean Pierre Viou. Novelle
interesanti in propdsito degli affari del Portogallo...........c.cooouiiiniiiniiiiiiiiiiiiicecec e 26
[lustracion 1.2 Mapa de las diferentes misiones e iglesias de la JHI en Suramérica. En Guillermo Furlong Los
Jesuitas y la Cultura RIOPIANENSE. ......cuvvieeiiiiieeeiiiee ettt e et e e e e e et e e e nnaeeesenneee s 27
Tlustracion 1.3 Ubicacion de las reducciones del Guaira con respecto al Imperio de Portugal ...........ccccoeecveeennnen.. 51

[lustracion 1.4 Disposicion interna de las reducciones. Oreste Popescu, Sistema Economico de las misiones

JESUTTICAS. vttt ettt ettt e sbt e et e sttt et e be e sab e sab et et e bt e nat e sab e e b et e ae e e e 59
Tlustracion 1.5 “Risen Christ” Talla en madera. En McNaspy, Lost Cities. ......cccvvireeriiieeriiiieeeiiieeeiieeeeiee e 86
Tlustracion 1.6 Vista aérea de la mision de Trinidad. McNaspy, Lost Cities.......c..eveevviieeriiiieeniiieeeiiee e 91

[lustracion 2.1Inauguracion de la represa del rio Paranod, la cual formo6 el Lago Paranoa que bafia el margen oriental
de la ciudad. Catalogo, Brasilia trilha aberta, 1986 .............ccccuviiiiiiiieiniiie e 104

[lustracion 2.2Myse en abyme la Junta militar de Castello Branco en Brasilia y alrededor del Plano Piloto de Lucio
Costa. A diferencia de la historia que circula, la edificacion de Brasilia fue completada por el gobierno
dictatorial y no en democracia (1965). NOVACAP.........ooo oottt 110

Tlustracion 2.3 Fundido-encadenado mostrando la subsuncion de Brasil en Brasilia. Clips del video, O’bandeirante.

NOVACAP. ...ttt et h e sttt h e s bt e s bt e s bt e sbe e s bt e shtesbeesbtesbeesbeesaeesbeesneesneesaeen 117
Tlustracion 2.4 "La soledad del Planalto central”. Clip del video O’bandeirante. NOVACAP...........cccceevveeennnee. 118
Tlustracion 2.5 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACARP ........................ 120
Tlustracion 2.6 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACARP ........................ 121
Tlustracion 2.7 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACARP ........................ 121
Tlustracion 2.8 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACAP ........................ 122
Tlustracion 2.9 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACARP ........................ 122



Tlustracion 2.10 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACAP....................... 123

Tlustracion 2.11 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bafio y oracion. NOVACAP....................... 123
Tlustracion 2.12 Kubitscheck observa desde el avion a Taguatinga. clips O’bandeirante. NOVACAP................... 125
[lustracion 2.13 Segmento de larga toma de Taguatinga. O'bandeirante. NOVACAP .........ccoceiviiiiiiiinieinieennen. 125
[lustracion 2.14 Marcel Gautherot, “Construccion del Congreso Nacional”, Building Brasilia, (1957).................. 127

Tlustracion 2.15 Marca fundacional de Basilia. Ubicada en la entrada del Archivo NOVACAP y reproducida en
maultiples instancias a 1o largo de 1a ciudad. ...........ccoovviiiiiioiiii e 131
Tlustracion 2.16 Fachada Este del Museu da Cidade. Detalle. Registro Ludmila Ferrari (2018)........ccccceeevveennneee. 137

Tlustracion 2.17 Fachada este del Museu da Cidade. Es posible ver los dos epigrafes en la parte superior e inferior de

la estructura. Registro Ludmila Ferrari (2018). .......coovviiiiiiiiiiieeeiiiee ettt 138
Tlustracion 2.18 Interior del Museu da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018). ......cccovvviiieeiiiiieeeiiee e 140
Tlustracion 2.19 Interior Museo da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018). ........oooveiiieiiiiiiiiiiieeeiiee e 143

[lustracion 2.20 Caminos de hormiga. Brasilia, Plano Piloto, Esplanada dos Ministérios. Registro Ludmila Ferrari

B TSRS USS 150
Tlustracion 3.1 Rastros: desenterrando la verdad. N.1 2009 (Portada y Seleccion) ..........coecveveveviveeecieeeseiieeeenee, 170
Tlustracion 3.2 Rastros: desenterrando la verdad. N.3 2011 (SeleCCion).........eeeveuviieerciireiiiiiee e 171
[lustracion 3.3 Rastros: desenterrando la verdad. N.1 2009.......c.ccooiiiiiiiiniiiiiiiiiiiie et 184

Tlustracion 3.4 Planta del Espacio de Memoria (01.12.19 Archdaily). Los numerales 6, 8 y 10 indican los patios en
ruinas; 7, 9 y 12, las tres salas;4 y 5, los accesos al espacio desde la calle. En la sala 9 se proyecta el video
1004 0) 1o & A« PSSR 187

[lustracion 3.5 El corte transversal nos permite ver la escala humana (no monumental) del espacio. En el detalle, la
linea verde indica la placa del metal fundido “pieza fragmentos™ (10 cm de grosor) y las subestructuras que
L8 SOSLICIICIL ...ttt ettt ettt et ettt e sat e st e sttt e at e st e s et e bt e bt e sabe e sabeesbeeens 187

[lustracion 3.6 Interior del Espacio de Memoria. Aqui podemos ver la interaccion del piso y las ruinas mediada por
las paredes de vidrio Archivo Archdaily...........cooouiiiiiiiiiiiiiee e 188

Tlustracion 3.7 Interior del Espacio de Memoria. Sala de proyeccion. Archivo Archdaily ..........cccoeveeviveieiieennnnee, 188

X1



Tlustracion 3.8 La imagen de la redicion: los 7,437 fusiles de las FARC acostados sobre una inmensa sabana blanca
en la sede de la Policia Nacional en Bogota. Sobre la imagen el subtitulo: “This is the worse thing that can
happen in a war”. Clip del video Fragmentos. ...........cceecuireiiiiieeeiiiie et e e e 195
[lustracion 3.9 La policia resguardando el transporte de las armas de las FARC a la Metaltrgica Aceros Sumapaz.
Clip del Video FIragmentos ..........cccueieiriuiieeiiiiieeeieie ettt ettt e ettt e e st e e s sttt e e snneeesetseeesennseeesnnneesennnes 197
Tlustracion 3.10 “Las forjadoras” martillando las placas de aluminio. Sobre la imagen el subtitulo: “I have invited the
victims of sexual violence”. Clip del video Fragmentos proyectado en el espacio de memoria. ............... 197
[lustracion 3.11 “Las forjadoras” posando para una segunda camara paradas en el sitio de construccion de
Fragmentos. Sobre la imagen el subtitulo: “They are doing history”. Clip del video Fragmentos proyectado
en €l €SPACIO dE MEMOTIA. ......eeieeeiiiiieeeiiiee e ee et e et ee e ettt e e sttt ee e st eeseataeeessaneeesensseeesensseeesnnseeeeennnes 198
Tlustracion 3.12 Vista de la Comuna 13 de Medellin Registro, Ludmila Ferrari 2016-2019.............cccoeveeevieennnee. 211
Tlustracion 3.13 La Comuna 13 de Medellin y al fondo, en la seccion cubierta de arena, La escombrera. Registro,
Ludmila Ferrari 20160-2019 ......coocuiiiiiiiiiiiiieiie ettt ettt ettt sttt et et e e 212
[lustracion 3.14 Figura 34. Vista de Medellin desde la Escombrera. Periddico El Colombiano (2016). ................. 212
[lustracion 3.15 Fotografia de Jesus Abad Colorado en que vemos a un encapuchado patrullando la Comuna 13. A

diferencia de los soldados, el hombre no lleva chalecos antibalas ni fusiles, su arma mas poderosa es la

mano que sefiala (2002). ReVISta SEMANA. ......c.c.eeiiueiiiiiiniieriieiiec ettt st 215
Tlustracion 3.16 Una fosa comun registrada geo-radar. www.geomodel.COM ............cccvvrevrciiieeiiiireeeiiee e 228
[lustracion 3.17 Imagen satelital de La escombrera en el 2019. Google Earth..........ccoccooviiiniiniiiiniiniincee, 229

Tlustracion 3.18 Imagenes satelitales de La escombra que evidencian las series de cambios en el sitio entre 2001-

2014. Los triangulos rojo y violeta son dos puntos fijos a partir de los cuales se puede estimar los cambios

en el area a 10 1argo del tEMPO. . ....veieieiiiee et e ettt e e s e e et ee e e e ee e e e e e eenes 230
Tlustracion 3.19 Accion performatica, Cuerpos Gramaticales Medellin Febrero 2016 (Agroarte). ...........cccvveene.e. 233
[lustracion 3.20 Cuerpos Gramaticales, Bogotd, Agosto 2018. Registro, Ludmila Ferrari, 2018..........cccccoveueeeee. 233

[lustracion 4.1 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Imagen Satelital, Google Earth, Mayo, 2019

............................................................................................................................................................. 239
[lustracion 4.2 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV).Las Vegas Review Journal, 2016............. 242
[lustracion 4.3 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Creative Commons................ccecevvveeennnee. 244

Xii



Abstract

My dissertation proposes an interdisciplinary examination of the relationships between
foundational violence and the built environment in Latin America. My research integrates art,
architecture, urban studies, forensic studies, and philosophy to develop the notion
of degrounding: a principle for better understanding the intimate correlation between ground
(simultaneously: land, reason, and foundation), violence, and language. This notion transpires
from the dissertation's four sections, each organized around a "foundational project,”" where the
analogy between building an environment and building a community is at work.

The first chapter examines the installation of a theological ground in Latin America
through the institution and destruction of the Jesuit "reductions" in colonial Paraguay (1607-
1767). I delve into the theological economy (Giorgio Agamben, Oreste Popescu, and San Javier),
seeking connections to architecture and conversion violence. My analysis compares the Marxist
formulation of primitive accumulation with the Schmittian understanding of appropriation to
develop an economic reading of conversion as expropriation. The chapter's final section offers an
aporetic, non-syncretic reading of the ruins of Paraquaria, informed by Jacques Derrida's
work, Aporia.

The second chapter examines Brasilia's construction and inauguration (1956-1961). An
essential part of the visual/ rhetorical corpus I analyze in this chapter comes from the Arquivo
NOVACAP, including the promotional video O'bandeirante (Jean Manson). The chapter

proposes a new interpretation of Brasilia's foundational narrative by reassessing its relationship
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to the "candangos" (migrant workers) and the dessert ("sertdo"). Central to the argument is my
analysis of Niemeyer's Museo da Cidade, Derrida's notion of the supplement, and Didi-
Huberman's "figurante," as is Martin Heidegger's exploration of angst and modernity.

My third chapter continues examining the secular ground initiated with Brasilia in the
context of the "long" Colombian Peace Process (2001-2018). The chapter considers a triple set of
optics: the legal ground, in the Ley de Justicia y Paz; the forensic ground, in the catalog Rastros:
desenterrando la verdad (Fiscalia de la Nacion); and the grounds of signification, in Doris
Salcedo's counter-monument, Fragmentos (2018). The last section of the chapter focuses on La
escombrera (2001-2015), an urban mass grave in a rubble heap in Medellin, Colombia, as a site
that subverts or "degrounds" these three grounds of sovereignty. Critical texts to the arguments
developed in this chapter are Derrida's essay "Force of Law," Jean-Luc Nancy's chiasm: the truth
of violence and the violence of truth (The Ground of the Image), and Gareth Williams's notion
of decontainment.

Finally, the conclusion considers the immense trenches of Michael Heizer's land

art Double Negative as a site where an experience of groundlessness as freedom is possible.
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Introduccion

Presentacion:

La presente investigacion estd organizada a partir de tres capitulos, y cada uno de ellos
examina un proyecto fundacional en Latinoamérica en el cual la arquitectura juega un rol
protagénico. Los capitulos se constituyen como incisiones porque la seleccion de la casuistica no
estd guiada por una sucesion historica sino por las transformaciones de la 16gica monumental y/o
fundacional: en cada uno de los casos presenciamos la celebracion de la fuerza fundacional en
que la arquitectura coincide con relato historico y la nocion del origen. El anélisis de cada caso
concluye con su des-fundamentacion, en otras palabras, con el desplazamiento de la coincidencia
de la fuerza signataria y la forma significativa. Finalizo con una coda

El focus de la investigacion se concentra en las relaciones entre la violencia fundacional,
las formas en el espacio y el significado asignado a ellas por la historia en los tres proyectos
fundacionales involucrados: la instalacion del sistema de reducciones jesuiticas en el Paraguay
(1607-1767), la construccion de Brasilia (1956-1961) y la fosa comin de la Escombrera en el
marco del Proceso de Paz en Colombia (2002-2018). Estas empresas fundacionales encierran una
violencia atdvica transformada por el olvido en orden, historia y fundamento de verdad, es decir,
en arquitectura. De modo que, la arquitectura es la “forma significativa” que nos ayuda a
examinar la violencia subyacente a la fundacion de lo comin desde las ruinas de la catedral hasta

los escombros de la fosa.



En el ensayo “Force of Law: The Mystical Foundations of Authority,” Jacques Derrida

propone un método para pensar la historia:

It is always a matter of differential force, of difference as difference of force,

of force as différance;, it is always a matter of the relation between force and

form, between force and signification... but also and above all, of all the

paradoxical situations in which the greatest force and the greatest weakness

strangely change places... And that is the whole story, the whole of history.

(Derrida, Force 234)!
Situo esta frase aqui, en este momento inaugural, por varias razones. En primer lugar, porque
considero que la relacion, fuerza, forma y significacion —la diferancia—ofrece una via para
estudiar el espacio en relacion a la violencia y el lenguaje y permite tanto examinar elementos
descartados por la tradicion critica de los Estudios Latinoamericanos, como iluminar nuevas
lecturas en casos ampliamente estudiados. En segundo lugar, porque necesito tomar provision en
sus dos pilares provisionales: la seguridad de un tiempo inmoévil: “always” y la satisfacion de un
corpus completo: “whole”, para hablar de la violencia y el espacio en Latinoamérica. Estos dos
términos enmarcan y suplementan los rastros, los fragmentos, las ruinas y los escombros que
entretienen mi reflexion. En tercer lugar, porque entre estos dos pilares, Derrida ubica la
paradoja, la forma/fuerza que perturba la alianza entre autoridad y totalidad.

De modo que, siguiendo la “via derridiana”, he buscado sefialar la fragilidad que desata la

paradoja en estos tres archivos de la fuerza soberana. Asi, el poder de la conversion religiosa, en

el capitulo uno, la fuerza visionaria del modernismo en el caso de Brasilia y la violencia de la

I El énfasis es mio.



narco-acumulacion en la Colombia del post-acuerdo son, respectivamente, “des-fundadas” en mi
trabajo por la apostasia del converso guarani, la sombra del candango brasilefo y el rastro del
colombiano desaparecido. Son estas fuerzas minimas las que difieren, sin descanso, el cierre
completo de la historia: “the whole of history” is never whole.

Asi las cosas, este trabajo examina en su circunvalacion la relacion entre el espacio y la
violencia fundacional en Latinoamérica a partir de las paradojas que ligan la fuerza fundacional
de la arquitectura a la fragilidad de la fosa comun. La fosa, es la traza espacial de la obliteracion
del otro es perseguida, capitulo a capitulo, en un intento de responder a una necesidad
impostergable de hacer justicia. Mi escritura concluye pues, precisamente en el punto en donde

empez0 esta investigacion: la fosa comiin de La Escombrera, en Medellin, Colombia.

Formas y epitafios

Sabemos como escribir sobre arquitectura, pero, ;cémo escribir sobre la fosa comin?
Esta pregunta se impone a lo largo del texto como una pulsacion. En su elipsis epitafica, el
interrogante abre una cuestion pragmatica: ;como escribir sobre una superficie indeterminada e
ilimitada? Bajo tierra, la fosa ocupa un espacio que no tiene lugar. Su descontentenida extension
territorial dispersa el anclaje de toda marca. Ya que la finalidad de su violencia es no poder
escribir sobre ella, no poder volver a ofrecer respeto a esos muertos —con quienes hemos
acumulado una deuda primitiva y ya olvidada. Por lo tanto, ;Como escribir sobre el fundamento
de la desaparicion? Para explorar esta pregunta quizas sea util referirnos a su contrapunto, la
cuestion del monumento y el epitafio.

En este orden de ideas, el trabajo de Luis Camnitzer, “Fosa Comun” nos otorga un punto

de partida. Econdmica y no exenta de un animo desacralizante, la obra consiste en la instalacién



de un off-print vinilico con las letras: “F-O-S-A C-O-M-U-N" sobre el suelo del museo (Figura
1). Por una parte, el minimalismo textual de Camnitzer parece afirmar que de la fosa comtn no
hay nada mas que decir: una fosa comtn no es mas que la sucesion de estas nueve letras.
Afirmacion tautologica que nos arresta con su blanca y plana obviedad. Por otra parte, la
tipografia mecanica y reproducible, las letras resueltamente adheridas al suelo policromado del
museo desplazan el poder signatario del significante “fosa comun”. Asi, el cartel de Camnitzer
desautomatiza la especificidad del sitio, la racionalidad del monumento —ya que bajo esas
letras no hay una fosa comun. Este efecto de desencaje es a su vez intensificado por la potencial
reproductibilidad de las letras (que bien podrian reaparecer en otros lugares, fuera del museo).
Tautologica y descontenida, bold printed “Fosa Comun”, desautoriza la operacion epitafica a la

vez que nos sugiere que la violencia ubicua de la fosa excede la clausura significante de la letra.

Ilustracion 0.1 Luis Camnitzer, "Fosa comun'. Coleccion DAROS Latinoamérica.



Por su parte, la célebre observacion del modernista Adolf Loss nos remite a los origenes
de la arquitectura: “If we were to come across a mound in the woods, six feet long by three feet
wide, with the soil piled up in a pyramid, a somber mood would come over us and a voice inside
us would say, "there is someone buried here". That is architecture” (“Architecture” Neue Freie
Presse). Con este ejemplo, el arquitecto vienés ilustra su filosofia estética: la arquitectura
moderna esta fundada en las formas trascendentales de la antigiiedad cldsica como la pirdmide,
que es la forma monumental por excelencia.? El critico Denis Hollier interpreta a Loss en
términos de la dialéctica de la ausencia y la presencia: “Architecture is something appearing in
the place of death, to point out its presence and to cover it up: the victory of death and the victory
over death” (Against Architecture 6). Entonces, la arquitectura marca la trascendencia de la
muerte en el espacio. En la tumba y en su potencial epitafico, la arquitectura y la escritura
coinciden. Como observara Didi-Huberman, la tumba es sitio de la escision de lo tautoldgico
(una tumba es lo que vemos, solo un paralelepipedo de un metro ochenta de largo) y lo
metafisico (una tumba es algo mds que lo que vemos, en este caso, arquitectura) (Lo que vemos
21-26). Por tanto, alli ante la tumba se abre la posibilidad de un nombre, una fecha, un epitafio:
“allf ante la tumba se reinventa un tiempo” (Didi-Huberman, Lo que vemos 25).

Ahora bien ;qué decide que un monticulo de tierra en medio del bosque sin inscripcion
alguna sea identificado como “arquitectura” y no como un entierro extrajudicial de una muerte

anénima? En otras palabras, ;en qué punto la tierra apilada es arquitectura y no fosa comin?

2 La referencia triangular ya estd en Hegel, para quien, las pirdmides, “crystals that shelter within
them a departed spirit”, serian el epitome del arte simbdlico que abriga la muerte en su interior
(Lectures 218).



Quizas el limite entre “arquitectura” y fosa comun esté en la posibilidad de identificar una forma,
corolario de la metafisica de la presencia: “solo una forma es evidente, s6lo una forma tiene o es
una esencia, s6lo una forma se presenta como tal” (Derrida, “La forme” citado por Didi-
Huberman 140). Quizas el limite esté en la posibilidad de “inventar un tiempo” frente a esa
forma. En todo caso, en esta demarcacion se juega el principio de lo arquitectonico: en el origen
de la arquitectura esté sin duda, la trascendencia (formal) de la muerte; pero también, su
diferencia con la fosa comun.

De este modo, retomando a Derrida defino el monumento como la coincidencia de la
fuerza signataria y la forma de la significacion. La arquitectura liga y cimienta (grounds) fuerza,
forma y significacion en un sitio y con una temporalidad: “ante la tumba se inventa un tiempo”.
Su fuerza fundacional es arcaica y se anuncia en su prefijo: arché.? El poder de la arquitectura
no se agota en la dualidad funcidn/ representacion; ella ademas estd investida con el poder de la
construccion (y reconstruccion) del origen. La forma arquitectonica articula el lenguaje, el
tiempo y la muerte, permitiéndonos analizar la violencia fundacional.

Por su parte, fosa comiin también nos permite examinar la violencia fundacional, pero a
diferencia de la arquitectura, ésta no cuenta con un salvoconducto etimoldgico, la fosa no tiene
prefijo. Esta desaffa tanto la nocién naturalizada de un principio univoco e indivisible, es an-
drquica; como, la permanencia de un fundamento inamovible, el ground de un retorno prodigo y
significativo. A diferencia de la arquitectura, la fosa comun desplaza la coincidencia entre fuerza

signataria y forma de la significacion, y como lo muestra Camnitzer, desarticula la funcion

3 El prefijo arche sanciona un “ir al comienzo”, al principio, a los elementos primordiales, la arqueologia, los
archivos y la arquitectura son tecnologias de produccién de principios en que se funda y conserva el poder soberano.
Sobre el poder “arcéntico” del archivo conultar Derrida, “Mal de Archivo”.



monumental. Es imposible escribir sobre ella —incluso en el sentido mds pragmatico de la
preposicion. La fosa comun socava, de-grounds, la arquitectonica soberana que liga fuerza,
forma y significacion. Entonces, ;qué temporalidad se abre ante su violencia fundacional? La
fosa, la traza espacial del ofro violentado, senala que la fuerza de la fundacién soberana es
indistinta de la violencia de la iteracion. La fosa comiin es repeticion: hallazgo, exhumacion y
entierro secundario.

Esta investigacion propone que para examinar los fundamentos de la relacion entre
arquitectura, violencia y comunidad en Latinoamérica es necesario pensar la fosa comun. La fosa
es el alter de la cadena significante de lo arquitectonico, y como demuestran estos ejemplos, en

el origen de la arquitectura esta su diferencia con la fosa comun.

Fosa comiin y “common ground”

La fosa expone la abyeccion del “common ground”, en su triple dimension: nomdtica,
sociopolitica y fundacional. La fosa comin implica una reversion del nomos de la tierra --
caracterizado por Schmitt como el vinculo primordial que une la ley a la tierra (justissima tellus)-
-- al expropiarla de su triple capacidad: productiva, territorial y fundacional (Nomos 43). El
nomos schmittiano mantiene una relacion intrinseca con la ley y por tanto con la soberania y la
comunidad, asi como una alineacién con la ontoteologia hobbesiana. La fosa comiin abyecta el
fundamento comun sobre la cual se erige la sociedad como el pacto politico comun entre los

ciudadanos y el soberano. La fosa comin como excepcion soberana implica un-fuera-de- la-ley



que, sin embargo, adviene dentro de los territorios de la ley.* En este sentido, las fosas hacen
imposible un pensamiento del “common ground” que no proceda de la constatacion de la
formacion violenta, excluyente y expropiadora que subyacen a la constitucién de lo propio, lo
comun, lo nacional. Las fosas comunes develan, sin duda, la violencia constante e inmemorial de
la acumulacién primaria, asi como la expropiacion de los cuerpos expulsados del orden de la ley
y del lenguaje. Cuerpos en reserva, prescindibles, enterrados a sangre y fuego en la historia del
capital. La fosa es lo expulsado que retorna evidenciando las exclusiones primitivas de nuestra

acumulacion comunitaria.

(Qué nos dicen las fosas del fundamento de lo comun? Que a este siempre desde ya
(always already) le subyace una primaria y violenta exclusion. Por otra parte, la violencia de las
fosas siempre llega con el otro, en el otro que yace alli, sin nombre, ni tumba, ni Dios. La fosa
socava los fundamentos y la l6gica de lo comun imposibilitando la reconvencion del pacto
fundador: lenguaje, territorio y soberania. Entonces ;como (sobre qué) fundamentar un nuevo
pacto? Este es el abismo de la fosa, un abismo siempre lleno, un abismo que no es individual
sino inherentemente colectivo. Al decir que la fosa implica un abismo de los fundamentos
politicos de lo comun, estoy indicando que la fosa es, de alguna manera, una instancia en la cual
la arquitectonica de lo comun-nacional es excedida y vaciada, y que nuestra respuesta sigue

siendo el olvido histérico o el procedimiento dntico de la ciencia forense.

El lenguaje de la ciencia, fundamental para el hallazgo e investigacion penal de las fosas

comunes, en verdad no logra comprender la totalidad que devela. El admirable trabajo de la

4 El estado de excepcion ubicado en el limite entre lo legal y lo politico, es la forma legal elaborada en la suspension
de la ley (Agamben, State 1).



medicina forense conoce bien el abismo que se abre bajo su incalculable horizonte de justicia.
Una fosa nunca se resuelve, no se disuelve, no desaparece. En su apertura, la fosa, ‘engulle’'—
explicaciones, casos, limites —pero también revela la subterranea claustrofobia del fundamento
violento (ground) sobre el cual edificamos una historia que, como advierte Benjamin, no es mas
que la acumulacion de catéastrofes. La fosa comun es entonces, fundamentalmente, una pregunta
por lo incalculable, por lo subversivo a la ley del lenguaje facultativo-nominal, y por una
comprension del ser que escapa al computo racional.

El otro que alli yace abyecto, interpela el ser aqui. Inherentemente espaciales, las fosas
son una pregunta, una pulsacion que suspende el sujeto del lenguaje y solicita nuestro ser en el
mundo, a nuestro ser-ahi, Da-sein. En este sentido sutil y profundo, la fosa comun es también un
abismo existencial (ab-grund). Esta es la violencia fundacional de la fosa comun. ;Coémo existir,
cémo pensar ante este abismo?

Este trabajo propone que la fosa comiin es una dimension espacial, juridico-politica y
existencial cardinal a la modernidad Latinoamericana y a las ideologizaciones comunitarias,
seculares y religiosas de lo “nuestro”, como es el caso de la nocién comunitaria del cristianismo
(ejemplificado en el caso de Paraguay) y los proyecto (re)fundacionales del Estado-Nacion
(Brasilia y Colombia). Esta compleja dimension, ain inexplorada en el campo de los Estudios

Latinoamericanos e irreductible al dominio letrado, es el eje de este trabajo.

La ciudad letrada
En la tradicion critica del latinoamericanismo, el estudio de la relacion entre el espacio y el
lenguaje ha sido influido por la isotopia representacional de la “ciudad letrada” delineada en el

trabajo de Angel Rama (1984). La historia de la ciudad latinoamericana, “desde la remodelacién



de Tenochtitlan... hasta la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer” es, para Rama, la historia
de la materializacion de la lengua en el espacio urbano y la complicidad de las élites letradas en
la clausura hegemonica de las murallas de la letra (45). Sin embargo, la ciudad “ese parto de la
inteligencia”, estd marcada por el fracaso del suefio ilustrado, la “transposicion fallida de un
orden signico inalterable a un orden fisico” moldeable y presupuesto (23). ). Deudora de una
nocion signica del lenguaje, la critica de Rama se sostiene en la defectiva transmision de una
internalidad l6gica (la lengua) a una externalidad significante (el espacio, la ciudad).
Contrapuesta tanto al ejercicio deconstructivo del signo, como a la nocién productiva del
espacio, la inalterable analogia de Rama marca una reflexion latinoamericanista sobre el espacio
que se sostiene sobre una relacion “comunicativa” entre dos dimensiones expresas y estables: el
lenguaje y el espacio (urbano), a la vez que silencia aquello inarticulable y tacito : la violencia
fundacional.

En la Gramatologia (1967), Derrida propone que la era que predicaba la secundariedad
de la escritura —la grafia y copia—con respecto a la oralidad— la voz investida de presencia y
verdad y més cercana al /logos— ha “caducado”. Asi, el filésofo postula la “destruccion” el
concepto de signo “y toda su logica”, a la vez que anuncia el advenimiento de la escritura “el
advenimiento del juego” y la logica del suplemento como elementos centrales de la reflexion
sobre el lenguaje (12). Esta “destruccion”, es asimismo, parte de un giro epocal: la crisis del

significado en el ocaso de la historia de la metafisica. >

5 La clausura de la metafisica es entendida como el agotamiento de los principios modernos relacionados al sujeto
cartesiano. Y se expresa en el agotamiento de las principales articulaciones de la onto-teologia como es el concepto
de principio o arche. Al respecto, consultar. Reiner Schiirmann, Broken Hegemonies (2003) y Sergio Villalobos,
“Anarchy as the Closure of Metaphysics”
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Distanciado de estas reflexiones contemporaneas, Rama concentra sus esfuerzos en la
direccidn opuesta: consolidar una unidad metafisica que preserva la distincion signica, “la ciudad
letrada” y trazar su genealogia. A lo largo de su ensayo, Rama orienta sus esfuerzos a preservar
la division epistémica entre un “orden signico inalterable” y un orden fisico perecedero, a través
de las transformaciones de las hegemonias Latinoamericanas desde el siglo XVI hasta el siglo
XX. Aqui, letra, ciudad y subjetividad letrada son una unidad tripartita que “evoluciona” a través
del tiempo y en oposicion al orden fisico de la “ciudad real”. De lo contrario, si se diera una
contaminacion entre estas dos esferas, resultaria en una ilegible “urdimbre” de simbolos” (38):
“una barrosa amalgama con la terca realidad circundante” (115).5 La eleccion de Rama resulta
significativa, porque omite la inflexion derridiana a la 16gica del signo y su critica a la
metafisica. Asi, mientras lo letrado preserva (y expande) una economia del signo y lo escrito es
el juego del significante. El concepto de ciudad letrada re-gramatologiza la escritura y se erige
sobre la omision de la diferancia.

Santiago Castro sefiala como la estructura tripartita de la “ciudad letrada” (letra,
subjetividad , espacio) presupone un a priori hegemonico que concibe a los letrados como
“administradores ya domesticados” y hace de la letra “un mecanismo vertical de opresion” (128).
Asimismo, podemos decir que la “ciudad letrada” presupone un a priori arquitectonico: la
ciudad latinoamericana, “ese parto” del logocentrismo, nace arquitectonicamente concebida

sobre de la fabula rasa imperial, la superficie vacia y homogénea sobre la cual se erige el

¢ La dualidad ciudad letrada/ ciudad real procede de la lectura de Rama del resurgimiento de la episteme clasica en
el siglo XVII: el desdoblamiento entre el significante y el significado y la emergencia del signo como
“representante” de la realidad, proceso conocido como “el primado de la representacién”. En su ensayo, “Los
vecindarios de la Ciudad Letrada”, Santiago Castro rescata este momento seminal en el texto ramiano y expande la
escueta mencion que el critico uruguayo hace de Foucault y de la gramdtica de Port Royal: “se trata de una alusién
central en el proyecto tedrico de Rama, pues a través de ella ganard los elementos conceptuales que le permitiran
articular la nocién de “ciudad letrada”(124)
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espacio latinoamericano (18). La tabula rasa, el punto cero de la edificacion latinoamericana,
sutura e invisibiliza positivamente la violencia originaria propia de toda fundacion. Asi,
Tenochtitlan fue “remodelada”. Por tanto, entre las varias limitaciones del ensayo de Rama
hallamos, ademas, el cubrimiento del espacio como categoria analitica, en “la ciudad letrada” el
espacio es representacion, metafora. La ciudad letrada presupone una gramaticalizacion urbana,
la transmision de un orden logocéntrico y etnocéntrico al espacio. La expansion de la metafisica
de la escritura alfabética del castellano al espacio urbano y a la subjetividad letrada. En Rama el
espacio es categoria pacificada, muda y sobre-determinada por la “letra”. La ciudad letrada es
una trans-/ittera-cion espacial.

Las resonancias politicas de esta rigidez conceptual —cuando no las agresiones
epistémicas que esta acarrea— han sido sefialadas por la critica latinoamericanista en multiples
ocasiones. Las lecturas de Mabel Morafia, Rolena Adorno y Julio Ramos entre muchos otros,
sefialan que, la “ciudad letrada” es legado de un historicismo nacionalista y mestizofilo.” La
historia excluyente del falologocentrismo criollo que en el transcurso de cuatro largos siglos
apenas reconoce el trabajo intelectual femenino® e ignora los aportes de indigenas y
afrodescedendientes.’ Y su autor no problematiza, sino que se explaya en la sucesion de eventos

y grandes hombres que escribieron la historia de la historia.

7 En la tercera seccion del compendio, Rama y los estudios latinoamericanos, el ensayo, “Ideologia de la
transculturacién,” Mabel Morafia reconoce que existe "un ideal nacionalista que la estrategia transculturadora
ayudaria a preservar" (140) y que se da un metarrelato mestiz6filo que reduce la complejidad y variedad de la
produccioén latinoamericana a la obra de sus letrados transculturadores.

8 En su recoleccion histdrica, solo registra el trabajo de dos mujeres, Sor Juana Inés de la Cruz y Gabriela Mistral.
Las demds restan andnimas junto a las “actrices” y “prostitutas”, musas citadinas de “los escritores” que pululan en
el omphalos urbano.

9 Al respecto ver, en ensayo de Gustavo Verdesio, “Revisando un modelo: Angel Rama y los estudios coloniales” en
el compendio, Rama y los estudios latinoamericanos.
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Asi las cosas, la ciudad letrada describe una arquitectonica de la exclusién y como tal, no
nos permite pensar la diferencia. Si no, ;de qué otra manera entenderiamos la aserciéon de Hugo
Achugar en el prologo a la primera edicion del libro, “saber que no hay una Latinoamérica de
quena, marimba y negro pata-en-suelo, sino una Latinoamérica varia, contradictoria y rica” (9).
En este orden de ideas, vemos como Rama traza la genealogia de un logos unificado y constante,
un fundamento comun latinoamericano que liga lenguaje, pertenencia e identidad racial. Una
razon originaria subjetivizante, un “nosotros” monolingue: “La lengua es nuestra raiz y nuestra
fuerza.” Ser Latinoamericano era para Rama “reconocerse en la palabra célida del compatriota”
(9). En este punto nos preguntamos, jexiste una relacion entre las multiples exclusiones de este
texto y la premisas metafisicas sobre la cual despliega su formulacion? En otras palabras, ;el
pensamiento secuencial de la totalidadad, el fundamento comuin el cual Achugar no duda en
vincular al suefio de la “patria grande”, estaria ligado la “inalterabilidad del signo” preservada
por Rama?

En linea con lo anterior, Santiago Castro pregunta si en La ciudad letrada podemos leer
una “ontologia del presente”: “;Quiénes somos en este momento preciso de la historia, en
tiempos de globalizacion?” (1). Hoy, el abordaje critico a esta pregunta debe contemplar la
globalizacion como transformacion del nomos planetario por la guerra global (Galli), asi como
la desestructracion del espacio politico moderno o decontainment (Williams). Asi mismo, y en
linea con lo propuesto por una linea subalternista y deconstruccionista del Latinoamericanismo,
argiliiriamos que una ontologia del presente deberia incorporar una critica a la metafisica para no

postular un “nosotros” contemporaneo en términos de plenitud autonoma o de subjetividad
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moderna. ' En consecuencia, para responder a la pregunta de Castro, la rigidez conceptual
delineada por Angel Rama no nos prepara para responder esta pregunta mas que en términos
instrumentales e identitarios, es decir, insuficientes. Y no lo hace por tres razones: porque omite
la critica deconstructivista al signo; porque oblitera el espacio como categoria analitica y porque
no incorpora la violencia en su reflexién sobre Latinoamérica. La ciudad letrada, su fundamento,
no nos sirve para pensar el abismo.

Estas limitaciones indican, sin embargo, que el concepto de “ciudad letrada” nos ofrece
un /imite a partir del cual es necesario replantear el dominio exclusivo de la representacion sobre
las relaciones entre espacio, lenguaje y subjetividad en Latinoamérica; y dicha reformulacién
debe, a su vez, integrar la violencia como fuerza fundamentalmente des-compositiva (Nancy,
Ground). Finalmente, la “ciudad letrada” nos ensefia que, una reflexion histérica acerca de la
violencia colonial del lenguaje y el espacio construido en Latinoamérica que no considere el
aporte de la deconstruccion y la violencia de la acumulacion primaria, no hace mas que volver a
anudar los tropos del poder que busca deshacer. Si se ignora la critica derridiana al signo en el

andlisis de las relaciones historicas entre lenguaje (escritura), espacio y poder, se pierde una via

10 Estas preocupaciones estin en el centro de los debates sobre subalternidad y postcolonialidad y post-hegemonia
desarrollados en libros como The Other Side of the Popular de Gareth Williams (2002) y The Exhaustion of
Difference de Alberto Moreiras (2001), entre otros. Ya que la naturalizacion de la sintaxis como orden l6gico del
sentido preclude la narrativizacion de la historia. Spivak sefialé cdmo la subalternidad, el limite de esta 16gica
narrativa coincide con el punto en el cual la historia pierde sentido. El libro de Williams reflexiona extensamente
sobre observacién de Spivak, “the subaltern is the absolute limit of the place where history is narrativized into logic’
(Subaltern Studies 16). Por otra parte, el andlisis de la violencia de la acumulacién primaria y la narco- acumulacién
en relacion a la historicidad y la subjetividad ha sido trabajada en textos como, “Stasis, Decontainment and Narco-
Accumulation”(2018) de Williams; “Ten notes on Primitive Accumulation” de Moreiras (Inferventions, Routledge,
2000); Infrastructures of Race de Daniel Nemser (Texas 2017); y Soberanias en Suspenso de Sergio Villalobos (La
Cebra 2013), entre muchos otros. A través de estas y otras importantes publicaciones asi como en la organizacién
del Journal Politica Comuin, se ha consolidado una linea critica deconstruccionista, subalternista en el
Latinoamericanismo que reflexiona sobre la relaciones entre violencia, historicidad y lenguaje y que busca pensar
desde la metafisica. Adicionalmente, el trabajo de Kate Jenckes involucra con el arte visual, alteridad y
deconstruccion Witnessing beyond the Human (Suny 2017).

’
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para de pensar la no-coincidencia, el desfase, el intervalo y la diferencia, se evita el riesgo de
pensar lo a-significante —la violencia— y se desconoce el trabajo del duelo y su relacion con la
justicia.

A diferencia del enfoque de Rama, mi trabajo estudia no ya la (inevitable) “transposicion
fallida” de la letra de la ley al espacio fisico, sino la fundacion fallida: el abismo constitutivo
sobre el cual se edifican los signos positivos de una comunidad nacional. El limite del cual parte
esta reflexion no es ya la ciudad (letrada) sino la fosa-comuin-urbana: La escombrera, el common
ground de la violencia narco-acumulativa. Hecha de 24,000+ toneladas de escombros de la
modernizacion de Medellin y ocupando un 4rea de mas de 15 hectéreas en constante expansion,
La escombrera socava el a priori arquitectonico de la tabula rasa y agota la funcion
comunicativa del signo: ;cémo representamos pues esta violencia?

Si la historia de la ciudad latinoamericana ha sido la historia de la continuidad logo-
urbano-céntrica, La escombrera es su limite epocal. La fosa-comun-urbana, la forma
contemporanea de la violencia fundacional, desafia los regimenes de calculabilidad logocéntrica
y suspende toda gramatizacion del espacio por el logos. La fosa comlin demanda una
sensibilidad capaz de pensar el abismo: la suspension de la discursividad; y la ceniza: el vestigio
del Otro. Solo asi es posible abordar la pregunta que nos acecha: ;como escribir sobre una fosa
comun? Ante a este interrogante, la “ciudad letrada” enmudece. Mientras tanto, en la Comuna
13 emergen semienterrados y silentes cientos de “Cuerpos gramaticales”: ubicados frente a La
escombrera, los participantes de este performance comunitario custodian la frontera de lo
intraducible, de lo incalculable por el /ogos arquitectonico-forense.

Mi trabajo explora este limite epocal al examinar lo que se deja “mentar” y lo que resiste

articulacion, ya que es en el doble filo de la determinacion de la época historica-metafisica donde
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99, <

se anuncia lo “monstruoso”: “el mundo irreductiblemente por venir... mas alld de la clausura del

saber” (Derrida, Gramatologia 1).

Degrounding Latin America

Entrando en materia, mi investigacion contribuye a expandir el sensorium
deconstruccionista en los Estudios Latinoamericanos'! hacia un corpus espacial, arquitectonico,
forense y artistico inédito, trazando conexiones y realzando otras ya existentes con la economia
teologica en Paraguay, el modernismo en Brasil y los efectos de la globalizacion en Colombia.
Al margen del campo de los Estudios Latinoamericanos, mi trabajo constituye un aporte al
horizonte de reflexion teorica de la arquitectura: al enfatizar en la dimension politica que subyace
a las relaciones entre arquitectura y deconstruccion.'? Asimismo, mi investigacion se interesa en
el proyecto de la arquitectura forense de Eyal Weizman y propone, que la fosa comtn constituye
no solo una excepcion juridica, sino también, un incalculable que desborda el marco
representativo de la ley y por tanto, atafie a la justicia (el exceso de la ley). ;Con qué categorias
pensamos este desborde? Finalmente, mi analisis contribuye a los estudios sobre espacio y
violencia que investigadoras como Estela Schindel y Paloma Colombo llevan a cabo en
Latinoamérica, al integrar la filosofia a la examinacion del espacio y la violencia y hacer énfasis

en las relaciones entre la fosa comun y el fundamento; y entre la arquitectura y la fundacion.

' Ver nota 10.

12 La cual cuenta con importantes antecedentes tanto en la academia norteamericana como en la practica
arquitecténica. A mediados de los afios noventa, los arquitectos Bernard Tschumi, Peter Eisenman entre otro/as
establecieron un didlogo interdisciplinario con Jacques Derrida acerca de la metafisica de la forma (arquitectdnica y
de significado). A diferencia del trabajo de estos “arquitectos deconstruccionistas” mi enfoque examina la relacién
entre arquitectura y deconstruccién a partir de una pregunta por la violencia y de lo politico. S me interesa la
problematica de la forma (significante y arquitectdnica), pero en su relacion con la fuerza de ley, la violencia
soberana y la metifora de la fundacion.
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El primer capitulo, “Arquitectonica cristiana y el paso a la intemperie,” explora la
economia de la conversion en el proyecto arquitectonico, agrario y economico de las reducciones
jesuiticas del Paraguay (1606-1767). Esta red de cerca de treinta ciudades construidas en la
frontera entre el Imperio de Portugal y la Corona Espafiola es quizds el caso mds celebrado de la
moderna pragmatica de la conversion de los jesuitas en América. Por lo mismo, las ruinas del
“Imperio Inmaterial”, actual patrimonio del Estado paraguayo, son consideradas como los restos
monumentales de una arcadia perdida. El capitulo examina la relacion entre el bautismo
entendido como la “fundacién” del alma cristiana y la acumulacion primitiva en la expansion
territorial del Imperio Inmaterial. El capitulo propone una diferencia entre: un paradigma
telurico- apropiativo de la violencia fundacional (Schmitt), basado en la tierra y el trabajo
agrario; y un paradigma tectonico-expropiativo (Marx), en el cual, la interioridad seria la una
dimension inaugurada por la violencia fundacional del cristianismo. Asi, al seguir esta huella
arquitectonica, la interioridad del alma trasciende al interior vacio de las catedrales. El capitulo
examina el impacto arquitectonico de la formula jesuitica de la conversion “el paso de lo
temporal a lo espiritual” y teoriza en la no-consecucion del paso, la aporia. Asi, el capitulo lee las
ruinas de las reducciones no ya como restos de la Orden sino como traza material de la fuerza
aporética desatada por la apostasia guarani —la decision pasiva de no pasar, no ingresar en la
economia arquitectural de la conversion. De esta manera, el capitulo contesta las presuposiciones
del historicismo nacionalista y mestizéfilo que hacen de este caso de indoctrinacion letrada,
agraria y arquitectonica una utopia de lo sincrético y propone una lectura no patrimonial de las
ruinas del Guayrd. Lo que nos impacta en las fotografias de estas ruinas es la destruccion del

espacio interior, ;como pensar lo que queda? La grilla fundacional hecha de escombros es una
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suerte de escritura en que colapsan la fundacién y su acabamiento. (Ilustracién 1.6) Estas son un
significante espacial de la paradoja del sincretismo. A esta temporalidad aporética desatada por
la apostasia guarani la llamamos “intemperie”.

En el segundo capitulo, dedicado a la construccion de Brasilia, resuenan ecos de la
economia reductiva de las Misiones: “Condensacion y sintesis,” fue el lema de Juscelino
Kubitschek, el presidente electo que comando la construccion la nueva capital. “La cidade ideal”
aspiraba a varias conquistas a la vez: su “marcha al interior” cumpliria con las premisas del
nacionalismo decimondnico cristianizando al “sertdo” y poblando “la soledad” del Planalto
Central. Asi, Brasilia renueva la cadena significante de la conquista del desierto y promete saldar
la deuda metafisica de su pulsion civilizadora: la unién del pueblo con el territorio y del origen
con su destino. Asi, la “cidade ideal”, se proclama sutura arquitectonica del “nosotros” nacional
y halla en la arquitectura modernista su expresion formal. Brasilia es un buen ejemplo del
urbanismo como transliteracion del espacio y la transmision de un orden logocéntrico que, como
nos recuerda Derrida, es también un orden etnocéntrico. A través de el video promocional
O’bandeirante (1957); la cruz fundacional de la ciudad ; y el Museu da Cidade (1961), el
capitulo rastrea cOmo en su intencion de sintetizarse como simbolo de una identidad nacional,
Brasilia experimenta la progresiva desintegracion del fonocentrismo (encarnado en la voz del
fundador Kubitscheck) por la 16gica virulenta del suplemento. La paradoja de Brasilia es aquella
de una fundacién mediada por la repeticion y el suplemento. Asimismo, sefiala como ese proceso
de transliteracion urbanistica estd a su vez profundamente contaminado por la diferancia. Asi,
Brasilia no llegaria a marcar la culminacién identitaria de un pueblo con su territorio, es decir, su
monumento, pero tampoco se reduciria a ser un triste caso de urbanismo fallido. Brasilia, "el

proyecto moderno inacabado por excelencia” (Frampton Building 30) seria huella de una
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modernidad diferida. Es precisamente la energia de lo inacabado y su doble relacion, con el
legado esclavista y el futuro populista, lo que coincide en la figura del “candango” el exceso y
remain que difiere la clausura del significante “Brasilia”. Out of joint, Brasilia es el locus de una
no-pertenencia en donde “nosotros” marca una afasia.

El tercer capitulo, “Tierra llena: la paz total,” examina la instalacion del Proceso de Paz
en Colombia durante los tltimos veinte afios (1999-2019). Se estructura a partir de tres instancias
profundamente interrelacionadas: el instructivo forense, Rastros: desenterrando la verdad
(2009), una publicacion digital que cataloga los objetos personales encontrados en mas de 5,818
fosas comunes halladas en Colombia desde el 2009 hasta el 2019; Fragmentos (2018) el contra-
monumento de Doris Salcedo a la firma del Tratado de Paz entre las FARC y el Estado; y el caso
de La escombrera (1999-), una fosa comun urbana ubicada en la comuna 13 de Medellin en la
que confluyen los escombros de la “renovacion urbana” y los cuerpos de trescientas victimas de
la “pacificaciéon” de la Comuna 13. Asi, siguiendo, rastros, fragmentos y escombros, el tltimo
capitulo examina la violenta fundamentaciéon de la Paz en Colombia e inquiere por su relacion
con el lenguaje. Llegado este punto nos preguntamos: /cudl es la conexion entre acumulacion,
escritura y fosa comtin?

Asimismo, el caso colombiano sefiala el agotamiento de la fe en el milagro técnico
presente en los capitulos que le preceden (“jtreinta ciudades en cien afios!” lograron los jesuitas
“icincuenta afios en cinco!” prometia Kubitschek). Aqui, la tabula rasa es la superficie densa de
la fosa comun urbana, el limite criminal de la “légica reductiva” de la modernidad. Y no hay
reconvencion dialéctica de la violencia de la fosa: la desmovilizacion de los 32,000 paramilitares

no disuelve la guerra, la fundicion de las 7,437 armas de las FARC no construye la paz y a pesar
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de la catarsis artistica, las victimas se sumergen cada vez mas en el olvido de la historia. ;Qué
pasa con el lenguaje ante a este limite categorial?

El capitulo explora esta pregunta en sus varias dimensiones. Por una parte, estan las
fuentes primarias utilizadas: documentos legales, estudios forenses y notas periodisticas. La
escritura se implica con esta materialidad textual porque este es el lenguaje con que se escribe
sobre fosas comunes en Colombia: el lenguaje técnico de una cultura juridico-forense y el
lenguaje informativo del periodismo local. Por otra parte, el capitulo reflexiona sobre el estatus
del signo y la significacion. La ciencia forense proyecta una “gramatologizacion” de los restos
de la violencia que presenta como verdad. Pero, violencia de la verdad (Nancy, Ground)
desborda los marcos de calculabilidad de la ciencia forense, su arquitectonica. Asi, el instructivo
forense rastrea la desarticulacion de la funcion mediatica signo ante la verdad de la fosa comun.
Un efecto profundamente desestabilizador el cual Fragmentos —el (contra)monumento de
Salcedo— busca contener al forjar un (nuevo) significante maestro para la Paz. Ante su fracaso,
la ultima seccion del capitulo, “Escombros”, indaga en la “poética del nombre” (Derrida, Force
29) en el performance de “Cuerpos gramaticales”: gramas sueltas, impronunciables y a-
sintacticas que testimonian la imposibilidad del monumento y la apertura de un nuevo régimen
de la relaciones entre forma, fuerza y significacion.

Con el caso de La escombrera vemos como la exhumacion satisface a la ley, pero ;qué
pasa con la justicia? Suplementaria a la ex-humacion es la tarea de atender a los signos de la des-
fundamentacion. Degrounding seria un término para nombrar la labor de develar el abismo e
hilvanar el tiempo de la intimidad destruido por la violencia. ;A quién corresponde esta tarea?

Es necesario pasar (y no pasar) por estos archivos para sacudir los todos analdgicos y

hallar en las ruinas de la conversidn, ante la descontencion del desierto y frente la fosa hecha de
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escombros, el abismo de lo comun: la traza de una no-pertenencia, reprimida, silenciada y
enterrada por la historia que celebra los origenes identitarios. La traza abismal, solidaria con el
unhemliche Heideggeriano, traducido como ex-propiacion o “not-being-at-home” (Being and
Time 90), resurge en la deconstruccion de su grandes monumentos, como un extrafo intercambio
entre la fuerza y la fragilidad. La traza de una orfandad liberadora solo se anuncia en la
meditacion de la violencia que funda, y en su olvido.

Confesamos, finalmente, que esta investigacion o caceria de vestigios, es también el
rastreo de un lenguaje para la fuerza muda del abismo. Este lenguaje no abraza la identidad y la
agresion de la presencia, sino que se sumerge en sus anacronias. Este es el lenguaje roto del
futuro, y con €l ya no podemos dar cuenta de la totalidad, solo de las partes, los fragmentos, los
rastros, los escombros. Y la escritura, el duelo sin nostalgia, es liberadora. Escribiendo,
escarbando entre las ruinas, hallamos el desierto, la dimension en la que respiramos un aire
crudo, barbaro; la ruptura del dominio: Free-dom. Asi, la arquitectura, el lenguaje formal de la
fundacidn, nos ha dado la traza material de la des-fundamentacidn, y cada capitulo es parte de un

archivo secundario en el que se consignan las trazas fonicas de estos significantes sin hogar:

99 ¢ 99 ¢

“intemperie,” “nonada,” “escombrera;” sus trazas graficas estan dispersas entre estas paginas.
Finalmente, el lugar de esta enunciacion no es la ciudad y no puede ser la fosa comun,

sino quizas la trinchera, la forma terrestre comun a la guerra, la edificacidn, la exhumacion y el

abismo. Por esta razon, la Coda estd dedicada al Double Negative de Michael Heizer (1969).

Realizada en el desierto de Nevada, en esta obra de land art abre un espacio sin fundacién, una

experiencia an-arquitectonica. Doble negativo es la traza grafica de lo impronunciable.
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El estudio de los casos me ha revelado que las arquitecturas del origen estan
profundamente mediadas. Las obras arquitecténicas se cobijan, enmarcan y con-textualizan en
materias no-arquitectonicas o pdrergas representacionales: la verdad, las metaforas historicas,
Dios. Asi, a pesar de estar cargada de positividad y autosuficiencia, la arquitectonica de un
“proyecto fundacional” se sostiene en sus multiples protesis discursivas. De modo que, la
arquitectura no se lee como una secuencia narrativa de “presentes modificados” (el presente-
pasado, el presente-presente, el presente-futuro); sino en sus obras que nos confrontan,
simultdneamente, con un pasado y un futuro en potencia. En este sentido, la arquitectura no
“necesita” ser deconstruida: ella misma nos educa en la temporalidad de la huella. Son los
discursos que la presentan como simbolo estdtico de un pasado pluscuamperfecto, los que
necesitamos problematizar. Porque la arquitectura, como afirmé el arquitecto forense Eyal
Weizman, “is political plastic... social forces slowing into form” (/00 Notes 8), su estudio nos
permite examinar los efectos politicos de las fuerzas sociales. Por su parte, Derrida, nos permite
concluir que, si relacion entre fuerza y forma pasa por el lenguaje; la relacion entre violencia y
arquitectura pasa por la significacion. La arquitectura es una fuerza “demorada” en la cual el
espacio, la violencia y lenguaje entran en relacion. Una materialidad para pensar la historia; no
como una secuencia de eventos completos (como las cuentas del rosario descritas por Walter
Benjamin), sino como encuentros singulares entre fuerza y forma.

En linea con lo anterior, mi estudio no aspira a ser una historia de la arquitectura, sino a
pensar la historicidad a través de la arquitectura. Mds que ningun otro texto cultural, la
arquitectura nos permite indagar en el deseo de totalidad, suficiencia y satisfaccion del podery,

por tanto, en la ansiedad soberana de conservar su unicidad como patrimonio o actualizarla como
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renovacion. Finalmente, en su disyuncidn, desproporcion e insuficiencia, la arquitectura guarda

la traza del otro y abre un interrogante sobre su lectura.
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Chapter 1

Arquitectonica Cristiana y el Paso a la Intemperie: las Reducciones Jesuiticas en Paraguay

La fundacion del alma por la palabra imperial.

En 1589 la peste invadié Asuncion trayendo con ella, como un nefasto augurio, los
primeros jesuitas a Paraguay. Esta aparente coincidencia era en ese entonces el trabajo mismo de
la causalidad. Los cuerpos apilados en las humedas calles de tierra pisada y las plazas ocupadas
por enfermos y moribundos otorgaban un prospero escenario a la mision cristiana. Los
misioneros Grao, Ortega y Filds, pioneros del jesuitismo en Paraguay acudieron prontamente a la
ciudad. Trabajando al limite de sus fuerzas y desafiando el terror al contagio, los tres jesuitas
lograron aliviar a los enfermos y administrar el bautismo un total de nueve mil indigenas
agonizantes: “ninguno muri6 sin confesarse”, anotaron entusiastas en las cédulas enviadas a
Roma (Charlevoix, History 209). La labor monumental de estos padres fundadores quedo
registrada no s6lo en los anales de la Orden, sino en la historia del futuro Paraguay."*

Celebrada como una indiscutible victoria religiosa por cronistas e historiadores, este
bautismo masivo constituiria la primera congregacion jesuitica de almas guaranies en Paraguay y

en rigor, su primera reduccion. Contra el reloj, en el limite entre la vida y la muerte, esta

13 Este evento es mencionado en la recopilacién histérica de la compaiifa en Paraguay del Padre Pierre Francois
Xavier de Charlevoix, The History of Paraguay. Containing a Full and Authentic account of the Establishments
Formed there by the Jesuits (1769) (209) y luego reiterada por el Padre. Nicolds del Techo en Historia de la
Provincia del Paraguay de la Compaiiia de Jesis (1897) y por el Padre Cretineau-Joly en Historia de la Compariia
de Jestis, (1845) (228).
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anénima multitud indigena constituye el prodigo fundamento de la siembra espiritual del
jesuitismo en América: nueve mil almas cristianas apropiadas en los nuevos territorios del
“Imperio Inmaterial”. * Por tanto, en el cdlculo originario de los nueve mil indigenas moribundos
convertidos al cristianismo se concentran los principales elementos de la violencia fundacional
del jesuitismo en América.

El término “reduccion” fue empleado por la iglesia cristiana para nombrar la accién de
nuclear en un mismo espacio indigenas dispersos por los territorios de la Corona con el objetivo
de facilitar su conversion al cristianismo. Almas devotas sabiamente administradas al servicio de
la territorializacion del Imperio Cristiano en América. Durante los ciento sesenta afios de su
desarrollo y auge (1607- 1767), las reducciones jesuiticas mantuvieron cercanas relaciones de
colaboracién con la Corona Espafiola, aunque primariamente obedecian las érdenes y designios
del Papa. Considerados como una figura hibrida del poder imperial, los jesuitas ubicaron
estratégicamente sus reducciones en la bisagra de este Leviatan de dos cabezas: como pueblos de
vasallos cristianizados, reforzaban las fronteras del Imperio espafiol frente al imperio de
Portugal; como enclaves del “Imperio Inmaterial” instauraban la fe cristiana en el Nuevo Mundo.

En las reducciones de Paraquaria se cristianizaron mds de ocho generaciones de
guaranies, congregando mas de 300.000 conversos en su apogeo. Construidas, habitadas y
ornamentadas por los mismos guaranies, las reducciones no sélo fueron un paradigma politico,

arquitectonico y artistico de la época, sino el corazon mismo de la economia teolégica en

!4 Durante su estadia en América la Compaiiia de Jests fue conocida como el “imperio inmaterial”. Si bien existen
varias referencias a este apelativo a lo largo de la literatura jesuitica, la mencién que hace Esteban Echevarria en El
Matadero (1838-1840): “el [poder] del imperio inmaterial sobre las conciencias y estdmagos detentado por la Iglesia
‘ab initio’ y por delegacién directa de Dios” (13); da cuenta del uso continuado del epiteto en la consolidacion del
secularismo en el Cono Sur en el siglo XIX.
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América Latina. El voluntarismo fundacional y la fuerza econémica del jesuitismo en el Nuevo
Mundo fue tal que la Compaiia llegé a ser conocida como el “imperio dentro del imperio”. En
aproximadamente ciento sesenta afios, los jesuitas instalaron y mantuvieron activas treinta

reducciones diferentes, dominando y “reduciendo” amplias areas del norte argentino, la region

rioplatense y la zona del Guayra del actual Paraguay. (Ilustraciones 1.1y 1.2)

SOC.JE ACE IB*NOVISSIMA I')ESC!}II’TIO

Patrum cum & Pervanz: accurandime ddineata & emendata

Ilustracion 1.1 Mapa de la Provincia Jesuitica de Paraquaria (linea verde). Johannes Petroschi. Paraquariae
Provinciae Soc. Jesu cum adiacentib. novissima descriptio. 1760 (1732). En: Jean Pierre Viou. Novelle interesanti in
propdsito degli affari del Portogallo.
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llustracion 1.2 Mapa de las diferentes misiones e iglesias de la JHI en Suramérica. En Guillermo Furlong Los
Jesuitas y la Cultura Rioplantense.

Pero en 1589 nada de esto se habia materializado porque la Orden se encontraba en los
inicios, aun fragiles y dispersos, de su accionar misionero en América. De modo que el registro

de las conversiones obtenidas por los Padres Grao, Ortega y Filds durante la epidemia de
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Asuncion sefiala, mas alld de la vocacidn religiosa de los misioneros, una operatividad
fundacional que enlaza una necropolitica cristiana a una nomdética espiritual. La imposicién
bautismal inaugura el alma como el primer territorio econémico de la ley cristiana y su imperio
inmaterial.

Lejos de ser una ocasion aislada, el recuento de las nueve mil confesiones, bautismos y
desahucios participa del constante calculo de almas efectuado por la Compaiiia de Jesus en sus
diferentes misiones.!*> Estos cédlculos—cuidadosamente registrados en cédulas enviadas a
Roma— no solo nos hablan de la preocupacion del jesuitismo por marcar su presencia en
América y de la fuerza fundante del acto bautismal, sino del entendimiento practico, la
economia, que subyace a la expansion de un imperio que un mismo gesto instituye, apropia y
cuantifica sus nuevos territorios espirituales. Alma por alma, alma tras alma, se van recogiendo
los primeros rebafios jesuiticos en América. Sobre esta primera acumulacion fundacional se
erigird el imperio inmaterial de la Compaiiia de Jesus. Una acumulacion primaria que se efectia
en la 14bil frontera que separa (y une) la vida de la muerte; una expropiacion que capitaliza el
acopio de cuerpos moribundos; una fundacion que en el amarillento umbral de la epidemia

delimita su territorio.!°

15 En las recolecciones histdricas de los primeros afios de la Compafiia en Paraguay encontramos menciones como
las de los PP. Saloni, Ortega y Filds, que: “en menos de un afio confesaron a quince mil penitentes; bautizaron mil
quinientos infieles... y administraron el Sacramento de la Penitencia a diez mil moribundos. Mil paganos recibieron
el Bautismo... absolvieron a dos mil quinientos penitentes, cristianizaron mil idélatras y autorizaron ciento
cincuenta matrimonios” (Techo, Historia 159-160).

16 Aunque masiva en sus nimeros, esta primera acumulacién inmaterial no debe ser imaginada como indistinta e
informe, por el contrario, es racionalizada individualmente. Es justamente el movimiento conjunto de extensién
particularizada lo que define la singular praxis imperial del jesuitismo. Son “los esforzados trabajos de los padres”,
los que diferencian los métodos de la reduccion de las redadas bandeirantes que apresaban guaranies para las
plantaciones portuguesas.
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Una serie de preguntas surgen a partir del lenguaje aqui utilizado: ;por qué asociar la
figura de la frontera a la acumulacién primaria?, ;por qué vincular la acumulacion primaria a la
muerte y a la pregunta por la fundacién? Y finalmente, ;qué implica hablar de acumulacion
primaria en términos “inmateriales” y “espirituales” teniendo en cuenta que la formulacién
marxista estd basada en la relacion de capital constituida por el reiterado proceso separacion del
trabajador de sus medios de produccion? 7 En miras a examinar estas preguntas, veamos mas de

cerca lo que propone Marx:

The capital-relation presupposes a complete separation between the workers
and the ownership of the conditions for the realization of their labour. As soon
as capitalist production stands on its own feet, it not only maintains this
separation, but reproduces it on a constantly extending scale. The process,
therefore, which creates the capital-relation can be nothing other than the
process which divorces the worker from the ownership of the conditions of his

own labour; it is a process which operates two transformations, whereby the

17 En su articulo “Primitive Spiritual Accumulation and the Colonial Extraction Economy,” (Politica Comiin) Daniel
Nemser pregunta, “what if we take Marx seriously and consider “the Christian character of primitive accumulation”
(917) in colonial Spanish America? How is primitive accumulation implicated in evangelization?” Su articulo es
justamente la exploracion de esta pregunta. Nemser examina las implicaciones de la conversion y la acumulacién
espiritual en la explotacién de las minas de plata de Potosi, a través de la figura del Jesuita José de Acosta. Sus
conclusiones para el caso de Potosi resuenan fuertemente con la propuesta de este capitulo para el caso de Paraguay.
Nemser afirma “just as primitive accumulation in the Americas sets into motion modern capital accumulation as
well as the juridical foundations on which this accumulation would take place, primitive spiritual accumulation,
formulated as a necropolitical theology for the mines, creates the conditions for a modern economy of conversion in
the classically Jesuit form of subjectification.” En su articulo, Nemser enlaza acumulacién primaria, necropolitica y
subjetividad como parte de la economia de conversion del jesuitismo. Asi, acumulacién espiritual y los “usos
précticos” de la conversion inaugurados por jesuitismo en Potosi, refuerzan las conclusiones de este capitulo acerca
del rol de la arquitectura en la conversion. Acerca de la influencia de Acosta en el pensamiento jesuita resulta
cardinal, el trabajo de Ivonne del Valle, “José de Acosta. Ente el realismo politico y disparates e imposibles, o por
qué importan los estudios coloniales”.
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social means of subsistence and production are turned into capital, and the

immediate producers are turned into wage-labourers. (Capital, 874-5)
La relacion de capital presupone, efectia y reproduce la completa separacion del trabajador de
sus medios de produccion. Marx ubica la acumulacion primaria -expropiacion constante y
constitutiva del trabajador- en la diferencia que se abre entre lo pre-supuesto (anticipacion de la
expropiacion indeterminada) y la reproduccion—contingente y determinada— de la explotacion
diaria del trabajador.!® Esta expropia al trabajador de sus medios de produccién y ejerce una
doble conversion (furn): la de los medios de produccion en capital y la del productor en

trabajador asalariado.

En sus “Ten Notes on Primitive Accumulation”, Alberto Moreiras examina como la
sistematica explotacion de los indigenas por las instituciones imperiales de la mita y la
encomienda hacen de la acumulacion primaria la fundacion terrorifica del territorio
latinoamericano.!® Citando este pasaje de Marx, Moreiras identifica la fisura productiva de la
acumulacion primaria como aquella que une y separa la expropiacion territorial a la produccion
de vida nuda: “It is placed between no-separation and complete separation, and it achieves or
realizes neither. Complete separation: naked life. No-separation: naked life as well. In between,
the rift of primitive accumulation: history’s double” (346). Asi, la expropiacion primaria es una

grieta entre dos distinciones absolutas—dentro/fuera del sistema productivo—; una brecha de

18 Acumulacién primaria o acumulacién primitiva.

19La diferencia entre los dos sistemas es que mientras la encomienda surge con la conquista y reparte mano de obra
indigena a un conquistador o “encomendero”; la mita es mds tardia (1570), surge en parte, como respuesta a la crisis
de la encomienda, distribuyendo mano de obra indigena en “obras de interés publico”. De modo que, la encomienda
es de indole privada y la mita tiene, al menos en principio, un interés publico. Agradezco a Daniel Nemser por esta
aclaracion.
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suspension en continua reproduccion. En la acumulacion primaria, la vida nuda esté co-
determinada por la indeterminacion final de la expropiacion permanente.

Moreiras pregunta: jes posible el imperio sin acumulacion primaria? (346) ¢ La
respuesta es negativa: antes del despliegue de la racionalidad imperial esta la apropiacion
territorial y el terror fundacional de la acumulacion primaria: “Before imperial truth can become
the truth of the cogito, before the privative setting-into-place of the not-truthful can be reddened
as the calculating operation of res cogitans, the world must be laid ready for seamless
appropriation” (350). Antes de la razén organizativa y calculadora del imperio (res cogitans), la
expropiacion: la reproduccion del terror que se extiende (extensio) y se espacializa como
territorio; previa a la expansion de un cogifto occidental capaz de calcular distancias (stadium), la
acumulacion primaria, la grieta primordial, “the rift in between”. Por tanto, en el origen no
hallamos la apropiacion de un fundamento dado (como veremos mas adelante es el caso del
nomos schmittiano), sino el divorcio, la separacion violenta e impensable, “The rift of primitive
accumulation”, el imposible e impensable punto de partida de la relacion del capital, el impase
mudo que precede a la conversion (turn) de los medios de produccion en capital, del productor
en trabajador asalariado, del terror en territorio. Lo que vemos aqui, en el examen de la
intrincada relacion entre expropiacion y territorio, es la emergencia de topologias no-territoriales
del terror fundacional, aquellas de la grieta (the rift) y el giro de la conversion.

Asi mismo, la reflexion sobre la acumulacion primaria nos daria acceso a la “pre-
historia” del capital y a su solidaridad sistémica con la territorializacion imperial: “Outside
history, it grounds history. It is an ongoing phenomenon: no capitalism without primitive
accumulation” (346). Lo cual, nos permitiria entender el capital como un proceso de

constitucion/ fundacion (territorial, econémico, racional) cuyo coeficiente de-constitutivo escapa
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a la razon fundacional, esto es, a la fundamentacion del imperio, la economia politica y la
escritura de la historia: “The imperial territorialization of the New World, in its early Spanish
moment, constitutes something like a breaking into... history’s very unthinkable” (344).
Entonces, ;como pensar el terror fundacional? pregunta inextinguible que, como la acumulacion
primaria, expropia a quien la entretiene. Este seria el locus ilocalizable del/la intelectual
orgédnico/a: aquel/la capaz no solo de sobrellevar sino de pensar el terror originario; un
pensamiento contingente al terror y al abismo alli implicado —un abismo “impensable” en su
ineludible proximidad. Porque antes de exteriorizarse como expansion territorial, el terror se
internaliza como separacion y pérdida, fisura abismal, boca abierta (“the rift between”). Asi, la
acumulacion, el terror constitutivo, compone, funda, por separacion. La acumulacion primaria
sugiere una topologia fundacional de la expropiacion, no de la apropiacion.

Lo anterior, implicaria no ya extender, sino intensificar la topologia de la grieta sefialada
por Moreiras en su lectura de la acumulacién primaria. Por tanto, si el territorio no es la tnica
topologia / topografia del terror fundacional; o mejor, si no podemos pensar el territorio sin esta
otra figura suplementaria de la grieta, no habria apropiacion sin expropiacion, no habria telurica
sin tectonica: pensar el terror fundacional, implicaria una negatividad condicional y paradéjica
en el problema de la fundacién (a saber, pensar el vacio como acumulacion, la propiedad como
expropiacion). Asi, una topologia ‘interior’ acompanaria la territorializacion del imperio y
perturbaria la sobre-determinacion telurica del terror fundacional —sefialando la solidaridad
sistémica entre la vida nuda, tierra y ley imperial.

Sostenida y limitada por la explotacion laboral de los indigenas, dicha articulacién
conceptual de la principialidad teldrica de la fundacion participa de una lectura del espacio como

produccion: el imperio demanda vida nuda para pro-ducir ferra nuda “laid ready for seamless

32



appropriation”. En, La produccion del espacio, Henri Lefebvre vincula la produccion al
concepto marxista del trabajo (labor) entendido como la secuencia de operaciones co-extensivas
organizadas con miras a un objetivo organizar: “a sequence of actions with a certain ‘objective’
(i.e. the object to be produced) in view” (Production 71). De modo que el paradigma teltrico-
apropiativo implica la secuencialidad teleoldgica de la pro-duccion de la ley y la ereccion del
imperium —una progresion que culmina, casi indistintamente, en las ruinas. Asi, la vida nuda
seria la determinacion ultima— y primera — del paradigma apropiativo, la condicion de su
expansion territorial, de su elevacion arquitectonica y finalmente, de la erosién de sus reliquias.
Por otra parte, pensar el interior como dimension inaugurada por la violencia fundacional del
cristianismo nos muestra las limitaciones de un pensamiento del espacio como produccion.
Pensar el interior es considerar lo que antecede a la pro-duccion, la expropiacion o la
acumulacién primaria.

(Por qué luego de senalar la grieta (rift) de la expropiacion, Moreiras resorta a la
apropiacion para hablarnos del territorio: “Before imperial truth ... the world must be laid ready
for seamless appropriation” (350)? Antes del imperio, la tierra disponible a la apropiacion
imperial, la tabula rasa. ;Por qué este desplazamiento? ;no se resguarda en la idea de la
apropiacion, una cierta higiene del grado cero, la ficcion imperial de un fundamento —estable,

homogéneo, comprensible? Luego de teorizar en la incesante reproduccion de la violencia

20 Esta secuencia es clara en Rubble, de Gaston Gordillo (2014), cuando al referirse a una fosa comdn indigena
hallada bajo ruinas jesuiticas, el autor afirma: “All bones are rubble: ruptured objects that have not fully dissolved
into nothingness” (225), o cuando aclara que los restos humanos resultan: “a distinct type of ruin that is harder to
disregard because of its distinguishable form” (213). En este caso concreto, la definicién general de rubble elimina
la distincion entre lo arquitecténico-jesuitico y los cuerpos indigenas. Es decir, la diferenciacion constitutiva del
proyecto misionero ;qué pasa con el tiempo indigena en la facticidad generalizada del “rubble”? ;es acaso “rubble”
una forma de no-decir “fosa comin”?
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expropiativa jes posible el despeje homogéneo, el despliegue de la tabula fundacional? Si la
expropiacion no cesa, la grieta no se sutura, sino que se reproduce “on a constantly extending
scale”; la tabula narratolégica no llega a extenderse lapidaria sobre el abismo de la violencia
fundacional.

Por esta razon, es necesario volver a la grieta indicada por Moreiras y es necesario insistir
en la fuerza de la separacion identificada por Marx, ya que a diferencia de la ficcién apropiativa
del fundamento telurico, la violencia fundacional de la grieta marca una espacializacion no
secuencial y una temporalidad no-teleoldgica en la fundacion. La grieta sefiala una topologia no
telurica del terror expropiativo del imperio.

(Es posible hallar trazos de esta otra topologia en el archivo del “imperio inmaterial” —
imperio topolégicamente implicado dentro del Imperio (Hispanico)? Si la acumulacién primaria
del imperio espafiol apropia el territorio al expropiar la vida del indigena; la acumulacién
“inmaterial” de almas indigenas sefiala la operatividad de una nomdtica suplementaria, la de una
expropiacion espiritual que acompafaria a la territorializacion del imperio. El archivo jesuitico
nos permite explorar el problema de la fundacion no ya desde la apropiacién territorial (nomos),
sino en la violencia disimétrica de la conversion, en la fuerza con la que funda y cuantifica el
alma como territorio interior; un cémputo que da cuenta de la calculabilidad instrumental de una
ley y una razén econdmicas. Por tanto, si el territorio se expande como extension, ;como se
espacializa el imperio inmaterial? El presente texto sugiere: como interioridad.

Por tanto, ;podemos entender la conversiéon como acumulacién primaria, como terror
constitutivo, fundacional? La imposicion bautismal inaugura el alma como el primer territorio
economico de la ley cristiana y su imperio inmaterial. El bautismo es la expropiacion constitutiva

del cristiano.
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Durante las décadas de penetracion del jesuitismo en Paraguay, el bautismo fue utilizado
como accion coercitiva. Las primeras acciones misioneras consistieron en el seguimiento
sistematico de indigenas por sus rutas selvaticas con el fin de bautizarlos y asi prepararlos para
su conversion definitiva dentro la reduccion. Asi lo registra Charlevoix en su recoleccion

histdrica:

Father Filds and Father Ortega... followed the wondering guaranies through

their forests and over their mountains... after which they returned to Asuncion

with the glad tidings, that they had left behind them two hundred thousand

Indians, quite ripe for the kingdom of Christ... there were a great number of

wandering Guaranis, who had been formerly baptized, but who did not even

know what baptism was, and, besides, greatly molested the Spaniards, he get

out in quest of them; and having at last met them, made them sensible of the

obligations they had contracted in receiving that sacrament. (History 209-208)
De modo que, las labores iniciales de rastreo eran luego consolidadas por refuerzo legal de la
contractualidad sacramental. Operando bajo una légica legal similar a la del Requerimiento, una
vez bautizados, los indigenas se hallaban sujetos a un pacto técito entre su alma, recientemente
adquirida, y la ley Cristiana.?! Las obligaciones, contraidas en plena ignorancia, suponian la
“gozosa sumision” de su libertad al nuevo soberano: “We flatter ourselves with being able to
make them discover such great advantages in that dependence, in which all civilized nations

live... That they will submit to the yoke with joy, and bless of the day they became his subjects”

2L El Requerimiento era un documento legal redactado por Pedrarias Davila (1512) que se lefa en castellano desde el
mar antes del desembarco a los habitantes del Nuevo Mundo. El Documento informaba a los habitantes de los
nuevos territorios de condicién como stbditos del Rey de Espaiia y el Sumo Pontifice.
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(PP. Cataldino y Macerata citados por Chalevoix 245-6). Por tanto, la conversion sefialaria la
futura reduccion de los nomades en las misiones, ya que, una vez bautizados podrian ser
localizados y congregados. En mds de un sentido, el bautismo apropia al ndmade para la
nomotica cristiana: lo incorpora dentro de una territorialidad espiritual y legal del cristianismo y

lo destina al régimen agrario y sedentario de la reduccion.??

Si bien, como sefiala Moreiras la politica lascasiana de la conversion, subsidiaria del
terror originario, perfecciona una territorializacion del imperio al incorporar diferencialmente a
los indigenas como vasallos cristianizados del Rey,?* las reducciones jesuiticas en Paraguay
(1607-1767) la perfeccionaron al desarrollar la teoria econémica de la conversion, cuya
aplicacion practica vinculaba la arquitectura y la agricultura a la conversion de fe, asegurando la
soberania territorial de la Corona Espafola y el abastecimiento del standing reserve del Imperio

Cristiano.

Sin embargo, la consolidacién de la soberania territorial es solo uno de los componentes
de la economia jesuitica; la calculabilidad cristiana no es solo territorializante/ fundadora sino
que implica el transito simultdneo y el intercambio inmediato entre mas de una dimensién: el
paso de lo temporal a lo espiritual; la conversion del indigena en cristiano y del alma en nimero.

De modo que, a diferencia de la secuencialidad apropiativa del territorio (“Before imperial truth

22 El bautismo tuvo una funcién similar en el trafico negrero. A los esclavos destinados a ser exportados por el
puerto de Luanda, antes de subir al barco el padre les daba un papel con su nombre cristiano, una pizca de sal para
comer y los mojaba con agua bendita. La “sal de Deus” capitalizaba sobre la creencia Banti de que al consumir sal
los bantiies perdian los poderes miticos que les permitian volver volando a Africa (Medeiros, A flor da terra 40-42).
2 La politica de Las Casas, era evitar una destruccion que resultaria prejudicial para el imperio. Afirma Moreiras:
“Las Casas denounced the ongoing historical process as precisely the wrong kind of accumulation: much better to
Christianize the Indians, to show a Christian attitude towards the Indians, and that way they will be persuaded to
cooperate” (Notes 353).
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can become the truth of the cogito... the world must be laid ready for seamless appropriation”
Moreiras, Notes 350), en la conversion, acumulacion, fundacion y calculo se superponen. El
imperio inmaterial no pierde tiempo, la conversion trabaja en simultdneo hilando mas de una
dimension: extiende sus territorios (espirituales) a la vez que internaliza el alma como un umbral
expropiativo que se extiende mds alld de la vida. Porque en este caso, el alma cristiana es la

expropiacion de la muerte indigena.

Pero, ademas, la conversion es inmediata. El bautismo es la fundacion del alma por
cumplimiento performativo (Austin) de la palabra extranjera. Un verbo intraducible al guarani
que insemina el alma como interioridad sujeta a la ley cristiana; un nombre inexpresable, con el
cual, sin embargo, Dios inaugura su relaciéon econdmica con el indigena americano. ;Co6mo
entender esta palabra-grieta, expropiadora, que ya no es una palabra-semilla (re)productiva y
“apropiativa”? Hay un silencio fundacional encerrado en la palabra que convierte: la palabra
imperial es muda en la boca guaran{ ya que es su traduccion a lengua indigena la que amenaza la
sagrada univocidad del Nombre. La palabra bautismal es una palabra no-traducida ;Es esta
traduccion negada la primera violencia fundacional de cristianismo?

En contraste, la incorporacion de la lengua guarani por los jesuitas fue paulatina. De
acuerdo con Charlevoix, el uso de la lengua guarani en el catequismo no empez6 a ser
implementado hasta 1617 (240). El manual de Instruccion préctica para ordenar santamente la
vida, del P. Antonio Garriga, es una buena muestra de los usos “practicos” de la traduccion. 2* En

este manual, distribuido en las reducciones de Paraquaria hallamos que sus guiones bautismales,

24 El Manual de instruccion préctica para ordenar santamente la vida, del P. Antonio Garriga, fue el segundo libro
publicado en las misiones del Guayrd en 1713 luego de De la diferencia entre lo temporal y lo eterno de Eusebio
Nieremberg en 1705.
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“Ordo Baptismi PARVVLORVM” estan escritos en latin e incluyen en sus primeras lineas la
instruccion para el Exorcismus.? Por otra parte, encontramos escrito en guarani el “vulgari
sermonis”, las respuestas del moribundo a la extremauncion y del neéfito al bautismo; las
regulaciones cotidianas y una larga lista de exhortaciones breves para la penitencia. Es posible
que las traducciones consignadas en la Instruccion estén informadas por el exhaustivo trabajo de
traduccion y sistematizacion gramatical de la lengua guarani del P. Antonio Ruiz de Montoya.
No es claro si el trabajo de Montoya fue socializado en las diferentes reducciones ya que algunas
de las traducciones de términos cristianos propuestas por Montoya fueron acusadas de herejia
dada su “falta de univocidad”. Una acusacion que provenia del debate acerca del uso de palabras
y expresiones indigenas para referir a conceptos cristianos; tal es el caso de, “Thpa” para “Dios”
y “carai” para “bautismo” (Diirr, Reflection, 70-72). De esta manera, podemos ver como la
traduccion amenazaba la unicidad del mensaje cristiano, contaminando la pureza terminolégica
con la “herejia” innata de la lengua indigena.

Efectuada por la palabra, la conversion se hace nimero y consignacion en los anales del
calculo histdrico. De esta manera, esta economia fundacional, forna cuantificable la
inconmensurable acumulacion de la muerte. Solo asi podemos entender como el terror
acumulativo permite la inmediata conjuncion del calculo y la separacion mientras excluye el
trabajo como su precondicion. Esta economia no solo concentra y cuantifica, sino que, en el
proceso, convierte. A la pregunta: ;podemos entender la conversién como acumulacién
primaria? habria que responder sefialando que ya en Marx, la acumulacion primaria es una

conversion “whereby the social of means of subsistence and production are turned into capital,

2 Este lee: “Interrogar baptizandum nominativo, dicens: Abrenuntias satanae? Respondet Patrinus: Abrenuntio”
(15).
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and the immediate producers are turned into wage-labourers”. Al igual que en el texto de Marx,
la conversion jesuita genera una doble ganancia: el alma y el territorio. Lo temporal y lo

espiritual.

Las “capturas de almas” por el jesuitismo, indican la operatividad de esta dimensién
suplementaria, espiritual, en la cual se fundamenta la soberania de un imperio que se auto-
postula como “inmaterial”. La férmula jesuitica de la conversion fue utilizada por la Compatfiia
de Jesus en la organizacion de las diferentes reducciones: “lo temporal asegura lo espiritual”
indica que en su umbral acumulativo el cristianismo suplementa la expropiacion laboral
(acumulacion primaria) con un extractivismo espiritual. Si a primera vista, la férmula plantea
una equivalencia y un avance “asegurado” (temporal => espiritual), al meditar en este posible
progreso simétrico, vemos que alli se alberga el coeficiente transformador del suplemento, la
incognita algebraica (x) que permitiria el paso o el giro transformador (turn) hacia la dimension
no—equivalente y asimétrica del espiritu (temporal + x = espiritual). No hay conversion, ni

valor, sin un principio diferencial de la no-equivalencia, sin una disimetria fundacional.

A diferencia de la teleologia mono-direccionada y verticalista del nomos apropiativo (la
progresion de la semilla al orden y la ley), la conversion anima una gestualidad econdmica de la
diferencia: no es progresiva, ni secuencial (como es la apropiacion) sino transformativa y
formulaica. No avanza linealmente, sino que gira asimétrica en revoluciones econdmicas del
sistema de valor. Conversion es torsion con el otro (vertere) y hacia el otro; pero también es un
vaciamiento (vertere) que constituye al de-constituir: conversidn es exorcismo y ex-propiacion
—senalando que la “propiacién” es indistinta de la pérdida. De modo que, en el “principio” no
hallamos la tierra lista para ser apropiada por el sujeto de la ley ni los cuerpos ddciles y nudos de

los indigenas: en el “principio” sin principio ya estaba el otro.
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Apropiacion schmittiana, el régimen agrario y la inteligibilidad de la ley

De modo que los bautismos realizados por los jesuitas en América en el siglo XVI, nos
permiten comparar dos formulaciones de la violencia inherente a la fundacion de la ley, a la
normativa de la historia y al orden econdmico-espacial occidental: lo que Marx denomin6 como
acumulacion primaria, la expropiacion originaria que precede al orden capitalista y la
formulacion schmittiana del nomos, en la cual la apropiacion de la tierra es el acto fundacional
de la ley. He aqui dos aproximaciones conceptuales: apropiacion versus expropiacion.

En el tratado El nomos de la tierra, el jurista alemdn Carl Schmitt examina la relacion
intrinseca entre fundacion de ley, apropiacion territorial y justicia. Asi, nomos de la tierra surge
del orden agrario y se realiza como (justa) fuerza de ley en la apropiacion/estriacion del mundo
por la Ley Internacional. Schmitt maneja dos escalas en su argumento: la escala agraria de un
nomos campesino en que se unen tierra/ ley y justicia y la escala global de la apropiacion y
estriacion del mundo a partir de la Ley Internacional. El fundamento del segundo momento es el
primero: de esta manera, el argumento schmittiano propone una transicion natural del orden
agrario primordial a la expansion global del imperio de la ley, el Jus Publicum Europaeum. Una
justificacion mitica del imperio de la ley.

Quisiera proponer una aproximacion al concepto schmittiano del nomos desde dos
paratextos del libro: el encabezamiento que da inicio su investigacion juridica y la definicion
etimoldgica del término nomos consignada en una nota al pie del Apendix. Schmitt inaugura su

tratado juridico con la siguiente invocacion mitica:

In mythical language, the earth became known as the mother of law. This
signifies a threefold root of law and justice. First the fertile earth contains

within herself, within the womb of her fecundity, an inner measure, because
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human toil and trouble, human planting and cultivation of the fruitful earth is
rewarded justly by her with growth and harvest. Every farmer knows the inner
measure of this justice. Second, soil that is cleared and worked by human
hands manifests firm lines, whereby definite divisions become apparent... In
these lines, the standards and rules of human cultivation of the earth become
discernible. Third and last, the solid ground of the earth is delineated by
fences, enclosures, boundaries, walls, houses, and other constructs. Then the
orders and orientations of human social life become apparent. Then obviously,
families, clans, tribes, estates, forms of ownership and human proximity, also
forms of power and domination, become visible (Nomos 42).

En esta introducciéon Schmitt describe como las tres capacidades de la tierra —seno fecundo
(womb), superficie compacta (soil) y fundamento sélido (ground)— son integradas y realizadas
en la apropiacion agraria. La secuencia estd animada por el pacto natural entre tierra, justicia y
ley (nomos) el cual se manifiesta sin cubrimientos en el accionar apropiativo del hombre: una
circularidad auto-revelada liga la mano que insemina la tierra al ojo que contempla el fruto. La
tierra es la madre de la justicia porque nos permite conocer y calcular la ley de la reproduccion
agraria y los resultados de la labor del hombre. Un ciclo naturalmente justo: “every farmer
knows the inner measure of this justice” (47). La alianza entre tierra, justicia y ley halla una
segunda manifestacion en la superficie misma de la tierra, en el suelo que resguarda el trazado
distributivo de las parcelas, en la firme extension que mantiene las divisiones territoriales y
ensefia a los hombres la integridad de la regla y la permanencia de la ley. Finalmente, la tierra es
el fundamento sélido sobre el cual se erigen el orden politico y las bases de la vida civil. Con

esta secuencia, Schmitt describe la 16gica por la cual la ley se hace visible y espacialmente
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discernible. El nomos agrario deviene en orden edificado, trazando una linealidad progresiva que
conecta el surco de la ley agraria con la civitas romana. Asi, el cdlculo agrario trasciende en
orden politico.

El punto de su argumentacion es claro: una misma justicia arcaica une la tierra, la ley y su
apropiacion por el hombre: la apropiacion es el fundamento de la ley: “[land appropriation is] the
terrestial fundament in which all law is rooted, in which space and law, order and orientation
meet” (47). A los ojos de Schmitt, la apropiacion territorial (la expansion global de la Jus
Publicum Europeaum) es la necesaria realizacion del nomos de la tierra como fuerza (mitica) de
ley. La apropiacion (imperial) da via y cumplimiento a la demanda (mitica y arcaica) de ley
natural de la tierra. Apropiacion es la primorialidad de todo orden politico, el fundamento de lo

propio y lo comun, la delimitacién soberana de una comunidad que se hace ley sobre su tierra:

Thus, in some form, the constitutive process of a land-appropriation is found at

the beginning of the history of every settled people, every Commonwealth,

every empire... Not only logically, but also historically, land-appropriation

precedes the order that follows from it. It constitutes the origin of spatial order,

the source of all further concrete order and all further law. It is the reproductive

root in the normative order of history. (48)
La l6gica juridica schmittiana define sin dejar resquicios la secuencia fundacional de la
operacion nomoética: la apropiacion es fundamento de ley: “However just as division precedes
production, so appropriation precedes division... No man can give, divide, and distribute without
taking” (345). Schmitt quiere cubrir toda posible grieta en la institucion del fundamento de la
ley, garantizar la impermeabilidad, la solidez de sus cimientos, hacerlos irrefutables. Busca por

tanto apropiar, mapear el territorio 16gico del argumento, sin permitir una alternativa (o
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suplemento) al esquema nomético-territorial que domind la reorganizacion global a partir del
siglo XVI. Como veremos mds adelante, el epigrafe de su texto tiene todo que ver con esta
ansiedad.

Siguiendo el juicio schmittiano debemos preguntarnos: ;qué es aquello que apropian los
jesuitas? ;En qué consiste esa toma que precede al despliegue de la ley y el orden? La union de
tierra y ley que presupone la apropiacion territorial y el orden sedentario de la agricultura, la
parcelacion y la arquitectura, no fue lo que hallaron los jesuitas en los territorios guaranies.
Contrariamente, fue la primordialidad de un principium agrario aquello que los jesuitas
instalaron en el sistema experimental de las reducciones: “Primero lo temporal y luego lo
espiritual”. Naturalizar la justissima tellus, asi como la nocion de propiedad y de su divisioén en
propiedad del indio, Abambaé y propiedad de Dios, Tupambaé, constituy¢ el principal objetivo
civilizador y evangelizador de las reducciones jesuiticas. De modo que, la asociacion de lo
ndémade-guarani con la nomdtica cristiana constituye una instancia tnica en la cual examinar la
instauracion del nomos apropiativo.?

Para la principialidad agraria de la Jus Publicum Eauropeum, €l universo guarani y su
economia ndmade-recolectora resulta inconcebible o sélo se entiende como anomia. En las
reducciones, el nomos es el resultado de la ley como técnica de expansion imperial. Sin embargo,
sefialar que la instalacion de una nomética agraria fue un componente esencial de la conversion
de los guaranies, no resuelve nuestra pregunta: ;qué es lo que se apropian los jesuitas?

Schmitt apoya su tratado en el trabajo del padre dominico Francisco de Vitoria, De indis

y de juri belli relectiones quien elabor¢ en el siglo XVI el marco juridico de la Guerra Justa, la

26 Incluso es posible ver trazas de este proceso en el uso de términos y metdforas agrarias por parte de la Compaiifa,
como es el caso de “nedfito” o “nueva planta”.
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justificacion legal de la conquista del Nuevo Mundo. Central a las formulaciones de De Vitoria
es la denominacion de los indigenas como seres dotados de alma y, por lo tanto, sujetos politicos
frente a los cuales era justo declarar la guerra. El arribo de los jesuitas a América coincide
estructuralmente con los cambios juridicos adelantados por de Vitoria y analizados por Schmitt.
Si bien Schmitt no ubica el alma en el centro de sus reflexiones, su tratado si nos permite ver que
no hay expansion de la Jus Publicum Europeaum sin la apropiacion/fundacion de las almas
indigenas.”’ La experiencia misionera jesuitica nos ensefla que la apropiacion/ fundacién del
alma precedio a la apropiacion agraria de la tierra y, por tanto, preparo el terreno legal para la
expansion de la Guerra Justa. El alma, entonces, aparece en el cruce de varios discursos: el
juridico, el politico y el religioso, siendo este ultimo el primer “territorio” de la Ley
Internacional.

Volvamos al encabezamiento. Lo que resulta interesante del mito originario de la ley que
nos presenta Schmitt, es que al estar ubicado al inicio del texto y al utilizar un lenguaje ficcional,
se ve investido de una funcion paratextual. Desde esta posicidn, la narraciéon acumula un capital
simbdlico, una reserva que suplementa y en ultima instancia otorga al argumento legal el
respaldo trascendental de un origen mitologico. Al acumular “primitivamente” un capital
ficcional del origen, el epigrafe performa la determinacion apropiativa del modelo schmittiano, a
la vez que lo ubica en una esfera mistica —irrefutable — esta primera apropiacion arcaica. Por
tanto, el epigrafe de Schmitt concentra un respaldo, un refuerzo mitologico a su argumento

juridico. Esta fuerza suplementaria busca cimentar la certeza del fundamento de ley (ground),

27 En la medida en que, para justificar la apropiacion de tierras y recursos, de Vitoria necesita por una parte, declarar
a los “indios” como “seres racionales poseedores de un verdadero dominio sobre sus asuntos publicos y privados’
(Nomos 249) y por otra parte, desplazar la autoridad legal de la iglesia para lograr la consolidacién de la Jus
Gentium bajo la soberania del imperio espaiiol (130).
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suturando cualquier posible intersticio o incertidumbre, y reprimiendo la violencia disruptiva de
toda apropiacion. El epigrafe es el lugar en donde Schmitt asegura las condiciones previas al
despliegue de un mundo sin suturas presto a la apropiacion y distribucién ordenada: “laid [the
world] ready for seamless appropriation” (Moreiras, Notes 350). Asi, la ficcion imperial de la
apropiacion silencia la violencia fundacional con la instalacion de un fundamento estable,
homogéneo y comprensible.

El segundo momento en el que me interesa concentrarme se opone en varios aspectos al
primero (el encabezamiento o epigrafe). En este otro paratexto, un pie de pagina del segundo
Apéndice del libro, Schmitt incluye la referencia etimoldgica del término nomos, de nemein
[apropiar]; un nomen actionis, veamos: “Nehmen and nahme also mean brutal imperialism,
atavistic criminality, and sadistic opposition to progress... The odium of colonialism ... it is
nothing other than the odium of appropriation” (346). Hay, por tanto, una violencia inherente en
esta naturalizacion del nomos: una violencia técnica de la agricultura, que inscribe la tierra en la
normativa de la historia y una violencia inmaterial de la palabra, que funda el alma en un exceso
del lenguaje (en la medida en que la palabra de la conversion no es comprendida, es impuesta y
es excesiva). Esta ruta etimoldgica, marginal al texto, revela una traza violenta no-declarada en
la idilica progresion del nomos ofrecida en el epigrafe. Asi, el nomos, fuerza criminal del
imperio, es excluido de la alianza entre el lenguaje mitico y la fundacion del orden del mundo.

Vemos que, para la formulacion histérico-juridica del nomos de la tierra, Schmitt efectia
un doble movimiento de despeje. Por una parte, privilegia en una esfera separada el origen
mitico del lenguaje de ley. Por otra, desplaza, la violencia destructiva de la apropiacion colonial
a su definicion cientifica. De esta manera, la economia del texto schmittiano genera dos

residuos: el primero, es reservado como capital metaforico y el segundo, es agregado
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instrumentalmente como informacion. El primero, concentra la principialidad arcaica (arche) de
una alianza auto-revelada y calculable entre el trabajo agrario, la economia de la tierra y el
lenguaje mitico; una alianza que sostiene, justifica y reproduce la ley y el orden; una relacién
originaria y eterna, en la cual el hombre ocupa y “apropia” su lugar en el mundo y en la
normativa de la historia. Contrariamente, la exclusion de la “brutalidad” excesiva del segundo
residuo, da cuenta de una violencia subterranea y paraddjica: una violencia des-apropiativa
(opuesta al progreso y enemiga de la apropiacion) que, sin embargo, es inherente a la
apropiacion. Esta violencia andarquica contamina la nitidez fundante de la fuerza apropiativa al
inyectar un vector incalculable, indivisible y no-distribuible en el nomos. Esta violencia a-
histérica reprimida por la formulacion legalista de Schmitt no es otra violencia que la de la
acumulacién primaria.

(Por qué elige Schmitt segregar esta violencia y privilegiar la armoniosa mitificacion del
origen? Porque necesita evitar la contradiccion. Lo que emerge aqui en este movimiento
ambiguo de proyeccion autoritaria y proteccion es el problema de la aporia en la fundacion de la
ley (Derrida, Force of Law)*® Al poner en contacto estas dos exclusiones percibimos el nomos

schmittiano como un bypass (un atajo, un camino auxiliar) que evita la contradiccion entre el

28 La pregunta por la fundacién de la ley es una pregunta por el lenguaje. Asi la frase (idiom) “the mystical
foundation of authority” con la cual Montaigne sefiala la arbitrariedad de la ley: “laws are now mantained in credit
not because they are just, but because thay are laws” (241); es luego reiterada por Pascal quien indica la falta de
consenso acerca de la esencia de la justicia —un desacuerdo que de ser resuelto solo seria destructivo: “Whoever
carries it back to first principles destroys it” (239). Al respecto, Derrida propone entender “lo mistico” como el
limite que encuentra la ley en su imposicién fundacional. El acto fundacional implica una fuerza performativa, “a
coup de force” que no es justa, ni injusta y que por tanto, constituye un limite discursivo a la justificacion de la ley.
Asf la fundacién de la ley es el limite mismo del lenguaje: “there is a silence walled up in the violent structure of the
founding act” (241). Este limite que Derrida sefiala como “lo mistico” (the mystical) es el que una ficcionalizacion
del origen buscaria atravesar en la justificacion/narrativizacion de su autoridad. Por tanto, el cruce o no-cruce de este
limite no esta desligado del problema y la experiencia de la aporia (el no-paso) (244) Con la ficciéon mitoldgica del
origen del nomos, Schmitt fuerza el cruce narratolégico de este limite y nos cuenta una historia “of the Arché [that]
unrolls like a génesis” (Derrida, Heidegger 36). Sobre la narrativizacién del origen y “telling stories” consultar:
Heidegger: The Question of Being and History (2016).
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mito de la racionalizacion de la ley y la violencia atavica de la acumulacion mientras preserva la
legitimidad de su ficcién fundacional.

Lejos de desaparecer, esta doble residualidad eco-ndmica permanece y excede el texto
schmittiano, deshaciendo la principialidad mitica de la ley, su recta progresion evidente en la
normativa de la historia. Esta condicion nos insta a preguntar: ;qué es lo que se oblitera en la
alianza entre lenguaje (mitico) y violencia fundacional? ;qué es lo que Schmitt no quiere ver? La
ficcion apropiativa es la oclusion del otro, la represion del potencial aporético de todo sistema y
por tanto, en este caso, la supresion del eco en la teorizacién del nomos, en la oikouméne: el
mundo (ya) esta habitado.

Esta es justamente la serie de preguntas que la apropiacion bautismal ejercida por los
jesuitas nos permite explorar. Porque en Paraquaria, antes de apropiacion agraria hubo
conversion y fundacién del alma como un realm espiritual, una espacialidad interior sometida a
la ley cristiana y fundada por un exceso violento del lenguaje sobre el indigena. Por tanto, ;en
qué sentido podemos hablar del bautismo como una nomética cristiana? Una nomética que ya no
se instalaria en la tierra sino en la fundacién del alma como un territorio de ley. El nomos
schmittiano propone una progresion lineal y visible de la ley: desde la tierra al orden civico de la
ciudad. Por tanto, ;existe una espacialidad especifica a la experiencia econdmica de la
conversion? y en tal caso ;como tomaria “cuerpo” esta dimension? ;es un régimen visual el que
guiard nuestra pregunta?

A diferencia de la fundacidén schmittiana, el modelo teoldgico no se despliega a partir de
un esquema de lo dado o de lo apropiable: la tierra, la semilla, el sembrador; sino por el
contrario, se desarrolla desde el incentivo de la falta. Asi, la expropiacion abraza la necesidad

como su antindmico fundamento. La necesidad —y no sélo la propiedad— es el trazo a seguir en
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la genealogia de la metafisica cristiana. La economia expropiativa de la fundacion teologica no
parte del mito de la semilla, sino de la productivizacion de la grieta. Esta fundacion no es solo
apropiativa (en el sentido schmittiano) sino ex-propiativa, ;cémo pensar la topologia
expropiativa desatada por el cristianismo?

En su fuerza fundacional, la conversion de los guaranies es el reverso del origen mitico
del nomos schmittiano: el idilio primigenio de la apropiacion en la cual hombres y dioses
conspiran en el origen comun de la ley, el fruto mas preciado de la tierra. Inversamente, la
conversion no toma anclaje en la principialidad metafdrica de la semilla, sino en la expropiacion
fundante de la palabra imperial. Una “semilla” toxica que siembra el alma como interioridad
impropia, ajena y superior. A diferencia del nomos auto-contenido de la semilla y la germinacion
imperial de la ley, el modelo agrietado, expropiativo de la conversion, sefiala la operatividad de
un nomos descontenido. Un nomos extractivista que en al germinar, deshabita.

Una serie de preguntas nacen aqui: ;Coémo hallar esta traza deyecta en la ereccion del
imperio —una traza silenciada por la narrativa auto-celebratoria de la efectividad cristiana de la
conversion? Y finalmente, a esta violencia fundacional que nombra y silencia, a este silencio

ajeno que engulle el lenguaje, ; equivaldria el nombre de “Dios™?

Economia jesuitica: “lo temporal asegura lo espiritual”.

En 1602 el Padre José Antonio Paez convoco la Conferencia de Salta, la primera reunion
regional de la Compafiia de Jesus, en la cual se estandarizarian las politicas de conversion “to
establish the Christian religion over the ruins of idolatry”, anuncid el jesuita (Charlevoix, History
213). Ratificadas juridicamente por Roma en 1604 (McNaspi, Lost Cities 23), las decisiones de

la Conferencia de Salta constituyeron un punto de giro (turning point) entre el jesuitismo erratico
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y emergente de finales del siglo XVI y la monumental republica cristiana erigida en Guayra a
partir del siglo XVII. La intencionalidad instituyente de esta frase transparenta el &nimo imperial,
arquitectonico y militar de un jesuitismo robustecido por la reformulacion de la Jus Publicum
Eauropeum y unificado bajo la ficcionalizacién de un enemigo politico equivalente —un enemigo
cuyo imperio se halla en “ruinas”. Desde este momento y hasta los afios inmediatamente
anteriores a la expulsion de la Orden en 1767, las acciones de la Sociedad de Jesus contaran con
el apoyo de los mas altos poderes eclesiasticos y seculares en América y Europa.

La Conferencia de Salta defini6 tanto el rol geopolitico de las reducciones jesuiticas en
la regidn fronteriza con el Imperio de Portugal como la nocion de libertad indigena
implementada luego de la abolicion de la encomienda en 1607.2° La legalizacion de la presencia
de la Compaiiia de Jesus en la region Guayra —ahora Paraquaria— aprobada por el gobernador
Hernandarias en 1603 y ratificada por Felipe III en la Carta Real de 1608 — otorgé a la Sociedad
de Jesus la sola exclusividad de predicar el Evangelio y construir reducciones en las zonas
limitrofes con el imperio de Portugal. Bajo esta ordenanza, las reducciones constituian enclaves
territoriales favorables al fortalecimiento de la presencia espafiola en la zona fronteriza en donde
la poblacion nativa habia sido diezmada por la mita, la encomienda y los secuestros
bandeirantes. De este modo, las reducciones indigenas no solo constituirian enclaves

geopoliticos (pueblos de indios) en la frontera con Portugal, sino que concentrarfan y actuarian

2 La expedicion de las Cédulas Reales de 1601 y 1607 establecieron el cese de la encomienda en el Virreynato del
Pert y en la region del Plata, marcando el fin del servicio personal como tributo y exigiendo el pago de un jornal al
indigena. Esta medida inici6 un acalorado debate sobre la libertad indigena, en el cual, el jesuitismo participd
activamente al declarar las reducciones como “territorios libres” (Zago, Misiones 65-68). Conocida es la declaracién
del jesuita Diego de Torres al respecto: “Me resolvi a poner a los indios en libertad... ofreciéndoles de nuevo, si nos
querian servir, mayores comodidades y salarios, lo que ellos aceptaron con gusto... hasta ahora ningtin indio nos ha
dejado” (Astrain, Historia 651). La “libertad” implicaba la insercién del indigena en una economia asalariada y bajo
el tutelaje econdmico-espiritual de los jesuitas dentro de la reduccién. Para el jesuitismo no hay libertad (indigena)
sin obediencia a las instituciones eclesidsticas.
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como reservas de mano de obra de libre explotacion: una congregacion de “vasallos
cristianizados”. Dispuestas estratégicamente en una diagonal fronteriza, las reducciones en la
zona del Guayra funcionaron como una frontera viva (Ilustracion 1.3), una muralla habitada. De
hecho, parte del vasallaje guarani implicaba servir en ejércitos espafioles contra los portugueses,
como fue el caso de la batalla de Mbororé en que particip6 una milicia guarani con mas de 200
hombres armados (Bollini 47).

Por tanto, que el llamado fundacional al “establecimiento de politicas de conversion” por
el Rector Pdez tenga un eco imperial y militar no es casualidad. El término “conversiéon” no sélo
refiere a la transformacion religiosa, o al patron de intercambio econémico; también tiene una
acepcion estrictamente militar con la cual se designa la adaptacion de recursos econdmicos a un
fin tictico de guerra. (Moretti, Diccionario Militar). “Conversion” permite mantener activos
todos estos significados sin contradiccion. Asi mismo, las politicas religiosas de la Compafifa de
Jesus implican en cada caso una economia corporativa, una expansion imperial y una ética
militar, la cual, alcanzé su mas refinada expresion en la economia y arquitectura misionera de

Paraquria.

50



[ ) TREINTA PUEBLOS DE MISIONES JESUITICO-GUARANIES

A SUNCION] \

) o
IS

P4

. "1‘ '/“’ {//, P !
N I 7 &

gt /

e ey e 3
@ SANTAMARIA DE FE
L -
Y JESUS @ - ¥

€@ TRINIDAD
ITAPUS - 3@ ConrPus
: SMEY @ D@ SANIGNAC
) fa
N

7
sanCArLOS @) @
)

SANJOSE

TAVIER
PA LAMAYOR

sanLus @SANTOANGEL

) K @ SANJUAN
.SAI;JI(} IUMI;% SAN !!hl-,\[() . °

/ : A SAN MIGUEL
(o i/ O sanBora \E\ET)]
: 2

LACRUZ ) J(
(Y li}:f.}‘\{\«
\/\— .

Hlustracion 1.3 Ubicacion de las reducciones del Guaird con respecto al Imperio de Portugal

Por tanto, pensar la conversion como fundacion demanda la responsabilidad de mantener
activa esta potencialidad polisémica. Con lo cual, una lectura exapropiativa del jesuitismo como
proyecto econdmico, militar e imperial exige mantenerse en el camino de la sospecha a través de
un archivo que se auto-presenta como obra consumada y se narra como mision justificada. Un
archivo que ahoga entre orlas metafdricas el potencial aporético de su milagro econémico, la
fiebre de su archivo. Los canticos de estas sirenas entran por los ojos: — “contempla la utopia,
su célculo posible”, susurran. As{, la arquitectura jesuitica es la anticipacion visual de la mision
cumplida: la conversion culminada, la utopia realizada. A diferencia de los reportes
administrativos que daban cuenta del caracter procesual de la conversion; los textos visuales
(mapas, planos, vistas a ojo de pajaro, esquemas teoldgicos) representaban la reduccion como
espacio racionalizado (ratio), en ella cada ser tiene su lugar y su medida en la distribucion total

de las cosas en el espacio. No hay utopia jesuitica sin racionalidad econémica, sin su auto-
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presentacion como avance natural de la historia y la civilizacion en el Nuevo Mundo. Por tanto,
no hay mision sin la invisibilizacion de la violencia fundacional, sin la conversion de esta
violencia en racionalidad econ6mica, i.e. en arquitectura.

De modo que el angosto sendero que sigue los vestigios de la traza expropiativa, es el de
un caminar ciego que busca inscripciones residuales, no codificadas, por el calculo ocular de la
razon economica. ;Por qué elegir este extrafio camino? Porque, lo que el terror invisibiliza no
desaparece, sino que se “inmaterializa,” se hace incalculable. Sin embargo, esta conversion
irracional s6lo sucede a través de la determinacién de lo posible, lo material y lo calculable; asi,
la dispersion incontrolable de la ruina solo adviene por el célculo exacto de la arquitectura.

Desde la fundacion de la Compaiiia de Jesus por Ignacio Loyola en 1534, los jesuitas
participan de una doble expansion imperial: la apropiacion de territorios americanos por la
Corona espanola y la expansion contrarreformista del catolicismo, el “Imperio inmaterial de la
fe” .30 El carécter expansivo del jesuitismo era inherente al espiritu misionero de la Compaiiia. A
diferencia de otras d6rdenes religiosas, los jesuitas eran considerados como un selecto “ejército
papal”, una €élite miliciana y misionera devota a las 6rdenes del Pontifice: “una categoria especial
de religiosos... antes que contemplativos, combativos; antes que monjes, guerreros de la fe

dispuestos a luchar en todos los lugares y en todos los 6rdenes” (Popescu, Sistema Economico

39 El mismo afio de la confirmacion papal (1541) expediciones jesuiticas fueron enviadas a India y unos afios més
tarde ya aparecen en Mozambique, Congo (1547), China, Japén y Brasil (1549). A la muerte de Loyola (1552),
Francisco Xavier el ‘Apo6stol de las Indias’ queda encargado de mantener e impulsar la expansion global de la
Compaiiia. Bajo la guia de Francisco Xavier, las actividades jesuitas se extienden desde Paraquaria, “el corazén de
América”, (1559) a los Llanos Orientales de Colombia (1626), a la Amazonia y norte del Perd (1632) y al este
boliviano (1692-1700) (Popescu, Sistema 74-75). En Norte América las primeras misiones se ubicaron en la costa de
Maine a principios del siglo XVII (Penobscot Bay en 1609, Mount Desert Island, 1613). Para una explicaciéon mas
detallada de la expansion jesuitica consultar: Furlong, Los Jesuitas y la cultura Rioplantense (1933) y Plattner,
Jesuits go to the East (1950). Para una revision de la expansion jesuita en Europa ver: O’Malley, The Jesuits (1999)
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71). No cualquiera podia ser un jesuita misionero; para ser admitido los candidatos pasaban hasta
diez afios de pruebas, durante los cuales debian manifestar: “dotes intelectuales (ingenium),
animicos (judicium) y fisicos (naturali complexio)” (Bollini, Arte 30). Con lo cual, ademas de los
tres votos mondsticos comunes a todas las 6rdenes: pobreza, castidad y obediencia; los jesuitas
tomaban un cuarto voto misionero que los sujetaba en obediencia incondicional a los designios

del Papa:

Que cuando el Romano Pontifice ... nos ordenare respecto al provecho de las

almas y la propagacion de la fe, a cualquiera comarcas nos quisiera enviar;

hayamos de ejecutarlo al punto, sin tergiversion ni excesa. Debemos siempre

tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro si la

Iglesia hierarquica asi lo determina [Sic]. (Regla 13, Exercicios)
El cuarto voto sefiala una contradictoria subjetividad jesuitica, la “flexibilidad disciplinada” que
combina la ortodoxia papista y la heterodoxia evangelizadora y que, en la opinion de varios
criticos, guarda el secreto de su conquista espiritual 3! Asi, el ejército espiritual jesuitico
combinaba una férrea doctrina catdlica con el disefo de un gobierno econdémico y la
implementacién de politicas burocraticas y comunitarias en especificos enclaves territoriales.

De esta manera, en menos de doscientos afios los jesuitas ejercieron una influencia

fundamental en Paraguay y América Latina tanto en lo concerniente a la poblacion indigena, con
el sistema de reducciones, como en lo referente a las elites criollas, con la fundacién de colegios

y universidades. Su expulsion en 1767-68 confirma la influencia extra-religiosa que la Orden

31Con la interpretacion de la “flexibilidad disciplinada” jesuitica, varios estudiosos de la Sociedad de Jesus (Bollini,
Furlong, P14) han buscado rectificar el prestigio de la Compaiifa intentando desligarla del comunismo utépico de
Campanella, Moro, Voltaire y Graham y, por otra parte, defenderla de las criticas iluministas a su ortodoxia.
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tenia en América, el poder de su economia y su ambigua relacion con el poder imperial espanol.
32 En su forzosa retirada, los 1480 jesuitas presentes en América, dejaron mds de setecientos
centros educativos a lo largo de todo el continente, incluyendo las treinta misiones construidas en
la regién del Guayra. Abandonadas por los guaranies, asoladas por las milicias portuguesas y
luego saqueadas por la dictadura de Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840), las reducciones
decayeron rapidamente hasta el punto en que podemos decir que al dia de hoy han pervivido mas
como ruinas que como espacios habitados.

De modo que, para el lector contemporaneo de la historiografia jesuitica, la mencion
alegorica a las “ruinas de la idolatria” en el llamado fundacional del P. Paéz, revela la historia
como satira de la anticipacion. Lo que el eminente Rector auguré en 1602, en aquella coyuntura
fundacional de la Orden, fue la futura ruinacion de su propio imperio, € incluso de su propia
idolatria (“iddlatra” era el jesuitismo para las luces del secularismo). Son las ruinas del
jesuitismo, desperdigadas por los antiguos territorios de Paraquaria, las que se acumulan en el
lugar de las metafdricas ruinas de la idolatria. Tropologia paraddjica de la fundacion institucional

del cristianismo en América, la fundacion adviene como escatologia telurica.

32 La expulsion de los Jesuitas de los territorios del Imperio Espailol esta directamente vinculada al Tratado de
Permuta firmado por Fernando VI en 1750 y al “despotismo ilustrado”, la animosidad secular con la cual las
Reformas Borboénicas restringieron los privilegios y exoneraciones fiscales de las 6rdenes religiosas. El tratado de
Permuta cedi6 a la Corona Portuguesa siete pueblos jesuiticos ubicados en el margen oriental de rio Uruguay a
cambio de la Colonia Sacramento ubicada en el actual Brasil. Esta medida despertd un gran descontento entre los
nedfitos guaranies quienes en sus cartas dirigidas al Rey declaraban no entender “por qué primero les decian que
hicieran sus casas e iglesias en el nombre de Dios y ahora les ordenaban abandonarlo todo” (Carta de los caciques al
Gobernador Andonaegui citada por Bollini, Arte 78). Varias rebeliones guaranies se sucedieron desde 1750 hasta la
remocion del tratado por Carlos III en 1756. Sin embargo, este tratado debilité al imperio jesuitico, augurando su
cercana expulsion diez afios mas tarde. Las razones de la expulsion, calificadas por varios historiadores como vagas
e injustificadas, resultaron en la deportacién de cerca de 2000 jesuitas de los territorios de la Corona Espafiola a
Roma. Puntualmente, para la captura de los jesuitas instalados en Guayra la Corona destiné un ejército especial para
apresar a cada uno de los 80 jesuitas que gobernaban las reducciones y deportarlos por el puerto de Buenos Aires
(Bollini, Arte 81-85).
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Volveremos a la paradoja de la ruina hacia el final del capitulo. Por ahora, lo que me
gustaria sefalar aqui, en este momento fundacional, es que el imaginario de la ruina --de la
idolatria-- motiva el avance de la pragmdtica modernizante de la Compafiia de Jesus. El
horizonte de aniquilacién incita la produccidn (casi dirfamos la fabulacién) de una economia de
la conversion. Simultdneamente, la “estandarizacion” de las politicas de conversion emerge
cargada de una imperiosa fuerza arquitectonica. Asi, el llamado a “establecer... sobre las ruinas”
convoca un poder instituyente, una administracion sistematica y una violencia demoledora
(Gewalr) 33

Dos constataciones: La violencia demoledora es violencia constructiva, no hay una sin la
otra. Aqui, construccion es destruccion e implica una violencia. Por tanto, la monumental
metdfora telurica del P. Paez aparece en lugar de la violencia sutil (;inmaterial?) de la conversion
espacial: la conceptualizacion del espacio que precede a la elevacion de la arquitectura religiosa.
Por ejemplo, la distincidn y distribucion del espacio ya implicada en el damero hispéanico. Cuya
distribucion de una plaza central, una iglesia y filas de casas opuestas al espacio abierto, no tiene
relacion alguna con la distribucion espacial de los Tupi guarani organizada por parentescos

lingiifsticos (linguistic kinships) de acuerdo a una cosmologia social y religiosa.** De modo que,

3En The Force of Law, Derrida traduce el término alemén “Gewalt” como la fuerza legitima del poder, la violencia
justificada por la autoridad (234). La complejidad de “Gewalt,” eliminada en algunas de sus traducciones, es central
a la distincidn entre (fuerza de) ley, y justicia. Hay una fuerza implicita en la aplicacion de la ley, asi como en el
concepto mismo de justicia como ley (no law without force). En este texto, Derrida pregunta: “How to distinguish
between this force of the law... and the violence that one always judges unjust?” (233). Finalmente, estas
reflexiones son centrales a la posibilidad de una justicia que exceda, contradiga o extrafie la ley.

3Como ha sefialado el historiador Stuart Schwartz acerca del caso de los Tupinamba: “The forced acculturation was
the better of two evils...The Jesuits... were in their own way as destructive to indigenous life as engenhos, and in
some ways perhaps even more” (Sugar 40). Generalizada en las misiones de Suramérica, esta traza urbana del
damero tuvo que modificar la distancia y tamafio de los pabellones para evitar que la costumbre guarani de quemar
las viviendas al final de cada ciclo recolectivo incendiara la reduccién (Bollini, Arte,18). Asi mismo, los amplios
pabellones simulaban las casas comunales o fapii en donde los guaranies cohabitaban en familias poligdmicas.
Opuesto a la poligamia, el régimen jesuita instalé paredes divisorias que separaban a las ahora familias
monogamicas bajo el mismo techo (Levinton Arquitectura 14-15).
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la conversion del indigena en vasallo cristianizado también implicaba la reduccion de la energia
nomade, energia dispersa y desterritorializada, y su sistematizacion como mano de obra
administrada al servicio de las formas sedentarias de la propiedad: la agricultura sistematica y la
arquitectura permanente. La produccion de la selva en espacio urbanizado presupone la
subsuncidn del tiempo indigena en trabajo (work). Por tanto, en las reducciones la produccion
del espacio es conversion e implica el sometimiento indigena a una doctrina temporal cristiana
occidental orientada al establecimiento de la nocién de propiedad y la represion de sus formas de
habitar el espacio.

Lo anterior nos permite considerar la propuesta de Henri Lefebvre sobre la produccién
del espacio desde un nuevo dngulo. En su libro bajo el mismo titulo, Lefebvre critica ‘el olvido’
del espacio por el pensamiento occidental y su subsuncion categdrica en el sujeto filosofico de la
metafisica: “To produce space: this combination of words would have meant strictly nothing
when the philosophers exercised all power over concepts. The space of the philosophers could be
created only by God, as his first work...” (The Production of Space 73). Lefebvre contesta la
metafisica del espacio abstracto, intemporal y total con la nocién de produccién: “non-produced
—that is, metaphysical” (68). Asi, el espacio es una ‘realidad social’ en la cual, la triada de lo
percibido, lo concebido y lo vivido, se encuentran en constante produccion y no ya como
externalidad estatica y predefinida ni como representacion de una superestructura u orden
estatal/institucional (85). La produccion del espacio social es contingente, es a la vez medio y
resultado, trasciende la oposicion cartesiana sujeto/objeto y presupone la necesaria relacionalidad
del tiempo y el espacio en operaciones coextensivas — sucesion, concatenacion, simultaneidad,
sincronia— realizadas entre materials y materiels: “[production] organizes a sequence of actions

with a certain ‘objective’ (i.e. the object to be produced) in view” (71). Sin embargo, en el caso
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de las reducciones, la produccion del espacio desplegada por el jesuitismo es posibilitada por la
aplicacién del marco econdmico y teoldgico de la conversion al disciplinamiento de los
guaranies como fuerza laboral, en la produccion de determinadas “operaciones co-extensivas
entre materials y materiels” (y en el abandono de otras). En la reduccién, la consigna lefebvriana
de “espacializar el tiempo y temporalizar el espacio,” es subsidiaria e instrumental del proyecto
de conversion. De modo que, en este caso en particular, la produccion no es 1o que nos permite
reformular los bastiones conceptuales de la metafisica occidental sino, por el contrario, el
método por el cual la metafisica de lo propio se instrumentaliza a partir de la re-
conceptualizacion del espacio como propiedad y el tiempo como progresion. Los guaranies se
cristianizan en y a través de la reduccion, un dispositivo econdmico y violento que convierte la
fuerza ndmade guarani en el cuerpo arquitectural de Dios. Las ruinas del Guayrd no son otra cosa
que este cadaver exquisito.

Si en la reduccion la produccidn del espacio es indistinta del proceso de conversion; si
allif el espacio es conversion, esto sefialaria que es necesario examinar la produccion desde la
expropiacion tomando como punto de partida, el adoctrinamiento de los guaranies en la nocion
de propiedad. En esta iniciacion, fundamental para el avance de la “conversion total” del
indigena se juega la instalacion de la propiedad como a priori. Si en el modelo schmittiano el
régimen agrario es el origen de la ley que emerge como parte de un pacto econdmico previo (a
priori), en la reduccion el fundamento de la ley es la conversion de los guaranies (i.e. su
instruccion en la nocion de propiedad a partir de la conciencia de la necesidad). Aqui, la ley ya
no es el resultado de la apropiacion de lo dado sino de la violencia expropiativa en que se funda

la nocién de propiedad. La reduccion es la instalacion forzada de un a priori.
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Con la introduccidn de la agricultura, los jesuitas instalan la divisién econdmica entre
bienes privados o Abambaé, “la propiedad del indio” y bienes comunales, o Tupambaé, “la
propiedad de Dios”. La division se reforzaba al reiterarse en la organizacion espacial de las
reducciones. Cada reduccion estaba dividida en dos grandes secciones empalmadas por una vasta
plaza central, escenario del acto congregacional —desfiles, procesiones y linchamientos. Asi, el
Abambaé, los pabellones habitados por las familias guaranies, se disponia alrededor de tres
bordes de la plaza, destinando el cuarto margen a la iglesia, el convento, la huerta y la reserva; el
cuerpo arquitectural del Tupambaé (Ilustracion 1.4). Este complejo sistema econdémico/
urbanistico/ religioso que vincula “lo temporal”, los trabajos del hombre, y “lo espiritual”, el
reino de Dios, es uno de los mejores ejemplos de la propedéutica jesuitica de la conversion. Con
esta division econdmica y su ley acumulativa-religiosa, la distincién de lo propio trasciende y se
reitera cotidianamente en las dimensiones del alimento, el lenguaje y el espacio habitacional. La
expropiacion es constante (ongoing), pero también es simultanea, multidimensional e inmediata.

Primordialmente agro-ganadera, la economia jesuitica mantenia un régimen de
propiedad mixto en el cual se distribuia el tiempo laboral del indigena a lo largo de la semana. La
micro-economia familiar del Abambaé era el engranaje basico del Tupambaé, la red macro-
econdmica de Dios, dividida en tres grandes secciones: la reserva comunitaria (alimentos,
herramientas, etc.); la ganaderia y las “Tierras de Dios” (extensas plantaciones de yerba mate,
tabaco y algodon); y el excedente monetario generado por la importacion y exportacion de bienes
y servicios (Popescu, Sistema Economico 199). Todos los indigenas de las misiones debian
contribuir al crecimiento y manutencion de la propiedad comunal —la propiedad de Dios—,

cuya administracion dependia del Rector General de la Orden, quien desde la sede de la
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Candelaria y en su “...perpetua visita... [miraba] como se guardan las 6rdenes, reglas y

disciplinas religiosas...” (Aqcuaviva, 5,6,7 citado por Astrain, 45). %
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llustracion 1.4 Disposicion interna de las reducciones. Oreste Popescu, Sistema Economico de las misiones
Jesuiticas.

Como ya mencionamos, la distincion entre Abambaé y Tupambaé era componente central
de la férmula jesuitica de la conversion: “lo temporal asegura lo espiritual”. De aqui deviene en

una doble deduccién. Por una parte, lo espiritual no puede ser desligado del régimen de

35 El Rector administraba la totalidad de la economia misionera y determinaba, entre otras cosas: los precios de los
cultivos, la produccién y circulacion de moneda, la disposicién de caminos y circulacién fluvial, los
desplazamientos de los nedfitos por fuera de la reduccién y las normatividad juridica y politica para con los
guaranies dentro de la reduccion. (Regl. Doctrina. 1689, citada por Popescu, 133)
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propiedad ni de su consecuente expansion imperial-econdmica-militar. Por otra parte, si la
propiedad del indio asegura la propiedad de Dios, el funcionamiento de toda la economia
jesuitica depende de la efectiva instalacion del principio de propiedad —de la naturalizacion de
la justissima tellus— en los nedfitos. Asi, la construccion del templo, el abastecimiento de la
reserva y el mantenimiento de la huerta se sostenian en el trabajo indigena, al igual que lo hacian
todos los componentes expansivos de la macro-economia imperial jesuitica, incluyendo la
emision de moneda y el precioso trabajo artesanal destinado a las catedrales jesuiticas del Rio de

la Plata.

De este quiasmo (la conversion depende de la economia... pero la economia depende de
la conversion) deviene la aprehension ansiosa de la conquista pacifica, la conquista que no puede
esclavizar, sino que debe convertir a sus vasallos. En las reducciones el espacio es convertido y
no es el resultado de un régimen de esclavitud. Esta importante diferencia implico el despliegue
de la sutil violencia productiva del amor imperial. Por esta razon, resulta menos productivo
argumentar sobre la crueldad esclavista de los jesuitas que ahondar en la justificacion conceptual

de su diferenciacion

Por otro lado, el funcionamiento de esta compleja economia imperial dependia de la
efectiva instruccion de la nocion de propiedad en los guaranies, de su conversion en seres
racionales, “hombres economicos’ que trabajen la tierra y besen la cruz. Ahora, lejos de la
evangélica retdrica de la igualdad entre jesuitas y nedfitos, los reproches a la irracionalidad,
inconstancia y la falta de prevision del indigena son constantes en las crénicas y relaciones
jesuiticas y, como mencionamos en la Introduccion, se contindan en la actitud aleccionadora de
la actual critica cultural. Por ejemplo, escribe el Padre Cardiel sobre la visita que hace a las

Reducciones del Guayra: “Si Dios les dio buena cosecha, no saben guardarla en su casa. La
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desperdician sin mirar a lo futuro... por eso se les obliga a que sigan a los demas en sus sacos a
los graneros comunes para evitar que vendan el sustento de su familia por cuatro cuentas de
vidrio” (Popescu, Sistema Econdomico 128). Asi mismo, en su descripcion de los Guarnies el
Jjesuita Fernandez sefiala: “...son de genio inconstante, mas de lo que se puede creer, mudables a
todo viento, no guardan la palabra que dan; oy parecen hombres, y Christianos, y mafiana
apostatas y animales [sic]” (Relacion 26). Los jesuitas se quejan. El tutelaje misionero es una
cotidiana letania a la “indolencia guarani”, una elegia sobre los innumerables esfuerzos y
trabajos” por amarrar el impulso apodstata ‘del indio’, por inculcarle la nocién de lo propio, por
“hacerle trabajar en determinada medida, con asiduidad y con método”. El milagro econémico es

también una plafiidera.

La inconstancia indigena, su indiferencia al valor de la propiedad y de la palabra perturba
al jesuita, quien tiene la mision de asegurar estos inestables cuerpos ndmades para la expansion
del imperio de la fe. Por tanto, al contrario a la retdrica del amor jesuita y su sacrificio por los
necesitados y vulnerables indigenas, vemos que el jesuitismo necesita —con urgencia— hacer
del indigena un “ser racional” para asi amarrar, anclar la fundacion de su imperio econdémico. El
problema reside en instruir la nocién de lo propio sin traicionar el distintivo caracter pacifico de
su conquista. Por tanto, la pregunta es: ;Como hacer de lo propio lo necesario? La astuta
resolucion de la Compaiiia consiste en ver que la necesidad antecede a la propiedad: no hay
propiedad sin motivacion adquisitiva; no hay propiedad sin conciencia de la falta ;Como
generarla? ;cOmo sistematizarla? ;como hacerla productiva? En esto reside el fundamento

inmaterial de su imperio.

Utilizando una compleja propedéutica econdmica y espacial las reducciones buscaron

inculcar en los nedfitos la nocidn de propiedad a partir de la racionalizacion de la necesidad. Asi,
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frente a la “desidia del indio” por el incentivo acumulativo, los jesuitas implementaron un
sistema de minimos necesarios reforzado por medidas coercitivas y punitivas. Con el fin de que
“los indios se sacudiesen su indolencia y se tomasen la molestia de conservar y cuidar el rebafio”
(Cardiel citado por Popescu, Sistema Economico 115), una policia jesuitica vigilaba que cada
familia (Abambaé) cumpliera con los minimos necesarios requeridos por el sistema tutelar: “un
minimo de actividad —hasta cubrir su sustento—, un minimo de previsibilidad —asegurar el
consumo hasta la otra cosecha— y un minimo de racionalidad, hasta aprender a valorar a la
espaiiola los productos de sus campos” (Popescu, Sistema Economico 113). El trabajo vigilado
se convierte entonces en un modo efectivo de implementar la necesidad del minimum. Una vez
alcanzado el minimum requerido, es decir, una vez que la conciencia de la necesidad se hacia
evidente en el cuidado constante de la propiedad, el tutelaje era sustituido por “el incentivo hacia

la libre disposicion” .3

De esta manera, el Abambaé fundamentaba la conciencia de la necesidad como
precondiciéon minima de la propiedad: “En cuanto el guarani sabia hacer el suficiente uso de
ambas instituciones para alcanzar su adecuado nivel de sustento, cualquier tutelaje econémico se
consideraba superfluo, ya que con esto el fundamento material para el tutelaje espiritual estaba
asegurado” (Popescu Sistema Economico 105). ;Cémo entendemos este “fundamento material”?
Una vez que los nedfitos reconocen y cuantifican el valor de la propiedad y la necesidad de la
pre-vision y la pro-vision, es decir, una vez que participan de una visualizacion y una

racionalizacion econdmicas, el fundamento de lo espiritual se supone afianzado.

3 La libertad —i.e. al reconocimiento del valor de la propiedad —al someterse al tutelaje jesuitico. Libertad equivale
aqui a la racionalizacién de lo propio o al cuidado de lo propio como manifestacion visible de la razén.
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El “minimo necesario” introduce una concepcion cuantitativa de la necesidad y una
manifestacion cuantificable de la propiedad. Inculcar la nocién del minimo necesario equivale a
establecer la necesidad como minimum, es decir, como principio articulador del orden
econdmico, social y espiritual. La necesidad es pues una semilla vacia que garantiza la propiedad
privada, el crecimiento econdmico y el bien comun. Por otra parte, al fundamentar lo espiritual
en lo temporal, la politica del minimo necesario instaura la necesidad como el fundamento de la
idea racional de Dios. No hay nocién de Dios sin la comprension de la propiedad. Por una parte,
con la demanda de un minimo concreto y cuantificable se adquiere conciencia de una ausencia
inconmensurable. En el Tupambaé (unidad econdmica y arquitectonica), Dios es una falta
inmaterial que se hace propiedad. Por otra parte, la co-constitucion entre la nocioén de propiedad
y la transformacion del espacio (agricultura y arquitectura) pasa por la sedimentacion de una
“conciencia” de la necesidad. He aqui la sofisticada propedéutica jesuitica: la racionalizacion de
lo que falta (el célculo preparatorio de la anticipacion y reserva) sedimenta la conciencia (self-

consciousness) como falta. Por tanto, ;es la conciencia de Dios indistinta de la necesidad?

De esta manera se cifra una temporalidad que vincula la agricultura a la arquitectura. Con
la administracion cotidiana del trabajo de la tierra y del minimo necesario, el Abambaé hace
presente la necesidad (la trae a la presencia) a la vez que satura el presente con la necesaria
produccion de propiedad. Por otra parte, a partir de sus funciones de reserva, sacrificio y
proyecto (arquitectonico), el Tupambaé incorpora una temporalidad espiritual de la promesa.
Asi, en su renovada ausencia, la necesidad es siempre (el) presente —inevitable, imparable,
necesse— en el que se anticipa el advenimiento de la promesa de salvacion. Esta doble
fundamentacién del orden “temporal” (laborado en y como, presente) se cifra la férmula

arquitectonica de la reduccion: en el padecimiento de la necesidad presente y del presente como

63



necesidad se justifica la fundacion del Reino. No hay arquitectura cristiana sin la afliccion del

presente.

Al mismo tiempo, la féormula es expropiativa ya que la “propiedad del indio” se funda
como conciencia de la falta: él/ ella no tiene propiedad y debe producirla con su diario trabajo;
sin embargo, esta produccion nunca le sera propia ya que la “propiedad del indio” solo se realiza
como ofrenda y es eternamente propia a Dios. Esta es la disimetria fundamental de la economia
de conversion como economia expropiativa: el sacrificio de lo temporal-individual redunda en
exceso glorioso en lo espiritual-eterno. La elevacion y ornamentacion de una catedral en cada

mision constituyen su materializacion privilegiada.

Lo anterior nos indica que instalar la nocién de propiedad implica simultdneamente la
Justificacion teleoldgica de lo temporal en lo espiritual y la substanciacion de lo espiritual en lo
temporal. Vemos que, la férmula econdmica de conversion, “lo temporal asegura lo espiritual”,
funciona ida y vuelta; una transicion (segura) que presupone tanto el fundamento, como el zelos
que posibilita el paso entre estas dos dimensiones (i.e. la conversion). Luego de nuestro andlisis
vemos que la liga constitutiva (y naturalizada) del imperio inmaterial, el paso de lo temporal a lo
espiritual, enlaza la fuerza de la necesidad, la incesante presentacion de una ausencia, al presente
desplazado de la promesa. Asi, la férmula describe la topologia de un camino imposible: un
puente suspendido entre dos fallas andlogas, aunque disimétricas. En un extremo vemos lo
temporal como necesidad; el Abambaé asegura la “propiedad del indio”, aunque ya siempre
desplazada, impropia y predeterminada como ofrenda a Dios. Asegurar lo temporal en la
necesidad —en su fallida presentacion— lo torna inaprensible, in-asegurable: la necesidad,
como el presente, no estd ni es, ergo lo temporal no es y no esta (is not). La retdrica jesuitica

explica esta falla en lo temporal con la naturaleza misma del indigena americano, su error
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ingénito: “la indolencia del indio” su nativa carencia de razén. El indigena es la falta
incorregible que simultdneamente justifica y frustra la conversion; la falla inconmensurable que
consume los multiples “esfuerzos y trabajos” de los Padres por asegurar lo propio sobre un
presente en fuga. Al otro extremo, el Reino espiritual como promesa de concrecion no es sino
otra dimension in-apropiable; “Dios” es la boca abierta, absoluta, que engulle la incansable
produccion material del presente, la falla inmaterial que intima su paraddjica materializacion
como arquitectura. Asi, dependiente de su anclaje terrenal, el “not yet” (aun no) del Tupambaé
no resulta menos paraddjico: lo temporal (se) concreta (en) lo espiritual pero lo espiritual no se
presenta sino como el vaciamiento ansioso de lo temporal. Lo que no es (lo espiritual) jsera!...

pero solo podra ser si lo que no es (lo temporal) ... es.

Estancada entre un presente in-apropiable y un futuro impresentable se anuncia
débilmente la inviabilidad de la conversion: la imposibilidad de asegurar el paso de lo temporal a
lo espiritual. La misién de asegurar la conversion es imposible en su misma formulacion;
“mision” siendo uno de los nombres de la imposibilidad o aporia, esa palabra “fatigada de

filosofia y de 16gica” (Derrida, Aporias 31 ).

Sefialada por Aristoteles en Fisica IV'y revisitada por Jacques Derrida en “Ousia y
Gramme” (1972), Aporias (1996), la “aporética exotérica”, la aporia de la concepcion ordinaria
del tiempo a partir del privilegio del presente, sefiala que, aunque limitados por la determinacion
del tiempo como presente, nos es imposible determinar el tiempo: “el ahora es, pero no es lo que
es... En la medida en que ha sido, ya no es. Pero, en la medida en que serd, como el porvenir o la
muerte... todavia no es” (Derrida, 1996 32). Interrogando el nucleo de la critica heideggeriana a
la metafisica del presente, Derrida adelanta la siguiente pregunta: y si fuera imposible otro

concepto del tiempo? ;y si fuera imposible otro concepto de la muerte? Planteada desde el marco
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de la imposibilidad, lo que esta pregunta sugiere es que otro concepto de tiempo u otro concepto
de muerte son imposibles... sin la experiencia de la aporia. Entonces ;se puede hablar de una
experiencia de la aporia? (33-34) ;De una experiencia del no-pasar (pereo), una travesia sin
frontera? Derrida distingue tres figuras de la experiencia de la aporia: aquella del paso bloqueado
por una frontera impermeable o restringido por un secreto inaccesible (password o Shibboleth);
aquella del paso imposibilitado por la porosidad o indeterminacién del limite y, finalmente, la
antinomia, la eliminacion de la posibilidad del paso: “ya no hay camino... no mds trans”(45). En
este ultimo caso, hay aporia porque no hay lugar para una aporia determinada como experiencia
del paso.

Aqui, lo que nos interesa sefialar es la experiencia de la aporia que asedia el corazon
transformador de la conversion. Movilizado por la arquitectura, el paso asegurado de la
conversion tropieza al verse amenazado por el no-paso: la aporia aparece en el momento crucial
de la economia jesuitica, en el espectacular pasaje de lo temporal a lo espiritual, el camino
unidireccional de la salvacion. Estos tropiezos nos incitan a preguntar: ;cudndo y como adviene
la propiedad para el converso?, jcuando y como se cumple la férmula? Asi mismo, podemos
cuestionar: ;jen qué sentido lo temporal asegura lo espiritual? Acaso, ;puede lo espiritual ser
consolidado en lo temporal? ;Y si propusiésemos lo opuesto?, o incluso, si duddsemos por

completo de lo que la férmula nos propone, ;por qué es necesario asegurar lo espiritual?

Esta formula, preservada por el archivo de la Compaiiia, es repetida, recordada, estudiada
porque acaso ¢ no es lo espiritual precisamente aquello que perturba al jesuitismo en Paraguay?
(Acaso, no vemos en la fiebre edilicia del jesuitismo una respuesta apotropaica a la
inmaterialidad del espiritu, a la intangibilidad de lo converso, a la invisibilizacion de la mision?

Entonces, si la aporia se prueba victoriosa, si la conversion no llega, si no se hace efectiva, ni
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visible ;como puede el imperio trazar los limites de su muralla? ;Cémo puede levantar sus
pilares fundacionales? La férmula se repite como un conjuro que promete la materializacion de
lo inmaterial, la calculabilidad de lo incalculable, la garantia de lo in-asegurable: la conversion es
la superacion de la aporia. Lo espiritual, lo in-asegurable, es el horizonte de (im)posibilidad
hacia el cual el jesuitismo reproduce su singular sutura arquitectonica sobre lo temporal. Un
constante proceso de escarificacion que cierra y aminora la contradiccion: la apropiacion de lo
temporal simultineamente cimentada y desplazada por la trascendentalidad como horizonte de
realizacidén misional. Y, sin embargo, constantemente, la mision de apropiar lo temporal, es
decir, de cimentar la nocion de propiedad, es amenazada por la auto-imposicion de la
trascendentalidad como horizonte de realizacion y por la irreductible dependencia de la fuerza
laboral indigena: el minimo necesario que asegura el paso entre estas dos dimensiones. La
concrecion, reproduccion y sobre-ornamentacion del Tupambaé ofrece la posibilidad ultima de
esta conciliacion, ya que en €l la propiedad, fundamentada en la expropiacion del indigena, se

realiza como signatura de un nombre propio: “Dios”.

(Por qué buscar la forma negativa (aporia) en el proceso de conversion? ;Qué ganamos
con enredarnos en los laberintos de las férmulas jesuiticas? Ganamos una lectura irredenta de
sus ruinas, una lectura que resiste o al menos duda sistematicamente de la efectividad de la

conversion.

Derrida ha sefialado como la forma negativa de la aporia es la resistencia a la forma
afirmativa en que nos habla “la buena conciencia”, la certeza de la razén calculable, la decision
predicada como aplicacion técnica de un programa, por ejemplo, “lo temporal asegura lo
espiritual”. Asi, “De lo unico que se puede estar seguro” afirma Derrida, “es de esta forma

negativa [sin X no habria Y] ... en el momento en que se la convierta en certeza positiva,
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podremos estar seguros de empezar a engafiarnos, incluso de engafar al otro” (Aporias 42). Por
una parte, la forma negativa de la conversion en Paraquaria: “sin guaranies no hay Dios,” revela
el cardcter expropiativo y aporético de la conversion, i.e., la propiedad como expropiacion
fundante que instala una experiencia interminable. Por otra, la via negativa libera la experiencia
de lo interminable de la instrumentalidad afirmativa de la “buena conciencia” y revela que esta
ultima es incompatible con el riesgo absoluto implicado en la decision responsable y con “la
experiencia como aguante o como pasion, como resistencia o restancia” (Aporias 41). Asi, el
“aguante” de esta experiencia es condicion de la responsabilidad, el sobre-deber (el deber sin
deuda, el deber sin deber ;el deber sin obediencia?) que en su desmesura transgrede la moralidad
de las acciones “conformes al deber” infringiendo la ley (Aporias 36). Y en este punto
inquirimos, /no es acaso “el aguante” interminable, su responsabilidad con el otro guarani lo que
el Jesuitismo evita, al acotarse —muy justificadamente— dentro de los limites de la ley de la
expulsion? El reclamo de los caciques guaranies al abandono del proyecto por parte de la

Compaiia apunta directamente a esta inconsistencia fundamental de la mision cristiana.?’

La aporia irrumpe en el cumplimiento formulaico de la conversion (el paso) a la vez que
mantiene una relacion con la interrupcién (Aporias 37). Pero la economia de la conversion es el
esfuerzo por suturar esta indeterminacion, por resolver la aporia, por dar el paso, hacerlo

efectivo, concreto, seguro. En las reducciones, este esfuerzo econémico se traduce en

37 El Tratado de Permuta despert6 un gran descontento entre los ne6fitos guaranies quienes en sus cartas dirigidas al
Rey declaraban no entender: “por qué primero les decian que hicieran sus casas e iglesias en el nombre de Dios y
ahora les ordenaban abandonarlo todo” (Carta de los caciques al Gobernador Andonaegui citada por Bollini, Arze
78). La historiografia critica reinterpreta este reclamo como una muestra mds de la profunda dependencia de los
guaranies a los Padres. Asi, el subsiguiente abandono de las misiones por parte de los indigenas sé6lo: “...
[confirmaria] aquello de que ‘el Padre era para la Misién lo que el alma para el cuerpo’ (P14, Barroco 102). Lo
ultimo indica que esta critica no ha cuestionado la férmula de la conversion.
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arquitectura, proyecto posible que determina y sutura la indeterminada temporalidad del presente
como anticipacion edificante, formativa del horizonte (futuro) de conversion. Asi, el jesuitismo
fuerza la resolucion de su mision aporética: el presente no escapa, sino que se asegura como
arquitectura y se erige en el nombre de Dios. En el proyecto de conversion del jesuitismo, la
debilidad del ahora es sofocada bajo la signatura lapidaria del monumento. La arquitectura es un
paliativo temporal que calma la ansiedad misionera.

La arquitectura es simultdneamente técnica y protesis de la economia de conversion. Como
técnica anticipa, en el continuo traer a la presencia, la prevision teleoldgica de su complitud —
una prevision que, sin embargo, solo se “presenta” como incompletud: la anticipacion material
de la obra consumada es indistinguible de su inacabamiento. Por otra parte, la funcién prostética
de la arquitectura posibilitaria la conversion, el proceso inmaterial en que se cimienta el alma.
Sin embargo, las ruinas jesuiticas, el andamiaje de un proceso inmaterial, darfan cuenta de la
imposibilidad de una conversion absoluta. El imperio inmaterial no florecio sin su exceso

ruinoso.

Tupambaé: Una elipsis devoradora.

Es a partir de estos planteamientos que nos interesa pensar el Tupdrd, el templo jesuitico
del Tupambaé. Radicalmente distinto en su disefio del resto de los edificios de la reduccion, el
juego de arcos, columnas y cupulas del Tupdré implicé la distincién de un vacio monumental y
por tanto, la singularizacién de Dios como la experiencia de esta interioridad. La cupula, la
resolucion tecténica que aloja este vacio, encarna la dialéctica estructural del Themelios, la
presencia vacia de Dios. Asi, la experiencia del domus de la catedral, domicilio del Dios jesuita,
es la experiencia del dominio del Sefior sobre su propiedad (Tupambaré). En su suntuoso

interior, las iglesias misionales albergaban una abrumadora cantidad de labor indigena. Los
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templos seguian las medidas europeas (70 metros de largo por 30 de ancho), e incluian cinco
puertas, cuatro campanas, dos bovedas y de tres a cinco naves recubiertas de pinturas y tallas
rechapadas en oro. Se calcula que en los treinta pueblos jesuiticos hubo alrededor de setenta
templos levantados entre 1609 y 1765, cada uno de los cuales estaba profusamente adornado
(Pla, Barroco 76-77). ;Como investigar la singular experiencia de la interioridad arquitectonica?
Una experiencia que, por una parte, es el corolario de la economia jesuitica (la prueba méxima de
la conversion de los guaranies en seres racionales); y por otra parte, es la analogia monumental
de la interioridad del alma.

Necesariamente, analizar esta experiencia en relacion a la acumulacion/ expropiacion
primaria, implica considerar no solo el incalculable trabajo de generaciones de guaranies
consumido en el levantamiento y manutencion de los masivos templos en medio de la selva —y
sus relaciones con la agricultura y la conversion analizadas en la seccién anterior.*® También
demanda meditar sobre el uso de ellos en las labores de conversion. Porque acaso ;no es en el
cotidiano ingreso al templo, en el voluntario confinamiento de los cuerpos bajo la luz oblicua de
las ventanas, en la repeticion colectiva del sermén, de los gestos y genuflexiones, en donde opera
de manera singular e irremplazable la conversion? Y por tanto, ;no es acaso la experiencia
cotidiana de esta interioridad uno de los fundamentos irrecusables del cristianismo en América?

Un fundamento que entrafia una corporalidad heredada, citada, repetida. En Paraquaria, la

38 A diferencia del riguroso calculo de almas, el nimero de guaranies trabajando en la construccién de catedrales no
recibi6 la misma atencion. Josefina P14 rescata algunos datos que nos dan una idea general del nimero de
trabajadores y del tiempo necesario para la elevacion de las iglesias. Asi, en la iglesia de la Misi6n de San Miguel,
trabajaron mil indigenas durante diez afios y en la iglesia de la Mision de Jesus (interrumpida por la expulsion) se
emplearon mas de tres mil indigenas (Barroco 100). Los trabajos inclufan: la obtencién y el acarreo de materiales de
construccion, la preparacion de los elementos estructurales (maderas, piedras, cal y ladrillos), la construccién del
templo y la elaboracién de relieves, estatuas y retablos, entre tantos otros oficios.
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corporalidad cristiana implicé la reduccion de los ndmades a vasallos sedentarios, en
constructores de catedrales y practicantes de la fe; una triple conversion corporal mediada,
reforzada y capitulada por la arquitectura; por la inherente violencia fundacional de su
acumulacién primaria y por la reproduccion expropiativa que ésta demanda. En su esplendor,
estos lujosos interiores, no nos permiten ver la violencia que le dio origen, la violencia implicada
en su fundacion, la conversion.

Es asi como solo en este punto del texto nos es posible percibir esta otra fundamentacion
arche-tectonica. Solo ahora, luego de un largo camino en que fuimos conectando la arquitectura
con la economia expropiativa de la conversion y con el imaginario de la interioridad, nos es
posible desplazar la pregunta por el fundamento de su determinacion teldrica hacia la experiencia
tectonica y expandirnos en las consecuencias de este traslado. Asi, la experiencia interior, la
experiencia arquitectonica, aparece tardia o secundaria con respecto al esquema apropiativo del
nomos agrario y al célculo administrativo que este demanda. Sin embargo, la experiencia interior
es primaria en cuanto espacialidad inaugurada por la palabra bautismal, primaria es la violencia
fundacional del alma por la palabra: el silencio de la no-traduccion.

En su estudio sobre el interior de las iglesias jesuiticas de la Contrarreforma, Jeffrey
Smith sefiala que la funcién primordial de los templos de la Compafiia era educativa —
mnemotécnica mas que votiva—y era con este fin, que se integraban el arte visual y la
arquitectura en la disposicion interna de los templos (Art of Salvation 577). Con lo cual, no es
posible desligar la agencia misionera de la conversion, de la mision educativa de la Compania de
Jesus, porque en el marco del jesuitismo, educacion es conversion. El disefio interior de los
templos jesuiticos constituia la cumbre de su “modus procedendi”, su mas efectivo dispositivo de

conversion. En sus diferentes destinos globales, la Compaiiia de Jestis implement6 como
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estrategia corporativa (Bailey, “Jesuit Corporate Culture” 73), una serie de programas
arquitectonicos orientados a consolidar una fenomenologia de la conversion a partir de la
experiencia del transito del fiel por el interior del templo; esta progresion frontal del cuerpo a
través de la profundidad del templo coincidiria con lo que Schmarsow identifica como una de las
experiencias fundamentales en la concepcidn occidental del espacio (Wesen architektonische).
Por tanto, no solo la construccion de la iglesia, sino la experiencia motriz de avanzar por un
espacio cubierto y perspectivado resulta significativa en el proceso de conversion.*

La compleja disposicion interna de los templos orquestaba la traduccion espacial de los
Ejercicios Espirituales de Loyola y preveia su activacion con el pasar del visitante por las naves
de la iglesia. Asi, el peregrinaje espiritual del cristiano empezaba, “con el primer paso a través
del portal,” para luego ser guiado por una secuencia artistica que buscaba progresivamente
transformar el alma con la espiritualidad ignaciana (Smith, Art of Salvation 581). Paso a paso,
desde la entrada del templo, a través de las naves y hasta el altar mayor de la iglesia, el fiel
visitaba figuras votivas que secuencialmente estimulaban: la auto-examinacion, con la
contemplacion de santos sacrificiales; la iluminacion, con figuras de santos conversos; y la
redencidn y salvacion, con escenarios de la futura unién con Dios (Smith, Art of Salvation 582).
De esta manera, el programa ornamental y arquitectonico del interior del templo estaba
recargado de la metaforicidad de la conversion, la cual al igual que otros elementos de la

propedéutica jesuitica, solo se “activaba” con la participacion y/o el uso reiterado por los fieles.*

3 Al respecto, Merleau-Ponty ha sefialado cémo la movilidad es determinante en la representacion del espacio y en
la formacién de estructuras de sentido y significado: “Mobility is the primary sphere in which initially the meaning
of all significances is engaged in the domain of represented space” (Phenomenology of Perception, 130).

40 En la experiencia transitiva de la conversién vemos como la participacion analdgica busca asegurar la efectividad
metaforica, esto es, reforzar la necesidad y naturalidad del link entre el significante y el significado. Como ha
sefialado Derrida en “White Mythologies”: “The link of the signifier to the signified has had both to be and to

72



Para asegurarse, la conversion demandaba reiteracion, asistencia repetida como instancia
educativa. Aqui reproduccion es educacion.

Recordemos que la conversion, el vinculo econdmico fundacional del imperio inmaterial,
dependia de asegurar el paso de lo temporal a lo espiritual. En términos estructurales, la
tectonica es el dispositivo (1.e. el dispositio, la economia) que permite, guia y delimita esta
transicion. La transformacion interna del visitante es efectuada en su pasaje analogo por el
interior de la iglesia. Una travesia singular en la que los nedfitos contemplaban la obra cumbre
de la mision: la prodigiosa conversion de la “indolencia del indio” en arte.

El su conocido estudio sobre los talleres de Arte Misionero, Josefina Pla nos otorga datos
pertinentes a nuestras preguntas —y a la vez que nos permite avanzar en direcciones diferentes a
las propuestas por su libro. La critica espafiola considera la sistematica instalacion de talleres en
cada una de las misiones como un componente esencial de su independencia econdmica:
“...debian autobastarse en todo lo necesario, ;y qué cosa podia ser mas necesaria en ellas que el
esplendor del culto como cifra de la fe, esa fe que justificaba la existencia misma de las
Doctrinas?” (Barroco 59). Por tanto, los talleres proveian los medios para el necesario
“autoabastecimiento del esplendor religioso”, un acopio autarquico de gloria que, en ultima
instancia, sugiere Pl4, es lo que justifica la existencia de las reducciones en Paraguay. ;Como
podemos entender esta mencién econdmica? Aunque su andlisis no considera el caracter imperial
del jesuitismo en América y permanece acolito a la mision cristiana de la conversion, si nos

indica que dentro de la economia de la reduccion se alimenta una (privilegiada) economia del

remain a link of natural necessity, of analogical participation, of resemblance. Metaphor has always been defined as
the trope of resemblance” (214). Como vemos aqui, la sedimentacion de la metafora de la conversion demanda un
uso —lo que implica, tanto un gasto como un interés (usura). De modo que, el uso y gasto inherente a la metafora
estd acompafiado por un esfuerzo de restauracion/ capitalizacion (usura) del significado.
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esplendor. Al igual que el interior de sus catedrales, la cara interna de la economia restrictiva de
la reduccion esta lujosamente revestida. La economia de la gloria es una economia de la
interioridad. El trabajo artesanal indigena dedicado a decorar el glorioso interior del Tupdrd, se
distinguia de otros trabajos de la reduccion, ya que ante €l: “La admiracion frente al logro
misionero crece cuando se considera que el indio se enfrent a técnicas que ni aproximadamente
habia conocido... su cultura, en suma, no rebasaba la fase neolitica” (Barroco 64). En el interior
del templo se genera un “crecimiento” técnico, una singular ganancia (profit).

El arte indigena, un arte econdmico orientado hacia la conversion y no hacia la “vanidad
personal”, fue en su inmensa mayoria un arte anénimo, ya que: “Para los jesuitas, la intrinseca
importancia del retablo, del cuadro o de la imagen, no radicaba en sus valores artisticos...sino en
su eficacia como instrumentos de un objetivo superior: la captacion de almas y la confirmacién
en la fe” (Pla Barroco 57).%! Por tanto, en las doctrinas, los miles de artesanos indigenas que
erigieron y decoraron las catedrales “se entregaron a la creencia por la accion”. El anonimato
sacrificial del trabajo indigena es instrumental a la economia de la gloria, al esplendor que capta,
seduce y roba (o acumula y funda) las almas. Pla no deja de acreditar este régimen al asumir una
comunidad univoca en su voluntarismo arquitecténico: “Pero esto para el indio no fue jamds

motivo de extrafieza o molestia... consideraban la iglesia como algo entrafiablemente comun;

4l El indigena no fue considerado por el jesuitismo como un “artista” ya que la creatividad implicaba un alto nivel de
desarrollo racional, algo que en la mirada jesuitica era inalcanzable para los guaranies. Contrariamente, la maestria
indigena parecia estar restringida a la imitacion:*“No pueden inventar ni idear nada absolutamente por su propio
entendimiento o pensamiento, aunque sea la mas simple labor manual, sino que siempre debe estar presente el Padre
y guiarlos... [Sin embargo] sus copias de manuscritos parecen impresiones de Amberes o de Aubsburgo...” (P. Sepp,
Relacion 214-215). Este prejuicio no es problematizado por Josefina Pl4, quien simplemente afirma: “la ausencia de
iniciativa creadora en el indigena...es uno de los puntos en que diversos cronistas en distintas épocas se muestran
consistentes” (Barroco 70). Esta oposicion, profundamente problemadtica, la refutan los miiltiples ejemplos no solo
de arte indigena sino de “copias” de orginales europeos en los que aparecen muchas veces subrepticia y subversiva,
alusiones a la cosmologia indigena entre otras expresiones y conceptos. Queda aqui pendiente una ampliacién sobre
el sincretismo en el arte barroco paraguayo y sus posibles conexiones con las nociones de traduccion y originalidad.
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una ofrenda conjunta...” (Barroco 67). En desacuerdo con esta version, tan idilica como
generalizada, de la fraternidad entre jesuitas e indigenas, vemos que la reduccion era ante todo
una comunidad articulada a partir de la diferencia entre religiosos y guaranies. La segregacion
inmunitaria (Espésito, Comunidad) de esta comunidad implicaba no solo la conversion de los
modos de vida indigena —incluyendo su organizacion social y su experiencia cotidiana del
espacio—, y su subsunciéon como mano de obra no-asalariada, sino la ofrenda masiva de los
nombres indigenas al nombre univoco de Dios, significante maestro que, al pronunciarse,
silencia. Anénima, la gloria jesuitica es el olvido del nombre indigena.

De modo que, la arche-tecténica cristiana “asegura el paso” de la conversion a partir del
uso reiterado, habitual, de una experiencia de la interioridad profundamente articulada a una
economia de la gloria, la cual implica una sistematicidad analdgica entre el interior del templo y
el interior del alma que se sostiene en el trabajo indigena: labor andnima, incalculable y
desprovista de originalidad en la cual, sin embargo, se formula la fundacién misma del
cristianismo en América. La conversion, una fundacién econémica, permite y motiva la
reproduccion de una ganancia sin pérdidas: la glorificacion de Dios en la cual la mision cobra
(gana y acumula) sentido. En su barroco esplendor, la obra de la conversion crece en admiracion
y redunda en su acumulacion de significado. Asi, en la reduccion el esplendor de la gloria no es
pérdida, sino ganancia constante de significado capitalizada sobre la negacion de aquello que, sin
embargo, conserva: el trabajo indigena. Aufhebung jesuitico. “Tupambaé” es una elipsis
devoradora que se eleva con fuerza arquitectonica. Conversion es acumulacion y acumulacion es
conversion que no solo resulta en vida nuda, sino en almas, gloria y metafora: vida nuda no es ya
el tnico resultado porque el imperio inmaterial la cuantifica como alma; ya sean almas de los

difuntos ya sean las almas de los vivos que laboran y glorifican. Lo anterior no reduce el hecho
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de que la gloria sea violencia fundacional del imperio inmaterial y que la ley expropiativa de su
encanto se reproduzca por generaciones. El esplendor de la misién es holoscaustos, una
incineracion sagrada.

En este punto, quisiera revisar brevemente la formulacion de la gloria que Giorgo
Agamben elabora a propésito de la oikonomia teoldgica en El Reino y la Gloria (2015).#2 En este
volumen, Agamben reflexiona en torno al rol de la gloria (doxa) en relacién con la oikonomia
trinitaria, “la maquina de gobierno divino del mundo” que busca mantener la nocién de Dios
como unidad articulada que contiene la escision entre sus tres hipostasis: Padre, Hijo, Espiritu
Santo. De acuerdo con la genealogia trazada por Agamben, la gloria es la ultima de las
estrategias oikonomicas utilizadas por la teologia para mantener la unidad de Dios, la
coincidencia entre el Reino y el gobierno. Asi, la gloria es la pragmatica que conserva la co-
substancialidad entre la accién humana y el ser de Dios: “solamente en el espejo de la gloria...
solamente en su esplendor ser y economia, reino y gobierno parecen coincidir por un instante”
(228). La glorificacion sutura constantemente la fisura estasioldgica y mantiene la oikonomia a
partir de la incorporacion de la alabanza y de una tautologia luminica: phos ek photos, “luz de la

luz”. Una luz que no ilumina, sino que al emanar del “centro vacio de la maquina”, ciega. La

42 El Reino y la Gloria consiste en la reconstruccion genealdgica de la oikonomia teoldgica, una signatura, “un
indice secreto” cuyo actuar ha sido ignorado por los andlisis del gobierno pastoral y los debates en torno a la
teologia politica (19). La oikonomia trinitaria (Padre, hijo, y espiritu) iluminaria una traza teolégica-econémica
elemental entre Dios y los hombres, una signatura oikonomica dejado por los sucesivos esfuerzos teolégicos de
mantener la unidad ontoldgica del cristianismo: “One supreme being [Dios] and a triple economic manifestation
[Padre, hijo, y espiritu]” (9). Los resultados de su genealogia no son menores, ya que en la relacién ente oikonomia
trinitaria y gloria (la alabanza humana), se cifra “el funcionamiento de la maquina gubernamental de Occidente:
“desde el cristianismo antiguo hasta el government by consent y la sociedad del espectdculo democratico
contemporaneo” (221). Finalmente, respecto a la mdxima schmittiana: “Todos los conceptos decisivos de la doctrina
moderna del Estado son conceptos teoldgicos secularizados” (Teologia Politica 49); la tesis econdmica de Agamben
subsumiria la posterior secularizacién de la teologia, ya que desde un “inicio” el orden que primaria es el del
gobierno econdémico. La subsuncién de lo soberano en lo econdmico implica la de lo politico en lo biopolitico. De
este modo, Agamben vincula la biopolitica a la oikonomia y le otorga una primordialidad y esencialidad anterior a
todo orden politico.
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gloria cubre la paradoja original del cristianismo, aquella de la anarquia generada: “la gloria no
es mas que el esplendor que emana de este vacio, el kabod (ser de dios, doxa, gloria) inagotable
que revela y vela a la vez la vacuidad central de la maquina” (227 - 231).Por tanto, la gloria es
“en lo mas intimo” abstencion de la accidn, inoperatividad del poder: “... El vacio es la figura
soberana de la gloria...[y] ... la inaccidn es la sustancia politica de Occidente, el alimento
glorioso de todo poder” (265).

Suspendiendo por el momento la paradoja de un vacio substanciado y luminoso— una
imposibilidad equivalente a la de la luz absoluta, la luz sin sombra— vemos que la referencia a
co-substancialidad entre luz y gloria que utiliza Agamben en el avance de su argumento, esta
profundamente ligada a la reformulacion: “Dios es luz” desarrollada por P. Suger en la
reconstruccién y reconceptualizacion de la tectonica de la catedral de Saint Denis.*® El trabajo de
P. Suger en Saint Denis reformula radicalmente la concepcion de la catedral gotica a partir de
una tectonica liviana y luminosa. En ésta, la pared es el marco que permite el ingreso de una luz
que, coloreada por los ventanales laterales y del rosetén en la fachada, se refracta en los metales
y las piedras preciosas que ornamentan el interior del templo, creando una corriente de luz y
movimiento: “...a flow of divine effulgence”. A pesar de su vivaz trayectoria, este flujo siempre
vuelve a y se unifica en, su fuente: “Every creature stems from that initial, uncreated, creative
light... the light emanation from the primal Being... united all beings, linking them with love,
irrigating the entire world, establishing order and coherence within it...” (Suger citado por Duby,

Age of Cathedrals 100). Finalmente, para Suger, la importancia de la tectonica luminica y de la

43 P. Suger desarrolla su nuevo programa arquitecténico luego de que la insurreccién de 1233 incinerara casi por
completo la catedral. Para mds informacidn, consultar Duby, The Age of Cathedrals (1981)
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desmedida acumulacion de lujo en el interior de las iglesias, permitieron el paso de la dimension

temporal a la espiritual:

...when the enchanting beauty of the house of God has overwhelmed me, when

the charm of the multicolored gems has led me to transpose material things to

material things and reflect .... then I can see myself residing in some strange

region of the universe... and that, by the grace of God, I can be transported

mystically from life on this earth to the higher realm (102 citado por Duby).
En su argumento Agamben utiliza repetidamente figuras arquitecténicas (ej. el vacio central
lleno de luz) que nos recuerda mas al interior gético de Suger que a la imagen del trono vacio
propuesta por el autor mismo. Podriamos decir que, en su formulacién de la gloria, Agamben no
usura adecuadamente la metdfora arquitectonica, ignorando tanto la accién humana como la
relacion con el tiempo que esta implica, lo cual le permite postular la inaccién no solo de la
esencia de la gloria sino del ser humano mismo: “El hombre se ha entregado a la produccion y al
trabajo (a la Obra) porque, en su esencia, estd privado por completo de obra” (222) ** De modo
que, la oikonomia teoldgica —el dispositivo gubernamental occidental— captura en su centro la
inaccion, la esencia de la vida humana: “La inaccion es la sustancia politica de Occidente, el
alimento glorioso de todo poder” (265).

La propuesta politica de Agamben consiste en “profanar el trono vacio”, en restituir a la

inaccidn un valor politico y mundano, profanar el vacio de la gloria para dar lugar a la “inaccién

4 En la co-determinacion entre substancia y poder, la oikonomia, es equivalente a la biopolitica. Ambas mantienen
una esencialidad primaria e inactiva de lo humano. No hay biopolitica sin lo humano como a priori substanciado. En
el pensamiento de la inalienable inaccién humana se cifra la relacién oikondmica entre lo humano y lo divino:
biopolitica es glorificacion.
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como praxis propiamente humana”, es decir, una praxis politica que rescata la “ausencia de obra”
que no podemos dejar de ser. Profanacion equivaldria a la detencion de la maquina de gobierno.
Es en el encuentro con la gloria mundana, indiferente a la redencion, que el ser humano hallaria
la zoe aionios, la vida eterna. Si zoé aionios, es el nombre que Agamben da a la “sustancia”
politica de Occidente que la mdaquina de la economia y la gloria trata incesantemente de apresar
en su propio interior (271), la profanacion implicaria entonces la detencion de una maquina que
se alimenta de la inactividad y la re-humanizacion de la vida eterna, ;un cambio de sustancia?
Juna conversion?

Finalmente, en la genealogia presentada en El Reino y la Gloria, “en donde se cifra el
funcionamiento de la maquina gubernamental de Occidente”, Agamben no menciona la empresa
jesuitica en América, ni la evangelizacion del Nuevo Mundo, ni la forma en la que ésta afecto las
politicas y la oikonomia imperiales de la iglesia a partir del siglo XV. Por el contrario, el autor
detiene su cronologia justamente con la creacion de la Compafiia de Jesus (1544) y su
contribucion al debate de la gloria: el Ad maiorem Deus jesuitico: “el punto mas proximo al
centro [inactivo] de la maquina que la gloria recubre con su esplendor y sus cantos” (El Reino
273). De modo que, genealdgicamente, el punto mds cercano al “centro oculto del poder”
coincide con la expulsion de la Compania de Jesus de los territorios del Imperio espafiol en 1767,
es decir, en uno de los impases histéricos mds importantes del paso de la teologia a la
secularizacion.

A diferencia del argumento de Agamben quien desliga la iglesia postridentina de su
mision imperial (El Reino 266), las reducciones de Guayra muestran como el gobierno de las
almas presupone una ocupacion efectiva del territorio. La revision del canon econdmico jesuitico

deja claro que las reducciones no eran ménadas aisladas, ni enclaves utdpicos de salvacién, sino
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enclaves decisivos en la toma del territorio americano. En la regioén del Guayra, lo espiritual, “el
arcano del poder”, se manifiesta claramente en la expansion territorial de la provincia jesuitica en
directa colaboracion con el control fronterizo de la corona espafiola frente a las colonias
portuguesas. La importancia estratégica de la presencia jesuitica en Paraguay se traduce en su
impacto en los diversos marcos juridicos de la época, en la denominacién latina de la region
como Paraquaria y en su cuantiosa produccion cartogréafica. Por otra parte, la economia interna
de cada reduccidn, es decir, la conversion efectiva del indigena en mano de obra cristianizada
(Abambaé/ Tupambaé), constituy6 el sustrato prédigo de la poderosa territorializacion
economica y espiritual. Asi mismo, el Ad maiorem Dei, formulado desde los inicios de la Orden
por Ignacio de Loyola, esta directamente vinculado a la expansion global del papado y a la presta
territorializacion de las almas sobre el “gobierno de los hombres”. Fueron los jesuitas, “los
mejores hombres del ejército papal”, quienes exitosamente instrumentalizaron la gloria, el
“misterio de la economia” como praxis imperial en la expresion territorial, urbanistica y
arquitectonica de su oikonomia. Sin duda, las reducciones del Guayra dan cuenta de los usos
imperiales —y acumulativos— de la gloria en América.

Esta omision — por otra parte, central al problema de la economia y la soberania de la
Iglesia— abre una brecha no considerada por el autor respecto a la oikonomia teoldgica y la
gloria como sistemas totalizantes, ya que son los Jesuitas —emergiendo en la encrucijada entre
la teologia postridentina y la reconfiguracion secular/territorial de la soberania (Schmitt/ De
Vitoria) — quienes llevan el problema de la gloria a su extremo aporético: el Ad maiorem Dei
gloriam es “el incesante incremento de la gloria de Dios”, la cual, sin embargo, “no puede
aumentarse de ninguna manera” (231-236). Acrecentar la gloria interna de Dios, tarea por

definicion excesiva e imposible, demanda, sin embargo, la constante glorificacion externa por
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parte de los hombres. El barroco jesuitico-guarani es la técnica de glorificacion, que pasa
necesariamente por la conversion, esto es, por la expropiacion laboral/espiritual de los guaranies.
En Paraguay, no hay glorificacion sin el disciplinamiento de la mano de obra guarani, sin la
restriccion econdmico-espacial de su nomadismo, sin la conversion abstracta de fodo su tiempo a
la obra de Dios.* Son los guaranies construyendo su propia reduccion lo que nunca vemos, lo
que escapa al archivo jesuita, lo que Occidente y el vacio luminoso de Dios, olvida. La gloria es
la invisibilizacién de la violencia de la conversion.

Lo que el complejo sistema de las reducciones nos permite ver es que la glorificacion es el
modelo mismo de la expropiacién constante y de la valorizacion (infinita) del nombre de Dios.
Ya que ;no es la gloria, la produccion de un valor que produce mas valor del que ya tiene,
plusvalia? Una conversion que solo es posible como resultado del intercambio del trabajo (labor)
por una substancia diferente —a menos que nos decidamos a coincidir con la mirada cristiana y
jesuitica que ve el trabajo como substancia de la gloria.

Por tanto, al omitir la expansion imperial de la iglesia —y sus condiciones y consecuencias—
en su formulacion de la economia y la gloria, Agamben propone un entendimiento
substancialista de la gloria no muy distante de aquel celebrado por P. Suger en el siglo XIII, un
acercamiento ontoldgico que no desaparece sino que se refuerza en su propuesta de la
profanacion, la promesa de una trans-substanciacion: la conversion de la vida nuda en vida

eterna.

45 ; Cémo ganar tiempo? Tiempo expropiado, las reducciones son sitios de experimentacién de las relaciones de
capital: divisién productiva del dia en dias de trabajo, absorciéon completa del tiempo libre del indigena dentro de la
reduccion y subsuncién/ abstraccidn del trabajo en la tierra y en la construccién de templos y en las obras de arte. El
robo del tiempo libre guarani, ahora resignificado en tiempo para la educacion religiosa y artistica. Es con esta doble
ganancia del tiempo con la cual se erige el imperio “inmaterial” de la iglesia. En el robo del tiempo libre, la misién
se distingue de la plantacion.
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De modo que, aqui tenemos dos procesos antindmicos constantes: la acumulacion
primaria, una separacion cuya reproduccion no cesa, y la oikonomia gloriosa, la permanente
sutura que reconstituye la totalidad, el principio y la unidad. ;Por qué ignora Agamben la fuerza
expansiva del imperio cristiano? Al omitir la experiencia imperial del cristianismo en América
Agamben deja de lado la experiencia de la conversion. ;podemos tener un analisis de la gloria
sin considerar la conversion? Su omision nos invita a reiterar nuevamente la pregunta de Alberto
Moreiras: ;podemos tener imperio (y su gloria) sin acumulacion primaria?

Recordemos la definiciéon de acumulacion primaria como un umbral, un limite entre dos
distinciones absolutas—dentro/fuera del sistema productivo—; una brecha de suspension que
activa una expropiacion constante. “It is placed between no-separation and complete separation,
and it achieves or realizes neither. Complete separation: naked life. No-separation: naked life as
well. In between, the rift of primitive accumulation: history’s double” (346). Ahora bien, si en
Marx lo que tenemos es una doble conversion (furn) y una doble ganancia (capital/worker), la
formulacion de Moreiras: “placed between no-separation and complete separation, and it
achieves or realizes neither” abre el espacio de una indecision: no-separation and complete
separation. Es decir, la posibilidad de un limite y por tanto, de la aporia. Anteriormente, en
exploracion de la topologia de la fisura hallamos que el poder imperial “inmaterial” de la iglesia
reproduce y productiviza la fisura como interioridad. Asi, como no hay grieta sin territorio y no
hay interioridad tectonica sin materialidad teldrica, no hay topologia de la acumulacién
inmaterial sin una pregunta por la aporfa.

Para los fines del imperio inmaterial, the rift, la grieta, se describe entre la tecnificacion
laboral de la vida del nedfito y la expropiacion piadosa de su muerte —la salvacion. En el medio,

la garganta dorada del Tupard: el acopio del tiempo y el nombre indigena. En las misiones, la
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arquitectura religiosa es la técnica que productiviza el terror expropiativo al reprimir
constantemente la aporia que resulta de la conjuncion de calculo econémico e incalculable
esplendor. La metafora es el mecanismo econdmico que asiste a la represion, allanando el pasaje
de la conversion al mantener la produccidn de significado y por tanto, de gloria. El sostenimiento
de este surplus glorioso en el interior del templo demanda la constante vigilancia de que el paso
se haga efectivo, de que el paso se repita; el incremento de la gloria es necesario porque asegura
lo espiritual en lo temporal. Por tanto, la acumulacion inmaterial no se efectiia en una frontera
establecida entre la vida y la muerte, sino que se juega en su labilidad, en el pasar/no pasar esta
frontera. Sin embargo, el interior, el espacio de mdxima ganancia, es a la vez el de mixima
vigilancia, alli solo considera una opcion: pasar. Alli, solo se oye un nombre: Tupd.

Si como nos dice Marx, la expropiacion es constante (ongoing); para los fines del imperio
inmaterial, ésta no termina con la ereccion de las iglesias sino que se continda e incrementa con
la experiencia interior. Asi, en su repetida asistencia, la congregacion “ofrenda’ su experiencia
religiosa como labor arquitectonica. Si, como propone Smith, al congregarse los fieles sostienen
el “amor jesuita” en su “darse a Cristo” (Art of Salvation, 579); ingresar al templo es ofrecer el
surplus de la experiencia interior a la glorificacion, i.e., a la constitucion del cuerpo arquitectural
de Dios. Asistir al templo es en cada caso “laboring for Christ” (592).

Por tanto, ;podemos tener imperio sin acumulacidn primaria? Probablemente no,
responderiamos, una respuesta afirmativa seria antindmica (incluso para el imperio inmaterial).
Pero, (es lo imperial solo lo acumulativo? inquirimos, y de ser asi, ;qué sucede con la
separacion, esta también se reproduce? Si reconocemos la posibilidad de la aporia en la
formulacién misma de la acumulacion primaria, la pregunta cambia: ;es posible el imperio sin

aporia? ;O es justamente el imperio la clausura letal de la posibilidad del no-paso?; ;es
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“Imperio” o “Dios” el nombre de la violencia desmedida capaz de auto-superar su separacion
constitutiva —Yy por tanto, de productivizar, la aporia? Y, sin embargo, si hay acumulacién, hay

separacion y, por ende, la posibilidad de la no-separacion; la frontera titila.

Un cristo que se eleva.

En su libro Studies on the Tectonic, Kenneth Frampton propone una definicion de la experiencia
arquitectonica como el registro tactil del espacio en el cuerpo del visitante en su paso por el
interior del edificio. Para Frampton, la experiencia arquitectonica es también la experiencia del

paso:

The tactile registered by the labile body: the intensity of light, darkness, heat

and cold; the feeling of humidity; the aroma of the material; the almost

palpable presence of masonry as the body senses its own confinement; the

momentum of an induced gait and the relative inertia of the body as it traverses

the floor. (Frampton, Critical 88)
Un transetinte afectado por la luz, la humedad, la temperatura y la densidad telurica; un cuerpo
movilizado sin la intervencion discriminadora de la razén. A diferencia de la vista de la fachada,
captada a golpe de ojo, la experiencia del interior arquitectonico ciega al cogito cartesiano y lo
descentra de su privilegio perspectival. Es mds, la apabullante experiencia sensorial excede la

subjetividad motriz; capta la inercia del visitante y lo seduce al recorrer su interior.*

46Esta descripcion, que no deja de recordarnos a la experiencia descrita por P. Suger y que nos retrotrae al
imaginario arquitectonico utilizado por Agamben, ;nos sirve para pensar la experiencia de la gloria?
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En la experiencia arquitectonica podemos explorar la economia espacial de la transicion y
la conversion como experiencias del no-dominio. En esta experiencia fundacional, el hombre ya
no es el sembrador de la ley, el agente promotor de la circularidad visual-teldrica que conecta la
mano que insemina la tierra al ojo normativo que ve el fruto y discierne la economia del tiempo.
Por el contrario, la tectonica, la experiencia multi-sensorial de la interioridad, despliega un
esquema que excede la circularidad restrictiva de la ley 6éculo-normativa del sembrador
schmittiano, y sugiere un vector inconmensurable a la experiencia fundacional; una relacion
diferente —terrorifica— con la divinidad y su lenguaje. Simultaneamente confinado y excedido,
el transeunte de esta experiencia aporética —contradictoria y liminal —es incapaz de delimitar el
espacio que lo contiene o de distinguir la economia de la cual es prisionero. Limitante y
excesiva, la experiencia arquitectonica es la experiencia extatica del limite y de la finitud
(Derrida Aporias). Exteriormente, la arquitectura es solida fundacién estereotomica, obra,
cumplimiento; experimentada desde adentro, en la arquitectura se anima la aporia de una
descontencion sujetada. Si en la experiencia del paso se alberga aquella del no-paso, ;qué
implica senalar la experiencia de este limite, la experiencia de la (im)posibilidad del paso (no-
paso) en el niicleo mismo de la economia transitiva de la conversion?

He aqui el doble filo del imperio inmaterial. Asi como el imperio necesita de la gloria,
esta experiencia necesita internalizar cuerpos moviles que con su paso perciban la afeccion del
espacio, lo “activen” y lo “completen”. La ansiedad del jesuita yace aqui en la necesidad de
controlar este paso hacia adentro, el paso que sostiene el Domus y su dominio, el paso que,
necesariamente, incrementa su capital de “admiracion”.

(Coémo indagar en el registro de la experiencia arquitectonica, la violencia espacial y

econdmica de la conversion? La experiencia fundacional de la economia teoldgica jesuitica no la
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podemos rastrear en las planimetrias, ni en las relaciones jesuiticas, ni en sus documentos
firmados. La experiencia arquitectonica es la experiencia perdida para el archivo y la narrativa
auto-evidente del imperio porque ésta es la experiencia del anonimato, y el imperio, nunca puede
ser an6nimo; ya le precede la acumulacién primaria del nombre. Entonces ;como percibir el

silencio de la traza an6nima, en una economia del nombre y de la luz?

Ilustracion 1.5 “Risen Christ” Talla en madera. En McNaspy, Lost Cities.
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Quizas sea posible indagar en estas tensiones en la fotografia de un Cristo Resucitado
(Risen Christ) tallado en madera, material tectonico por excelencia en las misiones.*” Esta
figuracion del hommo oikonomicus es simultineamente metonimica, metaforica y suplementaria
con respecto al templo y al proceso de conversion. Metonimica, porque como trabajo artesanal es
la prueba maxima de la conversion y racionalizacion de los guaranies; metaforica, porque en esta
talla Cristo resurge, renace como un cristo indigena; suplementaria, porque la talla ilustra y
anticipa el cumplimiento de la economia de la conversion —suplementando al templo en su
funcion.

En la fotografia, una huella luminica bafa el rostro de madera. El inconsciente
fotografico aparece como el velo translucido que media una experiencia liminal: un cristo
expectante y ciego en su paso por el umbral de la conversion. Luminosa e inconsciente, la
membrana re-vela la quinesia inerme del converso, su ingreso y transito completo por el cuerpo
arquitectonico lleno de luz. Asi, Cristo es la superacion de la aporia en la metafora: el resurrecto,
aquel que atraviesa la muerte y re-torna como el tropo historico de la conversion. El cristo
resurrecto (rising), el cristo arquitectonico incorpora en el trazo mismo de su pro-duccion
(Aufhebung), el surgimiento de la ley, la elevacion del Nombre y la sutura violenta de una
disimetria monumental: la imposible conversion de nueve mil indigenas muertos por un cristo de
madera. Por tanto, no hay sincretismo sin la violencia de la acumulacion primaria. El cristo
resurrecto es la metafora mas violenta y la mds lucrativa. Ganancia pura, la gloria es la

recuperacion, la recapitalizacion de la muerte.

47 La talla fue hallada en la reduccion de Santiago Apéstol, fundada en 1699 por los guaranies de la reduccion de
San Ignacio de Coaguazuu acechada y destruida por los bandeirantes. Actualmente, la antigua reduccién de
Santiago es sede del Museo de Santiago. (McNaspy, Lost Cities 64-66)
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De ser posible, o justo, lo anterior podria sintetizarse como férmula de una
“arquitectonica del alma”, una férmula redentora que contestaria astutamente a su contraparte
jesuitica (“lo temporal asegura lo espiritual”). Pero acaso ;no se alberga en estas formulas
econdmicas, en la posibilidad misma de su extraccion y sintesis, una violencia logocéntrica,
luminosa e higiénica? Acaso, ;no es también la férmula, el Shibboleth, un secreto? Shibboleth, es
una férmula secreta en la lengua materna (Derrida, Sovereignties); ;y a qué lengua materna nos
referimos aqui? ; Aquella pronunciada desde la garganta dorada del Tupambaé? De haber una,
esta lengua materna recita rumorosamente los nombres y restos de esta expropiacion. De haber
una, esta lengua materna lucha dentro de una boca llena de tierra y se asfixia bajo los terrones
(como pronunciar el password?

La nocioén del vacio luminoso es una imposibilidad equivalente a la de la luz absoluta, la
luz sin sombra. Contraria al modelo absoluto de la gloria, este pequefio trozo de madera sefiala
que la gloria ya es profana. Tallado por los guaranies, descartado por los bandeirantes y
rescatado por el museo, en el Cristo, la huella de luz, también abandona una sombra triangular
bajo el rostro vegetal, un trazo an6nimo Yy silente al que buscamos acariciar (care). El Cristo es
también la posibilidad de la sombra. Entonces, ;cudnto aguanta lo arquitectonico? Esta pregunta

que equivale a decir, ;como acercarnos a la ruinacion de esta economia?

Via negativa: hacia la intemperie

A lo largo del capitulo nos hemos encontrado con una serie de términos que nos han
permitido referirnos a una determinada economia: conversion, traduccion, arquitectura. Asi
mismo, hemos visto como cada uno de estos sistemas aloja inmunitariamente un mecanismo

deconstitutivo: no pensamos la economia sin la expropiacion; ni la conversion sin el exorcismo;
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ni la traduccion sin la explicacion; ni la arquitectura sin su experiencia. No hay comunidad sin
inmunidad y no hay metafora sin circulacion del significado. (Derrida, “White” 211) Cada uno
de estos términos nos incita sutilmente a tantear sus limites, fines no visibles que, sin embargo,
percibimos. En la finalidad de lo terminoldgico aparecen la aporia, el anonimato, la apostasia.
Una “a” privativa que en su repeticion mella la unicidad del término y trazan una via “negativa”
bajo la cual revisitamos la premisa de una arquitectdnica cristiana. La “a” perturba su axiomatica
originaria, su ansiedad teleoldgica, el control del paso, el cubrimiento interior. Esta otra via,
exapropiativa, sigue la ruta espectral del duelo y atiende a la demanda de una responsabilidad
no-instrumental de seguir los restos del trauma fundacional. Asi como afirma Derrida en
Specters of Marx, €l trabajo del seguimiento, el trabajo del duelo, reconsidera la concepcion
misma de trabajo, produccion, posesion y propiedad (121). El duelo es el seguimiento del trauma
y sus espectros: “reckoning with the trace is reckonig with the specter”. Asi, la exapropiacion, la
contradiccion de toda capitalizacion, de toda propiedad o apropiacion involucrada en la
deconstruccion de la metafisica de lo propio (Specters 112-115) es la fuerza que guia nuestro
analisis.

Las ruinas de Paraquaria, monumental resto econémico dan cuenta de una conversiéon no-
absoluta, exapropiada: el imperio inmaterial se establecié como ruina. ;Qué le dice la ruinacién
de la economia espiritual al oido nacionalista del patrimonio? Le dice que mientras haya archivo,
hay esperanza y abrigo para los restos de una resistencia espiritual, le dice que aun es posible
salvar su debilitada economia y que la mision del Estado es recuperar este legado, fortalecer sus
andamios institucionales y discursivos, conservar. La patrimonializacion de las ruinas misioneras

por el Estado paraguayo y la intelectualidad criolla ansia una ruina “detenida en el tiempo”; una

ruina que contenga la fuga del horizonte de inteligibilidad provocada por la deconstitucion
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arquitectonica que presupone. Porque, en la desintegracion de la tectdnica, en el colapso del
espacio cubierto, se anuncia el devenir ruina del plano y la grilla urbana. Una paradoja que
deshace la metafora cristiana, ruinacion del cartesianismo y decepcion de la promesa nomotica:
la semilla de la ley no se eleva como Imperium sino que cae bajo el peso muerto del escombro.
Por tanto, ;qué nos dicen las ruinas misioneras de la fallida fundacion de lo espiritual?
(qué otra experiencia arquitectonica —o an-arquitectonica— , qué otra economia —o
aneconomia— se percibe singularmente en estas ruinas, en su singular pérdida? Si con la
economia de la gloria, la mision instalé una experiencia econdmica de la interioridad —
conversion, seguridad y salvacion— ;Qué (des)aparece en la ruinacion de un imperio?

La via negativa llama por una topologia otra, aquella que emerge en el decaimiento de la
tectonica del origen y el patrimonio. Una topologia trazada por el paso a-fuera de la reduccion, el
paso apdstata de la desistencia guarani; el paso anénimo que renuncia al bautismo y desata la
ruinacion de la arquitectonica. Porque fueron los guaranies los que dieron rienda suelta a esta
entropia, fue la decision guarani de no seguir entrando, la que cedid a una economia de la no-
interioridad en la cual, la nomética cristiana caduca como narrativa del origen. Las ruinas de la
reduccion no son ya los restos de un patrimonio perdido, sino el trazo de la apostasia guarani.
(Podemos pensar este paso afuera como “experiencia arquitectonica”?

(Como nombrar esta experiencia liminal? Aquella en que se enuncia una topologia de la no-
interioridad desprovista de ansiedad fundacional: “intemperie”, la experiencia apdstata. Al

descubierto, entre los limites de la desigualdad del tiempo.
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{lustracion 1.6 Vista aérea de la mision de Trinidad. McNaspy, Lost Cities.

Conclusion

El capitulo explora la conversion en tanto economia fundacional a partir del proceso de
instalacién de las treinta reducciones jesuiticas en Paraguay entre 1607 y 1767, afio de la
expulsion de la Compaiiia de Jesus de las colonias del imperio espafiol. Las misiones jesuiticas
consistieron en un extenso y sistematico proyecto religioso, politico y econémico en el cual la
conversion de los guaranies al cristianismo corri6 paralela a la conversion de la selva en espacio

construido. El examen de este proyecto arquitectonico y urbanistico se profundiza a la luz de
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dos conceptos, arqué (principio, origen, nomos) y violencia fundacional, asociados a la singular
emergencia de arquitectura religiosa monumental en las selvas del Paraguay. De esta manera, mi
reflexion nace de la consideracion de la violencia arquitectonica como violencia fundacional del
cristianismo en América.

Este andlisis no parte de las reconocidas ruinas de las misiones, el resto teltrico del
“Imperio Inmaterial”, sino de la conviccidn intima de la que nace su proyecto: la conversion, la
fundacidn del alma como arche-tectonica cristiana en el indigena. Instituida por la palabra
bautismal y vinculada al imaginario de una interioridad pneumatica e inmaterial, la conversion
abre una alternativa no considerada por el paradigma teltrico que ha visto la fundacién como
apropiacion territorial y soberana solidez de la ley. Siguiendo la distincién trazada por Gottfried
Semper entre lo tecténico y lo telurico (Frampton, Tectonic 5), podriamos considerar esta
perspectiva como un “paradigma estereotémico”, el cual halla su fundamento en la visibilidad de
la ley. La ley se hace concreta, se eleva analdgica sobre la geometria del cultivo, se proyecta en
la perspectiva de la civitas y luego abandona su peso muerto en la ruina. Una solidaridad
sistémica une la semilla a la piedra fundacional: el origen de una ley que se visibiliza como
espacio construido.

Alternativamente, la arquitectonica cristiana no se inicia en la tierra sino en la
interioridad corpdrea de la boca con la imposicion de la palabra bautismal: una tectonica oral
conecta la palabra y el espacio interior, el alma y la matriz vacia del Tupambaé, la catedral
jesuitica. Es por tanto, en clave tectdnica que nos interesa interrogar las articulaciones entre
lenguaje y espacio contenidas en la violencia fundacional y econémica de la conversion

espiritual.
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El capitulo sefiala la violencia implicada en el acto fundacional y en las figuras de
verticalidad, progresion y linealidad que le acompafian; y -mas alla de la irreversible violencia
del principio- quiere demorarse reflexivamente el silencio alli amurallado. ;No es acaso ésta la
posibilidad reprimida por un archivo presto a la narracion y a la visualizacion de su origen?: la
posibilidad de oir un silencio anterior. Sin embargo, la historicidad cristiana nos seduce con el
movimiento, la direccionalidad y la velocidad de su ontoteleologia. El archivo jesuita es quizés el
paradigma de la readiness del milagro fundacional: jtreinta catedrales en medio de la selva!

La conversion nos permite reformular econdmicamente el problema de la fundacion. Asi,
la férmula jesuitica de la conversion: “lo temporal asegura lo espiritual”, sugiere una topologia
paraddjica de la fundacion teoldgica en América. A diferencia de la solida verticalidad
progresiva del paradigma estereotomico, la fundacion teoldgica es utdpica y la (imposible)
mision del jesuita consiste en “temporalizar” —en hacer evidente, asible y material —un proceso
espiritual que como tal es indeterminado, incalculable e inmaterial. Presentada como resultado y
anclaje efectivo que asegura la conversion, la obra arquitectonica es, a su vez, la superficie en la
cual lo espiritual se desliza y se hace in-asegurable. En lo temporal, lo espiritual solo aparece
como pérdida. Esta paradoja -asi como la ansiedad que resulta de ella- acecha y agota a un
Jjesuitismo consciente de la inevitable futilidad de su magnifica obra. Ansioso y febril resulta el
archivo del “imperio inmaterial”.

Aproximarnos hoy a las reducciones jesuiticas en Paraguay implica necesariamente
confrontar la pregunta por la fundacién desde la ruinacion de un imperio. Experimentada como

desgracia y pérdida monumental de la Obra por los principales estudios del jesuitismo; 3 esta

48 La lista es extensa y diversa, e incluiria entre otros: el trabajo de Josefina Pla: Barroco Jesuitico Guarani (2006);
la vasta obra de Guillermo Furlong, Los Jesuitas y la Cultura Rioplantense (1933), Misiones y Sus Pueblos (1978),
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critica nostélgica organiza la narracion histérica del periodo misional jesuitico alrededor de la
eventualidad auratica de su Obra arquitectonica y de las “migajas” que quedan como herencia.
Melancdlico, el rumiar estereotomico de la intelectualidad paraguaya afiora el estable reparo de
la arquitectura perenne: la solidez y la escala, que dan fe de la conversion (definitiva) de los
guaranies. Ya que, la construccion de la iglesia presuponia no sélo la sistematizacion del trabajo
indigena bajo la direccion jesuita sino, fundamentalmente, la incorporacion de materiales cocidos
en la construccion los cuales, ayudarian a la arquitectura nativa a dar, “su primer paso racional
hacia la civilizacién™ (P14, Barroco 16). Asi, a diferencia del tapii, la morada indigena hecha de
paredes de tapial y techo de paja, el material cocido: “ofrecia la posibilidad de la permanencia,
propia del monumento” (Pla Barroco 15).# Una estabilidad arquitecténica en que confluyen una
sOlida narrativa del origen, una irrefutable estabilidad signica y la superacion victoriosa de la
muerte.

De esta manera, la determinacion arquitectonica no s6lo organizoé el proyecto misionero
de la conversion de los guaranies durante el siglo XVII —desde la elevacion de las naves hasta la
ornamentacion minuciosa de sus interiores— sino que hoy en dia, ocupa (y obstaculiza) la
lectura critica del proyecto en su totalidad. La catedral sigue siendo el epicentro de la

laboriosidad (intelectual) paraguaya, del dedicado ahinco criollo-nacionalista que en ultima

Cartografia Jesuitica del Rio de la Plata (1936) —entre muchos otros—; estudios dedicados a la arquitectura: La
Arquitectura Jesuitico Guarani de Norberto Levington (2008) y La arquitectura en el Paraguay de Juan Giuria
(1951),; compendios institucionales sobre patrimonio como es el caso de los dos volimenes publicados por la
UNESCO: Las Misiones Jesuiticas Guaranies (1997) y por supuesto, los varios estudios e historias escritas por
jesuitas: Blanch McNaspy, Lost Cities of Paraguay (1982). Por mencionar solo algunos.

49 Este punto es sefialado con la misma intensidad ideoldgica por Norberto Levinton en La Arquitectura Jesuitico-
Guarani p.18).
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instancia, renueva la glorificacion del monumento, siglos después de la expulsion de La
Compafifa y su economia de la gloria.

Que la Obra del jesuitismo nos ofrezca esta ventana deconstructiva, no es unicamente el
resultado de la expulsion de la Orden de América; desde su utdpica fundacion, el jesuitismo ha
estado acechado por la paradoja de una fundamentacién deconstituyente. El interés investigativo
que despiertan estas ruinas y que dota de actualidad al caso jesuitico no es solo el de la
reconstruccion arqueoldgica, archivistica o arquitectonica del origen perdido; es también, la

ocasion de leer la pérdida como fundacién y el abismo como fundamento.
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Chapter 2

Brasilia Out of Joint: Hacia Otra Geometria

(Sabe usted?: no acierto en el contar, porque estoy removiendo lo vivido lejos
alto, con poco hueso, queriendo calentar, demediar, de verdad, mi corazén, con
aquellos recuerdos. O quiero enhebrar la idea, hallar el rumbito fuerte de las
cosas, camino de lo que hubo y de lo que no hubo. A veces no es facil. A fe
que no lo es.

Gran Serton 136

Leer las lineas

En su breve texto sobre Brasilia, “Nos primeiros comengos de Brasilia”,>® Clarice
Lispector fantasea con el mito fundacional de una ciudad construida para una humanidad semi-
divina, hombres y mujeres mas altos y mas fuertes, insomnes y calmos como anjos de Portinari.
Una imaginaria estirpe del horizonte, un linaje de frontera, los hijos del desierto, las hijas de la
angustia. Brasilia serfa la ciudad hecha a imagen y semejanza de este pueblo ya futuro, desde ya
extinto; un pueblo que nunca llegd a ser. “Nosotros”: brasilefios, latinoamericanos; “nosotros’:
los esperados en la tierra, llegando tardios a una capital que no logramos habitar; “nosotros™: el
traje heredado de una filiacién perdida. Un pronombre inarticulable, afasico, out of joint.

“Nosotros”: el olvido. Escribir sobre Brasilia ha sido siempre escribir acerca del futuro.

50 Lispector viaja a Brasilia hacia finales de la década de1960. El texto fue publicado dos veces, primero en el Jornal
do Brasil en 1970 y mas tarde en la revista, A Descoberta do mundo en 1984. Recopilado en el volumen, Brasilia.
Antologia Critica (2012)
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Con el breve recuento ficcional de su visita a Brasilia, Lispector levanta el sello
ideoldgico que clausura y nomina la mitologia fundacional de la ciudad. Aquella que hace de
Brasilia el monumento de la modernidad brasilera. Lispector percibe la disyuncion del
monumento con su captura histérica (caption), la no-coincidencia entre la ciudad (urbs) y su
civitas, una fundamental falta de pertenencia: “nosotros no somos el pueblo de Brasilia”. Su
observacion abre la posibilidad a un pronombre por llegar. Otro pronombre, sin pertenencia.

El presente capitulo persigue la traza de esa disyuncion entre el trazo fénico y el trazo
gréfico (Derrida, Verdad 13) en la construccion del pronombre colectivo del nuevo contrato
social brasiliense. En este seguimiento, incorporamos la concepcion de “linealidad” (linearity) de
Claudia Brodsky: leer la linea como una forma arquitectonica, no-representacional del
pensamiento,“linearity as another kind of writing which discursive writing, including the writing
of the metaphor, requires... Writing which conceals its own status as line in its intelligibility as
representation...Writing as a line of thought”. (8) La escritura como linea y la linea como
escritura. Brasilia es en todo momento una arquitectonica de la comunidad nacional: la
(re)fundacidn del origen comun (arché) y la (re)articulacion de un “nosotros” futuro; en ese
marco (o contexto), la arquitectura es el lenguaje que articula este nuevo contrato social/ spacial.
“Articulaciéon” tanto en el sentido fonico/ discursivo (“articulation’) como el sentido
estructural/tecténico (“joint”).

El seguimiento de este trazo lo llevé a cabo en el archivo brasiliense consignado en la
sede NOVACAP, y principalmente, recorriendo a pie la ciudad, esta metodologia de investigacion

que me permitié ver sus multiples iteraciones.>' Lo que hallé en el archivo es que éste no sélo

5! Brasilia fue disefiada para ser recorrida en automovil, y por tanto, al caminarla su espacio urbano se percibe de
manera diferente. En este sentido, el trabajo de campo tomd, “the road less traveled”. Algo similar sucede con las
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preserva aquello que quiere perpetuar, la linealidad “gruesa” de la arquitectonica del Estado, sino
que por su inherente estructura técnica (Derrida, Archival 17) también exhibe aquello que quiere
olvidar, la violencia fundacional y las lineas finas de la desarticulacion. De éstas tltimas, he
seleccionado una instancia narrativa: el video promocional O’bandeirante (1957); una instancia
(foto)gréfica: la marca fundacional de la ciudad; y una arquitecténica: el Museu da Cidade
(1961). Finalmente, la investigacion se arriesgoé a leer entre lineas el trazo del otro, su futuro y su

arquitectonica.

“Condensacion y sintesis.” Las lineas del Estado.

“Deste Planalto Central, desta soliddo que em breve se transformard em
cérebro das mais altasdecisdes nacionais, lango os olhos mais uma vez sobre o
amanha o do meu pais”

En las palabras de su fundador, Juscelino Kubitschek de Oliveira (alias “JK”), con la
nueva capital adviene la “condensacion y sintesis” del Brasil, la conjuncién definitiva del Estado
con la Nacion y del pueblo con el territorio y del origen con el futuro. Paralelamente, una
poderosa mediatizacion estatal celebraria “la fuerza visionaria” de “JK”. Una fuerza
territorializadora que no s6lo imagina, sino que calcula, reserva (gathers) y proyecta la

comunidad nacional hacia el futuro: “Deste Planalto Central, desta soliddo que em breve se

transformara em cérebro das mais altas decisdes nacionais, lan¢o os olhos mais uma vez sobre o

imdgenes aqui presentadas, a excepcion de la “Marca fundacional,” las fotografias y edificios que analizo en este
capitulo no hacen parte del “mainstream” imaginario de la saga fundacional de la ciudad.
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amanha o do meu pais”.>? En una escena fundacional, Kubitscheck visiona “en medio de la
nada”, en el planalto, el futuro del Brasil. En el espectro de su mirada, el vacio territorial, “la
soledad” se urbaniza a modo de “cerebro decisional” de la futura nacién.

La idea de Brasilia es contagiosa, moviliza capital, congrega una esfera ptblica y
propone una estética. Y a pesar de su vehemencia, las criticas al proyecto no lograron opacar la
poderosa mediatizacion estatal que promovia “la fuerza visionaria” de “JK”. Una fuerza
territorializadora que no s6lo imagina, sino que calcula, reserva (gathers) y proyecta la
comunidad nacional hacia el futuro (tfowards). Solidario con proyecto modernizador de “JK”, el
towards lecorbusiano es constructivo, es el resultado del célculo geométrico y de la
determinacion racional del espacio por el hombre. Un fowards que celebra el control
logocéntrico del ser y el mundo: “In the beginning it was geometry” (Le Corbusier, Cities Xix).

Por otra parte, la fundacién de Brasilia obedece a una decision administrativa, sigue un
procedimiento burocratico y gris —la transferencia de los estratos gubernamentales de Rio de
Janeiro al estado de Goias— orquestado por la campafia presidencial de Kubitschek como
cumplimiento de la ancestral consigna “marcha hacia el interior”.3 El cerrado, la inmensa
planicie central de Brasil que ha constituido el locus imaginario de la unidad nacional desde
principios del siglo XIX, las primeras voces que advocaron por el emplazamiento de la capital en
el corazon del pais, pertenecian al discurso independentista disidente que habia enfrentado a la
administracion portuguesa concentrada en las metrépolis costeras, “agarradas al mar como

cangrejos”. El interior del pais es también el escenario de Os Sertoes (1902): la épica territorial

52 “Desde el Planalto Central, desde esta soledad que en breve se transformard en cerebro de las mds altas decisiones
nacionales, lanzo los 0jos una vez mds sobre el mafiana de mi pais”. (Mi traduccion)

53 La asignacion territorial para la capital, concebida luego de la independencia (1821) se formaliza en la primera
Constitucion Republicana (1891) y es reiterada en las constituciones de 1934 y 1946 (Vidal, Nova Lisboa 36-43).
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de Euclides da Cunha, que identificé el espiritu de la “verdadera” resistencia brasilera con las
aridas tierras del interior, y a los invasores simpatizantes del gobierno ibérico, con las costas.>* Si
bien Brasilia no fue fundada en el sertdo, el desierto aparece en las evocaciones de los tres
lideres del proyecto: el presidente Juscelino Kubitschek, el urbanista Lucio Costa y el arquitecto
Oscar Niemeyer (Philippou “President” 216).

Aprovechando un cambio legislativo de 1950 que facilitaba la apropiacion territorial
orientada a fines de desarrollo urbano y control migratorio, Kubitschek decide ejecutar la
largamente diferida transferencia de la capital al centro del pais, tomar la tierra prometida y dar
su forma definitiva a la unidad nacional (Vidal, Nova Lisboa 322). La “marcha hacia el interior”
también responde a la excesiva aglomeracion urbana en las ciudades costeras de Rio de Janeiro y
Sao Paulo, aislando el poder administrativo en el centro del paifs y surcando la llanura central con
autopistas que instalan una disposicion heliocéntrica del gobierno: “The founding of Brasilia is a
political act, the consecuences of which can be ignore by no one. It is the complete
consummation of the possession of the land. We shall erect a powerfull centre of radiation of life
and progress in the heart of our country” (JK, Brasilia Magazine citado por Philippou). Los
nuevos “caminos para la unién nacional” —disefiados para ser recorridos en automévil—

conectarian a Brasilia con todos los rincones del pais. De inspiracion maquinica, > su estructura y

54 Os Sertoes narra la historia de los habitantes del Arrabal de Carnudos ubicado el sertdo, quienes se rebelan contra
la administracion costera. Los Carnudos resisten heroicamente la brutal represion de las fuerzas armadas estatales
hasta que finalmente son abatidos por el ejército federal en 1897.

55 La analogfa entre arquitectura moderna y la maquina moderna fue elaborada por el mismo Le Corbusier quien
veia en el avidn el ejemplo a seguir para la nueva arquitectura: “The lesson of the airplane lies in the logic which
governed the enunciation of the problem and which led to its successful realization. When a problem is properly
stated, in our epoch, it inevitably finds its solution. The problem of the house has not yet been stated” (Towards
110-133).
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funcionamiento urbano estaria en sincronia con el ritmo de la modernidad: la nueva capital fue
construida en los cuatro afios restantes de periodo presidencial de Kubitschek.
La saga neo-bandeirante de JK prometia de un mismo golpe, la unificacién territorial del

Brasil, la superacion del pasado colonial y el encuentro del pueblo brasilero con su destino, i.e.,
la modernidad. Construida en “el medio de la nada”, la nueva capital re-formaria la comunidad
nacional al dar acabamiento a una doble tarea: consumar las premisas del criollismo
independentista del siglo XIX —centralizar el gobierno y poblar el “vacio interior”— y al mismo
tiempo modernizar al Brasil. Una moneda de doble valencia historica: con la cara, Brasilia salda
una deuda atavica y, con el sello, apuesta una inversion al futuro. Brasilia seria el telos
arquitectonico que organizaria retrospectivamente la historia nacional —desde “el pionero”
Pedro Alvares Cabral, hasta “el reformador” Kubitschek. 3¢ “Condensacién y sintesis”, la
férmula para una propulsion fuera del tercer mundo y su atraso, concretada en disefio urbano y
arquitectura: “jcincuenta afios en cinco!” prometio el presidente en su Plan de metas. Un salto en
el tiempo, “a leap towards modernity” puntualizé James Holston en su clasico estudio, A Cidade
Modernista (1993). Brasilia es la construccion de un “futuro originario”, el locus de una futura y
completa co-pertenencia del pueblo y el territorio, del origen y el futuro.

Proyectada y construida luego de la Segunda Guerra Mundial (1956-1961) y a contravia
del desencanto que trae el espiritu de posguerra con los “proyectos nacionalistas”, Brasilia se
postula como simbolo de la reintegracion nacional a partir de la fe en la maquina y la voluntad de

un “pueblo homogéneo”.>” Una propuesta que nos insta a preguntar, ;como es posible apostar

56 Funciona como el hiperbatdn histérico de Mijail Bajtin elaborado en Teoria y Estética de la Novela.

57 Esta es sin duda una de las preocupaciones del proyecto. Como veremos mas adelante, los candangos, los
constructores de Brasilia, cumplirdn intermitentemente esta funcién. “Funcién” en el sentido de “uso”, asi como en
el sentido de “acto”.
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por una utopia totalitaria y regenerativa del “pueblo y su destino” luego de los estragos de la
guerra? ;por qué seguir a JK en su marcha fundacional hacia el interior, acarreando una deuda
millonaria? Las respuestas a estas preguntas no existen por fuera de la resurreccion de la retorica
neo-bandeirante que urge “modernizar”: territorializar “el sertdo” y ocupar la soledad.
Recordemos que el romanticismo civilizatorio que se formalizaria en Brasilia antecedi6 a
Juscelino Kubitschek y excederia los limites de Plano Piloto. La nueva capital seria, en fin, la
(re)generacion simbdlica del Brasil, con toda la carga organicista que esta frase conlleva. Para
dar plenitud a esta afirmacion, es 1til recurrir a la concepcion clasicista del simbolo plastico
analizada por Walter Benjamin en E! Origen del Drama Barroco Aleman. El simbolo plastico
seria la encarnacion —mas no la representacion— de la idea. Benjamin sefnala como la dialéctica
del simbolo se produce entre sus cualidades organicas y primordiales “[it’s] mountain and plant-
like quality”, y la inmediatez con la cual el simbolo asume su significado interno como
“momentary totality” (165). La frase célebre de Niemeyer: “Brasilia fue un momento
maravilloso”, asi como la tan mentada “mistica de Brasilia” (O bandeirante) se refieren a la
experiencia del simbolo sefialada por Benjamin, a ese “instante mistico” en que el simbolo
asume su significado internamente: “the symbol of the gods... miraculously unites the beauty of
form with the highest fullness of being” (164). Una asuncion que condensa...sintetiza y, a
diferencia de la alegoria, redime. El simbolo, en efecto, idealiza la historia como destruccion.
Sin embargo, el impetu fundacional de Brasilia se actualiza no como simbolo organico
sino a través de una serie de iteraciones: la fundacién de la “cidade ideal” en 1956 es inseparable

del retorno del imaginario politico decimondnico: “gobernar es poblar”. Su inauguracion, fijada
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para el 21 de abril de 1960, reitera la iniciacion de la independencia nacional (21 de abril de
1821). Una accion redentora que posiciona a Brasilia como bisagra del discurso historico en
Brasil: “Telle est la force principale du récit historique de Brasilia: recourrir au passé€ por parler
du présent en fonction du futur (“Le Brésil moderne”)” (Vidal, Nova Lisboa 309) .38 “Brasilia”
reescribe la fecha e historia fundacional del Brasil, marcando de nuevo comienzo como nacién
moderna, ordenada y tecnoldgica, y subsanando una narrativa independentista fallida.>® En la
fotografia de la apertura de la represa del rio Paranod, incluida en el catdlogo conmemorativo de
los diez afios de la muerte de Kubitschek, Brasilia. Trilha aberta (1986), vemos una procesion
de miles de candangos marchando sobre la trinchera-margen territorial de la futura ciudad y gran
logro de la ingenieria hidrdulica- poniendo en relieve no solo una multitud caminando por los
celebrados “caminos de Brasilia”, sino también, una linea trazada por “la marcha hacia el
interior”, avanzada que a su paso va estriando el territorio. (Ilustracion 2.1)

Si de acuerdo con Brodsky, la linealidad nos ayuda ver, “the writing of the cogito in the
context of a representation autobiography”, lo que vemos aqui es la escritura del cogifo neo-
bandeirante, la linea de la condensacion y sintesis. Un gathering monumental, una conciencia

unificada cuya “intencionalidad conmemorativa” (Riegl, “Modern Cult” 38) es auto-referencial y

58 Esta es la fuerza principal del relato histérico de Brasilia: usar el pasado para hablar del presente en funcién del
futuro”. (“El Brasil moderno™) (Mi traduccion).

3La Inconfidencia Mineira (1789-1792) fue levantamiento separatista originado en Ouro Preto (entonces Vila Rica,
capital del Brasil) y reprimido violentamente por la Corona Portuguesa. De los varios conspiradores (inconfidentes)
torturados y encarcelados, “Tiradentes” (Joaquim José da Silva) fue quien recibi6 el peor castigo. Martirizado y
descuartizado, su cuerpo fue repartido en las cuatro esquinas de Vila Rica como advertencia. A pesar de haber
fallado, la historiografia del siglo XIX retoma la Inconfidencia Minera como la independencia del poder colonial.
Sin embargo, la verdadera “independencia” fue declarada por el Emperador Pedro IV de Portugal (Pedro I de Brasil)
quien, en 1822 traslada su corte de Lisboa a Rio de Janeiro y se proclama Emperador del Imperio del Brasil. De
modo que, la fecha de la inauguracién de Brasilia, el 21 de abril de 1960 reinscribe el dia de la ejecucion de
Tiradentes, y en rigor, la victoria de la brutalidad colonial sobre la insurgencia minera, “Libertas quae sera tamen”
(Libertad aunque tardia), el lema de La Inconfidencia Mineira atin permanece en suspenso. Ver. En el éleo
“Tiradentes escuartejado” de Pedro Américo, (1893) simbolo de este mito nacionalista, las partes del cuerpo
desmembrado de Tiradentes forman la silueta del mapa del Brasil.
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esta dirigida a si misma como memoria del futuro. Si en términos de Sigfried Gideon:
“monuments are ... only possible in periods in which a unifying consciousness and unifying

culture exist” (“Nine points”, 48), Brasilia propone invertir la ecuacién: es el monumento (la

ciudad) la conciencia que a priori unifica su tiempo y cultura.®®

Hlustracion 2. 1Inauguracion de la represa del rio Paranod, la cual formo el Lago Paranod que bana el margen
oriental de la ciudad. Catdlogo, Brasilia trilha aberta, 1986

% La fuerza o intencionalidad conmemorativa, es para Alois Riegl, la persistente afirmacién de inmortalidad del
monumento frente a la fuerza destructiva del tiempo. En el caso de Brasilia, la intencionalidad conmemorativa esta
asegurada por un marco legal que la designa desde su origen patrimonio material. La construccién de Brasilia
coincide con el desarrollo de las leyes patrimoniales en Brasil. Brasilia es patrimonializada por la Unesco (World
Heritage List) en 1957.
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Archivo, olvido y suplemento

“La ciudad del futuro” fue el simbolo de una regeneracion soberana, el re-set de la
arquitectonica del Estado-Nacion, su articulacion como urbs-civitas. Brasilia, la bisagra que
conjuga la retdrica del criollismo decimondnico con el desarrollismo industrial de mediados de
siglo XX en una suerte futurismo latinoamericano; esta renovada fe en la comtin-union del
Estado Nacion bajo una singular expresion arquitectonica, se erige en la expropiacion y
subsecuente olvido del legado esclavista del Brasil. Su “salto en el tiempo” —a través de la
produccion del espacio— es “propulsado” por la acumulacion primaria de fuerza laboral de
70,000 trabajadores nordestinos, apodados por JK como “candangos”. Invitados a construir la
nueva capital, la fuerza laboral del candango pronto se tornara obsoleta y prescindible, ya que
una vez terminada la construccion, los trabajadores se vieron obligados a dejar Brasilia.
Sorprendentemente, el Plan Piloto de Lucio Costa no incluia un espacio residencial para los
trabajadores.®! La exclusion de los candangos es multiple: terminada su labor, quedan fuera de
los limites territoriales de Brasilia y fuera del espacio, el tiempo y la forma modernos: “Le
candango, le nouveau bandeirante reste toujours exclu de plan pilote” (Vidal, Nova Lisboa 304).

Sin embargo, la exclusion total es imposible. Los candangos constituyen el componente

61 El plan contenfa dos tipos de unidades residenciales: los bloques de apartamentos organizados en supercuadras 'y
las mansiones cercanas al lago, ninguno de los cuales podia ser costeado por los trabajadores. Estos se agruparon
entonces en la periferia de la ciudad, en el terreno luego conocido como Cidade Libre, precisamente porque alli
tenfan ‘libertad’ de construir sus casas. Después de la inauguracién oficial de Brasilia en 1960, los barracones fueron
declarados favelas ilegales. Con el boom de Brasilia, la migracién masiva resultd inevitable, por lo cual se intentd
ubicar los asentamientos informales de los trabajadores a una distancia considerable de Brasilia (Taguatinga 25km,
Cidade Libre 15km). A pesar de las dificultades y gastos de transporte que esto implicaba, Costa resaltaba el aspecto
positivo de esta decision ya que esta “mantenia la fisionomia principal de la ciudad” (Holanda, “Eccentric” 2-3).
Esta polémica fue por otra parte reconocida por Niemeyer: “We realized to our regret that the social conditions in
force conflicted at this point, the workers standard of living with the spirit of the Pilot Plan” (Mddulo Magazine,
nl8§, 1960).
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estructural no resuelto por la arquitectonica nacionalista, el resto o remain que amenaza su
complitud simbdlica (Derrida Glas). ;Qué hacer con ellos? ;como integrarlos en el Plan?

Brasilia no se construye para “negar”, como afirmé James Holston, sino para olvidar. El
olvido que persigue Brasilia es epocal, no solamente regional (Holston); su horizonte es formal y
existencial, no solamente politico. Su ambicion es racial, no inicamente estética. Condensacion y
sintesis implica olvidar la violencia fundacional en que se genera y preservar su status originario
como monumento (/cual es la relacién entre modernidad y olvido, y qué rol juega aqui la
arquitectura?). Olvidar sin ser olvidada, esta es la fiebre que aqueja al archivo del modernismo
neo-bandeirante.

Este double-bind es identificado por Derrida en su texto Mal de Archivo. De este modo,
el principio arcontico del archivo convoca: el poder de consignacion, la apropiacion de los
signos; y la toponomologia, la domiciliacion de la ley del archivo—y del archivo como garante
de la ley. En formacion del archivo opera una voluntad patriarcal de marcar residencia y ley
(nomos), coincidente con una voluntad de “unificacion, identificacion, clasificacion” coordinada
por el poder de consignacion, el poder de reunir los signos en un solo corpus: “en un sistema o
en una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracion ideal”
(11). Pero esta voluntad que aspira a una configuracion sin disociaciones, ni silencios, ni
heterogeneidades disonantes, esta, amenazada por el a priori destructivo del archivo, su pulsion
de muerte o archivolitica que trabaja para destruir el archivo: “con el fin de borrar sus “propias”
huellas” (18). No habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad del olvido.

La “fuerza visionaria” del padre fundador, se consigna en el robusto archivo fotografico

de la NOVACAP, un arca de la memoria visual de la fundacion de la ciudad, cuya febril
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virulencia no puede ser ignorada.®* Las imagenes-registro son insistentemente difundidas y
repetidas en manuales escolares, cortos audiovisuales y programas de television nacional, y
también, dentro de la ciudad misma. Hoy en dia, los palacios y monumentos de Brasilia se ven
profusamente acompanados por explicaciones visuales de la fundacion, fotografias de la
construccion, reproducciones del Plano Piloto, citas textuales y figurines de carton de los tres
padres fundadores, resaltando por ejemplo “la persistencia de Kubitschek, el genio de Lucio
Costa y la creatividad de Oscar Niemeyer” (O Bandeirante). Una estrategia “virulenta” de
representacion, reproduccion y circulacion de imégenes-registro que desde 1956 hasta el dia de
hoy ha escoltado el proyecto de Brasilia. Una repeticion que busca fijar a Brasilia como hito
“inolvidable”. La “intencionalidad conmemorativa” se manifiesta como fuerza reproductora de
imagenes: monumentalidad por reproduccion, una caracteristica inequivocamente moderna.

Una insistente mnemotecnia estatal diseminada por la ciudad y coloca a la arquitectura en
constante relacion con el archivo. El archivo se anexa a la arquitectura y la arquitectura es
accesoria del archivo. Asi, la narrativa fundacional se despliega sobre la ciudad y la ciudad
ilustra la saga conquistadora. Una ansiedad soberana por justificarse, aclararse a si misma,
substituye una metafora de la fundacién con otra metéfora de la fundacion. Un fic discursivo que
atafie a los principios del proyecto, su arché (su arquitectura, su archivo). ;Cémo entender esta
dindmica en un proyecto simbodlico que promociona su ipseidad originaria? La vacilacion entre
el deseo de complitud originaria (saturacidn, acabamiento): “a plenitude enriching another
plenitude, the fullest measure of presence"; y su innegable dependencia en la reproduccion de sus

representaciones: "the supplement supplements... adds only to replace [supply] ... represents

62 El archivo estd consignado en las oficinas de 1a NOVACAP, la compaiiia fundada por Juscelino Kubitschek para
administrar la construccién de la ciudad, una suerte de poder vicario de su empresa arquitectonica.
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and makes an image...” (Derrida, Gramatologia 144) revela la 16gica indecidible del suplemento
en el corazén de fundacion. En Brasilia somos testigos de su incesante acumulacion, “in the
beginning it was the supplement”.

Incorporamos al andlisis la economia prostética y repetitiva del suplemento y la
elaboracion derridiana de la nocion de pdrergon, el encuadre de la obra, la liminalidad dentro/
fuera de obra que viene a suplementar la falta interna a la obra (ergon). La separacion entre el
parergon estd contaminada, es una “cuasi-separacion” en la que apareceria la falta interior de la
obra, “o lo que es lo mismo, tratindose de una falta, no apareceria. Lo que los constituye como
parerga, no es simplemente su exterioridad de excedente, sino el lazo estructural interno que los
fija a la falta interior del ergon. Sin esta falta, el ergon no necesitaria pdarergon” (Derrida, La
verdad en pintura 70). Sondeamos la falta en la condensacion y sintesis brasiliense. Ast, el
doble yugo del modernismo nacionalista: la sintesis del pueblo con el territorio y del origen con
el futuro, viene a reemplazar la disyuncion originaria de estos dos contratos en Brasilia.

De este modo, el parergon de la urbs/ civitas de Lucio Costa, en su borde exterior o
urbano confronta “la nada”, metaforizada en el desierto, en el sertdo, el cerrado; y en su reborde
interno o civico confronta a los 70.000 trabajadores nordestinos, los candangos. Los pioneros
pauperizados que simultdneamente vehiculan y obstaculizan la construccion de la obra (ergon).
La nada y el otro, socavan la sintesis neo-bandeirante y su “futuro originario”.

De modo que, la capital debe ser incesantemente fundada, instaurada, afirmada, porque
Brasilia cede, inaprensible y descontenida. La ciudad-desierto no nos abraza como lo hace Rio de
Janeiro, ni nos oprime como lo hace Sao Paulo o Bogota. La ciudad-frontera esta abierta,
expectante, casi ciudad. Brasilia es ain un plano preparatorio, un “plano piloto” sin version

definitiva. Brasilia sin centro, ni interior es la tierra del futuro, la pura anterioridad.
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Es el futuro y no es la sintesis. Es la disyuncion del presente y la presencia, “this presence
[the future] is made possible only on the basis of the movement of some disjointing, disjunction
or disproportion: in the inadequation to self... future must exceed any presence as presence to
itself” (Derrida, Specters of Marx xix). El futuro, el exceso de la presencia, es un espectro cuya
“base” no es otra que la desproporcion consigo mismo, un instante no-contemporaneo,
desproporcionado con respecto al presente, “an instant that is not docile to time (if we understand
by it the linking of modalized presents (past present, actual present, future present)” (Derrida,
Specters of Marx xix). {Qué pasa entonces con el futuro en Brasilia?

Una vez construida la ciudad, la critica deja esta pregunta de lado: Brasilia es un
modernismo “pasado”. En un desarrollo alterno, el presente capitulo volvera sobre este indicio a
través de tres vias diferentes: el video O ’Bandeirante (1957), una narrativa de la fundacion que
liga la nada, los candangos y el futuro; la marca fundacional del Brasilia, “la sefal de la cruz”
trazada por Lucio Costa en “el medio de la nada”; y el Museu da Cidade, el memorial de la
ciudad inaugurado a tiempo con la ciudad. Tres exhortaciones al relato, la fundacion y la
conmemoracion, tres lineas o trazos graficos que repiten y difieren un mismo trazo fonico:
“Deste Planalto Central, desta soliddo que em breve se transformara em cérebro das mais altas
decisdes nacionais, lango os olhos mais uma vez sobre o amanha o do meu pais”.

Finalmente, debemos notar que el paradigma reductivo del patriarcado nacionalista
produce, efectivamente, un futuro como “condensacion y sintesis”: la junta militar de Castello
Branco que asumi6 el poder en 1964 y completo el proyecto de Kubitscheck. (Ilustracion 2.2).
Por tanto, es la disyuncion, la falla y la iterabilidad de esta verdad lo que descubriremos bajo la

monumental sutura modernista. ;Es posible un futuro distinto al futuro de la modernidad? ;Es

109



posible un pronombre distinto del “nosotros” de la modernidad? Brasilia no tiene las respuestas

pero si nos da el lugar para plantear estas preguntas.

llustracion 2.2Myse en abyme la Junta militar de Castello Branco en Brasilia y alrededor del Plano Piloto de Lucio
Costa. A diferencia de la historia que circula, la edificacion de Brasilia fue completada por el gobierno dictatorial y
no en democracia (1965). NOVACAP.
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Arquitectura e identidad nacional.

A pesar de la retorica inauguralista de Brasilia, la asociacion arquitectura moderna/ identidad
nacional tiene una larga genealogia en Brasil. Dos de los mas recientes trabajos publicados
acerca de la arquitectura moderna brasilera, Arquiteturas no Brasil, 1900-1990 de Hugo Segawa
y O Visivel e o Invisivel na Arquitetura Brasileira de José Lira, tematizan la busqueda de un
“estilo nacional”; entendido en gran medida en términos de sintesis historica. Resultado de la
negociacion entre el legado colonial portugués, el modernismo de Le Corbusier y Van Der Rohe
y las demandas de una modernizacion politica y econdmica, el “estilo nacional”, resolveria el
dilema de la modernidad brasilera sefialado por Roberto Schwartz, entre una verdad nativista —
un estilo autéctono e incluso, antropofagico— y una pulsidon imitativa que copia modelos
extranjeros. Una disyuntiva que, segiin Schwartz, el Brasil no logra resolver (“Misplaced
Ideas™).

En su estudio, Hugo Segawa sefiala que, si bien, la consideracion de la arquitectura como clave
de la modernidad inspir6 grandes proyectos infraestructurales bajo el gobierno imperial de Pedro
I, es realmente durante el Estado Novo de Getalio Vargas (1930-1945) que el debate por la
identidad arquitectonica brasilera cobra fuerza.®® En esta escena politica emerge la figura de
Lucio Costa, cuya trayectoria profesional ilustra el paso de una arquitectura neocolonialista para
la cual el “estilo brasilero” seria la renovacion de la estética luso-nacionalista, "O

tradicionalismo revolucionario e también futurista" (37), a una arquitectura modernista inspirada

63 La Revolucion del 30 y las politicas econdmicas implementadas por Getilio Vargas en el Estado Novo a partir de
1937, transformaron la estructura econdmica del pais de una base agraria a una industrial y administrativa. Oriundo
del Rio Grande du Sul, el ingreso de Vargas en la politica brasilera marca el fin de la llamada politica del “café com
leite” en la cual la presidencia se turnaba entre Sao Paulo (zona productora de café) y Minas Gerais (zona ganadera).
Con la subida de Vargas en 1930 la economia pasa de ser 80% agricola y 20% industrial a 57% capital agrario y
43% industrial. Getulio Vargas se mantiene en el poder por 18 afios (1930-1945) y (1951-1954) (Segawa,
Arquiteturas 23).
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por los preceptos lecorbusianos, "O modernismo ndo ¢ uma evolugdo do tradicional, isto €, dos
valores artisticos do passado, mas uma criacao integral de nosso tempo" (78).% Esta tltima,
consolidard su impronta en el pais con la construccion del Ministerio de Educagdo e Satide
(MES) en 1936 disefiado por Lucio Costa y su pupilo Oscar Niemeyer, con la supervision/
colaboracion de Le Corbusier. Inaugurada por Vargas en 1945, la monumental fachada libre del
MES es considerada el primer hito modernista de la arquitectura brasilera y proyectara la dupla
Costa-Niemeyer a una esfera internacional. Primero, con la construccidn del pabellon brasilero
en la Feria Mundial de Nueva York (1939) y cuatro afios mas tarde con la exposicion “Brazil
Builds” organizada por el MoMA en New York.5

De modo que, la arquitectura brasilera halla un estilo y cobra relevancia global durante
los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Esto significa que para 1956 (afio de construccion
de Brasilia), la articulacion modernidad/ nacidn/ arquitectura contaba con fuertes precedentes en
pais e incluso, en la carrera politica de Kubitschek. El politico establece una alianza constitutiva
entre arquitectura, gobierno y modernizacion y deposita en la primera la fuerza simbdlica del

progreso social.

64 “La tradicion revolucionaria es también futurista”. “El modernismo no es una evolucion de la tradicién, esto es, de
los valores artisticos del pasado, sino una creacién de nuestro tiempo” (Mi traduccion). Resulta interesante a nuestro
estudio el hecho que uno de los proyectos mds reconocidos de la etapa neocolonialista de Lucio Costa sea el Museo
de las Misiones contruido en ruinas de las Misién Jesuitica de Santo Angelo. Ver. Hugo Segawa, Arquiteturas no
Brasil. 1900-1990.

65 Para Hugo Segawa el reconocimiento norteamericano de la arquitectura brasilera tiene una motivacion
geopolitica, ademads de estética. En el catdlogo de la exposicion, Philip L. Goodwin (MoMA) describia a Brasil en
términos de: “nuestro futuro aliado”. “Brazil Builds fue una de las presas de la politica del “buen vecino” que el
presidente Franklin Roosevelt (1882-1945) llevé a cabo en América Latina para fortalecer alianzas estratégicas en el
conflicto mundial que corroia a Europa. Hasta ese momento, el presidente Gettilio Vargas ejercia una politica de
neutralidad: “enamorando” nazis y norteamericanos” (Segawa, Arquiteturas no Brasil 100). Para una revisioén de la
exposicién consultar: Brazil Builds. Architecture New and Old: 1652-1942.

% En efecto, esta alianza no se inaugura con Brasilia, sino que es su signatura politica. Desde su primer cargo
politico como Prefeito de Belo Horizonte (1940-1946), Kubitschek trabajé con Oscar Niemeyer en diversos
proyectos, incluyendo el inmenso conjunto habitacional “JK” y la ciudadela de Pampulha. Cuando Kubitschek
anuncia en su “Plan de metas” la construccion de Brasilia, ya habia elegido a Niemeyer como arquitecto de la
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Si el estudio de Segawa aboga por una genealogia histdrica del vinculo arquitectura modernista/
identidad nacional, el trabajo de José Lira, O visivel e o invisivel na arquitetura brasileira,

teoriza una relacion estructural entre las dos dimensiones:

uma espécie de transferencia entre identidade nacional e arquitetura moderna

instalou-se no pais como sintese ultima da propia idea de arquitetura brasileira.

Como se algo de inconsciente ou primitivo tivesse sido capaz de atualizar-se

em objetos tao sobrecarregados de positividade como as obras de arquitetura.

(10-11) ¢7
Lira indica una “transferencia” entre arquitectura moderna e identidad nacional que lograria
finalmente sintetizar el “estilo brasilero”, resolviendo el dilema planteado por Schwartz. Lo
anterior tiene varias implicaciones. Por una parte, la propuesta de Kubitscheck no s6lo carga con
el legado del criollismo nacionalista, sino que es parte del debate politico y cultural activo en el
Brasil desde la década de los treinta. Por otra parte, Schwartz y Lira concuerdan con que este
dilema es estructural al Brasil: para el primero la disyuntiva es insalvable; para el segundo, el
problema se resuelve con la arquitectura moderna desarrollada en el primer tercio del siglo xx.
Entonces, ;como entender la emergencia de Brasilia y su modernismo anacrdénico en relacion
con su historia y con este debate? Brasilia se posiciona como la signatura escatologica de esta

“transferencia” y promete cumplimiento genealdgico y captura epocal: la sintesis definitiva entre

ciudad. Este es uno de los elementos problemadticos de la seleccion de Lucio Costa y su Plano Piloto para la nueva
capital. En Brasilia a Cidade Modernista, James Holston estudia con detalle las condiciones de la convocatoria y la
postulaciéon de Lucio Costa y resalta (no sin indignacién) la diferencia entre las exhaustivas propuestas de otros
estudios y el escueto plan de Costa, un esbozo hecho a mano y un punteo de ideas generales en veintitrés hojas de
papel, “juma brincadeira!”

67 “Una especie de transferencia entre identidad nacional y arquitectura moderna se instalé en el pais como sintesis
final de la idea misma de arquitectura brasilera. Como si algo inconsciente o primitivo se hubiese actualizado en
esos objetos sobrecargados de positividad como son las obras de arquitectura” (Mi traduccidn).
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la identidad y la arquitectura nacional. Su final coincide con su principio y el simbolo de esta
herméneutica es su traza fundacional: la cruz de la modernidad en el desierto. (Ilustracion 2.15)

Sin embargo, la sintesis de Brasilia es fallida y la decepcion de la critica, irreparable.
Incluso en trabajos contemporaneos como el de Segawa y Lira, el espacio que se le dedica a la
capital es breve y el tono de su recuento, amargo. Brasilia, es un lunar extravagante en una
sucesion de éxitos modernistas. La “nova capital” es todo aquello que la critica quiere olvidar,
una puerta que quisiera cerrar. Y sin embargo, como afirma Adriana Moreiras, Brasilia no puede
ser ignorada, “sempre surge como un “dado” que nao pode ser esquecido. E dificil pensar, falar e
estudiar aquelles afios sem esbarrar na presenca perturbadora da nova capital” (Brasilia 13).° Un
salto en el tiempo: la modernidad de Brasilia es anacronica, su futuro llega tarde (a pesar de la
prisa del presidente) y como tal, no “encaja” en la genealogia de Segawa, ni cumple con la
transferencia propuesta por Lira. La “positividad” que se materializa en sus obras de arquitectura
no responde a una sintesis identitaria/ cultural, sino a un profundo desplazamiento de esta
asociacion consumatoria. Ubicada en el centro del pais, la capital es “a misplaced idea”, diriamos
evocando a Schwartz. Por tanto, su emergencia es un evidente fracaso para la critica historicista
que se pregunta, ;como hablar de esta presencia perturbadora e inolvidable? Brasilia, es un
vocablo afésico en la gran narrativa del “estilo nacional”.

La escritura “futurista” de Brasilia no ha sido explorada lo suficiente por una critica que
se divide entre los que aplauden el éxito del proyecto modernizador y los que sefialan el fracaso
de su revolucion populista. La Nueva Monumentalidad de Costa y Niemeyer fue en su época

tema de un encontrado debate arquitectonico: para los partidarios de la postura de Guideon

68 “Siempre surge como un hecho que no puede ser olvidado. Es dificil pensar, hablar y estudiar aquellos afios sin
toparse con la presencia perturbadora de la nueva capital”. (Mi traduccion)
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acerca de una necesaria monumentalidad, Brasilia “embodies the focus for a genuinely
enthusiastic common effort”, mientras que para las criticas radicales, el proyecto fue visto como
“the grandest formalist extravaganza” de un modernismo en declive (Philippou “Anagrams”
252).

En linea con lo anterior, el critico Kenneth Frampton concluye: “One could say that, for
all its heroic status as a national capital, Brasilia remains the unfinished modern project par
excellence” (Building 30). Un poderoso argumento no exento de verdad frente al cual, sin
embargo, nos preguntamos, ;como se “completaria” un proyecto que ambiciona sintetizar el
origen y el futuro? En la otra orilla, el critico Wolf Von Eckardt lamenta, no ya la insuficiencia,
sino la realizacion del deseo, la pesadilla: “Niemeyer and Costa have realized not just their own
dream but that of Le Coubusier... Perhaps... they have demolished the dream by this
achievement” (Citado en Fernandez, Brasilia, 314). Para Eckardt, Brasilia es la concrecién del
suefio modernista, pero en su ereccion adviene un derrumbe epocal. Y ;cudl era el sueno de Le
Corbusier? El de la arquitectura como una maquina capaz de disefiar (la sociedad de) el futuro.
Un determinismo geometrizante que celebraba el angulo recto como la traza primordial de una
humanidad “anti-barbérica” (Le Corbusier, Cities xxi).*° El suefio de Le Corbusier la eliminacion

del suplemento.

% The right angle... is unique and constant; in order to work man has need of constants without them he could not
put one foot before the other. The right angle is, it may be said, the essential and sufficient instrument of action
because it enables us to determine space with an absolute exactness. The right angle is lawful, it is part of our
determinism, it is obligatory...Placed in the midst of a chaotic nature, man for his own security creates and
surrounds himself with a zone of protection in harmony with what he is and what he thinks... he needs things whose
existence he has himself determined...Order is essential to him, otherwise his actions would be without coherence
and could lead nowhere...All the works that man has achieved are an “ordering” (City of Tomorrow 21-23)
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Frampton y Von Eckard, dos admoniciones paternalistas preocupadas con la actividad
fronteriza —los limites, los fines y la finalidad— y con la diferencia que desplaza la completud
de la forma total, el fin arquitectonico, el monumento. Dos expresiones que denuncian y
censuran la perversion de la signatura escatoldgica, lo informe que adviene en el sitio de la
forma. ;Como satisfacer sus demandas imposibles? y en todo caso, ;como llegaron los criticos a
estas expresiones de frustracion? ;Qué esperaban? Sin duda, su expectativa era el cumplimiento
de la promesa modernista, a saber, la conjuncidn determinada del tiempo, el mundo y la historia

(Derrida, Specters 21) o en los términos de Kubitschek, su “condensacién y sintesis”.

Pero el “salto” monumental que constituye Brasilia, deja al descubierto una irreparable
disyuncion, unas coordenadas fundacionales que nos desorientan: ;por qué fundar el futuro “en
el medio de la nada”? Brasilia, la obra, s6lo podia ser construida en “el medio de la nada”,
seflalando tanto la conquista racional del sertdo, como la ocupacion de la tierra del no-ser. La
paradoja fundacional de su hybris, no consiste en querer “condensar y sintetizar” una conciencia
nacional a partir de elementos dispersos (aunque presentes), en “el medio de la nada”, sino en el
hecho de anunciarse como sustantivo, sintesis y monumento de lo no-sintetizable: el no-ser, el
futuro, el otro. En este sentido, Brasilia es fundamentalmente incompleta (contestando a
Frampton); en este sentido, Brasilia destruye el suefio de Le Corbusiano de la arquitectura como

fuerza refundadora de una sociedad futura.

O’bandeirante: la imagen de la autodeterminacion
El video promocional “O’bandeirante” (1959) fue lanzado por el gobierno de
Kubitschek con el fin de divulgar los avances logrados en Brasilia y ganar el favor popular.

“O’bandeirante” esta compuesto por tres momentos que llamaremos: conceptualizacion,
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inspeccion (surveillence) y olvido. Los dos primeros, probablemente filmados entre 1957 y 1958,
documentan en blanco y negro la ciudad en construccién y tienen a Kubitschek como
protagonista central. El presidente recibe al espectador en su despacho y le cuenta su vision
urbanistica: la nueva capital serd un “centro radiante de dimensiones continentales que ligara la
totalidad del suelo brasilero”. Sus palabras son ilustradas por una animacién en fundido-
encadenado en que “Brasilia”, el centro irradiante, absorbe progresivamente el mapa de Brasil
(Ilustracion 2.3). La voz en off de un narrador nos explica el proceso de subsuncion: “...uma
nova nacao dentro de nds prop0s fronteras...””°

La animacion ilustra el proceso de autodeterminacion de la nueva nacién, en el que,
curiosamente, en lugar de irradiar, el nuevo centro intro-reduce al Brasil en si mismo. Un
movimiento de circunvolucién en el que Brasilia, un punto pequefio en el mapa, consume en su
interior la totalidad de pais. Indecibilidad entre la parte y el todo: el inicio se introduce en su
propio producto. Una duccion circular que Hegel llama “presuposicion”: todo comienzo es a su

vez su resultado, un efecto de mise en abyme.”

Hlustracion 2.3 Fundido-encadenado mostrando la subsuncion de Brasil en Brasilia. Clips del video, O bandeirante.
NOVACAP.

70 “Una nueva nacién dentro de nuestras fronteras”
"t Mise en abyme es una técnica pictdrica que ubica una copia de la imagen dentro de la imagen de modo tal que
sugiere una secuencia en eterna recurrencia.
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Asi, a diferencia de lo que anticipariamos ver luego de la sintesis soberana del Brasil, en
la toma siguiente la cdmara sobrevuela una sabana semi-desértica rayada por la sombra de las
nubes. La voz en off relata: “o Planalto Central, esta soliddo que em breve se transformara em
cérebro das mais altas decisdes nacionais”(Ilustracion 2.4).Una referencia que nos desconcierta:
la presentacion no anticipada del cerrado, la “soledad”, no encaja en la secuencia de la
condensacion y sintesis de la nacidén. Sobrevolando el desierto que se extiende en el “interior”
del nombre Brasilia, un significante antropofagico que “engulle” su propio territorio y lo
devuelve como dimensién anénima, escuchamos de nuevo la voz en off: ... Brasilia...
construida en el medio de la nada... en donde no habia nada, absolutamente nada”. Un

enunciado performativo con que Brasilia, la ciudad por llegar, refuerza su limite externo: la nada.

llustracion 2.4 "La soledad del Planalto central”. Clip del video O’ bandeirante. NOVACAP.
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Lo que opera en estos primeros momentos del video es lo que Derrida llama la “atopica
insistente del pdrergon”, un suplemento de la operacion fundacional “que no es obra ni fuera de
obra, pero que, sin embargo, da lugar a la obra” (Verdad 23). El discurso fundacional de Brasilia,
preocupado por definir los limites de su constitucion (dentro-fuera), traza un encuadre, un
contexto de ficcion performativa que garantiza la posibilidad de hacer de la promesa un
acontecimiento y tornar la soledad en cerebro decisional de la nacidon. Asi, la sintesis modernista
presupone el cerrado como “la nada”, una superficie disponible a explotacion y a la
representacion.

Finalmente, si bien el video busca representar la idea de Brasilia como la condensacion y
sintesis del pais, el rudimento técnico del fundido encadenado lo traduce como intervalo: la
borradura del Brasil y la emergencia del simulacro, “Brasilia”. Por lo tanto, lo que vemos es el
movimiento de la huella, no una presencia sino el simulacro de una presencia, mediando la
representacion de la autodeterminacion soberana. ... La huella no se relaciona menos con lo que
se llama el futuro [Brasilia] que con lo que se llama el pasado [Brasil], y constituye lo que se
llama el presente por esa relacion misma con lo que no es él: absolutamente no es ¢él, es decir ni
siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados” ;“la nada”? (Derrida, Différance
17). Por tanto, contrario a sus fines didacticos y a su impetu fundacionalista, en los primeros
momentos de O bandeirante, “Brasilia”, el centro radiante, es un abismo.

En lo que sigue, vemos a Kubitschek inspeccionando la nueva capital. Lo observamos
conversando con dirigentes de la NOVACAP y gesticulando 6rdenes e indicaciones entre edificios
a medio construir. También, lo vemos asistiendo a misa junto a un grupo de candangos, los
trabajadores nordestinos constructores de Brasilia. Estos ultimos son filmados en movimiento

constante: cavando zanjas, levantando paredes, instalando techos, sudando afanosos hasta el fin
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de la jornada. Entonces, presenciamos su ablucion. La cdmara los registra tomando un bafio y
lavando sus nimias ropas: una secuencia de primeros planos de sus espaldas, dientes, axilas y
cabezas Una vez aseada, la multitud se une a la eucaristia presidencial. “Brasilia” es también

metonimia de los candangos, sus cuerpos magros € hiper-dindmicos, un pueblo trabajador,

limpio y creyente. O’bandeirante. La cristianizacion definitiva de la barbarie. (Ilustraciones 2.5 -

2.11)

[lustracion 2.5 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP

120



[lustracion 2.6 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP

[lustracion 2.7 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP
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[lustracion 2.8 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP

[lustracion 2.9 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP
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Ilustracion 2.10 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP

Ilustracion 2.11 Clips secuencia de O’badeirante: escenas de trabajo, bario y oracion. NOVACAP
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Los candangos figuran sin imponer significacion ni reclamar distincion. Para la cdmara,
son un efecto masivo, un rumor laborante; “figurantes”, en el sentido propuesto por Didi-
Huberman, “solo esta[n] alli por el traje que lleva[n], una mancha de color mévil que pone en
marcha un decorado” (Pueblos 155). Al igual que la industria cinematografica analizada por el
tedrico del arte, los candangos son el “telon de fondo” de la épica neo-bandeirante; en su figura
coinciden las “exigencias artisticas” de una puesta en escena de lo nacional, con las “exigencias
de produccién” de una construccion en tiempo récord. Las imagenes de candangos trabajando
son una vista comun en el archivo de la ciudad; las encontramos en las conocidas fotografias de
Marcel Gautherot (Brasilia), como en el catdlogo conmemorativo Brasilia, trilha aberta. Y en la
gran mayoria de los casos son sus cuerpos trabajando, raramente sus rostros, lo que es
representado para el placer escopico del soberano.

Esta primera seccion del documental finaliza con Kubitschek en su viaje de regreso a Rio
de Janeiro. S6lo que esta vez, el avidn no atraviesa el Planalto, sino que sobrevuela los
asentamientos informales de los obreros.”> En una prolongada secuencia de mds de tres minutos,
la camara encuadra las ciudadelas en los margenes de la futura capital, registrando una grafia
estructural, una /inea no-deseada en el entorno de la obra. La linea de Taguatinga, un “cinturén
de pobreza”, obstaculiza la revelacion de la promesa como acontecimiento y amenaza la limpida

emergencia de Brasilia “el medio de la nada”.

2 Probablemente la villa Vila Amanty (luego llamada Taguatinga) antes de la reubicacion de sus 4000 familias en
1959. “Plano de transferencia de la favela a Taguatinga” (27 de octubre 1959) (Archivo NOVACAP)
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Ilustracion 2.12 Kubitscheck observa desde el avion a Taguatinga. clips O bandeirante. NOVACAP.

[lustracion 2.13 Segmento de larga toma de Taguatinga. O'bandeirante. NOVACAP
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Como ya mencionamos, el Plano Piloto de Lucio Costa no incluia un espacio residencial
para los trabajadores dentro de sus limites, pero tampoco fuera de ellos. Una vez terminada la
construccion de la nueva capital, la administracion esperaba que los 70.000 trabajadores
retornaran al nordeste sin dejar rastro. La exclusion de los candangos es multiple: fuera de los
limites territoriales de Brasilia y fuera del espacio-tiempo conjurado por el plano piloto, la
modernidad y su representacion. La exclusion del candango, es la exclusion del ya excluido y
puesto en reserva. La exclusion permanece—reste toujours— porque antecede —deja—al
trazado del plano piloto. “Tojours d¢ja” (4lways-already), la exclusion del candango es la
contraparte de la demarcacion del suefio que se cristaliza en Brasilia. Sin embargo, su
eliminacion exclusion total es imposible: los candangos constituyen el componente estructural no
resuelto por la arquitectonica nacionalista, el remain que amenaza su completud simbdlica.

(Qué implica ver la linea de Taguatinga como pdrergon de Brasilia? Lo que constituye
la parerga, aclara Derrida, no es solo su suplementariedad externa sino, “el lazo estructural [...]
que los fija a la falta interior del ergon. Esta falta seria constitutiva de la unidad misma del
ergon. Sin esta falta, el ergon no necesitaria parergon” (Verdad 68). El ergon necesita pdrergon;
la pregunta es, ;qué falta en Brasilia? La respuesta es evidente, la falta constitutiva de Brasilia es
ausencia de un lugar para los trabajadores. Brasilia se erige y traza su margen interno en la
fetichizacion/ exclusion del candango: se solicita su fuerza de trabajo —vehiculada por los
cuerpos en movimiento— pero no se quieren sus rastros. Fuera de la obra no se necesitan sus
cuerpos, y, sobre todo, no se quieren sus viviendas en el limite exterior de la ciudad, alli en
donde su dispersion arruina la tan preciada sintesis brasiliense. La estructura del deseo colonial
del “fetichism/ disawoval” (Hall, Representation 267) es constitutiva de la modernidad

brasiliense.
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Las huellas del viejo orden colonial estan por todas partes, pero especialmente las
fotografias del fotdgrafo franco-brasilero Marcel Gautherot de un grupo de candangos instalando
manualmente el enrejado de las cupulas del Congreso Nacional (Ilustracion 2.14) son

particularmente ejemplares.

Hlustracion 2.14 Marcel Gautherot, “Construccion del Congreso Nacional”, Building Brasilia, (1957).

Las fotos no so6lo llaman la atencion por la relacion entre una geometria constructivista y
las figuras organicas de los trabajadores, sino porque el espacio de cafias de metal que contiene a
los candangos, recuerda a las imagenes de los campos del “engenho” azucarero en los que los
esclavizados cortaban la cafia de azucar. La fotos de Gautherot muestran una relacion
“formativa” entre Brasilia y el régimen econémico acumulativo del patriarcado y revelan el
fantasma de la plantacion en en la configuracion misma de la ciudad: la mano de obra que se
consume en la produccion de forma, la vida nuda expropiada en el monumento. Brasilia y la

plantacion coinciden en su dependencia estructural de la fuerza anénima y des- monumentalizada
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del trabajador. Gautherot nos muestra el candango literalmente insertado en la forma
arquitectural y, por lo tanto, a Brasilia como resultado la expropiacion de su fuerza laboral,
subsumida en la forma monumental. La foto revela que, a pesar de su animo modernizante,
Brasilia se construy6 dentro de un sistema espacial que, al igual que la plantacion, estaba
determinado por la integracion de tecnologia industrial y mano de obra subalternizada. Sin
embargo, a diferencia de la plantacion, la fuerza laboral del candango pronto se tornaria obsoleta
y prescindible.

En un ida y vuelta entre el rostro de Kubitschek y las casillas, la cdmara subjetiva registra
la proliferacion de los asentamientos informales en la extension de la linea de Taguatinga. El
rostro del lider preocupado: “;Qué hacer con ellos?” Las imagenes de los candangos bafidndose
vuelven a nuestra mente ;qué hacer si el “resto” en su estructura de “resto”, no puede terminar
“limpiamente”? (Derrida, La verdad 78) Siempre queda el recurso ficcional, que en este caso,
tomaria el Gltimo momento del video.

En el final de O bandeirante, volvemos a una Brasilia afios después, en un futuro a ful/
color.” Esta vez, ingresamos a la ciudad a través de un paneo de la escultura “Las banhistas”, de
Alfredo Ceschiatti: dos figuras hieraticas suspendidas sobre un espejo de agua frente al palacio la
Alvorada enmarcan en el triangulo de sus dos piernas el que sol amanece sobre el cerrado. Esta
es la humanidad pétrea y semi-divina que mencionaba Lispector. En esta ultima seccion, la
camara es autonoma; su ojo solitario y sin narrador navega silencioso por calles y edificios
deshabitados. La deriva interna contempla las estructuras curvilineas de Niemeyer bafiadas por el

sol y rodeadas de piletas artificiales llenas de cisnes y carpas de colores, tnicos seres vivos en

73 Estas tomas fueron agregadas en dictadura. probablemente luego de 1972 afio en que llega la tv en color a Brasil.
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esta bella urbe deshabitada. Al fin de su periplo, el ojo se pone junto al sol en el medio de las dos
columnas del Congreso Nacional. La fuerza visionaria calcula, reserva (gathers) y proyecta la
comunidad hacia el futuro Pero, ;como interpretar la Gltima parte del video? (Es esta la promesa
cumplida? (Es este el acontecimiento? Brasilia, la obra, estd consumada y estd completamente
desértica. Cincuenta afios en cinco: en su salto monumental, Brasilia olvida. En la ciudad ideal
no hay candangos. . Brasilia “culmina”, no en una ciudad poblada (civifas) sino en una urbe
deshabitada, un vacio reemplazando otro vacio.

O Bandeirante, documenta como en su esfuerzo por autodeterminarse como simbolo
monumental (“as a single thing with a single meaning”) activa la paradoja de la iterabilidad en el
corazon de la fundacion. El video vuelve una y otra vez sobre el deseo soberano por un plano de
inmanencia logocéntrica: el ground zero en “el medio de la nada”. Sin embargo, imbuidos en su
proceso de presuposicion retornan también, la violencia colonial y la fantasmagoria de la
plantacion, “el espiritu solo es lo que es, solo dice lo que quiere decir, volviendo” (Derrida,
Verdad 38). Es quizas su tltimo retorno en la ciudad terminada y filmada en full color, en donde
escuchamos la silenciosa voz del soberano, su deseo de hacer de la arquitectura una maquina de
olvido.

Ademas de ilustrar los rudimentos de la representacion soberana, “O’bandeirante” es un
buen ejemplo de la condicion suplementaria y transmediatica de la fundacion. En la inauguracion
de la ciudad (21 de abril de 1960), Kubitschek repetira los misma frase que escuchamos aqui, y
¢ésta sera luego consignada por escrito (archivada) en la fachada del Museu da Cidade, el arca
conmemorativa de la fundacion de la Brasilia. Alli, finalmente la voz en off; la voz

suplementaria, se hace permanente.
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En lo que sigue, el capitulo recorre estas inmediaciones de Brasilia a partir del analisis de
la marca fundacional, la cruz urbanistica de Lucio Costa y el Museu da Cidade diseniado por

Oscar Niemeyer.

El medio de la nada

En la originalidad de Brasilia, coincide la voluntad pionera de forjar un origen desde cero
con los imperativos estéticos del vanguardismo modernista. Como ha sefialado Rosalind Krauss
en “The Originality of the Avant-Garde”, la concepcion vanguardista de la originalidad no
implica un rechazo del pasado, sino la formacion auténoma de un nuevo origen. “The self as
origin” (157) se alimenta de parabolas organicistas de auto-creacion absoluta, libre de mediacion
técnica. El estudio sobre las artes visuales de Krauss evidencia como el mito de originalidad
vanguardista se fundamenta en précticas de repeticion y recurrencia —como es el caso de la
escultura. Sin embargo, la economia estética del modernismo valora la primacia del original y
reprime o devalua las copias como prétesis, representacion, suplemento. Dentro de la anterior
dialéctica, la cuadricula o grilla resulta ejemplar. Considerada como la expresion minima de la
superficie pictdrica originaria, la cuadricula es siempre re-descubierta, “structurally, logically
axiomatically, the grid can only be repeated” (158). Homogénea y sin narrativa, la cuadricula es
la representacion de la primordialidad del plano, el suplemento de la superficie como origen o,
en términos de Krauss, “the fiction of the originary status of the picture surface” (161). La
cuadricula no “revela el origen” sino que lo vela a través de la repeticion.

En Brasilia (ciudad y obra de arte) la cuadricula sera redescubierta a escala monumental

sobre la sabana semiarida del Planalto Central, la inmensa “nada’ interior del Brasil, su soledad.
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Una fotografia captura la expresion silenciosa, a-jerdrquica y anti-narrativa de la stasis originaria

(Krauss 158).

Hlustracion 2.15 Marca fundacional de Basilia. Ubicada en la entrada del Archivo NOVACAP y reproducida en
multiples instancias a lo largo de la ciudad.

Esta es la marca fundacional de Brasilia, el cruce de dos ejes que acufia el centro de la
ciudad: un punto privilegiado en una grilla infinita. En su avance las dos lineas despejan la
tupida mata del cerrado, trazando la cuadricula inaugural de la nueva capital. El fundamento de
la arquitectura: “en el inicio, la geometria” (Le Corbusier). Considerada como la imagen insigne

de la originalidad de Brasilia, esta fotografia suele acompafiar la frase célebre del Rélatorio du

Plano Piloto de Lucio Costa: “[Brasilia] Nasceu do gesto primario de quem assinala um lugar ou
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dele toma posse: dois eixos cruzando-se em angulo reto, ou seja, o proprio sinal da cruz”.” Asi,
Brasilia nace de una gestualidad apropiativa primordial: el cruce de los dos ejes significa
posesion de un territorio y equivale, nos dice el arquitecto, a la sefial de la cruz. La cruz es
entonces una marca soberana, una inscripcion de fuerza en la que coinciden el indice de la
apropiacion secular del territorio, el simbolo de la cristiandad y la angulacion fundacional del
urbanismo moderno. La cruz, la primera violencia signica de la ficcion fundacional, es en la era
moderna el gesto de una nueva funcionalidad tecnologica: el cruce de dos autopistas. La cruz es,
por tanto, la articulacion (joint) de un centro que condensa, sintetiza; la signatura escatologica de
un gathering populista.

La leyenda quiebra la silenciosa stasis fotografica. Con ella irrumpe el referente que hace
de la interseccion, el centro, y del cruce, “o proprio sinal da cruz”. Una clédusula secundaria, una
enmienda que podria ser omitida. Una intencion reiterativa que translitera el codigo geométrico
en lenguaje simbolico y cristianiza el angulo recto. ;Una intencion suplementaria que salva esta
encrucijada en el desierto de ser el sitio de una invocacion al diablo, el “Que-No-Hay”, “El-uno-
que-no-existe”? Gran Serton, Guimaraes Rosa, 43, 51) ;Por qué es necesaria la aclaracion de

Costa?; ;por qué volver a fundar desde la cruz? > La enmienda del arquitecto no es menor:

74 “Brasilia naci6 del gesto primario que asigna un lugar a la toma de posicién, dos ejes cruzandose en angulo recto,
o sea, la propia sefal de la cruz” (Mi traduccidn). Rélatorio du Plano Piloto es el documento con el cual el
arquitecto Lucio Costa gan el concurso nacional para disefiar la nueva capital. El Plano Piloto es un documento
central de la mitologia Brasiliense y estd cargado del vanguardismo organicista que sefiala Krauss. Alli, Costa
describe “la idea de Brasilia” como la manifestacion divina de un ente autdrquico y auto-contenido que lo eligié a él
como su vehiculo de expresion. Incluso, Costa hace de esta inspiracion trascendental la justificacion de la
informalidad de su propuesta: 23 paginas con dibujos a mano y una lista de diez puntos en los que explicaba las
caracteristicas principales de la nueva capital. El dossier de Costa contrastaba fuertemente con los estudios
presentados por otros gabinetes de arquitectos. Sin embargo, en una mirada mds general, vemos que es la
descripcion misma del concurso la que llama por una propuesta creacionista. Para una critica al Plano Piloto
consultar: A Cidade Modernista, James Holston.

75 Este gesto distancia a Costa de Le Corbusier y lo acerca al sedimento cristiano del gobierno de Kubitschek. Por
otra parte, la aclaracién de Costa es consecuente con su trabajo como arquitecto neocolonialista.
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Brasilia, la ciudad del futuro disefiada por dos arquitectos comunistas, inicia con una cruz en el
desierto.

La aclaracion de Costa es, ademads, una apelacion a la anamnesis fundacional: la cruz esta
cargada de reminiscencias de una geometria primigenia ligada a la retorica originaria del Estado:
orden secular o anamnesis cristiana del hombre moderno. La cruz marcaria “el medio de la
nada”, es decir, su “conquista” geométrica, arquitectonica y representacional. Si, como afirm6 Le
Corbusier, la modernidad es primordialmente “a geometrical age” (Cities xxii), /,cOmMo
considerar, entonces, la imagen epocal de Brasilia, la imagen del “medio de la nada™?

Podemos esbozar al menos dos interpretaciones. La primera: la imagen del medio de la
nada, la cruz, es la prueba de incautacion de la nada por el régimen moderno de calculabilidad y
representabilidad; la segunda: la imagen del medio de la nada que conseguimos solo a partir de
su repeticion (fotografia, descripcion, aclaracion) es la tachadura, la apertura al no ser, la huella
de otra arquitectonica.

“La nada” es el significante maestro con que los “novos bandeirantes” denominan la
dimension irrestricta que nubla la conciencia representacional de la nacion. Conquistar, apropiar
la nada —trazar su medio— con el fin de “concentrar y sintetizar” bajo una misma marca el pueblo
con su destino. El signo con su concepto. En la conquista de la nada —su negacién por
representacion— adviene el ‘ordenamiento’ de un mundo para el hombre moderno. Cuando Le
Corbusier visitd Brasilia, sentencid: “here, man, once again, realized that which Greece did once
in Athens: seize the landscape by the correct architecture” (citado por Philippou, “Anagrams”
255). El cerrado es apenas una denominacion geografica para un paisaje construido a partir de
una serie de asociaciones diferentes — una existencial (el medio de la nada), una emotiva (la

soledad) y una histdrica (el sertdo)— que obstaculizan la unificacidon nacional y que es necesario
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incautar (“seize”). La incautacion neo-bandeirante del sertdo implica someter a un régimen de
calculabilidad y representabilidad aquella tierra del “Uno-Que-No-Existe” -nombre de la no-
presencia con que Guimardes Rosa describi6 al diablo, soberano del sertdo, emisario de lo no-
determinado (Gran Serton 51). Incautar el sertdo es capturarlo como imagen. La marca
fundacional es fotografiada, descrita y aclarada por el arquitecto.

Para Heidegger la esencia de lo moderno yace justamente en la determinacion del ser
como aquello objetificable y que por tanto, puede ser localizado, calculado y representado:
stellen, el ser, es lo fijo, presencia disponible para ser utilizada como suministro u organizada
como reserva.’® A esta produccion del mundo como representacion Heidegger la describe a partir
de la expresion, “hacerse la imagen”, “to get the picture”. La cual describe una conciencia
abarcadora capaz de comprender (“seize’) el mundo: un sujeto frente al cual el mundo se
presenta disponible e inteligible.”” El ser humano es el centro relacional y el representante de lo
que es: “that the world becomes picture is one and the same event with the event of man’s

becoming Subiectum in the midst of what is” (World Picture 132). La yuxtaposicion de sujeto

/objeto se extiende a todos los &mbitos del ser humano hasta el punto en que se podria decir que

SEn los textos, “The Age of the World Picture” 'y “What is metaphysics?” Martin Heidegger transita por caminos
cercanos a los de Krauss y Derrida al examinar la representacién como esencia de la metafisica moderna. En estos
dos textos el planteamiento de Heidegger interroga la representacion en relacion con la nada y la analitica existencial
del Dasein. El término el alemén es “Vorstellen”, representar, objetificar; frente al cual Heidegger contrapone
“Vernehmer”, un recibir inmediato, un entendimiento perceptivo (131). La representacion inaugura la nacién
moderna en su auto-reconocimiento, pero también, en su ordenamiento o “enframing”: la fuerza determinante de la
modernidad que ordena el mundo con miras a su uso futuro, y al futuro como uso o “standing-reserve” (Heidegger,
“The Question Concerning Tecnology”). El “ordenamiento” estd ligado a la representacién del mundo como
imagen, a su calculabilidad y, por tanto, a la reciprocidad instrumental entre objetivismo y subjetivismo
revolucionada por el constante desarrollo tecnolégico (“self-revealing”). Por tanto, junto con la tecnologia adviene
el siguiente desaffo: si bien la tecnologia devela al ser humano su propio poder, ésta también lo determina como
standing-reserve. En la tecnologia moderna es posible ver la expresion pura del ordenamiento, ya que, para ella,
ningun objeto (ni siquiera el ser humano) tiene significancia en cuanto tal, lo que importa es su posicién en un
orden, su disposicion para el uso (;y para la representacion?).

7 Para Heidegger, en la era moderna, la esencia misma del ser humano es transformada en sujeto Subiectum: “lo que
yace alli”’, el fundamento en que se recoge, se recolecta (“gathers”) en si mismo.
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en todas partes el hombre solo se encuentra a si mismo. (Question 27). El hecho de que el mundo
se torne imagen es lo que define la esencia de la nueva era -la modernidad- en la cual el ser
humano tiene una “posicion” frontal dentro de la imagen y desde alli domina, calcula, representa
y ordena el mundo para su beneficio: “there begins that way of being human which makes the
realm of human capability as a domain given over to measuring and executing, for the purpose of
gaining mastery over that which is as a whole” (“World Picture” 132).

La cruz, “el medio de la nada” es la articulacion (“joint”) del hombre moderno que
somete el sertdo a su ordenamiento, visualizacion y humanizacion. La enmienda del arquitecto
no es menor, la cruz fundacional sella la solidaridad entre la geometria y el Estado. La
geometria, no es solamente es fundamento racional de la arquitectura moderna, es también, como
afirm6 Paul Virilio, la figura de la autosuficiencia soberana, “...a foundation that supplies the
State with an ideal, sufficient figure” (L’ insécurité 120). “Brasilia”, significa la promesa de una
definitiva inteleccion de la nada por el Estado. Asi, volvemos a nuestra imagen inicial:
Kubitschek parado sobre la cruz en “medio de la nada” lanzando sus ojos sobre el mafiana en
una escena primaria de incautacion logocéntrica del sertao.

“To get the picture” sefiala la yuxtaposicion entre el objeto y su instrumentalizacion: el
mundo bajo control (World Picture 131). En la insistente visualizacion de la fundacion de
Brasilia, en la aclaracion de Lucio Costa, transpira una preocupacion, “there is a picture we are
supposed to ger”. Sin embargo, entre la foto y su iteracion escrita aparece la diferencia. El
postulado de Costa solicita un observador colaborativo que mentalmente corrija la X registrada
en el celuloide. Un observador anamnésico que imagine la cruz alli en donde solo hay una
encrucijada, una interseccion sin dngulos rectos en un recorte asimétrico y descentrado. Un

espectador que suplemente el cruce con la cruz: una cuestion de encuadre. Aqui la “X” abre un
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intervalo inconmensurable en la cruz: el trazo grafico no es conmensurable con el trazo fénico, la
asignacion del espacio no es contemporanea a su significado. Entonces, si como afirmé Krauss
“structurally, logically axiomatically, the grid can only be repeated” (Originality 158), en la
repeticion adviene la diferencia, y en la marca fundacional, su disyuncién: la tachadura, la

apertura al no-ser, la huella de otra arquitectdnica.

La imagen descomunal

Lo que “JK” instala con la construccion de Brasilia, bajo el lema de la acelerada
unificacion nacional, es simultdneamente una promesa imposible y un rendimiento pomposo del
discurso (y de la maquina) arquitectonicos. La retorica grandilocuente y futurista de Kubitschek
excede la mesura de sus arquitectos, la delicada exactitud de sus calculos. Y contraria a su
promesa sintética, la relacion entre forma arquitectonica y horizonte politico resulta
suplementaria e hiperbolica. El Museu da Cidade, el memorial de la ciudad inaugurado al
mismo tiempo que la ciudad, es quizas el mejor ejemplo de la dislocacion generada por el “salto”
de Brasilia hacia la modernidad. Aqui, la “intencionalidad conmemorativa”, la fuerza que Alois
Riegl, define como la persistente afirmacion de inmortalidad del monumento ante el accionar
destructivo del tiempo (“Modern Cult”, 38), se acumula como reserva de un tiempo aun no
transcurrido. El resultado, es una arquitectura suplementada por la hipérbole historica, una
estética que podriamos llamar “desarrollista”.
Sobre la fachada norte del museo disefado por Oscar Niemeyer, encontramos una repeticion
diferenciada de la frase que oimos en el O’bandeirante: “Deste Planalto Central, desta solidao
que em breve se transformard em cérebro das mais altas decisdes nacionais, lango os olhos mais

uma vez sobre o amanha o do meu pais”. Sin embargo, esta vez, la frase esta suscrita a la fecha

136



del discurso inaugural de Kubitschek el 21 de abril de 1960; la voz en off se ha identificado con
la firma del presidente y el calco a gran escala de su cabeza. Afiadido a la base del
museo/monumento, el rostro inexpresivo del patriarca se proyecta como una gargola celosa de
aquello que resguarda en su interior. Ciega, la bestia soberana “lanza” una mirada apotropaica
hacia el mafiana. En su margen derecho, la dedicatoria lee: “Ao presidente Juscelino Kubitschek
de Oliveira, que desbravou o sertdo e ergueu Brasilia con audacia energia e confianga, a
homenagem dos pioneros que o ajudaram na grande aventura”.”® Asi, en su exterior, el museo
articula una serie de paratextos en torno a la inauguracién de Brasilia y a la persona de

Kubitschek (su voz, su nombre y su cabeza).

EK DE
emenTE [USCELINO! KUBITSCH
Spwg'fg.i'“EUI\ETSZJSBRAVOU O SERTAO E ERGUEU
SRASILIA COM AUDACIA, ENERGIA E CONFIANCA, A
HOMENAGEM DOS PIONEIROS QUE O_AJUDARAM
NA GRANDE AVENTURA.

llustracion 2.16 Fachada Este del Museu da Cidade. Detalle. Registro Ludmila Ferrari (2018).

1 la seccion superior del monumento anuncia la singular alquimia de la “soledad” en e
Sil del t 1 lar al de la “soledad” 1

cerebro decisional, la seccion inferior nos informa que dicha metamorfosis es resultado de la

78 “Al presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, quien desbravé el sertdo e irguié a Brasilia con audacia energia
y confianza, un homenaje de los pioneros que lo ayudaron en su gran aventura.” (Mi traduccion)
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dominacion de la horizontalidad animal del sertdo , desbravar, por el régimen de lo erguido, la
arquitectura. De esta manera, en sus paratextos, el museo/monumento elogia nuevamente el
cruce de dos lineas en el desierto, solo que esta vez el angulo recto no estaria marcado en la

tierra, sino alzado sobre ella. El museo es la efectiva incorporacion de la geometria en

arquitectura: la elevacion del disefio, su hacerse volumen, escala.

Hlustracion 2.17 Fachada este del Museu da Cidade. Es posible ver los dos epigrafes en la parte superior e inferior
de la estructura. Registro Ludmila Ferrari (2018).

Si consideramos el edificio como una interpretacion de Niemeyer de la marca
fundacional, y por tanto, una referencia escultérica a la cruz de Costa, vemos que aqui ya no se
reclama la tierra con un gesto de apropiativo; sino que se efectiia una toma histdrica con la
elevacion de un volumen horizontal. A diferencia de su mentor, el gesto fundacional de
Niemeyer es decididamente supino, un volumen rectangular sostenido por un pedestal. Una
columna suspendida, un segmento a la espera de ser ensamblado en una tecténica superior,
(quizds su contexto inmediato en la Praca dos Trés Poderes? Como vemos en la ilustracion 2.17,

la planta horizontal del museo equilibra la severa verticalidad de las torres del Congreso, a la vez
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que reitera —en su cara lateral — su composicion integrada por dos bloques rectangulares
simétricos.

El gesto de Niemeyer es horizontal, pero no completamente. No podemos obviar el
pedestal capitalizado con el retrato de JK sostiendo la estructura. El podio, una decision estética
tradicional de la tipologia del homenaje en cuyas reformulaciones se inscribe el giro de la
escultura cldsica a la moderna y de ésta al minimalismo, no esta alli por azar.” ;Cudl es su
funcion conmemorativa? ;Qué es lo que se ofrece en este homenaje? El tributo no es otro que el
volumen elevado sobre una plataforma: una linea horizontal limpida, finita. Un vector estructural
que se continda en la mirada intelectiva del lider “lanzada” hacia el porvenir. El pedestal seria
aqui lo mas cercano a una aclaracién de Niemeyer, como si el arquitecto dijera, “Brasilia nace de
la elevacion de una planta rectangular, es decir, una horizontal secularizada”. Por otra parte, el
pedestal es un ejemplo rudimentario de la tectonica liviana de Niemeyer y del efecto de una
arquitectura suspendida y sin peso. Asi, la fuerza del vector horizontal es tan fuerte que pareciera
anular la funcidn tectonica del z6calo y tornarlo innecesario o decorativo (;suplementario?). Pero
(cudl es la funcion estructural de esta base? Su tarea es asegurar un acceso intimo a la estructura
sin alterar la integridad de la dimension horizontal.

Sin embargo, cuando ingresamos, la longitud expansiva que observamos en el exterior
desaparece y nos encontramos restringidos dentro de un contenedor en forma de ttnel ... y con
una luz al final. Sobre sus muros laterales, el corredor exhibe en diez y seis secciones numeradas
una secuencia fragmentaria de los triunfos legales y politicos que precedieron y posibilitaron la

transferencia de la capital al centro del pais: el proceso de “interiorizacion”. Comprendemos que

79 Me refiero aqui a reformulaciones como la de Auguste Rodin, en los “Los burgueses de Calais” o a las esculturas
de Donald Judd por ejemplo “Untitled” 1968.
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la disposicion espacial del disefio de Niemeyer obedece a una légica narrativa. El corredor
establece una continuacion histdrica, o mas propiamente, la historia como una secuencia
progresiva inscrita en el espacio y el tiempo. En el museo la experiencia arquitectonica es una

experiencia de lectura.

llustracion 2.18 Interior del Museu da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018).

Las primeras cinco secciones relatan el despeje legal/territorial del interior del Brasil.
Este primer periodo iria desde el Marqués de Pombal, el primero en proponer la transferencia de

la capital en 1761, hasta la ratificacion constitucional del traspaso efectivo en 1946 por parte de
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Getulio Vargas. Las siguientes seis secciones narran las tribulaciones y triunfos de la épica neo-
bandeirante de Kubitschek: la eleccion de los arquitectos Costa y Niemeyer, la construccion de
un consenso nacional, el trazado de la cruz fundacional y la llegada de los trabajadores
nordestinos, los candangos. Finalmente, las dltimas secciones lucen citas textuales de Niemeyer
y Kubitschek; en ellas se reitera la idea de Brasilia como una ofrenda a los brasileros del mafiana.
Si Niemeyer anhela: “...Espero que Brasilia seja uma cidade de homens felizes; homens que
sintam a vida em toda a plenitude, em toda a fragilidade...”; Kubitschek exhorta: ““;Brasileiros!
... explicai a vossos filos o que esta sendo feito agora. E sobretudo para éles que se ergue esta
cidade... €les € que nos hao de julgar amanha”.** Inaugurado el mismo dia que la capital, el
Museu da Cidade, reitera sobre sus paredes interiores y exteriores secciones del discurso de
apertura del lider. Un mandato lanzado al viento, preservado en esta caja de resonancia a la
espera de un futuro pueblo lector capaz descifrarlo. “Amanha”, la tltima palabra de la saga
conquistadora, nos despide de nuestro recorrido por el museo. “Mafiana”, el dia del juicio, se
traspasa como nuestro andar, de generacion en generacion. Pero antes de partir, viene a nuestra
memoria algo que percibimos con el rabillo del 0jo mientras nos ocupaba el relato de la
interiorizacion: una urna de vidrio ubicada detrds de las escaleras nos hace girar la cabeza.
Dentro de la urna nos sorprende la fotografia de un candango. Vestido de blanco y de
espaldas a la camara, el hombre camina por las moles esqueléticas de los ministerios a medio
construir. Su semblante, apenas distinguible bajo el sombrero, nos recuerda la paradoja del

figurante sefalada por Didi-Huberman: todos los figurantes tienen un rostro especifico, pero la

80 “Espero que Brasila sea una ciudad de hombres felicesl hombres que sientan la vida en toda su plenitud, en toda
su fragilidad”. “;Brasileros! explicad a vuestros hijos lo que se estd haciendo ahora. Es sobretodo para ellos que se
erige esta ciudad... ellos son los que nos han de juzgar mafiana”. (Mi traduccion)
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“puesta en escena” los quiere sin rostro, sin distincion (Pueblos 156). El figurante esta des-
figurado ;Por qué esta imagen en particular? Un candango solitario, de espaldas a la cdmara. La
foto no tiene una leyenda ni un titulo ni una firma. No existe otro para-texto que la cronologia
del proceso de interiorizacion de la capital y las frases célebres de los padres fundadores. Se diria
que lo enmarca el relato nacional, al igual que lo hace el museo; pero asimismo, con igual énfasis
podriamos decir que la fotografia, Uinica en todo el espacio, esta supliendo una falta en el relato.
Enfrentamos un silencio que dice mas que mil palabras. Entonces, cudl es el suplemento, la foto
para la historia o la historia para la foto?”

Sabemos que la fotografia fue tomada durante la construccion de Brasilia, probablemente
por Mario Fontenelle fotografo oficial de la NOVACAP durante esos afios. De modo que, la foto
es contempordnea al video O’Bandeirante y a las tomas de Marcel Gautherot en el Congreso
Nacional, pero a diferencia de éstas, la imagen aqui capturada no es la de alguien trabajando,
sino la figura de un hombre quieto, en un arresto inmediato, como si algo o alguien lo hubiese
sorprendido.

La elipsis del rostro resalta sin duda su gestualidad corporal. A sus espaldas, el fotografo
captura la cabeza girando sobre el hombro izquierdo, mientras el pie derecho avanza con
firmeza. El movimiento de sus antipodas (pies y cabeza) describe un giro y los pliegues del
uniforme dibujan una suerte de espiral, una traza vital, erratica que contrasta con su hieratica
sombra, cuya verticalidad se inscribe andloga a la rigidez de las estructuras que se ven en el
horizonte. En su traje blanco, el trabajador se aprecia en medio de un doble contraste: sobre su
cabeza, las presencia dictatorial de las cinco moles edilicias y su ritmo estandarizado. A sus pies,
la sombra de un hombre detenido, paralizada ante la ingente labor por hacer. El trabajador se

encuentra entre la estructura que le expropia y lo expulsa y la camara fotografica que lo captura 'y
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hace de ¢l un ejemplo. Porque este hombre no es un figurante que activa un decorado: es un

protagonista sin rostro y sin nombre. Un verdadero “ejemplar” conservado en una urna de vidrio.

Llustracion 2.19 Interior Museo da Cidade. Registro Ludmila Ferrari (2018).

Pero...;, un ejemplo de qué? En la Tabla XIII, la arenga de Kubitschek a los candangos

nos da una pista:

Brasilia s6 pode estar ai... porque a fé em Deus e no Brasil nos sustenta a
todos nos, a todos vos candangos a que me orgulho de pertenecer. Viestes
alguns de Minas Gerais, outros dos estados limitrofes, a mayoria do nordeste.

Caminhastes de qualquer maneira até aqui... porque ouvistes, de longe, a
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mensagem de Brasilia; porque vos contaram que uma estréla nova iria

acrescentar-se as outras vinte e uma da bandeira da patria. Reconhego e

proclamo, neste momento, que sois expressao da forca propulsora do Brasil.?!
Los trabajadores migrantes, fueron los primeros en oir la buena nueva de Brasilia; fueron ellos la
primera version del futuro pueblo brasiliense, su “amanha”. A su llegada, Kubitschek decide
designarles con el alias de “candangos”,, nombre que compartirian con los pequenos roedores del
cerrado brasiliense.?? “Candango”, originalmente una voz quimbunda traida a Brasil por el
trafico negrero y utilizada por los esclavizados para insultar a los “senhores de engenho” y
acusarles de “malvados”, “ruines” y “despreciables”. “Candango” era, por lo tanto, una
expresion secreta susurrada en el interior del senzala.®® Kubitschek desbrava este susurro
rebelde, lo apropia y lo redefine por escrito: “candango”: expresion de la fuerza propulsora del
Brasil. Una doble inversion, una doble positividad, que cubre, blanquea y olvida la violencia
expropiativa que conjura.

“Expresion de la fuerza propulsora del Brasil”, una definicion abstracta y mecanicista que

nos recuerda a la fuerza irradiante-succionadora de la apertura de O ’bandeirante, pero también al
figurante que define Didi-Huberman como quien “pone en marcha un decorado”. En efecto la

fuerza laboral de los trabajadores nordestinos fue fundamental para la construccion de Brasilia;

pero ademads, su presencia masiva suplio la necesidad “figurativa” y narratologica de un “afecto”

81 “Brasilia solo puede estar aqui... porque la fe en Dios y en el Brasil nos sustenta a todos nosotros, a todos vosotros
candangos a quienes me enorgullezco de pertenecer. Algunos vinisteis de Minas Gerais, otros de los estados
limitrofes, la mayoria del nordeste. Caminaste de cualquier manera hasta aqui... Porque oiste desde lejos, el mensaje
de Brasilia; porque les contaron que una estrella nueva iba a sumarse a las otras veinte de la bandera de la patria.
Reconozco y proclamo, en este momento, que son la fuerza propulsora del Brasil”. (Mi traduccidn)

82 Los Juscelinomys candango extintos cerca de 1960

83 Con la caida de los imperios azucareros a finales del siglo XVII, el término cae en desuso y resurge alrededor de
1950 en Brasilia y segtin testimonios de los trabajadores, de boca del presidente.
https://alfodias.blogspot.com/2010/04/candango-pequena-historia-de-uma.html.
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fundacional: ellos serian el “pueblo provisional” que vemos en O 'Bandeirante. En el video, los
candangos figuran como un pueblo limpio, trabajador y devoto, un pueblo del que se “reconoce
orgulloso” su representante “JK”. Pero esta cercania es peligrosa: amenaza tanto el disefio
urbanistico (el Plano Piloto) como el disefio civico (el Plan de Metas); pero sin duda, esta
presencia serd neutralizada con la segregacion sistematica de los candangos de las inmediaciones
de la capital. Por tanto, la tan celebrada "fuerza propulsora” se convierte en una fuerza abstracta,
liberada de todo residuo, de todo cuerpo o residencia, en una fuerza desmaterializada y sin
historia.

Durante los cuatro afos de la construccion se tolero la presencia de asentamientos
informales en los margenes de la ciudad; pero una vez inaugurada, los candangos y sus
residencias se revelaron contrarios a las intenciones y conceptualizacion del Plano Piloto de
Lucio Costa y del Plano de Metas de Kubitschek. Ninguna de estas dos proyecciones incluia un
espacio residencial (o representacional) para los trabajadores. El plan contenia dos tipos de
unidades residenciales: los bloques de apartamentos organizados en supercuadras 'y las
mansiones cercanas al lago Parano4, ninguno de los cuales podia ser costeado por los
trabajadores. Estos se agruparon entonces en la periferia de la ciudad, en el terreno luego
conocido como Cidade Libre, precisamente porque alli tenian “libertad” de construir sus casas.
Después de la inauguracion oficial de Brasilia en 1961, estos barracones fueron considerados
indeseables. Con el hoom de Brasilia, la migracion masiva result6 inevitable, por lo cual se
reubicaron las familias de trabajadores a una distancia considerable de la capital (Taguatinga
25km, Cidade Libre 15km). A pesar de las dificultades y gastos de transporte que esto implicaba,
Lucio Costa resaltaba el aspecto positivo de tal decision ya que esta, “mantenia la fisionomia

principal de la ciudad” (Holanda, “Eccentric” 2-3). Esta polémica fue reconocida por Niemeyer:
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“We realized to our regret that the social conditions in force conflicted at this point, the workers
standar of living with the spirit of the Pilot Plan” (Mddulo Magazine).

La Nueva Monumentalidad se disefia sin exceso ni remain. Una Modernidad blanca,
“sem moscavado”. Si bien Vidal tiene razén cuando afirma, “Le candango, le nouveau
bandeirante reste toujours exclu de plan pilote” (Nova Lisboa 304),** lo que encontramos en el
Museu da Cidade, sugiere que su estatus representacional es el de un rechazo burocratico: fuera
de la ciudad pero rescatados como icono populista de la empresa bandeirante. Asi, volvemos
sobre la tabla XIII: “Brasilia s pode estar ai... porque a fé em Deus e no Brasil nos sustenta a
todos nos, a todos vos candangos a que me orgulho de pertenecer ”. A todos nos/ a todos vos:
candangos, distintos de “nosotros” pero tolerados en la comunion cristiana. A todos nos/ a todos
vos: excluidos del plan nacional, pero incluidos en la figura de Kubitschek, su orgulloso
representante. A todos nos/ a todos vos: dentro de la historia nacional pero sin nombre.

Lo anterior hace atin mas extrafia la seleccion fotografica del museo, porque
fundamentalmente, esta no es la foto de un candango trabajando; este es el registro de un
candango en retirada. Todo su cuerpo estd evadiendo las demandas que vienen de aqui y de alla
(de la cdmara, de la obra, quizas de una la voz que le interpela: “jHey candango!”). La suya es, a
pesar de los multiples aparatos de captura, una linea de fuga. Este es el candango del cual el
poder decide “hacer un ejemplo”, alli, en el centro del espacio dedicado a la meta-narracion de la
comunidad nacional. No se elige al trabajador fervoroso y sonriente, ni a aquel que asiste a misa
junto a su presidente, sino al candango que carga con la simiente cimarrona. El candango

esquivo a la interpelacion del patriarca, el candango en punto de fuga de la ciudad-plantacion.

84 “El candango, el nuevo bandeirante siempre excluido del Plano Piloto” (Mi traduccién)
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La fotografia esta alli porque algo en ella excede la escritura de la historia y todo lo que
esta condensa, concentra y sintetiza. Su existencia es puramente fotografica. Asi, dirfamos, la
foto sin leyenda estd suplementando una mencion intraducible en el relato nacional. Pero
asimismo, y quizds con mas fuerza, es el Museu da Cidade en su totalidad el que se articula en
torno a esta foto sin leyenda, suplementando la afasia descomunal , la tachadura que ésta impone
en la épica nacional. Ni decoracidn, ni exclusion: la historia nacional es el parergon de esta
disyuncion irreparable preservada en el centro de la meta-arquitectdnica del “nosotros”.

Y todo el museo, toda la ciudad, suplementa esta foto sin leyenda. Empezando por la
frontalidad del rostro de Kubitschek en la fachada del edificio: la macrocefalia del soberano
reemplazando el rostro oculto del trabajador. Lo mismo sucede con la frase que hemos venido
siguiendo en sus iteraciones: la fuerza se enfrenta en el candango cimarrén con una soledad
impenetrable. El candango cimarrén esquiva el reconocimiento que lo desmaterializa como
“fuerza propulsora”, su giro des-atiende el llamado del patriarca. El gesto volatil cobra gravedad
cuando atendemos al pie derecho, el “turning point” de toda la dindmica del giro. Expresion de
una fuerza gravitacional exacta, la geo-pulsion de la huella. El punctum de otra geometria.

No hay lugar para el candango cimarrén en la historia del “nosotros”. Su traza erratica
emerge en la diferencia entre lo que vemos y lo que logramos articular frente a esta fotografia;
entre el simbolo y el sitio de la historia como relato: la fotografia dentro de la urna de vidrio, la
urna de vidrio dentro del museo, el museo dentro de la ciudad y la ciudad en la foto: mise en
abyme. Pero esta vez, en el ojo del abismo esta la sombra del candango, la facies hippocratica, la
alegoria de la historia desprovista de redencion significativa (Benjamin, Allegory 165-166). Ante
la sombra adviene una “calma inmersion contemplativa de las profundidades que separan el ser

visual de su significado”, o el trazo fonico del trazo grafico. Out of joint, la imagen que acecha
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la sintesis de lo comun con el presentimiento de una afasia insaturable, la imagen que debilita el
principio de no-contradiccion del proyecto unificador, es la imagen descomunal. Y su
fantasmagoria acecha el archivo de la nacion y debilita su “fuerza conmemorativa”. Multiple, el
espectro de lo descomunal es huella, tachadura, sombra, calavera.

En el ensayo “;Qué es la metafisica?” (1927) Martin Heidegger pregunta: “;qué pasa con
la nada?... jes el fruto de la casualidad que hablemos de ella asi, de modo tan espontdneo?" (95).
Aqui, Heidegger est4 retomando la pregunta de Leibniz, ";porque hay ente y no mds bien nada?"
para indagar por la esencia de la metafisica y la era que esta inaugura: la modernidad. Heidegger
afirma que la racionalidad cientifica —Ia l6gica dominante en la modernidad — regida por el
principio de no-contradiccion, no puede enunciar la pregunta por la nada sin tornarla en su
contrario, en ente (la ciencia sélo llegaria a preguntar: ";qué es la nada?) (97). Asi, la pregunta
por la nada desorienta el principio de no-contradiccion, suspende la 16gica representativa y abre
la puerta a un preguntar paraddjico, no ya exacto, sino riguroso —el preguntar filoséfico, el

preguntar poético.?

Interrogar la nada implica no-afirmar el ente auténtico, la palabra, Dios como ens
increatum, la obra. Implica, por tanto, cuestionar el voluntarismo fundacional, logocentrista
como el unico modo de conocer/ apropiar/ representar al ser. Asi, interrogar la nada es la
expresion de un movimiento no subjetivista ni representacional hacia lo indeterminado
(“towards”). No podemos buscar, ni aprehender, ni medir, ni tomar posicién en/ con la nada (ni

mucho menos trazar su medio). Al contrario, ésta sale a nuestro encuentro en la experiencia de

85 “L.a filosoffa solo se pone en marcha por medio de un salto particular de la propia existencia ... para dicho salto lo
decisivo es librarse de los idolos y mantenernos en el suspenso en que nos sorprende la pregunta: "porque hay ente y
no mds bien nada?" (Heidegger, “Qué es la metafisica” 108).
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la indeterminacion, en el miedo que no tiene objeto: la angustia: “En la angustia reside un
retroceder que desde luego no es ningun huir, sino una suerte de calma hechizada" (Heidegger,
“Qué es la metafisica?” 102). Un desistimiento en que se da la apertura originaria al ser del
ente: “solo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin la originaria apertura de lo
ente como tal: que es ente y no es nada”. De modo que, “ser-aqui (Da-sein) significa: estar
inmerso en la nada... En la experiencia de la nada nos fugamos de nosotros mismos” (102).
“Nosotros”, esta es la metafisica que se abisma en la sombra del candango. La falla deja la traza

grdfica de un uso adverbial del tiempo: “yendo hacia”, “coming towards as the root of the

future” (Ricoeur, Time 69) 86

Caminos de hormiga.

Dicen que desde la torre de television se les puede ver, a todos ellos. Serpientes de tierra
“vermelha” cruzando la grama brillante del cerrado lluvioso. Dicen que Lucio Costa tuvo la idea,
o mejor dicho, la no-idea, de dejarlos ser. Los caminos de hormiga cubren el Plano Piloto.
Aleatorios y alternativos, primitivos, anacrénicos y eternos. Un sistema "paralelo", excepto que
estos caminos ignoran toda pretension de simetria, planificacion, prueba o pilotaje.

Frederick Jameson, sefiala como utopia y fracaso son co-constitutivos: “the vocation of
utopia lies in failure... in the walls it allows us to feel around our minds” (Seeds 7). ; Qué muros

sensibiliza, pues, el inevitable fracaso de Brasilia? ;qué se presenta en los escombros del futuro

8 El “towards” heideggeriano (“Zur”) hace hincapié en el movimiento, a diferencia del “towards” le corbusiano
(“vers”) que presupone un punto de arribo y una funcionalidad (“para”). Por otra parte, “Amanha”, es la metdfora
temporal que usa Kubitschek.
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modernista? En su fracaso, Brasilia no consume el futuro, sino que lo libera de la clausura
modernista. El futuro es entonces este exceso que resta e imposibilita la clausura ipséica (self-
identical) de la modernidad consigo misma, una diferencia no calculable que resiste sintesis,
condensacion. Una cicatriz, el desborde de la juntura que arruina la coincidencia final. Out of
Jjoint: el futuro es huella, escritura, rumbo. Si la cicatriz es la marca comunitaria que traiciona al
olvido (Derrida, Circumfession), ;a qué comunidad nos estamos refiriendo? ; A la civitas
disefiada por Lucio Costa? ; Al pueblo convocado por Kubitschek? ; Al Brasil dictatorial? Esta
comunidad que aqui asoma es indistinta de un futuro fracaso del tiempo del progreso. Este
futuro, no se proyecta desde el 0jo omni-vidente del lider —un ojo glauco, antropofagico,

saturado de poder visionario— sino desde el trazo baqueano que deja el pie sobre la tierra roja

del cerrado.

llustracion 2.20 Caminos de hormiga. Brasilia, Plano Piloto, Esplanada dos Ministérios. Registro Ludmila Ferrari
2018.
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(Y cudl seria su traza fonica? “Nonada”, la palabra-tachadura con que Guimaraes Rosa
inicia El Gran Serton: Veredas. Un guifio a la crisis territorial-nominativa del Estado brasilero, el
desplazamiento de la denominacidn del sertdo como ‘el medio de la nada”; el trazo, en fin, de
una libertad existencial y politica. Brasilia aloja en si misma la potencial tachadura de la
modernidad como posibilidad, del futuro como proyeccion, de un “nosotros” como vocablo de
pertenencia. “Nonada”, aqui hay movimiento, anterioridad, inmersion, seguimiento, para quizas

hallar el rumbito de lo que hubo y lo que no hubo.
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Chapter 3

Tierra Llena: la Paz Total

“Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos. Son vacas infectadas, dijo uno de los soldados. Son
cuerpos humanos, dijo otro. Son terneros sacrificados, dijo el primero. No, son cuerpos humanos. Sigan cavando,
dije yo, olvidenlo sigan cavando. Pero alld donde cavdbamos aparecian huesos. Que mierda pasa, bramé.

Qué tierra mas extrafia esta, comenté a gritos”.

(Narracion del capitdn mutilado, 2666)

“Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que
no se trata de encontrar sino de no encontrar”. (956)

“Hadler dijo: —Es que no estoy bien de historia y debo ponerme al dia.
—¢Para qué? —dijo Hans Reiter.

—Para rellenar una laguna.

—Las lagunas no se rellenan —dijo Hans Reiter.

—Si se rellenan —dijo Hadler,

con un poco de esfuerzo todo se rellena en este mundo”.
(820)

En el conocido texto “El origen de la obra de arte”,%” Martin Heidegger habla de la circularidad
hermenéutica que tiene lugar en nuestra aproximacion al conocimiento originario. Asi, al
preguntar, qué es arte partimos de la presuposicion de aquello que consideramos arte. Lejos de
ser un error, esta circularidad interpretativa constituye el descubrimiento de la necesidad de un

pensamiento diferente. “Hence we must go through the circular path. That is neither a crutch nor

87 Titulo original, Sigo la traduccién de Albert Hofstadter al inglés, “The Origin of Work of Art”, Poetry, Language,
Thought (1971) y la traduccién de Helena Cortés y Arturo Leyte, “El origen de la obra de arte”, Caminos de bosque
(1996).
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a flaw. To tread this path is the strength of thinking, and to stay on it is the feast of thinking, if it
may be supposed that thinking is craft” (3). Heidegger nos insta a seguir el circulo hasta hallar su
desistencia, la verdad o aletheia, el desocultamiento que desvanece la presuposicion de lo que es,
“let the being be only the being that it is” (36).88 Heidegger toma como ejemplo un par de
zapatos de campesina retratados por Vincent Van Gogh para indagar por el trabajo originario de
la obra de arte: el des-ocultar el ser. Pero la pintura no nos da informacion alguna acerca del
contexto de los zapatos, ni de su destino o finalidad, son simplemente unas botas de campesina,

s6lo son herramientas de trabajo.® “Y sin embargo...”

En la oscura boca del gastado interior del zapato estd grabada la fatiga de los
pasos de la faena. La ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada

la obstinacion del lento avanzar a lo largo de los extendidos y mondtonos

88 Heidegger recupera con el concepto griego de verdad como éAOeia (aletheia), 1o no-oculto, lo no-olvidado
(fuera de las aguas Leteo el rio del olvido), “Truth originally means what has been wrested from hiddenness”. En su
interpretacion critica de la “Alegoria de la caverna,” “Plato's Doctrine of Truth;” Heidegger demuestra cémo el texto
platénico efectia un cambio fundamental en la esencia de la verdad al subordinar de manera subrepticia la nocién de
des-ocultamiento (aletheia) a aquella de (0€a. (idea). El salir del encierro de la caverna es en Platén el venir hacia la
luz, el hacerse visible, “unhiddenness... is considered simply in terms of how it makes whatever appears be
accessible in its visible form (e1d0¢) and in terms of how it makes this visible form, as that which shows itself
((déar), be visible” (172). El punto de Heidegger es que cuando Platén dice que la {0éa es, “the mistress that allows
unhiddenness”, lo que no dice es que, de ahora en adelante, “the essence of truth gives up its fundamental trait of
unhiddenness” (176). La primacia que la (0¢o. cobra sobre aletheia resulta en una transformacion en la esencia de la
verdad, ésta deja de significar “des-ocultamiento” para convertirse en correccién y comprobacién visual (orthos),
“the correctness of the gaze”, “the correctness of aprehending and asserting” (177). Esta caracterizacién de la verdad
como asercion y representacion correcta tiene profundas repercusiones para el subjetivismo moderno y su
concepcion del ser como presencia, como para el conocimiento como aprehension del ser como idea, es decir, la
metafisica: “Ever since being got interpreted as {d¢a., thinking about the being of being has been metaphysical, and
metaphysics has been theological. In this case theology means the interpretation of the “cause” of beings as God”
(181). Asi mismo, la transformacién de la esencia de la verdad conlleva un cambio en el locus de enunciacion, “As
unhiddenness, truth is still a fundamental trait of beings themselves. But as the correctness of the “gaze,” it becomes
a characteristic of human comportment toward beings” (177). Un comportamiento que deviene en el humanismo o
las diversas maneras en las que el ser humano reclama ser el centro de valor de la totalidad del ser (181).

8 Los zapatos como herramientas (equipment) de trabajo ofrecen un punto intermedio en su andlisis: estos utensilios
median entre la obra (work) y la cosa, permitiéndole una aproximacion mds verdadera a la coseidad de la cosa. Lo
que Heidegger busca aqui es evitar caer en las tres presuposiciones de lo que una cosa es.
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surcos del campo mientras sopla un viento helado... En el zapato tiembla la

callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su

enigmatica renuncia de si misma en el yermo barbecho del campo invernal. A

través de este utensilio pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda

la silenciosa alegria por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante

el nacimiento proximo y el escalofrio ante la amenaza de la muerte. Este

utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora. (15)
El mundo ignoto de la campesina florece en la oscura boca de los zapatos. En su prosopopeya,
Heidegger contempla un doble movimiento: el despliegue del mundo austero de una campesina
andnima, asi como su recogimiento sostenido (gathering) en la herramienta. A través de sus
zapatos, la campesina, “se abandona en manos de la callada llamada de la tierra”; en éstos, ella
estd segura en su mundo, “Para ella y para los que estin con ella y son como ella, el mundo y la
tierra s6lo estdn ahi de esa manera: en el utensilio” (16). La obra de arte devela la verdad de la
herramienta, su fiabilidad (reliability): mantener todas las cosas reunidas en si segin su modo y
su extension.®® En la obra de arte la verdad trabaja en dejar ser, aletheia: “opening out of beings
into what and how they are” (19), simplemente, unos zapatos de campesina. Y este trabajo erige
un mundo sobre la tierra, "the work as work sets up a world. The work holds open the Open of
the world" (45). La obra de arte es el encuentro del cuerpo material —la tierra, los zapatos de
labranza— con el sentido —el mundo de la campesina.’! Circularidad hermenéutica, el zapato

estd en el mundo y el mundo en el zapato.

% “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, pero a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser
esencial del utensilio. Lo llamamos su fiabilidad” (15) Traduccién de Leyte.
°! Tierra y mundo son los términos que utiliza Heidegger.
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La obra de arte postmoderna rescinde esta labor de hilar la correspondencia entre la cosa,
el mundo y la verdad.®? En Postmodernity or The Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson
contrasta las botas de labradora de Van Gogh con el fotograbado, "Diamond Dust Shoes" de
Andy Warhol (1980). La comparacion es altamente productiva. Jameson lee la indiferencia del
gesto de Warhol: imprimir el negativo de unos cuantos zapatos impares amontonados en algun
rincon. "Diamond Dust Shoes" es un recorte —y no una composicion—de la simplicidad “post,”
cosas sin tierra indiferentes al mundo. "A new kind of flatness or depthlessness", (9) observa
Jameson. La obra de Warhol aplana porque cubre, sin dejar sutura, el negativo fotografico con el
negativo serigrafico. Si la pintura es una técnica de adicion que privilegia el gesto de la mano y
la acumulacién de material pictdrico, la foto-serigrafia es una técnica del bloqueo y la saturacion,
cuya doble mediacidn -la camara y el rasero de goma- nivela la superficie del plano. La
superficialidad de “Diamond Dust shoes” es un doble negativo, el de la herramienta y el de su
imagen. En ellos no hay nada que des-ocultar porque todo lo oculto ya estd en la superficie,
saturdndola. Asi, los zapatos de Warhol son abierta y llanamente inutiles, “a random collection
of dead objects hanging together on the canvas" (9). El “polvo de diamantes” es la ceniza, el

oscuro brillo del fin de la fiabilidad de la herramienta y en su dispersion irénica no hay reunion o

%2 En su lectura, Fredric Jameson avanza sin preservar la sutileza de los giros (tweaks) del lenguaje conceptual de
Heidegger. Jameson lee la apertura o desocultamiento como su opuesto, un re-emplazo: “the work in its inert,
objectal form is taken as a clue or a symptom for some vaster reality which replaces it as ultimate truth”
(Postmodernism 8). Vemos que, al considerar la nocion de aletheia, la pintura de Van Gogh no seria propiamente
una pista o sintoma de una verdad separada de la obra, la verdad del utensilio (su fiabilidad) es indistinta del
utensilio y de la expresion concentrada por Van Gogh, “The tool "disappears" in its being tool” (Heidegger,
“Origin” 11). Sin embargo, Jameson tiene un punto al sefialar que la lectura heideggeriana deber ser complementada
con una insistencia en la materialidad pictdrica: “the transformation of one form of materiality... into that other
materiality of oil paint affirmed and foregrounded in its own right and for its own visual pleasures” (Postmodernity
9).
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gathering posible, solo la brillante desistencia del uso y el significado, “glitter” el estatuto de una
verdad superficial.

Completamente expuesta y sin desocultar nada, la obra postmoderna ha rescindido la
labor hermenéutica de cerrar la grieta entre "the meaningless materiality of the body and nature
and the meaning endowment of history and the social...In Warhol there is no way to complete
the hermeneutic gesture and restore to these oddments that whole larger lived context of the
dance hall or the ball, the world of jetset fashion or glamour magazines” (Postmodernity 9). En
Warhol, la obra de arte no desea salvaguardar el mundo aunque, si registrar la superficie del no-
mundo, una extension sin sentido poblada de objetos muertos.

Fuera de la obra, los zapatos y la campesina vuelven a la tierra, al fondo ininteligible de
la materia y los cuerpos, a la espera de una verdad mas justa que aquella del gran arte. Fuera de
la obra, los zapatos de una campesina sin mundo no tienen nombre: Nomen Nescio. Fuera del
mundo esta la fosa.

El presente capitulo considera un tercer tipo de zapatos para pensar, la superficie que
resulta de la desistencia hermenéutica, el no-mundo de cual Warhol apenas nos da un vistazo. A
diferencia de los zapatos de polvo de diamante, asi como de las botas de labranza, las botas que
nos interesan son obra de la historia, una artista andnima y violenta que trabaja en los limites del
sentido. Un par de botas de una campesina halladas en una fosa comun en la vereda de Santa
Helena en el noroccidente colombiano. Fotografiadas por el equipo forense de la Fiscalia y
organizadas junto otros cientos de miles de zapatos y prendas de vestir en el catdlogo forense,
Rastros: desenterrando la verdad. Inaugurada en el marco de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975
del 2005), esta publicacion digital sistematiza los hallazgos realizados en mas de 5,818 fosas

comunes exhumadas en Colombia durante la dltima década. A diferencia de las botas
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singularizadas en el retrato pictorico, las de esta campesina yacen indistintas junto a otros
“rastros” organizados una cuadricula digital, cuyo despliegue ilimitado nos extiende en una
lectura sin fin.

A diferencia de las botas retratadas por Van Gogh, éstas no tienen interioridad: el oscuro
vacio de la boca, ese intervalo hospitalario en el cual Heidegger oy¢ la silenciosa llamada del ser,
ha sido sellado por el peso de la tierra y la desmaterializacion del pie. En su lugar, el rigor mortis
del lenguaje judicial y forense las define: “Botas negras de caucho tipo pantanera, suela amarilla,
inscripcién: “VENUS LLANERA 38”. En el lenguaje forense el signo tiene una utilidad
puramente comunicativa, es un medio para un fin, como observa Walter Benjamin (mencionado
por Derrida, Force, 260). En el instructivo, la literalidad es el esfuerzo de la ley por formar la
materia con la palabra. Sin embargo, frente a los rastros no identificables de violencia, la
notacion judicial revela una profunda dificultad en llamar a las cosas por su nombre. La funcién
comunicativa o mediadora del signo se agota, peor, pierde sentido. Ante las botas embarradas de
esta mujer anénima, la grieta entre la tierra y el mundo se hace fosa —y toda la fuerza de la ley
no logra suturar el abismo que se profundiza en la acumulacién/ iteracion de los hallazgos.
(Como interpretar esta relacion entre fuerza y significacion que surge en el nacimiento de una
nueva ley? ;Como pensar la relacion entre violencia y lenguaje que establece la ley en nombre

de la justicia? Estas preguntas nos acompafiaran a lo largo del capitulo.

Bajo tierra, el caucho vulcanizado mantiene su integridad material y, al ser exhumadas,

“las venus” cobran forma y exhiben su nomenclatura. Hierdticas y puestas en linea, las venus en

157



formacion hacen duelo a la fiabilidad de herramienta.”®* Cada bota es un pequefio cenotafio de
hule, un monumento vacio, impermeable e incorruptible. Reunidas, dan cuenta de la obliteracion
de la distincion entre guerra y tierra, ya que en Colombia, campesinos y guerrilleros usan
pantaneras, botas de caucho, mientras que el ejército y los paramilitares llevan botas de cuero.”
Fotografiadas sobre la luz blanca de la mesa del forense, las pantaneras son capturadas en doble
positivo. El bafio de luz opera un profundo cambio ontoldgico en el trozo de caucho: lo registra
como evidencia y le retorna su condicion de objeto: sus limites discretos, su forma y volumen.
Sorprendentemente, las lecturas de georadar muestran que bajo tierra no hay cuerpos distintos,
solo diferencias de densidad, “above they are fetishized forms with clear edges and conceptual
unity, below they are mere material densities dissipating and flowing into common ground”
(Forensis 747).

Lo anterior marca una reemergencia: la asociacion de la luz y la verdad, ya desde Platon,
sefialaba que lo evidente es lo verdadero iluminado por el sol, “the correctness of the gaze”.
(Heidegger, Plato’s Doctrine 177). Heidegger quiere desmontar la intervencion platonica y nos
dice que la verdad del ser es una luz oscura e insondable, como la boca negra de los zapatos de la

campesina: des-ocultar no equivale a hacer evidente.”> Jameson, por su parte, muestra como

93 “El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, pero a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser
esencial del utensilio. Lo llamamos su fiabilidad” (15) Traduccién de Leyte.

% El caucho es un material bélico. La “fiebre del caucho” que ardi6 desde 1850 hasta 1930 fue una guerra entre
imperios extractivistas en la cual ademads se definio la frontera amazdénica entre Colombia y Perd. El caucho extraido
durante las primeras tres décadas fue exportado a Inglaterra, Francia y Estados Unidos para la produccién de
neumdticos y botas de combate utilizadas en la Primera Guerra Mundial. Colombia fue productora y exportadora de
caucho hasta 1932, afio en que se popularizé el caucho sintético. Sin embargo, las botas de caucho o “pantaneras”
llegan al pais a mediados de los cincuenta, probablemente con el boom de la modernizacion agricola y la misién
Currie. Ya que, por una parte, sabemos que en 1942 los campesinos utilizaban alpargatas, por que fueron prohibidas
por Jorge Eliécer Gaitdn en su breve e impopular alcaldia de Bogota (1942-1943)). Por otra parte, en la fotografia
del Encuentro de Marquetalia, el evento fundacional de las FARC como movimiento revolucionario en 1964, todos
los comandantes guerrilleros, que a su vez eran lideres campesinos, llevan pantaneras. Al respecto ver el
documental, “Riochiquito” filmado por Jean Pierre Sergent entre 1965-1966.

% Ver nota 2
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Warhol desarticula (disjoints) la correspondencia entre el objeto visible y la verdad, y esta
ultima, queda reducida a polvo brillante, glitter. En la re-objetivacion de las venus llaneras hay
un retorno a la asociacion platonica de lo evidente con lo verdadero reafirmada por su
contraparte lingiiistica, la literalidad. Rastros, no es solo un documento publico, es un texto
originario que busca reestablecer la unidad conceptual del objeto a partir de un set infinito de
restos. Y asi, de acuerdo con la premisa cartesiana, recomponer el objeto para localizar al
sujeto.”® Pero en este retorno hay una falla fundamental porque los restos no son objetos y
tampoco son cosas. “Rastros” es el significante que marca esta doble ausencia. En las iteraciones
infinitas, el instructivo des-oculta el agotamiento de la verdad de lo evidente, la devaluacion de
la alegoria de la caverna. Cegado por a la pantalla de luz RGB, el sol queda suspendido sobre el
abismo.

En la lectura, Rastros devela un problema complejo en torno a la relacion entre lenguaje
y violencia. Al rastrear el ejercicio de la fuerza en el lenguaje percibimos el agotamiento de la
verdad de lo evidente. Y es importante notar que esta constatacion ocurre en un documento que
legitima la ley que orquesta la reconstruccion del Estado Nacion colombiano. La fosa comtn
desestabiliza profundamente la efectividad del lenguaje de la ley. La fosa socaba, desfundamenta
(degrounds) el discurso auto-justificador del Estado que legitima a la violencia cometida en
nombre de la comunidad nacional. Es mds, el Instructivo demuestra que en la fosa comiin no hay

significado —solo diferencias de fuerza:

It is always a matter of differential force, of difference as difference of force,

of force as différance; it is always a matter of the relation between force and

9 Esta es la razon del ser del instructivo.
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form, between force and signification... but also and above all, of all the

paradoxical situations in which the greatest force and the greatest weakness

strangely change places... And that is the whole story, the whole of history.

(Derrida, Force 234)
Rastros es la diferencia y el sitio del “extrafio intercambio” entre la vulnerabilidad extrema, las
botas de una campesina ejecutada y el poder reparador del Estado soberano.

El presente capitulo examina las relaciones entre lenguaje, violencia y ley en el conflicto
colombiano de los ultimos veinte anos, con particular énfasis en el marco de la Ley de Justicia y
Paz (2005- 2019) y las exhumaciones masivas que la acompanan. A la luz del concepto
derridiano de “contaminacion diferenciada” entre violencia fundacional y violencia
conservadora,’” el capitulo considera la fosa comun la superficie que resulta de la indistincion
entre violencia y ley y, en la acumulacion de sus casos, identifica la iterabilidad que carcome
toda fundacion originaria. Asimismo, la indistincion entre fuerza de ley y violencia (Gewalt)
resulta esencial para pensar la relacion entre lenguaje y violencia que aqui nos interesa. El
capitulo rastrea el ejercicio de la fuerza en el lenguaje a partir de relaciones de diferancia entre
fuerza y forma, fuerza y significacion, en tres iteraciones distintas del significante “paz”. A
saber: El instructivo forense Rastros: desenterrando la verdad, publicado por la Fiscalia General
de la Nacion a raiz de la aprobacién de las unidades de busqueda de desaparecidos por la Ley de
Justicia y Paz (2005-2009); el contra-monumento “Fragmentos” (2018), disefiado por la artista
colombiana, Doris Salcedo, en conmemoracion de la firma del Tratado de Paz con la ex-guerrilla

FARC a finales del 2017; y el caso de La escombrera (1998-), una fosa comun urbana ubicada en

7 En inglés los términos son: “founding violence” y “preserving violence”.
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la comuna 13 de Medellin, en cuyas profundidades se presumen enterradas cerca de 300 victimas
del largo proceso de pacificacion de la comuna por el Estado en alianza con los paramilitares.
Iniciamos esta introduccion con la persuasion heideggeriana de seguir el sendero circular
hasta hallar su desistencia, la verdad o aletheia. Nuestro sendero ha hallado los rastros diferidos
de una desistencia hermenéutica, la escritura auto-noma de la fosa comun. ;Como leerla
(legein)? cOmo escribir sobre ella? ;donde instalar su epitafio sin nombres, su cenotafio? No lo
quisiéramos ubicar sobre ella, no queremos cubrir sino al contrario, como propone Jean-Luc
Nancy, percibir la violencia de la verdad, el desolvido. ;Qué mundo nos develan las venus de los
llanos y los pantanos, las venus subversivas de los montes secretos? Un no-mundo descontenido

por la furia de la stasis, en que la paz es indistinguible de la violencia de la ley: la fosa comiin.

Rastros

La ley de Justicia y Paz (Ley 975) sancionada por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez en
el 2005 es el fundamento sobre el cual se redefinen las estructuras politicas y juridicas de los
ultimos quince afios en Colombia, incluyendo aquellas pertinentes a la transicion o posconflicto.
Las puertas de esta ley estan resguardadas por Jano, el dios de dos rostros. Con uno de ellos, la
ley oficializa un marco juridico benevolente que procesa la terminacion expedita del

paramilitarismo en Colombia.”® La celeridad del proceso de desmovilizacion implicé ademds de

% La compleja vinculacién del expresidente Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) en la formacién, patrocinio y
desmovilizacién de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se remonta a su rol como gobernador del
Departamento de Antioquia (1995- 1998). En el 2003, varios comandantes paramilitares iniciaron las negociaciones
de desmovilizacion con la administracion de Uribe a la espera de evitar su extradicion a los Estados Unidos. La ley
de Justicia y Paz fue aprobada en tiempo récord (menos de dos afios 21 de julio de 2005). Bajo su amparo cerca de
32,000 combatientes pertenecientes a treinta y ocho bloques paramilitares, se desmovilizaron en un periodo menor a
cinco afios! (https://verdadabierta.com/periodo4/).
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multiples beneficios para los ex-combatientes de las AUC, la ausencia de medidas legales para
recuperar las tierras acumuladas por el paramilitarismo, obtener la confesion de crimenes y la
ubicacién de fosas comunes.”” Con esta cara de la Ley de Justicia y Paz reorganiza la violencia
en Colombia; el desarme funciona bajo una légica de re-arme: “La desmovilizacion es una farsa.
Es una manera de calmar el sistema y volver a empezar otra vez desde otro lado” (testimonio de
un paramilitar desmovilizado, “Smoke and Mirrors” 1).

Con la otra cara, la ley fundamenta las comisiones de verdad, las leyes de reparaciéon'® y
las “medidas de satisfaccion y garantias de no repeticion” que estructuran la busqueda de
desaparecidos en Colombia. Gracias a ellas, desde el 2005 se han hallado en Colombia cerca de
seis mil fosas comunes dispersas en selvas, rios, fincas, ciudades e incluso de forma clandestina,
en cementerios, la gran mayoria adjudicadas al paramilitarismo.!! Encontrar a los desaparecidos
en Colombia, mas de 82.000 segun el Centro de Memoria Historica y mas de 120.000 segun la

Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD),!%? “es una tarea titdnica:”

% El informe de Human Rights Watch, “Smoke and Mirrors: Colombia’s demovilization of paramilitary groups”
describe como el proceso de desmovilizacién de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) es una
reorganizacion de la violencia que no afecta las redes econémicas de estos grupos armados: “...The country’s
paramilitary and guerrillas are far more than a collection of armed individuals fighting for a political cause. They are
extremely sophisticated and powerful mafia-like organizations, largely motivated by profit. The paramilitary have
well-entrenched networks that increasingly exert local political control... In this context, simply disarming
paramilitary or guerrilla troops will do little, if anything, to put an end to the violence...” (3). Legalmente, esto se
traduce en multiples beneficios para los miembros de las AUC incluyendo:1). Los paramilitares no necesitan
confesar sus “alias”, con lo cual resulta imposible hacer coincidir el nombre juridico con el nombre del perpetrador;
2) El gobierno no guarda récord de la cantidad o pertenencia de las armas, dificultando tanto el proceso de
identificar culpables como el control de trafico de armamento; 3) No se hace seguimiento de las actividades de los
excombatientes una vez integrados a la sociedad, dejando abierta la puerta para su reinsercién (5-9).

100 Tncluyendo la Ley de Victimas y restitucion de tierras del 2011 (Ley 1448) y su modificacion en el 2018- 2019.
101 Hasta marzo del 2019 se han registrado 5,818 fosas comunes, aunque, las cifras son inestables y provisorias. Por
ejemplo, los entierros clandestinos en cementerios, una modalidad propia del conflicto colombiano, era desconocida
hasta el 2008. Hoy se calculan mds de 200 mil cuerpos sin identificar enterrados clandestinamente en cementerios.
Ver. https://www .eltiempo.com/justicia/servicios/cuantos-cuerpos-sin-reclamar-hay-en-colombia-264792 (11/15/19)
102 [ a diferencia en cifras resulta porque la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD)
incluye a 38.000 personas secuestradas. Fuentes: http://www .centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-

cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-desaparecidas-forzadamente. (Ultima consulta 07/19
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Es arduo ubicar las fosas, dificil que los testigos recuerden con exactitud tras

afios de los hechos. En ocasiones, hasta las zonas donde estan los cuerpos son

inaccesibles. Y empeora cuando se trata de hallar victimas arrojadas a los rios

o determinar si fueron quemadas en hornos.Todo esto, sin mencionar el costo,

la escasez de recursos y que el fenomeno de la desaparicion no cesa... El perfil

de las victimas colombianas, en su mayoria personas pobres, sin registros

dentales ni médicos en general, dificulta mas los hallazgos e identificaciones.

(Congram, “Un hombre™)!*
Impunidad y reparacidn, entierros clandestinos y exhumacion, la Ley de Justicia y Paz es
fundamentalmente ambigua. Por una parte, legitima los aparatos de buisqueda que permiten la
exhumacion de rastros; por otra, obstruye las vias de seguimiento e investigacion forense. Esta
ley instituida en un contexto de violenta impunidad a su vez, legitima aparatos y modalidades
juridicas que aseguran su permanencia y poder.

La distincion entre ley y violencia es un problema que atafie a la fundaciéon misma de la
ley y a su preservacion, como elabora Jacques Derrida en, “Force of Law”. La expresion inglesa,
“enforcement”, sefiala Derrida, nos recuerda que la ley siempre es aplicacion de fuerza auto-
legitimadora, “no law without force” (233). Derrida radicaliza la nocion de fuerza de ley a partir
de su lectura del ensayo “Critique of Violence” (Kritik der Gewalt) de Walter Benjamin al

sefialar que Gewalt, significa simultdneamente violencia y poder legitimo. A medida que avanza

103 Para el forense la exhumacion permite sistematizar los datos sobre desaparicién con el fin de formalizar
protocolos minimos de identificacién que permitan entregar los caddveres a sus familias: “Esa es la meta final”,
afirma Derek Congram, Coordinador Regional Forense de la Cruz Roja para Colombia, Venezuela, Ecuador y Perd.
“Un hombre que recorre el mundo buscando los cuerpos de los desaparecidos” El Tiempo 24 de julio, 2019.
https://www eltiempo.com/justicia/investigacion/derek-congram-historia-de-como-es-ser-forense-y-buscar-
desaparecidos-390002
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en su andlisis, Derrida refuerza la co-pertenencia entre las dos nociones. Asi, el concepto de
violencia no solo pertenece al orden simbdlico de la ley (265) sino que la violencia es
“esencialmente juridica” (275). En suma, “in its origin and its end, in its foundation and its
preservation, law is inseparable from violence, immediate or mediate, present or represented”
(283). Con este énfasis Derrida deconstruye la oposiciéon benjaminiana entre la violencia
fundacional de la ley y la violencia que preserva la ley'* y postula la sujecion de los dos tipos de
violencia a la paradoja de la iteracion, “iterability makes it so that the origin must repeat itself
originarily, must alter itself to count as origin, that is to say, to preserve itself, iterability
inscribes preservation in the essential structure of foundation” (278). En el marco de la violencia
fundacional de la ley, “positing is already iterability, a call for self-preserving repetition.
Preservation in turn refounds... so that it can preserve what it claims to be found” (272). Por
tanto, en lugar de una oposicion rigurosa entre violencia fundacional y violencia conservadora
Derrida postula una contaminacién diferida (differential contamination) entre las dos (272). Una
corrupcion interna al funcionamiento de la ley.

“There is something rotten in the law” observa Walter Benjamin (Critique 188). En el
caso de la Ley de Justicia y Paz, la “contaminacion diferencial” implicaria la paz con el proceso
de desmovilizacion y a la justicia con la busqueda de los desaparecidos. En primer lugar, es
fundamental reconocer el contexto en que se origina la ley: la desmantelacion del
paramilitarismo para asegurar la continuacion de su poder por otros medios. De modo que, si la

iterabilidad, “inscribes preservation in the essential structure of foundation,” ;qué es lo que se

104 Derrida sefiala como Benjamin distingue entre dos tipos de violencia en relacion a la ley (Gewalr), 1a violencia
fundacional, aquella que hace e instituye la ley (law-making violence) y la violencia que preserva y asegura la
permanencia de la ley (““its enforceability”) (“Force” 264).
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estd preservando en la fundacion de la ley de paz? El informe The Human Rights Watch lo
denuncia y los combatientes lo admiten. La violencia fundacional de la ley (su criminal
impunidad) preserva el uso y la iteracion de la violencia paramilitar para la ley y asi, “volver a
empezar otra vez desde otro lado”.

Si el primer momento compete a la paz, el segundo involucra a la justicia, “Preservation
in turn refounds. .. so that it can preserve what it claims to be found”. El compromiso central de
la Ley 975 es la aplicacion (enforcement) de la justicia: la busqueda de los desaparecidos. (En
qué sentido este compromiso preserva y a su vez refunda (itera) la violencia originaria (y
paramilitar) de la ley? En Colombia la “reconstruccion” de la paz es inseparable de la violencia
de la desaparicion forzada y de su locus siniestro, la fosa comiin.

(Coémo distinguir entre la (re)fundacion de la paz y continuacién de la guerra? En su
ensayo, “Decontainment, Stasis and Narco-Accumulation,” Gareth Williams delinea la
epocalidad descontenida del Estado en la era de la Guerra Global (Galli). En el Estado “post-
katechontico”, el principio organizativo (Katechon o restrainer) ya no demarca el limite entre el
afuera y el adentro, aquella diferencia fundacional de la polis hobbesiana que permitia a los
Estados declarar guerra entre si -polemos la guerra exterior que contiene y unifica (grounds,
contains, gathers) a un pueblo-. "Polemos, is the metaphysical anchoring of common interest and
common frameworks of language and dialogue (logos)" (10). Stasis, la guerra civil, "the
whatever and wherever of decontained force," (8) se formaliza en la narco-acumulacion y el
terror paramilitar, “Globalization is the swarming of polemos by, and as, the increasingly
boundless furry of stasis" (10).

En la Ley de Justicia y Paz la indistincion en entre violencia y ley es exacerbada por la

furia desatada y deslocalizadora de la stasis narco-acumulativa y paramilitar. Entonces, ;como
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iniciar la transicion hacia la paz y a la tan anunciada, “reconstruccion nacional”? “There is no
longer any constitutive outside available for sublimation and renewal”. (23) La Ley 975 es un
aparato de busqueda de un “afuera” (re)constitutivo del Estado y la Nacion. La ley prevé que
dicha (re)construccion es inseparable de la ex-humacion de miles de fosas comunes en territorio
nacional. Es en el “fuera de la tierra” que la Ley de Justicia y Paz traza una exterioridad
reconstituyente y renovadora: el individuo desaparecido es la reserva katechontica del
posconflicto.

Los multiples brazos de la Ley de Justicia y Paz distribuyen "the whatever and wherever
of decontained force”. Por un lado, la ablucion de la violencia paramilitar retroalimenta el terror
al “sistema” en formas inéditas y multifacéticas. Por otro lado, la inauguracion de un horizonte
discursivo de la paz legitima retrospectivamente la violencia de Estado, “After the ceremony of
war, the ceremony of peace signifies that the victory establishes a new law... As this law to
come will in return legitimate, retrospectively, the violence that may offend the sense of justice,
its future anterior already justifies it” (Derrida, “Force” 273). Este discurso se enuncia y anuncia
como futuro anterior, como modificacion del presente que describe la violencia en progreso:
“those who say,“our time,” while thinking, “our present” ... do not know very well, by
definition, what they are saying. It is precisely in this nonknowledge that the eventness of the
event consists, what one naively calls its presence”. (274) Como veremos mas adelante,
precisamente esto es lo que sucede en Fragmentos, el contra-monumento de Doris Salcedo.

La ley 975, el fundamento de la reconstruccion nacional; reinscribe la fosa comin como
el locus de la transicion de la stasis narco-acumulativa (‘“‘el conflicto”) hacia la paz. La Ley
apropia la ciencia forense como aparato de busqueda, identificacién y catalogacion; pero

también, primordialmente, como un lenguaje para la verdad de la desaparicion —y de la
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reparacion. Una tarea “titdnica” que la ley visibiliza y sobre todo, contabiliza y codifica en cifras.
Sin embargo, como afirma Derek Congram en su entrevista, para el forense la meta final es
entregar los caddveres a sus familias (y no al Estado), “encontrar a los muertos es importante
para los vivos”. Entonces, la tarea es gigantesca, no solo porque esta organizada en torno al
“minimo” ontoldgico del hallazgo, sino porque ésta involucra lo mas fragil; no ya la
identificacion del cadaver, sino “la dignidad que sobrevive a la muerte” una idea que Congram
no desarrolla pero que refiere a una dignidad que excede valorizacion de los cuerpos por el
Estado, “Dignitas is only ever an expression of value—of a certain auctoritas [administration of
force] —and, as such, the expression of a certain property of the State” (Williams, “Infrapolitical
Dignity”1). Esta otra dignidad “débil” no se expresaria en términos cuantitativos y minimos
protocolarios sino en la fragilidad incalculable del duelo, la posibilidad de los vivos de hablar
con sus muertos. Quizas el esfuerzo forense esté guiado por la responsabilidad de restaurar la
dignidad del espectro en los margenes de la ley.

El instructivo forense, Rastros: desenterrando la verdad, publicado por la Fiscalia
General de la Nacion desde el 2009, ordena los objetos y prendas personales hallados en fosas
comunes exhumadas desde el 2005. Los destinatarios de este inventario de piezas no-
identificadas son los familiares de desaparecidos. A ellos les corresponde la penosa tarea de
estudiar pieza tras pieza, fosa tras fosa la factibilidad de un rastro. Guiada por la amarga
esperanza del reconocimiento, infructuosa la mayoria de las veces, su lectura satisface en cada
uno de los casos “el cumplimiento de la Ley” (Rastros 1). La satisfaccion de la Ley (su
aplicacion o enforcement) no depende del hallazgo de los desaparecidos, ni del reconocimiento
de sus rastros, sino del rastreo de los restos un individuo cuya desaparicion se ha constatado. De

modo que, el instructivo es el despliegue organizado de la iteracion de la violencia de la Ley
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aplicada a la corporalidad minima del indicio. En cada-uno-de-los-rastros, la ley funda su verdad
(se cumple o satisface a si misma) y preserva su autoridad.

(Por qué llamarles “rastros” a las piezas de evidencia de muerte? Si el término pertenece
al universo semantico de la desaparicioén y connota la posibilidad de aparicion,'%;cémo
interpretar la activacion de este significante por la Ley? Pues, como una marca mas de su
violencia. Rastros instala la presencia como desconocimiento, “‘the nonknowledge [in which] the
eventness of the event consists, what one naively calls its presence” (Derrida, “Force” 269).
Cada rastro marca un intervalo terrorifico en que la violencia manifiesta colapsa con la violencia
indescifrable o “mistica” de la ley.!%

La ley de Justicia y Paz, la norma engendrada en, por y para el paramilitarismo, se
satisface en su propia descontencion (decontainment) y reinscribe la fosa comun como el sitio de
la transicion de la stasis narco-acumulativa (“el conflicto”) hacia la paz. Rastros es solo una
mirilla dentro de este archivo de muerte y desaparicion. Su reserva estatal no solo incluye las
piezas en catalogo, sino a los lectores de sus legajos, las familias de los desaparecidos. La
nuestra es una lectura entrometida que solicita habitar la mirada del otro, el otro al que no vemos
pero con quien tenemos una responsabilidad pre-ontoldgica y anterior a toda evidencia, como
propone Levinas (Facing the Other). Asi, la tarea ética del lector entrometido consiste en
interrogar la sutura de la verdad forense y la afasia que impone la ley en su expansiva

satisfaccion. Porque frente a las 5,818+ exhumaciones realizadas en Colombia en la tltima

105 Respecto al término “desaparecidos,” los antropdlogos forenses Derek Congram (Cruz Roja), Luis Fondebrider
(EAAF) y Eleonor Fernandez (UN Cambodia) afirman, “in many ways the term “disappeared” is a terrible
euphemism. Strictly speaking people are dead or alive. It is not by coincidence however that... special police
agencies are formed to deal with both “missing persons” as well as “unidentified remains” (Missing Persons, 313).
106 Derrida sefiala como ademds Benjamin distingue entre la violencia mitica, la violencia fundacional que instaura
una ley, y la violencia divina, la violencia capaz de destruir toda ley (“Force of Law”, 285).
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década tenemos que preguntamos, ;cOmo concebir una comunidad de ley (common ground)
frente a la fosa comun? El lector entrometido produce una lectura desde el margen de la Ley. La
fosa no es el sitio, en que se fundamenta (grounds) la transicion sino el limite categorial que
desfundamenta (degrounds) la contencién comunitaria sancionada por la ley.

En esta primera seccion, Rastros busca avanzar en esta direccion interrogativa hacia una

justicia que interrumpa la segunda violencia de la ley, su renovacion o refundacion: la paz.

Rastros: desenterrando la verdad

Cada pagina de Rastros despliega la evidencia forense en una cuadricula que contiene
fotografias de las prendas exhumadas y su descripcion suscrita. En el margen superior izquierdo,
una tabla resume los datos de cada diligencia forense: fecha y lugar del hallazgo, nimero de fosa,
género, estatura y patron racial de la victima. Juntos, estos elementos visuales e informativos
ayudarfan a identificar quién yace alli, en esa fosa que no vemos pero que no podemos dejar de
imaginar. En la primera edicidn, la distribucion visual de los objetos es pausada: una cuadricula
por pagina y una pagina por fosa. En las ediciones subsiguientes, empiezan a aparecer dos o tres
diligencias por pégina, reduciendo el espacio vacio entre una y otra y generando una lectura

acelerada de emergencias dispersas: los rastros se interrumpen los unos a los otros.
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Ilustracion 3.2 Rastros: desenterrando la verdad. N.3 2011 (Seleccion)
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(Qué tipo de texto es Rastros? ;como leerlo si no estamos “rastreando”? La lectura
entrometida toma distancia con el dictado del instructivo y se entrega al seguimiento erratico de
rastros sin distincion (rastros oficiales, pero también detalles accesorios, decorativos). Ya que, a
pesar de ser un instructivo, Rastros no logra ocultar su condicion de acertijo sin solucién. Es
justamente la autoridad detras del instructivo la que resulta insostenible: los signos de su
desmayo estdn por todas partes.

Detras de la seccion cuadriculada, en un segundo fondo, cada pagina tiene estampada la
silueta de una ficha de rompecabezas, la “identidad visual” de la Fiscalia. En su delicada pero
persistente aparicion, diligencia tras diligencia, la ficha suelta se activa como un significante
auténomo, indiferente, si no opuesto a los intereses semiéticos de la entidad judicial: “La ficha de
un rompecabezas es el simbolo adecuado para representar visualmente a la Fiscalia... La ficha
no es una pieza suelta. Expresa el trabajo solido, arménico y de equipo de cada uno de los
funcionarios que conforman la instituciéon” (Web Fiscalia, “Logo”). De acuerdo con esto, las
siluetas no serian elementos dispersos (“piezas sueltas™) sino partes de un todo, representantes
visuales de una entidad sélida y armoniosa, una institucion capaz de contener y resolver a este
descomunal desconcierto. En ultima instancia, la explicacion quiere asegurarse de que la ficha

99 <<

suelta reitere las nociones de “satisfaccion,” “reparacion” y “no repeticion” centrales a la Ley de
Justicia y Paz.

Sin embargo, en su aciago retorno pagina tras pagina, fosa tras fosa, la estampa no sella
una garantia de solucidn ni establece un fondo de definicion y contencion, sino que itera sin fin
el abismo de la desaparicion: la ficha suelta es la ficha que falta. Rastros an6nimos, piezas

sueltas, partes de partes, partes sin todo. Contraria a su explicacion escrita, la identidad visual de

la Fiscalia marca un fondo, una base o background de ininteligibilidad: la imposibilidad de
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recomposicion de toda unidad, entidad o significado— sea cuerpo, Estado o Ley. Asi, abismando
el fondo de la imagen forense, la ficha suelta signa la crisis del retorno simbdlico frente a un
referente hecho trizas, ya que, ;como completar un rompecabezas con las meras fichas sueltas?
107

Rastros responde con un bypass pragmdtico: “si no se completa... se organiza”. El
instructivo forense es primordialmente la composicion de la evidencia en una arquitectonica
digital, manifiesta en una serie discreta de elementos discursivos y visuales: el tono asertivo e
impersonal del mandato, el disefio austero de la cuadricula que ordena las piezas fotografiadas, la
literalidad extrema de sus descripciones y la didactica amable de su formato. Asertividad,
austeridad, literalidad y pedagogia son los mecanismos con los que el instructivo busca contener,
neutralizar y facilitar una experiencia de lectura informativa de la evidencia forense. Pieza tras
pieza, rastro tras rastro, el instructivo designa, organiza, delimita y compone sus diligencias. Y
pieza tras pieza, rastro tras rastro, sus marcos de contencion, sus modos de composicion y
descripcion son excedidos sin reparo por la brutalidad activa en los restos dispersos de la
violencia. Asi, en el ejercicio de lectura se desata una incongruencia irreparable entre las
fotografias y su descripcion, entre la didactica y los objetos, entre la promesa de ley y el
horizonte de solucidn, sin més, entre la cuadricula forense y la fosa comuin que se abre bajo el

edificio de la Ley.

107 Lo que vemos es la misma operacién en diferentes escalas, de cada una de las piezas a la totalidad del instructivo.
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Una imagen quidstica

(Es Rastros una imagen de la fosa comun?; ;es esta imagen equivalente a la cuadricula
forense? La diferencia es indecidible y se articula como quiasmo entre violencia y verdad; o,
para ser mds precisos, en la ambivalencia entre la verdad de la violencia y violencia de la verdad,

que Jean-Luc Nancy explora en The Ground of the Image,

Violence does not transform what it assaults, rather, it takes away its form and

meaning. It makes it into nothing other than a sign of its own rage, an assaulted

or violated thing or being: a thing or being whose very essence now consists in

its having been assaulted or violated... Violence remains outside; it knows

nothing of the system, the world, the set-up it assaults. Rather than

compossible, it wants, on the contrary, to be impossible, intolerable within the

space of compossibles that it rips apart and destroys. (17)
Para el filosofo francés, la violencia altera irremediablemente la esencia de aquello violentado y
lo transforma en signo de ella misma, “a violated thing or being”. Al marcar, la violencia se
completa como imagen —no representada sino imaginada: “the image must be imagined it must
extract from its absence the unity of force that the thing merely at hand does not present...
Imagination is the force that draws the form of presence out of absence” (23).

De modo que, si la imagen de la violencia es una fuerza que “descompone” y despoja al
ser de forma y significado, la ciencia forense es el esfuerzo disciplinado de “recomposicion” de
la informacion en forma de evidencia: “Matter can be regarded as an aesthetic sensorium as its
mutations register minute transformations, fluctuations, variations... Matter in formation is

information” (Weizman Forensis 14). Para el forense, es la materia (y no, el ser) la presencia
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que registra la violencia como cambio sustancial codificable: la evidencia in-forma la verdad.
Entonces, ;qué pasa aqui con la violencia?

Rastros esta diseniado como un “texto visual” informativo, una imagen del rastreo/
registro del presente continuo del desentierro y la verdad en forma de evidencia (“Rastros:
desenterrando la verdad”). Ante la pregunta (;qué pasa aqui con la violencia?), el forense traza
un limite: su problema no es la violencia sino la verdad: “entregar los cadaveres a sus familias,
esa es la meta final,” afirma Derek Congram (“Un hombre™). En respuesta, la ciencia forense
despliega un protocolo: excavacion metddica de los restos, separacion y retiro de la tierra,
investigacion de causas de muerte, identificacion de las victimas, retorno de los restos a su
juridica sepultura. El forense es el lenguaje del perimetro, del limite que separa la fosa de la no-
fosa; de la prolija reticula que contiene, designa y delimita la evidencia — cada uno-de-los-
rastros— y promete recomponer la identidad del individuo: quien, cdbmo, cuando, donde. Para el
forense, la fosa comun es objeto del lenguaje 6ntico de los procedimientos, las razones y las
causas; y bajo el manto reticulado de la informacion correcta (veritas) la violencia no tiene forma
ni sentido. La imagen forense es siempre informativa, positiva y verdadera: “el resultado del
proceso de identificacion técnico-cientifico permitird obtener la identidad del resto humano”
(Rastros 2). Los rastros son la verdad desenterrada. A la obviedad de la evidencia, le corresponde
la correlacion del significante con su referente. La literalidad es el mecanismo de anclaje de la
verdad forense, el fundamento de la verdad de la ley y el rastro de una ansiedad del /ogos estatal,
“polemos is the metaphysical anchoring of common interest and common frameworks of
language and dialogue (logos)" (Williams, Decontainment 10).

Por una parte, Rastros es el archivo de “la verdad de la violencia”, los restos de aquello

destruido por el “golpe idiota,” como la describe Nancy. La violencia no transforma, sino que
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marca y se completa en imagen, en este caso, en evidencia forense. La verdad de la violencia y la
verdad forense son materialmente indistinguibles. Por otra parte, Rastros es la imagen de “la
violencia de la verdad:” “truth is violent, it cannot irrupt without tearing apart an established
order. Truth is violent irruption that withdraws ... and creates an opening. Truth is the intractable
impossibility of negotiation, composing, ordering, sharing” (18). No es hasta que el instructivo
es activado por un lector que la violencia de la verdad, aletheia o la fuerza del desolvido,
desgarra el orden de la relacidn significante en la que se fundamentan los marcos de contencién
de la ley y el paradigma informativo de la ciencia. La disyuncion entre el signo escrito y el
referente, el extrafiamiento de la palabra ante el resto de la violencia y su reiteracion autista
prenda tras prenda, caso tras caso, torna inoperativo el anclaje del sentido literal y abre la
paradoja: cada puntada de la sutura perfora y descompone el significado. Frente a estos jirones
sucios de lodo seco la relacién significante-significado es simultdneamente insuficiente y
excesiva. Inatil: “‘Bota de caucho talla 38 marca Venus Llanera,” ‘Camisa blanca marca Leo,’
‘Escapulario imagen Nifio Jesus,” ‘Pantalones marca Jeans Lee.”” Estas palabras son también
restos humanos que no significan nada. No representan, no informan.

En la sintaxis rota de la verdad irrumpe una imagen no evidente, “the discontinuous, the
heterogeneous, the unbound, the unbindable” (Nancy, Ground 11). Una imagen ajena a la
funcion de la evidencia de recomponer el vinculo cuerpo-identidad, como a todo disefio o
representacion. La imagen de la fosa comun el locus ilocalizable de la desaparicion se enuncia en
el limite informativo/representacional de la racionalidad forense. La violencia de la verdad, la
inversion de la predicacion semdntica de la violencia de la ley es el punto ciego de la dptica

forense.
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Nancy nos permite trazar la diferencia entre la cuadricula forense que vemos y la fosa
comun que imaginamos, una imagen que excede la calma representacional y que en su acontecer
recluta el poder excesivo de la imaginacion. La imagen de la fosa comln es una imagen quidstica
y surge del registro de una profunda crisis en la cadena significante que liga, evidencia,
identidad, fundamento, Ley, Justicia y Paz. ;Qué economia escritural se devela en la fosa

comun?

El nomos del desentierro

Ojear las paginas digitales de Rastros es pasar de fosa en fosa franqueando unicamente
los delgados margenes de la cuadricula forense, equivalente grafico del perimetro en terreno con
el cual guarda una diferencia fundamental: en Rastros no hay un “fuera del perimetro”. Al
contrario, la cuadricula prospera, procesando nuevos hallazgos bajo el mismo formato,
extendiendo sus trazados con cada edicion del Instructivo: dieciséis hasta el momento. En su
lectura, Rastros despliega (scrolls) un espacio composicional para el desentierro, un intermedio
ficcional entre la fosa comun y el laboratorio forense. La matriz forense se extiende gracias al
diligente trabajo de la Fiscalia en: “el cumplimiento y satisfaccion de la Ley de Justicia y Paz”
(Rastros 1). La matriz forense es un aparato disefiado para el hallazgo de individuos entre todos
los desaparecidos. El individuo, el infervalo a partir del cual se expande la reticula forense,

registra la coincidencia material entre la satisfaccion de la ley y la fosa comun. !

108 T a cuadricula o matriz forense representa una magnitud en términos de extension: cada fosa marca un intervalo,
una posicion insustituible en el territorio; la distancia entre intervalos o posiciones determina un spatium: “space as
extensio” explica Heidegger en “Building, Dwelling, Thinking”. En el paso de “espacio” (stadium en griego) a
“extension” (spatium en latin) opera una abstraccion algebraica que nos permite dar medida a las cosas en términos
de cantidad, distancia y direccién. De modo que, spatium no contiene espacios (“spaces”) ni tampoco lugares
(“places”): “it is just space” (155). En su funcién representativa mds elemental, la cuadricula forense al igual que el
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Sefialo dos constataciones de modos que toma dicha complacencia. Primero, la
satisfaccion de la Ley depende de la oclusion de la ambivalencia fundamental entre violencia y
verdad — en este caso, la obliteracion del hecho de que toda evidencia es prueba de una
desaparicion. La ley se satisface si se olvida la desaparicién y se “cuenta” como evidencia.
Segundo, en Rastros, la borradura de su limite exterior se efectiia en los ojos del lector
destinatario, las familias de desaparecidos. Las victimas sobrevivientes son el “fuera de fosa”
que permite la sublimacion de la violencia de Estado como reparacion y subsecuente renovacion
del pacto social. 1%

Al crear el marco juridico para, “la busqueda de los desaparecidos o de las personas
muertas”, la Ley 975 inaugura y visibiliza un régimen de calculabilidad de la violencia sin
precedentes en Colombia. Una nueva obligacion civil ejercida a través de un antiguo reflejo de la
ley: en los célculos de personas desaparecidas, en la visualizacion de muertes en diagramas,
mapasy estadisticas preparados por las nuevas instituciones publicas, presenciamos el despliegue
de una nomdtica, un aparato de identificacion, mesura y distribucion de la tierra y sus criaturas
dentro de los marcos de la ley.

En su tratado, E/ nomos de la tierra, el jurista Carl Schmitt observa una co-pertenecia
irreducible entre tierra y ley; un vinculo (bound) material compulsivo cuya traza queda en el

lenguaje: “The earth is bound to law in three ways. She contains law within herself, as a reward

perimetro en terreno, busca dar spatium a aquello que es la negacion de toda espacialidad: la fosa comtin. Al dar
espacio, la ciencia forense logra medir, calcular y valorar, etc. No hay ciencia forense sin esta inicial abstraccion de
la fosa comtin en perimetro forense. Lo que parece no haber sido contemplado en los cdlculos de la Fiscalia es la
espacialidad que resulta de la acumulacién de intervalos.

109 a victima por supuesto no tiene opcion, sigue siendo expropiada sin 1imites por la ley. La victima ofrece una
materialidad legal ilimitada para la ley, una suerte de standing reserve que la ley usa como fundamento de auto-
renovacion.
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of labor; she manifests law upon herself, as fixed boundaries; and she sustains law above herself,
as a public sign of order” (43). El nomos schmittiano sintetiza la estructura clasica de la
comunidad politica: una concepcion de la soberania territorial ordenada, neutra y exenta de
conflicto (Galli, Political 31). Un pacto comun fundado en la subsuncion de la libertad del
ciudadano al soberano, a cambio de su proteccion en la defensa de la unién indivisible y
expansiva de la soberania sobre el territorio.

La fosa comun que la matriz forense registra, subvierte la racionalidad de la cuadricula
moderna, su genealogia como ground zero o tabula rasa desde el cual re-trazar un nuevo origen.
En la estriacion forense leemos la fundacion violenta de la ley; en su extension, las marcas de su
violenta preservacion. La iteracion masiva de las exhumaciones en Colombia muestra que el
régimen de calculabilidad de la ley no logra reparar el vinculo tierra-ley-comunidad desgarrado
por mds de seis décadas de guerra civil. La sfasis no se expresa en nimeros, magnitudes
racionales que guardan correspondencia con una entidad abstracta, sino en cifras, representantes
inestables que no tienen posicion dentro de un orden. La cifra es lo informe y sin fin del numero.
Las cifras, como las fosas, crecen en el crepusculo de la soberania de cara al horizonte de
solucion. Las fosas abren una imposibilidad no asimilable, un crimen incalculable,
inconmensurable, irreparable. Sin retorno.

La fosa comlin no solo expropia tierra de su capacidad nutricia, productiva y territorial;
también sefala su desistimiento como fundamento metaforico y geopolitico de la ley. La
interioridad de la tierra ya no sostiene los signos de inteleccion comunitaria sino que revela un
pacto soberano incompleto, “todos para uno”. A diferencia del/ nomos schmittiano, aqui la
instalacion de la ley no reclama su origen en el armonico romano tierra-lenguaje-ley, sino en la

exhumacion de muertes extrajudiciales. Ya no tenemos la figura del sembrador, intérprete de
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Dios y de la ley justa, sino la prosopopeya forense de la evidencia. Y ya no encontramos la
evolucion de la comunidad politica (polis) de la semilla a la arquitectura sino su destruccion
acumulativa y el surgimiento de una singular teltirica paramilitar: la fosa-comun-urbana o
“escombrera,” el espacio atosigado de violencia. El “nomos del desentierro,” la Ley 975, se
disefia para y se despliega sobre la Colombia de la narco-acumulacion paramilitar y dentro de la
tierra solo halla el origen sin origen de la fosa comtn.

Volvemos a Schmitt con la intencion de sefialar por contraste una nueva dimension
espacial y temporal tanto de los limites, como del lenguaje de la ley (Nomos) y, por lo tanto, una
radical afeccion de la base o fundamento de lo que atin ciframos en términos de comunidad
politica.

“Exhumar” significa sacar “fuera del humus,” fuera del manto nutricio, de la tierra negra
de la siembra, fuera de la superficie compacta que marcamos, el fundamento sélido que pisamos.
La exhumacion es una capacidad y una direccionalidad nomética, no considerada por la co-
pertenencia tierra-ley de Schmitt. Pero en la contemporaneidad, la exhumacion irrumpe en el
lenguaje de la ley y el bien comtn, inscribiendo con fuerza un nuevo sentido o imagen del
nomos: la desaparicion de civiles. La exhumacion no es sélo un procedimiento cientifico; el
desentierro es la materialidad legal de la desaparicion (toda evidencia es prueba de una
desaparicion). Fragil. Una fosa comun es advenimiento, exhumacion, o es rumor, sospecha.
“Fuera de,” (ex—), la fosa comiin, es un “fuera de ley” no-constitutivo ni de-constituyente: no es
una excepcion que inaugura el control biopolitico de la poblacion (estado de excepcion) sino la
normalizacidn de una exterioridad sin exterioridad, la comonalidad de los no-individuos
(decontainment). “Fuera de” (ex-) marca la dimension del prefijo, la particula, rastro o remain

que antecede excede y des-completa la entidad como totalidad.
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(Como pensar desde este registro?, pregunta Williams hacia el final de su ensayo. La
matriz politico-forense de la reparacion no esté interesada en pensar la fosa comun; lo que busca
es solucionarla. Y a pesar de su voluntariosa decision, aparece la paradoja: la ciencia forense es
el mejor testamento de la incalculable divisibilidad de un individuo; su computo biopolitico se
lleva a cabo en el margen en que la ley devela su propia desmesura: individuos sin cuerpo y
cuerpos sin individuos.!' El lenguaje de la ciencia, fundamental para el hallazgo e investigacion
penal de las fosas comunes, no logra comprender la totalidad que devela. El arduo trabajo de la
medicina forense conoce bien el abismo que se abre bajo su incalculable horizonte de justicia. La
siniestra autonomia de la fosa comin, engendrada como excepcion de la ley, excede la medida,
el calculo y la division, triple nomos del lenguaje forense. Entonces, ;como pensar desde este
registro? En Force of Law, Derrida demuestra que al igual que la ley, el problema de la justicia

estd ligado al problema del lenguaje (245). ;Cuadl es la relacion entre justicia y lenguaje?

“The singular idioms of justice”

Lo que tenemos aqui es el registro de la distincion dificil e inestable entre la justicia, ‘the
infinite, incalculable, rebellious to rule and foreign to symmetry” y la legitimidad de la ley, “a
stabilizable, statutory and calculable apparatus [dispositif]], a system of regulated and codded

prescriptions” (250). La distincion es dificil e inestable, nos dice Derrida, porque la ley se ejerce

110 Como es el caso de las fosas comunes de la masacre de Srebrenica en Bosnia Herzegovina (Julio 13-22, 1995) en
la cual ocho mil musulmanes fueron asesinados por el Ejército de la Republica Srpska (VRS). En su intento de
ocultar los caddveres, el VRS enterré miles de cuerpos en fosas comunes enormes para luego desenterrarlos y
trasladarlos a fosas comunes de menor escala. En Srebrenica, ante la imposibilidad de recomponer los cuerpos, los
cientificos forenses estipularon que un individuo equivaldria al 70% de material orgdnico al mismo cédigo genético.
Luego de 25 aiios de investigacion forense, atin faltan por identificar mil individuos en Srebrenica. Para un estudio
del caso consultar: Weizman, Forensis 25.
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en el nombre de la justicia y la justicia reclama su instauracion a través de la aplicacion de la ley
(enforcement). Una distincion tan dificil e inestable como aquella entre evidencia y rastro de la
desaparicion.

Como ya vimos, en Rastros el aparato repres(entat)ivo de la ley opera en el lenguaje,
tanto en el control de los elementos significativos como en la instruccion de la lectura. La 16gica
forense es una logica del pasaje (la identificacion del individuo, su “reparacion’) que permite la
efectiva aplicacion de la norma y satisface la ley. Contrariamente, la justicia, el deseo, la
demanda de justicia es inseparable de la experiencia del no-pasaje o aporia, “justice would be the
experience of what we are unable to experience... justice is an experience of the imposible...
Law is not justice. Law is the element of calculation... justice demands that one calculates with
the incalculable” (244). En Rastros experimentamos la imagen terrible de lo incalculable, la fosa
comun. No hay justicia sin esta experiencia de lo imposible.

La justicia, lo impresentable, nos sensibiliza con una dimensién no representativa,
mediatica, utilitaria del lenguaje. Una dimension “beyond language as sign,” mas alla del signo
entendido como medio para un fin (significado). Rastros hace evidente, la inoperatividad de la
funcion mediatica y utilitaria de los signos de la ley, el exceso a-significativo de lo que
denominamos nomos del desentierro.

Para Benjamin, el lenguaje antes de ser mediacion es manifestacion del otro superior a la
ley.!'! De lo que se trata entonces, es de otro dictado, un dictado mds alld de la autoridad de la
ley. Este lenguaje no utilitario seria un lenguaje de nombres, “the dictation of a language of

names, a language or a poetics of appellation, in opposition to a language of signs, of informative

11 Esta es la dimensién mesidnica en Benjamin. En Benjamin el otro, mas alld de la razén y la violencia, seria Dios,
“a wholly other mystical foundation of authority” (Derrida, Force 285)
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or communicative representation” (260). En Rastros la inoperatividad de la funciéon mediatica y
utilitaria del signo aparece por si sola, desautorizando el aparato repres(entat)ivo que
forzosamente trata de instaurar. Sin embargo, surge la pregunta, es ;posible una “poética del
nombre” en Rastros?, juna poética del nombre en un archivo de nombres “no conocidos”? El
desocultamiento de esta poética solo puede estar “por llegar”.

La tarea, la responsabilidad “incalculable” y anterior a la memoria del lector entrometido
La tarea de una memoria historica interpretativa demanda un doble ejercicio de traduccion. Por
una parte, es necesario desafiar el dominio exegético de la ley sobre los rastros de desaparicion.
Por otra parte, la justicia demanda dirigirnos al otro en el lenguaje del otro, “one must be just
with justice... to hear it, to try to understand where it comes from, what it wants from us,
knowing that it does so through singular idioms” (248). En Rastros, ;hallamos refranes
singulares de la justicia?

En la primera pagina del primer numero de Rastros, bajo la fotografia de un retazo de tela
sintética leemos: “Pantaloneta de color negro y amarillo con la inscripcion: ‘UNO PARA
TODOS Y TODOS PARA UNO’” (Ilustracion 3.3). El gallardo refrdan de un mosquetero
asesinado nos impele a sondear la circularidad del axioma, la contigiiidad del vaivén metonimico
frente a la escena de la desaparicion. En la exactitud de su ominoso retorno, la cita suscribe la
totalidad del instructivo. ;Por donde empezar? ;Por los sustantivos? No, lo que nos interesa es

interrogar la preposicion y la conjuncion que los conecta en un quiasmo.
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Pantaloneta de color negro y
amarillo, con la inscripcion, “UNO
PARA TODOS Y TODOS PARA
UNO”.

Ilustracion 3.3 Rastros: desenterrando la verdad. N.1 2009

Ida: “UNO PARA TODOS?” El sentido, la direccion preposicional del “uno” al “todos”
produce un surplus significativo que permanece a pesar de la fosa comun. “Uno para todos” es
una marca comunitaria de la desaparicion: una muerte heroica: sacrificio o antropofagia. El
niimero “uno” se distribuye plenamente en la indefinicion del “todos” conteniendo y
homogeneizando su pluralidad. Uno es todo. Vuelta: “TODOS PARA UNO,” El sentido tropieza
ante al uno que yace muerto ;quiénes son “todos”? ;todos nosotros?, ;todos ellos? “TODOS,”
no es un numero sino el sitio de una inestabilidad representacional, una cifra. TODOS sin
distincion: uno mas o uno menos. “TODOS”, uno mds es uno menos. Aqui la preposicién marca
el sitio de una desistencia, no hay complecion o totalidad. “TODOS” desborda la figuracién
juridica de la persona, el individuo, sin proveer informacién o preservar una representacion.
“TODOS” s6lo es exceso de sentido. Y aqui lo oimos, el pronombre indefinido de una poética

del nombre para el archivo de aquellos sin nombre.
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Fragmentos
“no me querian creer cuando les digo que aqui fundidas hay armas

poderosisimas”

Fragmentos es el titulo de la obra conmemorativa al Tratado de Paz firmado en el 2017
entre el Estado Colombiano y la guerrilla de las FARC,!'? fue comisionada por el Estado
colombiano a la escultora Doris Salcedo. El encargo estipula que el monumento sea realizado
con las 37 toneladas de armamento entregadas por la ex-guerrilla en su proceso de
desmovilizacion. Doris Salcedo acepta la comisién, pero propone no construir un monumento,
forma épica y vertical que celebra, “el poder falico del guerrero,” sino un contra-monumento.
Para lo cual, la artista decide fundir las 37 toneladas de material bélico en 1200 losas cuadradas
dispuestas horizontalmente. Sobre este “piso”, se levanta Fragmentos: espacio de arte y
memoria '

La planta de Fragmentos esta dividida en un area cubierta —compuesta de tres salas
concurrentes cuyo “piso” estd hecho con el material de las armas fundidas— y un drea abierta—

tres patios internos con jardines y conjuntos de ruinas— (Figura 4). Estas dos grandes secciones:

112 [ as Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) también reconocida como, “la guerrilla més antigua
de Américas” surgi6 a partir de levantamiento campesino en 1962 en Marquetalia, Tolima y declaré la guerra al
Estado colombiano en 1964. De orientacién maoista, las FARC fueron combatidas por el ejército y los paramilitares.
Durante sus 53 afios de existencia las motivaciones politicas de las FARC fueron progresivamente contamindndose
con el trafico de drogas, con lo cual en sus tltimas dos décadas fueron descritas como “narco-guerrillas”. Para mas
informacién acerca de la compleja historia de las FARC consultar: Guerras iniitiles: una historia de las FARC,
Corporacion Observatorio para la Paz, 2009. Es de notar que en el 2017 no todas las unidades de las FARC se
desmovilizaron. Actualmente, una disidencia armada de 1300 combatientes se ha reorganizado bajo el mando de
Ivan Marquez.

113 Las citas de las declaraciones de Doris Salcedo provienen de su entrevista por Marfa Jimena Duzén, Revista
Semana (Agosto 2018) (https://www.semana.com/nacion/articulo/maria-jimena-duzan-hablo-con-doris-salcedo-por-
su-obra-fragmentos-hecha-en-honor-de-las-victimas/577966). Es de notar que las mismas frases han sido iteradas
por la artista en otras entrevistas. Para detalles del contra-monumento visitar: www.fragmentos.gov.
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piso de metal cubierto y ruinas descubiertas, estdn separadas por paredes de vidrio translucido; lo
que resulta en una comunicacion constante entre los dos ambientes. De modo que, al caminar por
el espacio, la imagen de las ruinas se transluce en las ventanas (Figura 5), a excepcion de la sala
del medio (#9) en donde se proyecta un video documental acerca de la construccion del piso,
desde la entrega de las armas por las FARC, su control y catalogacion por la Policia Nacional
hasta su fundicién en la Metaliirgica Aceros Sumapaz. El elemento central del documental es la
colaboracién de Salcedo con sesenta mujeres victimas de violencia sexual, las “forjadoras” del
espacio de memoria.

De modo que, Fragmentos incluye multiples componentes significativos: el piso hecho
con las armas de las FARC, el documental del proceso de fundicién, la “forja”, el proyecto
participativo con las victimas y las ruinas. A esta complejidad, se le suma su designacién de
contra-monumento y sus funciones como “espacio de memoria” y galeria de arte. ;Quizas este
formato fragmentario sea lo que Salcedo opone a la concentricidad unisona, falica, del
monumento? No nos queda claro, ya que Fragmentos es el titulo de la pieza de metal fundido
(“el piso”) y el nombre del espacio. Para la artista, "este es un espacio neutro ... este lugar, que
entrelaza los conceptos de superficie, silencio, vacio y ruina, va mucho mas alla de la idea
tradicional de un monumento que busca exponer una version épica de nuestra historia reciente”
(Entrevista “Semana”). Este “mas alla” no es otro que la metafora que sugiere el piso de metal
aglomerado: “entender que, gracias a la paz, los colombianos podemos pararnos sobre una nueva
realidad”.'"* Advertimos aqui un doble movimiento, desligarse de la genealogia patriarcal del

monumento y desplazar su funcién conmemorativa (que Salcedo llama “épica”); y a su vez,

114 Frase repetida por la artista en varias instancias: “!Es que literalmente estamos parados sobre una nueva
realidad!” (Duzan, Entrevista)
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avanzar hacia una propuesta fundacional: sentar las bases simbdlicas de “una nueva realidad”
sobre la prueba material de la rendicion de las FARC. Atendiendo a las dinamicas de la paradoja

de la iteracion!'>, nos preguntamos, ;qué estd repitiendo —y preservando— Salcedo con esta obra

fundacional?
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Hlustracion 3.4 Planta del Espacio de Memoria (01.12.19 Archdaily). Los numerales 6, 8 y 10 indican los patios en
ruinas; 7, 9y 12, las tres salas;4 y 5, los accesos al espacio desde la calle. En la sala 9 se proyecta el video
explicativo.

Hlustracion 3.5 El corte transversal nos permite ver la escala humana (no monumental) del espacio. En el detalle, la
linea verde indica la placa del metal fundido “pieza fragmentos” (10 cm de grosor) y las subestructuras que la
sostienen.

115 Para Derrida, los dos tipos de violencia de la ley (fundacional y conservadora) estdn sujetas a la paradoja de la
iteracion, “iterability makes it so that the origin must repeat itself originarily, must alter itself to count as origin, that
is to say, to preserve itself, iterability inscribes preservation in the essential structure of foundation” (278).
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Hlustracion 3.6 Interior del Espacio de Memoria. Aqui podemos ver la interaccion del piso y las ruinas mediada por
las paredes de vidrio Archivo Archdaily

llustracion 3.7 Interior del Espacio de Memoria. Sala de proyeccion. Archivo Archdaily
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La transicion de monumento a “espacio” implica que tanto el proceso de contra-
monumentalizacién, como la relacion entre espacio y memoria pasan por la arquitectura,
concretamente por la colaboracion de Salcedo con el estudio Garcés Granados. Una decision que
recuerda un uso cldsico de la arquitectura por el Estado, a saber, la instalacion de un nuevo
fundamento metafdrico para la nacién, un nuevo régimen temporal que se erige en contraste con
uno caduco o en ruinas. Sin embargo, el caracter arquitectonico de Fragmentos no ha sido
sefialado por la critica cultural colombiana, cuyo debate se prolonga irresuelto entre los dos polos
de la antinomia: monumento/ contra-monumento.''® Por otra parte, la opinién publica ha
considerado la denominacion de contra-monumento como un gesto elitista y “traido desde
afuera,” que resulta fordneo a las sensibilidades del colombiano promedio.'”

De hecho, el concepto de contra-monumento surge en Alemania a mediados del ochenta
en torno a los intensos debates sobre como el arte puede rendir homenaje a las victimas del
Holocausto. El término, cristalizado por el lingiiista James E. Young en su articulo, “The
Counter-Monument: Memory Against Itself in Germany Today,” hace referencia a los
monumentos construidos en ese entonces por una generacion de artistas, “éticamente segura de
su deber de recordar, pero estéticamente escéptica de los supuestos tradicionales de las formas

monumentales” (1992, 271). Los proyectos analizados por Young desafiaban los principios

116 En su citado texto, “Los fragmentos de Doris Salcedo: una obra verdadera y un discurso falaz,”Carolina Sanin
subraya que el concepto de monumento por su propia naturaleza y aspiraciones es tan amplio que hace innecesario
el “tecnicismo confundidor y medidtico” de contra-monumento, el cual ve como una indulgencia conceptual del arte
contemporaneo.

7 Mientras que la artista repite: “todos somos victimas,” “todos perdimos la guerra”, salvaguardando en esta
generalidad sus decisiones estéticas, la percepcién del arte contempordaneo como discurso elitista y filantrépico que
quiere “dar voz” a las victimas no desaparece. La encontramos en la prensa universitaria: “Fragmentos: una obra
supuestamente colectiva” (cerosetenta.uniandes) y en medios de amplia difusién nacional, “Los Fragmentos de
Salcedo” (semana.com), “Salcedo nos quedé mal a todos” (las2orillas.co). Si bien esta critica tiende a caer en juicios
impresionistas, si estd sefialando una tension socioecondémica no reconocida, ni mucho menos resuelta en
Fragmentos.

EENT3
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estéticos del ser monumental (permanencia, concentricidad, verticalidad e interpelacion de la
mirada oferente del espectador), asi como los presupuestos representativos de una memoria
colectiva homogénea. Un ejemplo cldsico, mencionado por Young, es el Monumento contra el
Fascismo de Jochen Gerz y Esther Shalev-Gerz (1986), un monolito de plomo que invitaba a
intervenir graficamente su superficie. En el curso de unos afios, el monolito fue progresivamente
sumergiéndose en su base hasta desaparecer por completo. En su articulo, “Contra-
monumentalidad: a propdsito de la obra Fragmentos de Doris Salcedo”, Daniel Plazas distingue
entre dos tipos de contra-monumentos: aquellos que, como teoriza Young, despliegan estrategias
formales anti-monumentales (fugacidad, invisibilidad, miniaturizacidn, interactividad, etc.) con
la intencidn de recusar la grandiosidad del evento historico, y aquellos que contestan a otro
monumento (como es el caso del Monumento contra la guerra y el fascismo de Alfred Hrdlicka
erigido frente al Monumento a los Caidos de Richard Kuohl).!'®

En todo caso, (es Fragmentos un contra-monumento —y de qué tipo? ;busca contestar la
historia de la monumentalizacion bélica en Colombia? o ;jrechazar la monumentalizacion del
evento historico (El Tratado de Paz)? Las declaraciones de la artista son ambiguas y las lecturas
informadas como la de Plazas sitian la obra en un contexto historico sin empero solucionar el
dilema. ;L.a razén? La antinomia (monumento/ contra-monumento) no provee un camino para
pensar una obra que apuesta por lo fragmentario y que hace de la antitesis uno de los multiples
efectos anfiboldgicos. De hecho, las multiples contradicciones activas en Fragmentos, no solo
estan sefialando una profunda crisis nomica que resiste ser pacificada por el proyecto

conmemorativo y contenida en un nuevo significante maestro “paz”, sino la constatacion de que

18 Ver, Fuente Aschrott, Horst Hoheisel (Kassel 1985) (knitz.net) y Monumento Contra la Guerra y el Fascismo,
Alfred Hrdlicka, (Hamburg 1988) (memorialmuseums.org)
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no hay solucidn a la disyuntiva monumento/contra-monumento porque no hay evento.

Fragmentos es la iteracion (la fundacion y la preservacion) de un evento original sin
realidad. “La nueva realidad” no es otra que el violento simulacro del evento de la
paz. Recordemos la observacion de Derrida, “After the ceremony of war, the ceremony of peace
signifies that the victory establishes a new law... As this law to come will in return legitimate,
retrospectively, the violence that may offend the sense of justice, its future anterior already
justifies it” (Derrida, “Force” 273). El discurso auto-legitimador de la ley se enuncia y anuncia
como modificacion del presente: “those who say, “our time,” while thinking, “our present” ... do
not know very well, by definition, what they are saying. It is precisely in this nonknowledge that
the eventness of the event consists, what one naively calls its presence” (274). De la
eventualidad del evento solo tenemos algunos “fragmentos” y, a partir de ellos, la obra busca
restaurar el discurso auto-legitimador de la ley, la fundacion mistica de su autoridad.

La “ceremonia de la paz” se organiza alrededor de la desmovilizacion del signo
“arma”!'®. Fundidos, los instrumentos de guerra pierden su valor referencial y posibilitan la
comision de Salcedo, dado que su tarea es operar una alquimia signica, reformar la materialidad
informe en un signo que selle el evento: el fin de la guerra y el advenimiento de la paz, la “nueva
realidad”. Pero en realidad, lo que percibimos en Fragmentos es el avance de la obra como
afirmacion Ontica irretractable y autoritaria (“jEsto es, hemos fundido las armas!”), que se
desdobla en la duda ansiosa (“j;donde estan las armas?!; j;qué es esto?!”). Las armas
desaparecen llevandose con ellas no solo el referente, sino también el signo. ;El resultado? La

oscura homogeneidad de una avalancha detenida; un aglomerado impenetrable cuya substancia

119 Para Baudrillard el simulacro es 1a negacion radical del valor del signo.
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indeterminada e imposible de fragmentar solo rinde similitud: mas de lo mismo.!*° Precisamente
caminando por el espacio de la memoria, olvidamos el suelo que pisamos y tenemos que
recordarnos continuamente a nosotros mismos: “estas son las armas”.

Sin embargo, la obra busca proteger la coherencia de su acto y salvaguarda la 16gica
metafdrica y la transparencia de un procedimiento publico a través del despliegue de sus marcos
explicativos o pdrerga. Recordemos que el pdrergon mantiene una especial relacion con la falta
constitutiva de la obra (ergon); éste no es simplemente un suplemento externo u ornamental,
sino que mantiene, “un lazo estructural [...] que los fija a la falta interior del ergon. Esta falta
seria constitutiva de la unidad misma del ergon. Sin esta falta el ergon no necesitaria pdrergon”
(Derrida, La verdad en pintura, 68). Asi, los diferentes componentes del contra-monumento no
designan los fragmentos de una supuesta totalidad, ni los pliegues de un secreto, sino los pasajes
técnicos entre las parerga. Sin duda, la narrativa del video documental constituye el parergon
mds evidente de todo este proyecto —sin ésta, el espesor semantico de la placa de metal se
perderia junto con el significante “armas”. Pero las ruinas asi como las sucesivas redefiniciones

99 ¢

arquitectonicas y conceptuales que acompaiian la losa de metal -“monumento,” “contra-

99 ¢ 99 ¢ 99 ¢

monumento,” “obra colectiva,” “espacio de memoria,” “galeria de arte,” “fragmentos,” e incluso,
“nueva realidad”- también son pdrerga. ;Qué es lo que anticipa o suplementa la obra con el
despliegue de estos varios marcos de sentido? La respuesta no puede ser diferente de la sintesis

prometida: aquella entre el evento y su significante.

120 En general, el material de las armas estd hecho de una combinacién de acero carbonizado, aluminio y polimeros
pldsticos, a partir de petrdleo, gas natural y carboén.
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La ansiedad por una definicion es revelada por la repetida circunscripcion de la obra en
sus sucesivas pdrerga, asi como en la compulsion de aclarar qué ese ese material, como se hizo y
qué significa. La necesidad de contener lo informe que aqui estd desatado. Fragmentos es ante
todo una obra comisionada por el Estado para resignificar y refundar la identidad nacional de la
Colombia del post-acuerdo y, como tal, ha sefialado que la relacion entre arquitectura y proceso
de paz es indistinta de aquella entre arquitectura y pacificacion.

Lo anterior sugiere que la pregunta mas productiva no es la que inquiere qué es
Fragmentos sino, qué hace Fragmentos; son sus procesos lo que debemos examinar. La obra
articula estrategias formales anti-monumentales (horizontalidad, participacién, interactividad)
para repetir el gesto fundacional del soberano: inaugurar un nuevo orden de lo real. Maniobra
que ejecuta en un double bind. Por un lado, en un gesto monumental espacial, marca el
acontecimiento (la entrega y recepcion de las armas) y forja una metafora de origen (la tabula
rasa o ground zero); por otro, en un gesto que es contra-monumental temporal, instala el olvido y
el fin de la historicidad. La artista lo dice claramente; no quiere lidiar con “la historia reciente” ni
con las complejidades de su cadena significante: las guerrillas atin activas, los brotes neo-
paramilitares, el trafico de drogas, las bacrims, el desplazamiento forzado, los 120.000
desaparecidos y la lista podria seguir. No. Lo que ella busca es desplegar una horizontalidad
plena, el tiempo/espacio homogéneo de un presente simple: “estamos parados sobre una nueva
realidad”. Fragmentos es un monumento sin memoria. No vamos alli a rememorar (remember),
ni a recordar (recall), sino a experimentar un Estado sin causalidad historica, una guerra sin
muertos.

Meditemos por un instante. Luego de cincuenta y tres afios de guerra, ;comisionaria el

Estado colombiano un monumento a la que fuera “la organizacion rebelde mas poderosa de
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América”? 2! En toda logica soberana esta posibilidad es irrisoria. Y sin embargo, de una forma
u otra hay que lidiar con las 37 toneladas de armamento entregadas por las FARC. El axioma
impera: "la ropa sucia se lava en casa”. Doris Salcedo es comisionada para operar una ablucion
de fuego: transformar el evento (el desarme y desmovilizaciéon) en una memoria colectiva sin
erigir un monumento a la historia de la subversion. Ahora, si aceptamos las premisas de Sigfried
Gideon de que los monumentos son un /ink entre el pasado y el futuro (Nine Points). ;Cudl es el
tratamiento de este vinculo en Fragmentos? La pregunta no solo es, qué pasa aqui con la historia
de las FARC como movimiento revolucionario, sino qué pasa con esa “otra” historia del Estado
colombiano contada desde la perspectiva guerrillera. ;Qué se funde cuando se funden las armas
de las FARC? 122

Por consiguiente, la relacion que Fragmentos establece con el Estado colombiano no es
de oposicion. Fragmentos no es un contra-monumento al Estado ni a su derecho soberano de
declarar la guerra (polemos), ni a ninguno de sus monumentos previos. Contrariamente, la obra
es una apuesta material por la epocalidad de la transicion que recluta los tropos formales propios
de la soberania clasica: “Polemos, anchors, grounds, contains, gathers... Polemos, is the
metaphysical anchoring of common interest and common frameworks of language and dialogue
(logos)" (Williams, “Stasis” 14). Salcedo lo dice abiertamente, “este piso” es “el fundamento de
una nueva realidad para los colombianos”. Contrario a la tesis de Williams, Fragmentos apuesta

por, “dialecticize violence into political reason in order to forge once again an integral

121 T os términos con los que la Mision de Verificacion de la ONU describe a las FARC.

122 Es de notar aqui las varias entrevistas a guerrilleras y guerrilleros de las FARC en las que describen la relacion
personal que desarrollan con sus armas luego de afios de vivir “en el monte”. Las armas son “sus compaiieras
fieles”, pero también objetos en los que se inscriben memorias personales. Las armas estdn marcadas con nombres,
fechas y otros simbolos significativos para cada uno de estos combatientes.
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commonwealth or nation state for the People” (“Stasis” 14). O en las palabras de la artista:
“Derretir el odio y forjar una nueva realidad”. Y las responsables de esta singular alquimia son

un grupo de sesenta mujeres, victimas de violencia sexual, invitadas por Salcedo.

“Las forjadoras”

En la sala central del espacio se proyecta el documental de la elaboracion del piso de
Fragmentos, desde la entrega de las armas y su revision hasta su fundicion y forja en manos de
las victimas. Estas son imagenes nunca vistas en Colombia: los oficiales de la Policia Nacional
cargando en brazos las armas de las FARC y depositandolas sobre una inmensa sabana blanca:
una por una las armas son contadas, registradas y verificadas con la cinta azul de las Naciones
Unidas, que signa metonimicamente la rendicioén de los subversivos al Estado Colombiano y a la

Ley Internacional.
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llustracion 3.8 La imagen de la redicion: los 7,437 fusiles de las FARC acostados sobre una inmensa sabana
blanca en la sede de la Policia Nacional en Bogota. Sobre la imagen el subtitulo: “This is the worse thing that can
happen in a war”. Clip del video Fragmentos
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Los testimonios orales de las victimas son superpuestos a la imagen de la rendicion: es
una imagen fugaz, una toma de drone de los 7,437 fusiles acostados sobre un fondo blanco y
rodeados por las banderas de la fuerza publica. Una de ellas dice: “es lo peor que puede pasar en
una guerra, tomar a las mujeres como trofeos”. Esta conjuncion cumple un doble proposito.
Primero, rectifica: las armas son el trofeo legitimo, no las mujeres. Segundo, capitaliza, genera
un profit del testimonio de las victimas para justificar la violencia del Estado sobre los cuerpos
armados de las FARC. Ninguna de estas armas serd conservada como un trofeo de guerra.
Porque los fusiles, acostados uno junto al otro, conforman una imagen que satisface a la ley mas
que cualquier trofeo: la metonimia de una gran fosa comun para la subversion. Pero la
conjuncion nos muestra algo mas. Detrés del cuerpo testimonial de la victima la “figura sin
rostro” de la policia, “the specter of the State” vigilando el proceso de desmovilizacion, “an
index of ghostly violence because it mixes foundation with preservation and becomes all the
more violent for this” (Derrida, “Force” 278). La presencia ubicua de la policia durante la
totalidad del documental es un signo més de que Fragmentos es una instancia de contaminacion
diferida de la diferencia entre violencia fundacional y preservacion violenta de la ley; “There is
something rotten in the law”: la policia, “su espiritu”, sefiala Derrida, indica la degeneracion del
poder democratico (“Force” 280).

Las armas son colocadas en contenedores destinados a camiones de carga. Resguardada
por helicopteros, camionetas y motos, la preciada carga llega a la metalurgica. Alli, las armas son
arrojadas a la caldera y el fuego purificador consume los referentes metalicos de la insurreccion
y los somete a su devaluacion signica. Dentro de la metaltrgica, las escenas son de corte
industrial: organizadas en lineas de produccion y armadas de guantes y delantales de caucho, las

sesenta mujeres golpean planchas cuadradas de aluminio con diligencia. Cada una de ellas lleva
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una camiseta con el logo del proyecto. Vestida de negro sacramental, Salcedo camina por entre

las mesas de produccion inspeccionando, corrigiendo, dirigiendo la operacion.

llustracion 3.9 La policia resguardando el transporte de las armas de las FARC a la Metalurgica Aceros Sumapaz.
Clip del video Fragmentos

Ilustracion 3.10 “Las forjadoras” martillando las placas de aluminio. Sobre la imagen el subtitulo: “I have invited
the victims of sexual violence”. Clip del video Fragmentos proyectado en el espacio de memoria.
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Hlustracion 3.11 “Las forjadoras’ posando para una segunda camara paradas en el sitio de construccion de
Fragmentos. Sobre la imagen el subtitulo: “They are doing history”. Clip del video Fragmentos proyectado en el
espacio de memoria.

La narracion del video conecta la cadena significante: el martilleo es la forja de la
historia. Las victimas-obreras “forjan” porque dan forma a la sustancia fundida, “forjan su propia
historia y la de todos nosotros” (Entrevista, Semana). Ubicadas en los substratos de la
produccion metaltrgica, estas obreras subterraneas han sido encargadas con la tarea de
transformar la materia de la infamia en un nuevo significante maestro: “la paz”. En retorno, se
les ofrece una reparacion psicologica y emocional auto-afectada: la catarsis. Salcedo explica “la
forja” como una dialéctica escultorica: el relieve es el positivo que resulta de un golpe ausente:
“cada una de ellas estaba enterrando un momento especifico de esa tragedia que vivieron [...]
Antes estaban completamente sometidas y silenciadas [pero al martillar] descubrieron que eran
capaces de hacerse cargo de como contar su historia y la de todos nosotros" (Entrevista,

Semana). Aqui, encontramos nuevamente la metonimia: “una para todos”.
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(Por qué elegir a las victimas de violencia sexual para este trabajo? !>} Activamente, la
obra ubica a las victimas-obreras en el umbral de lo politico, dentro/fuera de la ley y de la
historia, en el sitio excepcional del homo sacer. Alli, capitaliza ideolégicamente en la
indefinicion de lo sagrado/ sacrificial, “una vida humana que se incluye en el orden juridico
unicamente bajo la forma de su exclusién” (Agamben citado por Gonzdlez, Campo de guerra
67). En la dolorosa evocacion imaginaria y corporal del trauma, en la reminiscencia publica de
su condicién marginalizada y mancillada, estas mujeres forjan el eslabon fundamental del contra-
monumento: la identidad nacional de la transicidn, “Identity is the continuity between event and
memory. The imagination of the subject connects the sequence. A subject is this connection, or
nothing at all” (Levinson, “Case Closed” 181). Sélo la victima, el sujeto juridico que habita, “en
el linde entre la vida, la muerte y la revision institucional” (Gonzélez, Campo 66), es capaz de
reiterar imaginariamente el trauma y hacer del evento una memoria colectiva. Sélo la victima
encarna esta funcién cldsica del monumento.'?* El trayecto de la victima, explica Gonzélez
Rodriguez, la “obliga a rememorar lo unico que puede contrarrestar la homogeneidad que
promete y cumple la ley: su vivencia extrema ante la violencia, la especificidad intransferible de
su cuerpo y el entendimiento en el trance de ser blanco de un delito, un abuso, una atrocidad”
(Campo 64). La anamorfosis, elabora Gonzélez, “la alteracion de la estabilidad cotidiana de las

personas por un hecho violento [...] se contrapone a la simetria de la ley y de las instituciones

123 En su entrevista, Salcedo explica su eleccion en el hecho de que este grupo de victimas son “las mas olvidadas,
aquellas a las que nunca se ha oido”. Una decisién quizds informada por la intencién contra-monumental de la obra
de desafiar el ethos masculinizante del monumento de guerra, “Ellas fueron tomadas como ‘trofeos de guerra’”. Es
de notar que las mujeres participantes fueron victimas de violaciones por miembros de todos los bandos (ejército,
paramilitares, ELN) y no sélo guerrilleros de las FARC. Por otra parte, ninguna ex-guerrillera acept6 participar del
proyecto (Salcedo, Entrevista Semana)

124 Ver. Guideon, Sigfried, Nine Points of Monumentality.
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encargadas de hacer valer los derechos de la victima a través de mecanismos, medidas y
procedimientos” (64). En Fragmentos, las victimas entierran su tormento frente a la cdmara, su
dolor es privado, secreto, pero su catarsis es publica, es de “todos nosotros”. Salcedo sella el
proceso con una generalizacion avasallante: “En Colombia todos somos victimas”. Bajo la
superficie homogeneizadora de esta sentencia, victimas y guerrilleros coinciden en su doble
borradura. %

Vehiculada por la imagen de la forja, la catarsis promete ademas la superacion de la
anamorfosis; una verdadera reconversion dialéctica (Aufhebung) en la cual las mujeres entierran
el pasado y recuperan la palabra: “Antes estaban completamente sometidas y silenciadas [pero al
martillar] descubrieron que eran capaces de hacerse cargo de como contar su historia y la de
todos nosotros" (Entrevista “Semana”). Los testimonios finales de las mujeres transmiten una
fuerza profunda; en la exactitud de su sintaxis percibimos el paso lento y certero de la resiliencia
en la que cada palabra cobra su peso y su dimension.

El audiovisual despliega una poderosa maquinaria afectiva en torno a estas reflexiones y
sintetiza su mensaje: “La firma de la paz sella nuevo pacto comin entre los ciudadanos y el
Estado. Aquello que obstaculizaba la integracion (la guerrilla) ha sido disuelto. Este es el
amanecer de nueva soberania y todos somos parte de ella; las victimas han ofrendado su secreto,

han perdonado para que nosotros también perdonemos” (pero... ;a quién?). El documental ata

125]a desigualdad econdmica y social es central a la guerra en Colombia y no puede ser desligada de la apropiacion
de tierras por parte de los agentes armados (principalmente el paramilitarismo y el Estado) ni de su ocupacién como
territorio de guerra (guerrilla). “Todos somos victimas” pero solo los campesinos mds pobres son desplazados de sus
parcelas y destinados a la periferia urbana. “Todos somos victimas”, pero las exhumaciones de la Fiscalia siguen
desenterrando botas pantaneras, ruanas y pequefios crucifijos de plastico. “Todos somos victimas” pero los que han
muerto, las que han perdido su tierra y sobrevivido en zonas de exclusién urbana, son en su mayoria familias
campesinas, pequeflos productores duefios de parcelas y sus hijos. Para esta clase social -el campesinado- ,el Estado
solo ha significado desamparo.
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todos los cabos sueltos completando con la coherencia total de un crimen perfecto. No quedan
dudas sobre la legitimidad del proceso de desmovilizacidn, el tratamiento profesional del
armamento y su disolucién en la hoguera.!?® El pacto de legitimidad no es solo narrativo: la
ficcion que se quiere legitimar aqui no es otra que la de la ley misma, su fundacion, “the very
emergence of justice and law, the instituting, founding, and justifying moment of the law implies
a performative force, that is to say always an interpretative force and a call to faith” (241). El
pacto de veracidad se sella con el precioso dolor de las victimas, una vez, mil veces.

Sentados en el auditorio, somos testigos de un hecho histérico, real. Ver para creer: este
es el Estado que tanto hemos esperado y la prueba material de su advenimiento yace bajo
nuestros pies, en la masa oscura de metal fundido que liga en perfecta contigiiidad el video con el
espacio expositivo. Sin embargo, en lugar de sentirnos anclados sobre la nueva realidad, no
podemos ignorar la manifiesta incomodidad de las sillas de pldstico patinando sobre el piso de
aglomerado. Una superficie neutra que impide toda adhesion, estabilidad o anclaje. Un piso que
no registra el paso o la marca —el polvo blanquecino de la calle apenas se hace huella. Sobre
esta “nueva realidad” nos paramos inestables, desconfiados. Una reaccion instintiva nos alerta,
hay algo perturbador aqui (“unsettling”), ;qué es lo que estamos pisando? ;qué metal martillaban
las mujeres?

La caucioén la despierta una profunda omision en el proceso de “la forja” y, lo que es mas,
su cubrimiento activo por la retdrica del documental. El martilleo no es dirigido al metal de las
armas: las planchas de aluminio moldeadas por las mujeres son parte de las hormas en los que se

depositara el material derretido. En rigor, las mujeres nunca tocan el metal de las armas. Sus

126 Marcando de paso, la diferencia entre proceso de desmovilizacién de las FARC por el gobierno de Santos y el
proceso de desmovilizacion de los paramilitares por la administracion de Uribe.
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golpes no forjan originales y tampoco forman los moldes sino que otorgan una textura en
negativo, como si hubiesen martillado el metal hasta tornarlo quebradizo y vulnerable. El molde
es una técnica de reproduccion idéntica, sesenta mujeres golpean sesenta placas que seran
vaciadas sesenta veces. El descubrimiento de este limite técnico hace de “la forja” una metéafora
de literalidad y de “la nueva realidad”, una superficie original indistinta de su iteracion. La
pregunta es, ;qué es lo que se esta iterando? Cada golpe proferido por las victimas es singular
porque es un momento traumatico de su historia personal. Pero esta singularidad es forjada en su
reproduccion. Recordemos que la paradoja de la iteracion inscribe la preservacion en la
estructura misma de la fundacidn, “positing is already iterability, a call for self-preserving
repetition. Preservation in turn refunds... so that it can preserve what it claims to be found” (272)
Lo que la paradoja de la iteracion estd sefialando aqui en el “nuevo” fundamento de la paz es la
preservacion y refundacion de la violencia de Estado.

Recordemos que Jean-Luc Nancy establece la conexion entre la violencia y el golpe, el
golpe idiota que marca pero no cuenta, el golpe que busca completarse en una imagen (Ground
of the Image). La historia de la violencia se cuenta a golpes. “La verdad de la violencia,” su
historia, ha hecho de estas mujeres seres golpeados. ;Es la apuesta de Fragmentos revertir el
quiasmo y traer a la luz “la violencia de la verdad” en los golpes las golpeadas? Fragmentos
parece abrir esta posibilidad pero resulta negdndola —mas de una vez— y reproduciendo la
negacion hasta eliminar toda diferencia. El fundamento para la reconstruccion nacional es una
superficie de indistincion, hecha de las armas de las FARC fundidas en una masa homogénea,
parcelada en cuadrados idénticos, tan idénticos que los golpes de las victimas desaparecen (“se
funden”) junto con las armas de los subversivos. La verdadera “forja” (el proceso que refiere a la

union de pliegues de metal a partir del golpe) no es la de las victimas —ellas no forjan sino que
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texturan—: la forja original es la que opera Salcedo, al fusionar las armas de la guerrilla y el
trauma de las victimas en un fundamento comun (common ground) y la fuerza de su golpe no es
otra que la fuerza de la ley en la refundacion de su autoridad post-acuerdo. Fragmentos es una

fosa comun para la historicidad subalterna. Y sobre esta “nueva realidad” nos erguimos.

“Para que recordemos la guerra”

Fuera del ‘piso’ pero dentro del espacio de memoria se ubican los patios internos. En
ellos encontramos un paisaje semidesértico compuesto de ruinas rodeadas por un jardin austero.
Estos restos arquitectonicos no han sido preservados por su valor histérico o conmemorativo;
tampoco provienen de alguno de los pueblos afectados por el conflicto. No, estos no son
escombros de la guerra, son “ruinas,” aclara Salcedo, vestigios selectos de la residencia que
ocupaba el predio antes de la construccion del espacio expositivo. Remanentes de una estructura
no afectada por la guerra que ha sido producida como reserva alegdrica y refinada amonestacion:
“para que recordemos la guerra”. Con la inclusion de estos patios internos, Fragmentos nos hace
participes de un ruin gazing colectivo, el gesto romdntico de una modernidad burguesa que
produce una distancia con el pasado.!”” A partir de este fopoi arquitecténico el proyecto
reorganiza retrospectivamente “la historia” de la guerra en Colombia y detras de su capsula de
vidrio le otorga un pasado reconocible a ‘la nueva realidad’. Sin embargo, lo que alli re-

conocemos no son los rastros del pasado sino, como sefialé David Lowenthal, “its pastness:” el

127 La relacion entre la modernidad y las ruinas estd lejos de ser univoca, como bien lo exponen Julia Hell y Andreas
Schonle en el volumen editado, Ruins of Modernity (2010). “Ruins are a paradoxical sign which was attributed to
contradictory statements and sensibilities”. Como master tropes del declive de los imperios, pero también como
componentes centrales de utopias de regeneracion y transcendencia (Hitler y Albert Speer imaginando las ruinas
monumentales de Berlin). Las ruinas también se presentan como un conducto privilegiado a una realidad ignorada;
las ruinas vehiculan la reflexién de la cultura sobre sus propios advenimientos (becomings).
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disefio de un pasado separado del presente, hasta el punto en que nos sentimos en tierra
extranjera (The Past xviii). Asi, el entorno semidesértico de estos patios nos sitia en un entorno
ajeno a Colombia y al imaginario geogréfico de su guerra: ;donde estamos cuando estamos alli?
Deambulando sobre el espejo opaco del piso, rodeados de ruinas imaginarias, somos los flaneurs

de una “nueva realidad,” un modelo de lo real sin origen, un simulacro.

It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody. It is a

question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an

operation of deterring every real process via its operational double, a

programmatic, metastable, perfectly descriptive machine that offers all the

signs of the real and short-circuits all its vicissitudes. (Baudrillard, Simulacra)
La “nueva realidad” de Fragmentos es un espacio hiperreal que aloja una memoria deslocalizada
y deyecta todo trazo de muerte. Debemos ser cuidadosos al ingresar en su arquitectura del
olvido: Fragmentos des-fundamenta lo fragmentario de la memoria y la posibilidad de ver la
historia como constelacidén. En la tltima de sus “Tesis sobre la Filosofia de la Historia”, Walter
Benjamin argumenta que el analisis histdrico debe evitar contar la secuencia de los eventos como
si fuesen las “perlas de un rosario” y, en su lugar, atrapar la constelacion que el presente forma
con el pasado. En esta constelacion, el presente es atravesado por fragmentos del tiempo
mesidnico (“shot through with chips of Messianic time’) (263). El tiempo mesidnico es la ruptura
de la narrativa linear del progreso, el estallido informe del “rosario” en que se anuncia un futuro
de redencidn revolucionaria, asi como el descubrimiento de las potencialidades del pasado.
Fragmentos no es solo un espacio, sino un tiempo neutro —cuyas coordenadas son establecidas

por Salcedo: “superficie, silencio, vacio y ruina”. Un espacio neutro solo puede ser la ausencia
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del fragmento y de su temporalidad revolucionaria. Un tiempo neutro es un espacio de
pacificacion.

Es en términos de lo anterior que debemos considerar la colaboracion con las 60
mujeres. Su insistente martilleo busca inttilmente fragmentar la violencia historica que las ha
homogeneizado bajo la denominacion de “victimas” (Gonzalez 66). Pero su esfuerzo resulta en
un vaciado en negativo de sus golpes, su reproduccion y seamless assemblage como textura y
superficie.'?® Y en lugar de fragmentar, incurren en una doble forja, la su identidad como
victimas y la del tiempo fragmentario en el tiempo homogéneo y vacio de una historia que las
excluye. Reproducidos en 1200 placas idénticas, los incontables golpes de las sesenta mujeres
dan cuenta de la experiencia originaria y reiterada del trauma, “su adhesion continua a la
anamorfosis” su inclusion superficial a la simetria de la ley (Gonzalez 64). Sagradas y a la vez
sacrificables, las victimas componen el standing reserve del arte politico contemporaneo en
Colombia. '?La catarsis, la ganancia invaluable que perciben las victimas a cambio de su
sacrificio, comprueba lo anterior.

Jacques Lacan traza una diferencia fundamental entre reminiscencia y recoleccion, como
dos fendmenos del orden simbdlico que guardan una relacion disimil con la cadena significante

del sujeto. La recoleccion y la reminiscencia son dos procesos de cura. Mientras que en el

128 Recordemos que Jean-Luc Nancy establece la conexion entre la violencia y el golpe, el golpe idiota que marca
pero no cuenta (Ground of the Image). La historia de la violencia se cuenta a golpes. La verdad de la violencia ha
hecho de ellas seres golpeados, es posible la reversién quidsica y traer a la luz la violencia de la verdad en los
golpes de estas mujeres? Fragmentos abre esta posibilidad para luego negarla y en la multiplicacién de los moldes
(60x60) tornarla indistinta.

129 as imdgenes de las mujeres martillando nos recuerdan a las de los candangos construyendo a Brasilia ofrendando
su labor al monumento. Nos retrotraen también a los artesanos guaranies que imaginamos construyendo catedrales
en medio de la selva paraguaya. Lo que vemos no es solo el placer escdpico del soberano contemplando “his
laboring children”, como afirmé Stylianne Philippou; es también, la elaboracion del duelo subalterno cooptada por
el poder para su expresion arquitectonica.
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recordar (recall, recollect) el sujeto re-traza su relacion con la cadena significante, “llamando” a
consciencia los significantes maestros y abriendo la posibilidad de “reescribir su historia” (S1,
14), la reminiscencia “revive” la experiencia traumatica sin alterar su esencia, por lo cual, Lacan
vincula la reminiscencia a la teoria platénica del conocimiento esencial. La catarsis utilizaria la
reminiscencia del evento traumdtico para lograr un ‘alivio’ en lugar de transformar su relacion
con los significantes maestros (una “reescritura” de la historia del sujeto). 1** En Fragmentos, la
catarsis, la descarga de energia catéctica convocada por la reminiscencia del trauma, no es
liberada a pérdida sino absorbida completamente por la economia escultdrica del monumento.
(En qué sentido es Fragmentos la reescritura de la historia de ellas —y de todos nosotros?
Restos irreductibles de la anfibologia: en su silencio marcial percibimos la muda
reiteracion de los golpes; la insistencia es correlativa a la existencia, nos dice Lacan y por tanto,
a la perseverancia en el ser que resiste su formalizacion. No ya la reminiscencia catartica (el
golpe como descarga y alivio) sino la recoleccion (el golpe como llamado a conciencia de los
significantes maestros, una re-escritura de la materia sensible de la historia). El martilleo informe
de las victimas es también una in-duccion, una inscripcidén que no podemos leer pero que resiste
su simbolizacion identitaria e insiste en sefialar la contigiiidad material de violencia, Estado y
ley. La imagen anamorfica del piso de Salcedo, la imagen subposicionada por las mujeres en el
metal, desde abajo, nos llega por via de su superficie tibia, arrugada y resbalosa como el dorso de
un gran reptil. La calavera de una bestia acorazada, el soberano re-armado con la sustancia del

desarme. “La nueva realidad” no es otra que el violento simulacro del evento de la paz.

130 Si rememorar (remembering) es el acto por el cual un significante es registrado por primera vez en la memoria
simbdlica (S7, 212), es en este sentido que el inconsciente es un tipo de memoria.
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Bypass

El problema, como nos recuerda Derrida, no es s6lo la forma (falica o no) sino su
relacion con la fuerza. Entonces, si la forma monumental concentra la fuerza fundacional (falica)
de la ley, el contra-monumento buscaria desobrar la aplicacion de dicha fuerza. Sin embargo, lo
que vemos en Fragmentos es la refundacion y proteccion de la fuerza de la ley de una forma
diferente. A esta formacion superficial hecha de la iteracion de la violencia de ley, le damos el
nombre de fosa comun. La otra opcion de Fragmentos hubiera sido aceptar ser un monumento
fallido y sin evento. Pero la obra elige un significante ubicuo, que incorpora la contradiccion y
desactiva la diferencia: Fragmentos es lo uno y su contrario. Un significante capaz de nombrar
las partes (la pieza de metal fundido) y el todo (el espacio expositivo), un sefiuelo. Finalmente,
Fragmentos nos permite ver la inefectividad de la operacion de subversion (contra, anti) en una
coyuntura politica como la de Colombia, asi como la emergencia de una monumentalidad
fragmentaria y benevolente de la fuerza de ley.

Parados sobre la ‘nueva realidad’, se reitera en nuestros oidos la pregunta de Celan luego
del Holocausto: “;How can we put together a solid monument, “some stable, geometric, solid
form... that guards the trace of death?” (Derrida, Cinders 44). En su sombra mas siniestra,
Fragmentos muestra la solidaridad sistémica entre la forma (estable, sdlida, geométrica) y el
sepulcral olvido de la ley. La pregunta del vate vuelve como ceniza (cendre) ' o trazo de una
interrogacion fundamental: ;como preservar el trazo de la muerte sin asfixiarlo bajo su clausura
simbdlica?, ;qué tipo de monumento seria aquel que desplace la dialéctica del monumento/

contra-monumento? Intuimos que el trazo de la muerte no puede ser conservado con justicia en

131 As the better paradigm for what I would call the trace —something that erases itself totally, radically, while
presenting itself... Trace or Cinder. These names are good as any other” (Derrida, Cinders 1).
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un molde; éste se preservaria '3? en la ceniza, en el juego puro de la diferencia, “what remains
without remaining”.

Bajo el horizonte de la paz —cuya transiciéon Fragmentos sella a fuego—aparece sin
aparecer, aparece en su desaparicion, otro monumento. El 8 de Agosto del 2015, a pocos dias del
inicio de las conversaciones en La Habana, el periddico EI Colombiano anuncia la excavacion de
La escombrera, una fosa comun urbana con mas de 300 cuerpos ubicada en los margenes de la
Comuna 13 de Medellin. “La escombrera,” sentencia el titular, “el verdadero monumento de

nuestra verdad historica”.

Escombros.

Bautizada en honor al patrono jesuita San Javier, la Comuna 13 de Medellin, ha sido uno
de los principales escenarios de la guerra en Colombia. Fueron los narcos, “los primeros
urbanistas” de Medellin, quienes dotaron de importancia estratégica a “la trece”. Su
particularidad geopolitica — central en términos nacionales y periférica en términos urbanos—
permitia el pasaje de “corredores”, conectando los laboratorios de cocaina del sur del pais con las
salidas maritimas al Pacifico, el Atlantico y la via Urabd-Panam4, en un distrito ubicado en los
margenes de la ciudad antioquefa. A esta caracteristica geografica, se le suma la configuracion
accidentada de su espacio urbano, una alta densidad poblacional y un bajo porcentaje de espacio
publico, en una zona de laderas y pendientes, “Este [territorio] ha facilitado el ocultamiento,

control, movilidad y permanencia de los actores armados” (La huella invisible 24) fuertemente

132 Diferencia entre la negacion/conservacion (Aufhebung) y la preservacion, el guardar en el sentido Heiddegeriano:
“to guard, to save is to spare and to preserve. To save really means to set something free into its own presencing”
(Building 150).
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ligados al narcotréfico. De ahi el dicho: “el que controla la 13, controla Medellin; y el que
controla Medellin, controla Colombia”.

Pero el “escenario de la guerra” es a su vez producto de la guerra. Al igual que otras areas
periféricas de Medellin, Cali y Bogot4, el poblamiento acelerado y la urbanizacion informal de la
Comuna 13 es el resultado de la ecuacion, guerra/ migracion forzada/ colonizacion urbana, que
surge durante el periodo de “la Violencia” (1946-1966) y que ve una segunda ola con la
emergencia del paramilitarismo a finales de los noventa. 33 El estudio de Pérez Fonseca, “Las
periferias en disputa” halla que durante los afios de “la Violencia,” cerca de un millon de
campesinos fueron desplazados a los terrenos circundantes al perimetro urbano de Medellin. Las
modalidades de asentamiento de la “urbanizacion popular” fueron el loteo y la invasion. La
primera, fue financiada por terratenientes a través de urbanizadoras piratas; la segunda,
involucro6 la toma forzada de tierras de grandes haciendas por asambleas familiares ligadas a
movimientos populares. En ambos casos, la ausencia del Estado es practicamente total (160).

De modo que, la ocupacion popular de las laderas, que repite en diferencia la legendaria
colonizacion antioquefia del valle de Aburra de finales del siglo XIX, es central a la identidad
cultural y politica de las comunas periféricas de Medellin.!** Con la intensificacién del conflicto

guerrillero y la emergencia del narcotrafico a finales de la década de 1970, el legado de las

133 F] periodo conocido como “la Violencia” nos remite a las décadas de terror bipartidista que sucedieron al
asesinato del caudillo liberal, Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948. Su tragica muerte desencadend “el
Bogotazo,” un levantamiento popular que devasté del centro histérico de Bogotd. Durante las décadas aciagas de
“La Violencia” se dieron los primeros desplazamientos masivos de poblacién campesina a las ciudades (Bello,
Desplazamiento forzado). Asimismo, durante estos afios, los pueblos y zonas rurales de Colombia sufrieron el azote
de précticas intimidatorias y terroristas por parte de Conservadores y Liberales; practicas que mds adelante serdn
reiteradas por el paramilitarismo. Un estudio clésico de la relacion entre estética y terror que surge durante estos
afios es aquel realizado por la antropdloga, Marfa Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar.

134Y esta identificacion permanece hasta hoy en dia. Por ejemplo, en la dltima década, algunos elementos de la
colonizacion antioquefia y de su llamada a la tierra han sido recuperados por el colectivo AgroArte a través del hip
hop y la agricultura urbana.
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luchas populares (la familia como unidad politico-territorial) toma un cariz siniestro en las
sucesivas disputas territoriales por parte de los diferentes grupos armados. En los afios 80, la
Comuna 13 fue escenario de la guerra de milicias'®® juntamente con enfrentamientos entre el
ejército, las guerrillas que dominaban la zona (Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y el
Movimiento 19 de abril (M19).

Con el fortalecimiento del paramilitarismo y el aumento de los choques entre las
guerrillas y el Estado, una segunda ola de desplazamientos forzados surge en Colombia a finales
de los noventa. Esta vez, mds de seis millones de colombianos (en su mayoria campesinos)
fueron despojados de sus tierras y medios de subsistencia. Estas familias llegan a alimentar las
periferias de las ciudades colombianas —muchas de ellas resultado de las urbanizaciones
populares de mitad de siglo. De modo que, en 1998 a una Comuna 13 desbordada por el
desplazamiento forzado y territorializada por milicias y bandas criminales ligadas al narcotréfico,
ingresan las FARC seguidas por los bloques paramilitares Metro y Cacique Nutibara (La huella
invisible 27-29). La “urbanizacion de la guerra”, el ingreso de la guerrilla y el paramilitarismo a
Medellin dan un giro significativo a la geopolitica del conflicto en Colombia: la ciudad deja de
ser un refugio de la guerra que azota el campo y se convierte en un campo de guerra que, a su
vez, genera desplazamiento forzado interurbano. (“La huella invisible™)

En esta coyuntura, el nombre “escombrera” surge como el rumor de un “cementerio

paramilitar”. Y como rumor permanece hasta ser confirmado por el excomandante de las AUC

135 En la que se enfrentaron los Comandos Armados del Pueblo (CAP), las Milicias Populares de Occidente y las
Milicias América Libre. Las milicias son grupos armados creados o influenciados por organizaciones guerrilleras
como parte de su expansion en la periferia urbana. Sus “funciones” incluyen, brindar seguridad, cuidar fronteras,
regular la vida social y aplicar justicia (Gil, Paramilitarismo). Estos grupos mantienen territorios interurbanos
(barrios y comunas) sin expandirse a nivel regional o nacional, como si es el caso de las guerrillas (FARC M19 y
ELN) y las AUC.
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Diego Murillo Bejarano, diez afios mdés tarde. “Don Berna,” el patriarca paramilitar, sefiala a la
ladera y confirma su magnitud: cien fosas y 270 muertos. ** No es casual que La escombrera esté

donde estd; tampoco es casual que sea la “fosa” que mas atencién haya recibido. Si, sabemos que

no es la Unica.

Hlustracion 3.12 Vista de la Comuna 13 de Medellin Registro, Ludmila Ferrari 2016-2019.

136 La confesion de Don Berna, tomada en el 2008, fue corroborada por otros desmovilizados. Ver: “Zona de
seguridad para hallar fosas en la comuna 13” El Colombiano. 02/11/ 2008
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Hlustracion 3.13 La Comuna 13 de Medellin y al fondo, en la seccion cubierta de arena, La escombrera. Registro,
Ludmila Ferrari 2016-2019

llustracion 3.14 Figura 34. Vista de Medellin desde la Escombrera. Periodico EI Colombiano (2016).
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Resultado de una combinatoria de especulaciéon econdmica, particularidad geopolitica y
desplazamiento forzado, el crecimiento infraestructural de Medellin supera el de cualquier otra
ciudad colombiana. El proceso de “renovacién urbana”, iniciado a principios del nuevo milenio,
se tradujo en un boom inmobiliario que continda hasta hoy: especulacion del precio de la tierra,
aumento del valor de la propiedad, construccion y por tanto demolicién: 7600 toneladas de
escombros por dia calculan los reportes. Double bind urbanistico: el desecho de la renovacion
urbana es el recurso de la urbanizacion de la guerra. Pero aqui hay mads.

Antes de ser una escombrera, este sitio era aludido como “La arenera” y, como su
nombre lo indica, era una mina de arena, extraida y utilizada en la edificacion previa de
Medellin. Es justamente esta primera urbanizacion residencial de mediados de siglo la que ahora
es devorada por la renovacion urbana y arrojada a La escombrera. Literalidad extractivista: la
arena de la arenera, es el escombro de la escombrera. La arena, ya usada y sucia, vuelve hecha
escombro; esta materia, incapaz de reintegrarse a la montafia, alimenta una superficie gruesa e
inestable que bajo cuarenta metros de escombros aloja cien fosas y 270 muertos. Fosas
encadenadas a las minas, a la extraccion primaria mas pobre: la extraccion de la tierra misma.
Las minas y las fosas comparten la misma inscripcion del capital, son hijas de la misma herida,
signadas con el mismo fuego. La fosa-mina es del orden de la acumulacion informe, el no-orden
del residuo. Las fosas no se oponen a las tumbas, estas ultimas simplemente pertenecen a un
orden diferente, el de la arquitectura, el monumento, el epitafio. El escombro es el resto que
traza, borra y sensibiliza las diferencias entre estos dos 6rdenes. Una fosa es una tumba: pero no
hay lapida que se eleve sobre lo que aqui cae. Lo que se hunde en la fosa, cae irretractablemente.

Pero aqui hay mds.
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En los ripios de La escombrera confluyen los remanentes materiales de la renovacion
urbana de Medellin y las victimas de la necropolitica del Estado, incluyendo aquellas de la
Operacion Oridn, la ultima de once operaciones militares de “pacificacion” llevadas a cabo entre
febrero y octubre del 2002 en la Comuna 13. Celebrada como un logro de la Seguridad
Democritica de la administracién de Alvaro Uribe Vélez, la Operacion Orién desplegd 1500
efectivos del ejército y dos helicopteros artillados para asegurar de un mismo golpe, el control
(para)militar de la comuna, el ingreso de capitales mixtos (publico-privado) y su inscripcién en
una economia de la deuda.!¥” Llevada a cabo bajo una declaratoria de Estado de excepcidn, la
Operacion Orion es una de las pruebas mas contundentes de la colaboracion entre el gobierno
nacional, la fuerza de ley y los paramilitares. (Figura 1) , pero también de la solidaridad
sistémica entre la pacificacion de las periferias y la renovacion urbana. Durante la semana que
duraron los operativos del ejército, desaparecieron setenta tres residentes; sus familias aseguran

que sus cuerpos se hallan bajo los escombros.!3#

137 Una de las consecuencias de la Operacion Oridn es la expansion de EPM (Empresas Publicas de Medellin) a los
barrios marginalizados de Medellin. La pacificacion conlleva la legalizacién de la comuna, con lo cual, los
residentes deben pagar servicios publicos e impuestos. Muchos de los pobladores de la Comuna 13 sobreviven de
economias informales o “del pan coger” y les es extremadamente dificil sino imposible pagar servicios publicos.
EPM ofrece sistemas de créditos y préstamos que a su vez expanden su base de consumidores A este cambio le
suceden varias estrategias de “apertura” de comuna a ciudad, como es caso de los graffiti tours. Pero también hubo
cambios positivos, como la construccién del parque-biblioteca San Javier y la estacion de metro (2006). Es de notar
que estos cambios infraestructurales se llevan a cabo en las partes de bajas de la ladera o “externas” a la comuna y
cercanas a la ciudad. En el dltimo afio, nuevos proyectos de construccion y desarrollo inmobiliarios han ido
acercandose a la comuna modificando el valor de la tierra, como es el caso del complejo de universidades privadas
construido detrds del parque-biblioteca y a pocos metros del Cementerio de la América. Estos procesos auin
incipientes pueden devenir en procesos de desplazamiento de los antiguos residentes.

38Para un recuento de la Operacién Orién consultar el informe ;jBasta ya; Colombia: memorias de guerra 'y
dignidad, Centro de la Memoria Histdrica.
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llustracion 3.15 Fotografia de Jesus Abad Colorado en que vemos a un encapuchado patrullando la Comuna 13. A
diferencia de los soldados, el hombre no lleva chalecos antibalas ni fusiles, su arma mas poderosa es la mano que
senala (2002). Revista Semana.

In-exhumable

Para los expertos forenses La escombrera es un desafio técnico agravado por su contexto
politico: "Consideramos que es una labor sin precedentes” declara Miguel Neiva del EAAF, “por
la dimension del terreno (mas de 100 hectareas) y por la cantidad de escombros alli acumulados
a lo largo de 15 afios”. En el 2011, el gobierno de la ciudad invité6 a miembros del Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EFFA), de la Fundacion de Antropologia Forense de
Guatemala (FAFG) y del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF) a examinar la

posibilidad de exhumar los cuerpos de La escombrera. El informe, “Caso la escombrera. Comuna
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13 Medellin-Colombia. Conceptos técnicos por forenses internacionales,” '3

recoge sus
diagndsticos y concluye que, “para encontrar los cuerpos enterrados en La escombrera se
deberan remover por lo menos un milléon y medio de metros cubicos de tierra, procedimiento que
costaria entre 30 y 40 millones de dolares” (6). Cifra, no solo inalcanzable para los fondos
dispuestos a la biisqueda de desaparecidos en Colombia, sino incongruente con los presupuestos
presentados por los expertos forenses. El EAAF concluye, “La busqueda de restos humanos en la
zona conocida como la escombrera, que ha sido sujeta a una modificacion constante desde sus
origenes, es extremadamente compleja; la falta de precision sobre la posible localizacion exacta
de dichos restos, la acumulacion de escombros y otros desechos, asi como las condiciones de
seguridad del 4rea, tornan dicha tarea ain més dificil” (27). Y se abstiene de presentar un
presupuesto. El equipo peruano se limit6 a sefialar la inviabilidad de una intervencion fisica dada
la inestabilidad del terreno y el riesgo de contaminacion organica. E1 EPAF resalta la
importancia fundamental de una investigacion preliminar: “a quién se esta buscando? , ;donde
pueden estar? ;cudntos son?”’ (33). Y considera que hasta no tener esta informacién no es posible
hacer un calculo de los costos del procedimiento forense. Solamente, el equipo guatemalteco
concreta un punto de partida para la excavacion y presenta un presupuesto detallado cercano a
los $USD 7 millones (92-93). Hasta el momento no se ha logrado aclarar la discrepancia entre el
presupuesto anunciado en la introduccion y aquel presentado por los expertos. ;Coémo interpretar
esta diferencia? ;Acaso esta sefialado un “cubrimiento administrativo” destinado a postergar

indefinidamente la exhumacién?

139 El informe “Conceptos Técnicos” es hasta hoy el tnico diagndstico cientifico y de dominio ptblico sobre el
caso. La principal fuente de informacién acerca de La Escombrera proviene de las notas periodisticas del periddico
local, El Colombiano, asi como de las notas en trabajo de campo en 2016, 2017 y 2019.
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En el 2015 luego de 16 afios de laberintos burocraticos, las familias de desaparecidos
lograron detener el arrojo de escombros y dar inicio la investigacion forense. Conducidas por un
equipo de Ingenieria Civil y Criminalistica de la Universidad de Medellin, las excavaciones del
2015 excluyeron las recomendaciones propuestas por los expertos en el informe del 2011,
iniciando la excavacion en un area cercana a la comuna y recientemente activa en la recepcion de
escombros (“Poligono 17); es decir, un drea poco propicia a los hallazgos forenses. **Asi mismo,
los métodos y la profundidad de la excavacion fueron cuestionados por varias asociaciones de
victimas. Estas primeras excavaciones de agosto — diciembre del 2015 no hallaron evidencia y en
marzo las volquetas volvieron a descargar.'*! Con cada “volquetada” se arriesga la desaparicion
de la evidencia, la materia del cientifico, el objeto prosopopeico alrededor del cual se organiza
un foro y se construye la verdad, un camino para la justicia forense. Minas hechas fosas, fosas
compactadas por el peso de los escombros. La escombrera es todo aquello que la paz del Estado
quiere borrar, un peso del cual se quiere liberar. Un peso que en su caida constante y descomunal
amenaza con desintegrar los cuerpos alli enterrados, con hacerlos polvo, arena. Si no es posible
borrar la infamia ;se puede cubrir incansablemente?

Hoy la escombrera sigue alli, vigilante: no se puede borrar su desnudez arenosa del
horizonte naranja de la comuna. Lo que vemos no solo es el desecho de construccion, su
descarga y olvido: es la ciudad que se desintegra y se hace masa, son las 300 volquetas de

escombro que diariamente se siguen arrojando. De dia se pierde en el paisaje urbano; de noche la

140 Conversacion personal con Luis Fondebrider (EAAF) (20 febrero, 2020)

141 Es de notar que el costo total de la excavacién fue de $USD 500.000, aperas una fraccion de lo anunciado en el
estudio del 2011 y del presupuesto calculado la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG). Aunque
anunciadas, las excavaciones en el “Poligono 2” atin no se han iniciado hasta ahora.
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cubren la luz de sus reflectores desvelados. Imagen técnica del desastre. La escombrera sigue

alli, vigilada.

Renovacion urbana: la polis y la fosa

A lo largo de este capitulo hemos visto tres iteraciones formales diferentes de la violencia
fundacional de la paz. Tres monumentos hechos de rastros, fragmentos y escombros, ;qué
relacion guardan con la historia? ;qué relacion guardan con la justicia? Tres iteraciones de una
fuerza que quiere fundar: sedimentar, solidificar, fundir, enterrar, comprimir, llenar todo espacio
o intervalo. Y sobre ese silencio, experimentar la plenitud, la paz. En este sentido, la escombrera
sintetiza las directrices escultdricas de Fragmentos: “superficie, silencio, vacio y ruina,” en un
solo elemento: escombros.

El breve recuento de la organizacion popular del espacio urbano presentado en la
introduccion nos ensefia que, al igual que la Comuna 13, La escombrera no fue disefiada sobre el
plano (como lo fue Brasilia, por ejemplo), sino hecha “de a pocos”. Su urbanismo a-geométrico
no responde al paradigma del ojo arquitectonico del soberano que racionaliza el espacio desde el
aire, sino al accionar de un poder “encapuchado;” su forma responde a la espacialidad
contingente y ubicua de la stasis. Esto no implica que carezca de disefo, al contrario, su modelo
“constructivo” es tan efectivo que ha sido imposible desactivarlo. Un decontainment urbano y
politico vehiculado por el escombro; la materia del colapso de la arquitectura, es decir, de la
posibilidad fisica de enmarcar (frame), dar verticalidad y abrir espacio o tectdnica; pero también,
de la posibilidad de rastrear un origen o arche. Telurica paramilitar y sarcofagia del origen, La

escombrera es anti-arché (anti-arqueoldgica, anti-archivo, anti-arquitectonica); y su temporalidad
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es la temporalidad incesante de la expropiacion y el olvido, el “ongoing” de la acumulacion
primaria. Escombrera: el afuera de la historia.

La escombrera nos sensibiliza acerca de la compenetracion entre la ciudad y la fosa. Sus
escombros trazan una “contaminacion diferida” entre estos dos espacios aparentemente
desconectados. Esta diferencia estd sefialando una nueva relacion entre fuerza y forma que se
manifiesta como espacializacion de la violencia: la escombrera es parte de la renovacion urbana.
No es un accidente al margen, sino el resto (remain) de la violencia constitutiva de la
territorializacion del capital, la acumulacion primitiva, la fuerza de la separacion y la produccion
de vida nuda (Moreiras, Ten notes). La renovacion urbana no es solo edilicia es también politica,
y corre paralela al proceso de pacificacion que se inicia con la urbanizacion de la guerra —el
ingreso de los paramilitares a la comuna en 1998 — y que continda hasta hoy con la
gentrificacion del margen exterior de San Javier. La escombrera es el horizonte que ha
acompafado el proceso de territorializacion de la paz en Colombia. ;Cémo entender entonces la
fosa-comun-urbana, ese no-espacio de la expropiacion que acompafia la renovacion de la polis en
Colombia?

El escombro, la traza de esta diferencia, nos fuerza a pensar qué es el espacio, como se
produce, como se destruye y lo que emerge en esta destruccion. Lefebvre postul6 que el espacio
no es un a priori ni una sumatoria de lugares, sino una produccion social que involucra practicas
discursivas y materiales, propias de un cierto “modo de produccion”. La produccion del espacio
social es contingente y presupone operaciones coextensivas — sucesion, concatenacion,

simultaneidad, sincronia: “[production] organizes a sequence of actions with a certain ‘objective’
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(i.e. the object to be produced) in view” (71).14? ; En qué medida el énfasis en la produccion del
espacio nos ayuda a entender la violencia del capital y una formacién como La Escombrera?
Alternativamente, la nocion de acumulacion hace de la violencia del capital la fuerza principal de
la historia y pone en crisis su concepcion lineal. En Spaces of Capital, David Harvey plantea el
proceso de acumulacién/expansion de capital como la dindmica determinante en la
estructuracion del espacio urbano y global (251). La expansion capitalista responde a la
necesidad del capital de hallar o producir “free room for accumulation”, que va desde conquistar
nuevos mercados a escala planetaria, hasta reconfigurar espacialmente los centros urbanos
(Spaces 241-242). Harvey hace hincapi€ en la crisis como dindmica constitutiva de la
acumulacion constante (239) y nos permite pensar la produccion del espacio en relacion a
procesos de ruptura y destruccion 4

Para Lefebvre los escombros serian los rastros de la desapariciéon de un espacio, “no
space disappears without leaving a trace” (citado por Gordillo, Rubble 10). La escombrera
desafia con insolencia el axioma que liga desaparicion y rastro —comin a la teoria espacial de
Lefebvre y a la ciencia forense— y ostenta un double bind acumulativo: a la apertura constante

de la acumulacion de capital urbano (i.e. la demolicion), le acompafia la compactacion continua

142 La apuesta tedrica/practica de Lefebvre contesta la metafisica del espacio (abstracto, intemporal, total) con la
nocién de produccion: “non-produced —that is, metaphysical” (68), la cual deriva del concepto marxista de
produccién asociado al trabajo (labor) del ser humano en el mundo y la historia. El concepto produccion no se hace
concreto hasta que no responde a las preguntas que €l mismo posibilita: “;Quién? ;Como? ;Qué? ;Por qué y para
quién?” (Production 69).

143 ; “Capitalist development has to negotiate a knife-edge path between preserving the values of past capital
investments in the built environment and destroying these investments in order to open up fresh room for
accumulation” (247).En este sentido, el espacio construido es simultineamente materializacién del progreso
tecnoldgico e inmovilidad que inhibe la acumulacién progresiva: “... [It] is antithetical to the ‘tearing down of
spatial barrier’s and ultimately to the ‘anihilation of space by time’” (247). Harvey invita a pensar el espacio no sélo
en términos de produccién/destruccién sino incluso, como interregno material entre la edificacion y la demolicién.
La escombrera resolveria los términos de la negociacidn entre preservacion y destruccion, dando un “uso” a la
aniquilacién del espacio por el tiempo del capital.
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de sus escombros. En la fosa-comun-urbana, la aniquilacion del espacio por el tiempo del capital
coincide con el exterminio de los rastros del otro. En La escombrera no podemos considerar el
ripio trazo de un origen rastreable; aqui, los escombros no son rastros (trace) de un espacio, sino
la oclusion del espacio que posibilita el trazo del otro (spacing). “Escombrera”, su forma (y su
forma significante: “escombrera”) es dada por la fuerza que colapsa la diferencia, la violencia
acumulativa de ocupar todos sus vacios e inducir (mas no pro-ducir) una superficie en constante
renovacion. Una superficie “densa,” una “tierra llena” y silenciada (landfill).

Pensando en torno a la relacion fuerza y forma, identificamos que, en varios sentidos, es
una fuerza acumulativa mas que productiva la que aparece en relacion a la forma “escombrera”.
En primer lugar, en la dindmica misma de la renovacion urbana, la acumulacion de capital es la
aniquilacion del espacio por el tiempo del capital (renovacion es demolicion y produccion de
escombro). Acumulacion primaria es la violencia continua de la separacion y la produccion de
vida nuda, como sefiala Moreiras; la fuerza anarquica de deconstitucion incesante de un origen
sin origen “Outside history, it grounds history...an ongoing phenomenon”. Finalmente, si, como
afirmé Heidegger en su ensayo sobre el construir y el habitar, “space (raum) is that for which
room has been made” (“Building ’152), La escombrera vincula la acumulacioén al colapso del

espacio. Alli, somos testigos de la saturacion de todo espacio y del espaciamiento (spacing)'**

144 La nocidn de Spacing es la base del “quasi-concepto” derrideano, différance: “Différer in this sense is to
temporize... this temporization is also temporalization and spacing, the becoming-time of space and becoming-
space of time” (“Différance,” 13). “Spacing” no seria propiamente un espacio sino el, “becoming space” de aquello
privado de espacio, “spacing is a concept which also, but not exclusively, carries the meaning of a productive,
positive, generative force... it is not only the interval, the space constituted between two things [refiriendo al sentido
Heideggeriano del término], but also... the movement of setting aside”’(Positions, 106). Spacing y alteridad son
indistinguibles, “spacing is the impossibility for an identity to be closed on itself, on the inside of its proper
interiority, or on its coincidence with itself. The irreducibility of spacing is the irreducibility of the other”. (Speech
and Phenomena, 86).
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que anima la diferencia y hace posible el lenguaje. La escombrera, su telurica paramilitar y
narco-acumulativa induce (y no pro-duce) superficie por replecion, hartura: tierra imbunche.'®
En segundo lugar, es necesario examinar, ;cudl es la relacion con la fuerza de ley? Como
elaboramos en la primera seccion, el andlisis derridiano ilumina como la fuerza fundacional de la
ley estd sujeta a la paradoja de la iteracion (Force of Law). Derrida sefiala como la fundacion de
la ley es iteracion de su violencia, y como la iteracidn preserva la posibilidad de la repeticion
(“self-preserving repetition”). Tanto en Rastros como en Fragmentos sefialamos la iteracion
operando en la fundacion de la ley; lo que observamos en la Escombrera es el reverso: la
fundacién que se actualiza con la iteracion. Aqui, el “ongoing” acumulativo no refiere a una
continuidad homogénea ininterrumpida, sino a la incesante iteracion de una violencia que

preserva la posibilidad de la pr6xima descarga.

145 La saturacién como produccién espacial del terror no la encontramos solamente en La escombrera. Michael
Taussig retoma la leyenda Chilote del Imbunche, relatada por Ariel Dorfman, para trazar las primeras pinceladas de
su nocién de “espacio de muerte”. Los imbunches son criaturas hechas por las brujas para su proteccion y
servidumbre, “...a child is abducted by witches. In order to break the child’s will, the witches break the child’s
bones and sew the body parts together in an abnormal way. The head is turned around, so the child has to walk
backwards, and the ears, eyes, and mouth are stitched up” (Shamanism 4). Dorfman ve en la leyenda del Imbunche
una metéfora del aislamiento que el terror dictatorial impone en los chilenos y compara del cuerpo del Imbunche al
cuerpo de la nacién: “un Chile aterrorizado, aislado y sin lenguaje”. Pero, ademds de su poder metafdrico el
imbunche involucra una légica espacial y formativa (escultérica) no distante de aquella operando en la Escombrera.
Accedemos a esta logica en la novela, El obsceno pdjaro de la noche (1970). José Donoso nos interna en la
espacialidad discursiva del imbunche a través del monologo infatigable del Mudito, el peén de la Casa de la
Encarnacion de la Chimba que se transforma en imbunche, una criatura monstruosa, suerte de nifio santo o “Boy”
para un grupo de “viejas”. Su figura clausurada e indivisible encarna la imposible concentracién de la expropiacién
total. El imbunche incorpora el deseo de materializacion escatoldgica de la pulsion de muerte: “Todo cosido.
Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionados por la camisa de fuerza... extirparle
todo para renovarse mediante ese robo” (77). A diferencia de la interpretacion de Dorfman, la lectura “interna” de
Donoso rescata el gozo perverso implicado en esta fuerza, pero también algo impensable desde la perspectiva de
Dorfman. Guiados por la voz del Mudito, el imbunche ya no solo es una figura terrorifica y aterrorizada; el “todo
cosido,” el “todo obstruido”. El todo sin cortes ni espacios es una imagen de plenitud: “transformarme en
imbunche... eso seria la paz total; todo cosido en vez de todo abierto en tajos precisos por el Doctor Azula, cosido
escuchando sus pasos titubeantes afuera” (299. Mi énfasis) Todo cosido, todo cerrado, la espacialidad del imbunche
es la negacion del espacio, la saturacion de la diferencia, la paz total.
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Finalmente, la paradoja de la iteracion subsume incluso a la Operacion Orion. Sancionada
por un mandato de Estado de Excepcion, la Operacion Orion es una operacion de cubrimiento.
Orquestada como evento de pacificacion, la operacion Oridén no termina, ni inaugura sino que se
presenta como “futuro anterior”, legitimando la violencia cometida por el Estado. La Operacion
Orioén quiere ser el epitafio de la historia de subversion de la Comuna 13, y marcar sobre las
piedras escombradas, “caso cerrado”. Sin embargo, con este Estado de Excepcion, la ley no abre
un campo en el sentido elaborado por Agamben '“¢. La Escombrera como espacio de exterminio,
y el control biopolitico del paramilitarismo en la vida social de los residentes ya llevaban cuatro
afios funcionando en la Comuna. La importancia de la Operacion Orion reside en que despliega
el escenario para que un poder encapuchado salga a la luz revelando que no estamos tratando con
una arquitectonica de la ley (estado de excepcidn) sino con una teltirica paramilitar: la superficie

an-arquitectonica que se extiende entre la ciudad y su fosa.

“Thick Surface” - Telvrica paramilitar
El arquitecto forense, Eyal Weizman postula que en la “era forense” que emerge en el
ocaso de la “era del testigo,” la primacia dada a la dimension lingiiistica del testimonio y la

memoria es suplementada por una “sensibilidad forense” emergente, “an object-oriented juridical

146De acuerdo con Agamben, el campo, “el nomos del espacio politico en el que vivimos,” se abre cuando “el estado
de excepcién comienza a transformarse en regla” (;Qué es un campo? 91). El campo es un ordenamiento
deslocalizado que captura el estado de excepcidn, su vocacion es estabilizar la excepcion, i.e. la indeterminacion de
la vida politica y la vida nuda. En este sentido, la Operacién Orién sf instituiria un campo en la Comuna 13, sin
embargo, La escombrera no funcionaria propiamente como un campo ya que no le precede un mandato de la ley
(estado de excepcién) ni hace parte de una “regulacién de la inscripcion de la vida” por el Estado (95) {Qué lugar
ocupa La escombrera en el ordenamiento del Estado Nacién? El trazado de estas diferencias demanda una mayor
elaboracion.
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culture immersed in matter and materiality in code and form and in the presentation of scientific
investigations by experts” (Ten Notes, 3). Pero en La escombrera, los expertos confrontan el
cubrimiento material, politico y juridico de la evidencia. Los resultados infructuosos de la
excavacion del 2015-2016 y las multiples complicaciones que bloquean las vias para una futura
exhumacion exitosa devienen en que, hasta el momento, no sea posible considerar a La
escombrera en términos de evidencia. Entonces, ;como responde la sensibilidad forense frente a
una fosa in-exhumable?; ;como examinar La escombrera en términos de “objeto, forma y
c6digo”?; ;qué sucede aqui con la verdad? Ante la irretractabilidad de la evidencia, ;cuéles
serian sus postulados, su principio de razén? Entonces quizas, La escombrera solicite una
sensibilidad hacia la falta y el abismo, una lgica anti-forense o anfiboldgica. Asi preguntamos,
(qué nos devela el cubrimiento? ;Qué nos ensefla la acumulacién? ;el apelmazamiento, el
apisonar o allanar la tierra”? El este sentido el titular de periddico arroja una pista: “El verdadero
monumento de nuestra verdad histérica”. Uno sobre otro, se apila la positividad de los

99 ¢

sustantivos: “Verdad,” “monumento,” “nuestra,” “historia;” el titular performa una fuerza
acumulativa. Es trazo de una fuerza monumental que sigue acopiando, aglomerando, apisonando
hasta no ya levantar un monumento, sino allanar una superficie, un piso (;un contra-
monumento?).

Weizman mismo, nos da la segunda pista. En el folleto “/00 Notes” preparado para

(d)OCUMENTA 13, se refiere a casos de fosas comunes en Rwanda y Guatemala como “thick

surfaces,” o superficies densas:

The surface of the earth —now increasingly called upon to perform as
evidence/ witness [...]— has a certain thickness, but it could not be considered

a volume. It is not an isolated, distinct, stand-alone object, and nor did it ever
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“replace” the subject; rather, it’s a thick fabric of complex relations,

associations, and chains of actions between people, environments, and

artifices. It inevitably overflows any map that tries to frame it, because there

are always more connections to be made. (/00 Notes 6)
La superficie de la tierra tiene una dimension performativa (evidenciaria y testimonial) cuya
definicion resulta inexacta, no es un objeto, no es un volumen, no es un sujeto, sino todas éstas
—y todas sus posibles relaciones. La superficie de la tierra es una totalidad irrepresentable
porque excede el mapa. No es el mapa que en su exactitud cubre completamente el territorio que
representa, como imaginé Borges en El Sur ; “the most beautiful allegory of simulation,” como
la llamé Baudrillard. Pero tampoco parece ser su opuesto, “the model of the real that precedes
the real... a real without origin or reality, a hiperreal” —como lo es Fragmentos (Baudrillard,
Simulacra 1). En el “Lexicon” del volumen colectivo, Forensis: TheAarchitecture of Public
Truth, publicado dos afios mds tarde (2014), bajo el término, “Field Causality” hallamos un

desarrollo de la relacion exceso- representacion en referencia a la superficie de la tierra:

The field is not a distinct, stand-alone object, nor the neutral background on or
against which human action takes place, but a dense fabric of /ateral relations,
associations, and chains of activity that mediates between the scales and
material tendencies of large environments, individuals and collective action. It
overflows any map that seeks to frame it because there are always more
connections and relations to be made in excess of its frame. Field causalities
challenge contemporary epistemologies because they demand a shift in
explanatory models and structures of causation... Establishing field causalities

requires the examination of force fields and cause ecologies that are nonlinear,
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diffused, operate simultaneously... Whereas linear causality focuses on
temporal sequenced events, field causality involves the arrangement of causes

in a set of spatial relations with one another. (745)

Vemos que la nocion de superficie densa —“a thick fabric of complex relations, associations,
and chains of actions between people, environments, and artifices” —, es muy similar a aquella
de campo —*“a dense fabric of lateral relations, associations, and chains of activity that mediates
between the scales and material tendencies of large environments, individuals and collective
action” — y a su vez, ambas se acercan a la definicion clasica de Henri Lefebvre sobre el espacio:
“...space is neither a ‘subject’ not an ‘object’ but rather a social reality —that is to say, a set of
relations and forms. It must account for both representational spaces and representations of
space, but above all for their interrelationships and their links with social practice” (Production
of Space 116). La semejanza es intrigante, por tanto, ;podriamos describir una fosa comun bajo
los mismos principios en que describimos, por ejemplo, una ciudad? En la generalidad y
ubiquidad de ambas definiciones ya vemos operando el exceso que Weizman identifica.

Adicionalmente, la nocion de “field causality” muestra que el problema de la
representacion o mediacion estd ligado al estatus del principio de la causalidad. Asi, la dificultad
no reside en la transicion de lo lineal/temporal a lo difuso/espacial; el desafio no es el pasar una
causalidad secuencial, al despliegue de un set de causalidades (como el que sistematiza el
instructivo forense Rastros). El verdadero problema es que ante escenarios como Rwanda,
Guatemala y La escombrera, el principio de causalidad deja de ser operativo —y un campo
infinito de causalidades no lo soluciona porque solo arroja valores negativos, “not a volumen, not
an object, not a subject”. La estructura logocéntrica de la causa y la evidentia no puede dar

cuenta de ella. Esta limitacion cuestiona la concepcion forense del ser y de su verdad, “immersed
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in matter and materiality in code and form and in the presentation of scientific investigations by
experts” (Weizman, Ten Notes, 3). El desafio que el arquitecto forense confronta no es que la
violencia sea irrepresentable, sino que el registro de las causas y sus relaciones productivas
excede los marcos disponibles de contencidn/ representacion. Podemos extender una primera
conclusion y postular que la produccion del espacio encuentra aqui mismo, ante casos de
violencia acumulativa, su limite categorial.'*” Pero mas importante atn, el limite epistémico que
identifica Weizman conlleva un momento de detencion: “el exceso” es la experiencia de la
aporia en la arquitectonica del codigo forense y esta detencion o epokhé es fundamental para la
experiencia de la justicia, no hay justicia sin la experiencia de la aporia de la ley, “the excess of

justice over law” (Force 257)

“Escombrera” nombra la aporética de la arquitectura forense. Activa e ilimitada, su
superficie densa impide la representacion geo-codificada y las tecnologias de visualizacion solo
dan cuenta del desborde del codigo. La Escombrera, es una vision del exceso. Esto sucede tanto
en el eje transversal, al generar lecturas de profundidad con geo-radares; como en su extension
planimétrica, al intentar producir un mapa acotado del sitio. En el primer caso, los pulsos
electromagnéticos del geo-radar son lanzados hacia la tierra y en su retorno visualizan
densidades y distancias entre elementos del subsuelo. Las lecturas de radar nos revelan una
diferencia fundamental entre los objetos enterrados y aquellos en superficie, “above they are
fetishized forms with clear edges and conceptual unity, below they are mere material densities

dissipating and flowing into common ground” (Forensis 747). Bajo tierra no hay distincion ni

147 Tres casos de guerra civil en los que la violencia ha sido multifocal y se ha prolongado por afios o décadas.
Distinto de casos mds “puntuales como el de Srebrenica en donde las ejecuciones masivas y los entierros colectivos
sucedieron en el transcurso de pocos dias”. Guatemala, Rwanda.
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objetos, al igual que la evidencia, éstos solo existen en superficie. Debajo, solo la densidad
ilimitada del “common ground”. Los geo-radares utilizados con gran éxito en el hallazgo de
fosas comunes de la Guerra Civil en Espafia, han resultado insuficientes para atravesar los

cuarenta metros de escombros que existen entre la superficie y cualquier hallazgo posible.!*8
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Hlustracion 3.16 Una fosa comun registrada geo-radar. www.geomodel.com

Una vista frontal de La escombrera confirma su condicién de densa impenetrabilidad: una
montafia de escombros inmutable a espaldas de la comuna (Ilustracion 3.13). Y sin embargo, el
registro historico de sus imdgenes satelitales (Ilustraciones 3.17-3.18) muestra a La escombrera
en ciclos de expansion y contraccion alterando dramaticamente sus alrededores. Asi, en el
segundo caso, vista desde el aire, La escombrera es un espacio en flujo, un terreno inestable, una

fosa sin limites. Una imagen que evoca los cauces fluviales de ese otro paisaje latinoamericano

148 Como lo prueba la investigacion de Francisco Ferrandiz, “Fosas comunes, paisajes de terror”. (2009)
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de la injusticia, el Rio de la Plata, el rio-fosa de Buenos Aires. Al igual que la Escombrera, las
aguas barrosas del Plata son inclasificables (;es un rio, un estuario, una salida al mar?) y su
dimension exacta, incalculable.!* Si lograsemos unir las dos imdgenes: el registro del radar y las
instantdneas satelitales, lo que veriamos (sin ver), su imagen anfiboldgica, seria el flujo

descomunal de la fosa comtn como “common ground”.

k| Legend
3 I Comfenalco Centro Occidental
* Feature 1
[ Hotel Merlott
Unidad Hospitalaria San Javier JesUs Pelaez Botero

@ T, |
Las Penitas

llustracion 3.17 Imagen satelital de La escombrera en el 2019. Google Earth.

149 Dos espacios de desaparicién activa, dos fosas-comunes-urbanas. Tanto el rio como la montafia se camuflan en
el paisaje citadino, pero su aparente integracion es solo parte de una dindmica superior de abyeccion, tal y como lo
propone Estela Schindel en su iluminador ensayo sobre el afluente portefio, “simultdneamente, propio y
profundamente rechazado” ("A Limitless Grave,” 190).
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Figure 1. Escombrera 2001 Figure 2. Escombrera 2005

Figure5. Escombrera 2012 | Figure 6. Escombrera 2014

Hlustracion 3.18 Imagenes satelitales de La escombra que evidencian las series de cambios en el sitio entre 2001-
2014. Los triangulos rojo y violeta son dos puntos fijos a partir de los cuales se puede estimar los cambios en el
drea a lo largo del tiempo.
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La ciencia forense es parte de cultura juridica y también podriamos decir que es una de
las ciencias del Estado. De modo que el exceso de la arquitectonica forense, ese desborde que
Weizman denomina “superficie densa,” una densidad que argumentamos, no es generada por la
multiplicidad de las causalidades, sino por su violenta iteracion, i.e. su “ongoing accumulation” .
No es la cantidad (de escombros, de cuerpos) , sino la acumulacion de sus iteraciones 1o que
desactiva el principio de causalidad. La superficie densa, es la forma que surge en relacion con
una fuerza que busca llenar, ofuscar, compactar; una tierra que sin embargo se desborda
(unbounded). Es la violencia repetida del arrojo que se acumula contra la montafia, su origen y
limite espacial, un horizonte. La escombrera, el exceso de la imagen juridica (forense) es
asimismo, el desborde de la arquitectonica de la ley de la monumentalidad del evento, de la
excepcion del Estado de Excepcidn. La iteracion preserva la fundacion. La escombrera, es el
fundamento (ground) de la paz del Estado, su teldrica paramilitar. In-exhumable, La escombrera
es una experiencia de la imposibilidad, la aporia de la ley. Su superficie excesiva compete a la

justicia.

Cuerpos Gramaticales: los nombres de la justicia

Pensar la escombrera como thick surface nos plantea una pregunta mas: ;qué sucede aqui
con la ficcion prosopopeica conjurada por la escena forense? , en el encuentro entre (evidencia-
mediador-foro) en donde “se da voz a las cosas”. La prosopopeya, la voz ficcional de ultratumba,
es para Paul De Man el tropo de la autobiografia, la cual en efecto, abre la posibilidad de la
imagen forense. De Man desarrolla su andlisis de la prosopopeya a partir de un verso de Milton:
“el epitafio estd abierto al dia; el sol mira la piedra, y las lluvias del cielo tamborilean sobre ella”,
Aqui, “El sol se convierte en el ojo que lee el texto”; la prosopopeya completa la metafora del sol

y el espectro tropolédgico que lo vincula al epitafio, el lenguaje de la piedra” cobra “voz”, y la
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piedra parlante equilibra al sol vidente. “La voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena
que estd manifiesta en la etimologia del nombre del tropo, prosopon poiein, conferir una méscara
o rostro (prosopon)” . Prosopopeya — imagen forense. Sin embargo, una fosa no tiene epitafio,
una fosa no es una tumba; entonces, ;cOmo escribir sobre una fosa comin? De Man nuevamente:
“una piedra sin letra dejaria el sol suspendido en la nada” (Derrida, Memories 26)

Si la “era forense” inaugura una sensibilidad orientada hacia el objeto, la evidencia, el
codigo y la forma ;codmo opera la sensibilidad forense respecto a la “superficie densa” que
compone La escombrera?'>® Una superficie activa cuyo tejido de relaciones (entre personas,
ambientes y técnicas) se extiende desde el extractivismo minero a la fiebre edilicia neoliberal;
una superficie cuya “densidad” es alimentada por el trafico de restos humanos y ripio; una
economia que es preciso interrumpir para dar via a la intervencion forense. ;A quiénes convoca
la sensibilidad forense, esta sensibilidad que inaugura una nueva era? Weizman tiene razon al
afirmar que ésta convoca a los cientificos, a los jueces y a los politicos, los participantes de un
foro de expertos en el cual se construye la verdad alrededor de una evidencia. Sin embargo, el
caso de la escombrera convoca sensibilidades marcadas por el sino de lo incalculable que
interpelan la racionalidad de la ciencia, la justicia de los jueces, la politica del Estado. Es
Jjustamente esta operacion criminal y anti-arqueoldgica, la violenta incapacidad del Estado de

detener la acumulacion de capas de material, su soterrada voluntad extractivista y anti-forense de

150 Si La escombrera excede los limites epistémicos de la ciencia forense y el fundamento comin de la ley, ;cémo
contener su efecto des-localizador y des-fundante (degrounded)?; ;qué tipo de sujeto resiste esta singular abyeccién
de la tierra (ground)? ;Cual es el espectro de subjetividad al que atafie la sensibilidad forense? Lo que vemos aqui es
la resistencia logocéntrica del sujeto de la ciencia forense que trasciende al sujeto juridico en el marco de las leyes
de reparacion. La ciencia forense tiene un lugar privilegiado en las ciencias del Estado como técnica juridica de la
imagen y de los valores de verdad asociados a ella. ! Esta resistencia debe ser considerada una contencion ligada a
la verdad de la evidencia y sus formas de significado y trascendencia. La escombrera, la verdad de su violencia,
devela brutalmente que la trascendencia es imposible, sus escombros no pueden ser ruina o marca trascendente.
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seguir cubriendo, lo que despierta una “sensibilidad forense expansiva”. La conciencia sensible
de la justicia, una atencidn intuitiva al umbral del desborde. Una subjetividad del duelo ;no seria

también un sentido, una sensacion, una direccidn forense?

llustracion 3.19 Accion performatica, Cuerpos Gramaticales Medellin Febrero 2016 (Agroarte).

Hlustracion 3.20 Cuerpos Gramaticales, Bogotd, Agosto 2018. Registro, Ludmila Ferrari, 2018.
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Entre la fosa hecha de escombros y la ciudad que se renueva, estd la comuna, y en su
margen urbano el cementerio de La América, un pequefio cementerio popular que guarda sus
nichos en una planta circular. La América es el corazon del duelo comunitario, alli se suplementa
el terror y se resiste al anonimato encarnado en el monte de escombros al cual enfrenta. El
cementerio es el umbral entre la 13 y Medellin, un “espacio de muerte” (Taussig, Shamanism) en
el cual el terror y la sanacion se tocan. La América es escenario del performance comunitario,
Cuerpos gramaticales, una “siembra de cuerpos” organizada por residentes de la Comuna 13 y el
colectivo Agroarte. Enterrados hasta la cintura, los participantes sostienen plantas y fotografias
con nombres de aquellos desaparecidos. Sus cuerpos dan realidad a un lenguaje para la justicia
que, como imaginé Benjamin, estd compuesto tinicamente por nombres.

Entre la ciudad y la fosa, el escombro despierta la sensibilidad intransmisible de la masa,
del peso vivo hecho fuerza que nos ata a la tierra y nos hace mortales; el peso muerto del cuerpo
contra cuerpo, “en contra” (against) es para Jean-Luc Nancy, la principal categoria del cuerpo.
Oposicidn o encuentro fuerzas, el cuerpo es siempre la carga de la diferencia. La sensibilidad
forense, la sensibilidad del vestigium, también nos orienta hacia lo incalculable, al nombre que
siempre es el trazo del otro. El otro que nos precede, el otro al que seguimos. Buscando los
nombres en un campo de escombros, los cuerpos gramaticales germinan en la superficie que
excede a la ley.

En Rastros, el lenguaje instructivo de la ley redunda en la literalidad: un compendio de la
evidencia sin nombres; en la imposible gramética de los escombros, el exceso de la ley susurra
los idioms de la justicia, el an-verso quidsico de la literalidad del jurista, los nombres sin
evidencia. Cuerpos Gramaticales, epitafio vivo de la fosa comun:

“Por que alli donde el mundo se va, donde el mundo desaparece, yo debo cargarte”.
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Chapter 4 Coda

Este estudio investiga la violencia fundacional a través de las relaciones entre el espacio
construido, el lenguaje y la ley. Por violencia fundacional se entiende aquella ejercida en el
establecimiento de un fundamento comun, tanto en el caso de la comunidad teolégica como en el
de la comunidad nacional-secular. Mi interés en este tipo de violencia reside en que ésta
presupone su olvido. De modo que, por una parte, el trabajo emplea la arquitectura para
investigar las relaciones entre, la instalacion de principios (arché) y el koinon, la vinculacion de
lo comun (el pueblo, la congregacion, las victimas) y el Uno (Dios, el Estado, el soberano)."”!
Por otra parte, este trabajo considera la fosa comun la residencia del comun olvido de la
violencia fundacional.

En la tradicion de los Estudios Latinoamericanos la relacion entre el espacio, el lenguaje
y la violencia ha sido aproximada desde una matriz letrada que privilegia la representacion y la
funcién comunicativa del signo como herramientas analiticas. Esta tradicion opera desde una
presuposicion hermenéutica: la historia debe ser legible, la ciudad esta letrada. En esta estructura,
la violencia es anécdota, episodio, batalla: mal necesario en el establecimiento del fundamento

letrado de la colonizacion y en el despliegue de su nomos imperial. La tradicion fundacionalista,

151 En el sentido iluminado por Yégiiez Alvarez, quien sefiala que en la nocién de koinon, el principio originario
(arche) que determina nuestro entendimiento de lo comin, lo publico, la res publica, etc. estd ligada a la posibilidad
de una relacién con el Uno (“Crisis epocal: la politica en el limite” citado por Williams en “The Subalternist Turn”).
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catélica y criolla se deleita en los detalles de la escena del crimen, y en su circularidad nos
encierra. La violencia del espacio letrado naturaliza la colonizacién como principio y
fundamento de un orden de lectura, una sintaxis historica. El presente trabajo es el resultado de
una profunda incomodidad con la fundamentacion de esta sintaxis histdrica y busca, en ultima
instancia, dar espacio a la afasia, el abismo. La disertacion se involucra pues con la formacion
del fundamento criollo-nacionalista en Latinoamérica, el cual, como observé Gareth Williams
estd sujeto a la ontoteologia cristiana (““The Subalternist Turn”). Y reconoce que, como advierte
Heidegger, el punto desistencia de su hermenéutica, solo se halla al recorrer su camino circular.

Asi, en la introduccién utiliz6 el término, “incisién” para describir la operatividad no
secuencial de los capitulos que componen este trabajo. Estas “tres incisiones” en lo que llamé, la
16gica monumental de la fundacion: la coincidencia de la fuerza signataria y la forma
significativa, serfan las siguientes:

La primera incision atafie al proceso de fundacion y fundamentacidon del cristianismo en
Latinoamérica y toma, como caso ejemplar, las reducciones jesuiticas del Guayra. El capitulo
propone que la nocién de interioridad y la conversion estan profundamente vinculadas; y
comprende esta ultima, como un proceso arquitectonico (formal, econdmico y espiritual) que se
manifiesta en la creacion de un espacio interior: tanto en el neéfito guarani, con la nocién de
alma; como en el espacio fisico, con las ctipulas catedralicias.

La segunda incision se concentra en el proceso de autodeterminacion secular del pueblo
brasilero con la construccion de Brasilia en 1956. “La cidade ideal” busca “condensar y
sintetizar” el pueblo con el territorio y el relato fundacional con el pronombre colectivo. A partir
del analisis de un corpus arquitecténico, fotografico y audiovisual, el capitulo demuestra como la

voluntad de sintesis es contaminada por la virulencia del suplemento.

236



Finalmente, la tercera incision comprende el proceso de Paz en Colombia como la
refundacién del pacto nacional y propone un acercamiento desde tres Opticas distintas: la Ley de
justicia y paz (2005); el contra-monumento Fragmentos de Doris Salcedo y el caso de La
escombrera, una fosa comun urbana de dimensiones ain no superadas.

Y lo que estas incisiones revelan es que parte del mecanismo de la violencia que funda
es la ansiedad ante la paradoja del no poder fundar, no poder establecer, marcar, aprehender,
apropiar, representar, eventualizar. En The Ground of the Image, Jean-Luc Nancy elabora sobre
la relacion entre la violencia y el deseo de marcar, un deseo que destruye la marca que desea
imponer, una marca que se impone como destruccion. Asi, la violencia fundacional se “codifica”
en ciertas formulas en las que veo expresiones de la fuerza performativa y retdrica con que se
construye la historia. De alguna manera cada capitulo gira en torno a estas formulas: “lo
temporal asegura lo espiritual”: la férmula de la conversion; “condensacion y sintesis”: la
férmula de la modernidad brasiliense y “uno para todos y todos para uno”: la férmula de la
reconversion del pacto nacional en Colombia. Asimismo, los capitulos prueban la resistencia de
estas formulas, que podriamos llamar “arquitectonicas” ya que concentran una vision supra-
estructural de lo social y lo comiin. En esta prueba rescatamos tres hallazgos:

En primer lugar, el punto de desistencia de la formula de conversion se halla en el
registro fotografico de las ruinas: la imagen del colapso del dominio interior y la revelacion de la
grilla fundacional hecha de escombros. En esta imagen, observamos un indice singular de la
desistencia de la violencia econdmica y hermenéutica de la conversion que llamamos
“intemperie”, la existencia entre dos tiempos: el de la violencia expropiativa mds intima y el de
su exapropiacion. Asi, la “primera incision” atraviesa el fundamento arquitectdnico cristiano y

halla un nuevo sentido en los restos de su colapso.

237



En segundo lugar, al comprender el modernismo Brasiliense como un proyecto de
articulacion de la fuerza soberana con la identidad formal arquitectonica, se abre una via para
reconsiderar la figura del candango, el trabajador migrante que construye la ciudad pero no vive
en ella. Mi andlisis del Museo de la ciudad (el memorial de la fundacién) demuestra que el
candango es el alter no sintetizable en la “condensacion” del nacionalismo neo bandeirante, en el
cual, se devela la afasia del “nos” moderno. De esta manera, Brasilia, “el monumento de la
modernidad Latinoamericana” es recuperada como indice monumental una profunda no-
pertenencia.

Finalmente, si el primer capitulo explora la expropiacion y el segundo la exclusion, el
tercer capitulo nos confronta con la violencia de la desaparicion. La tercera incision demuestra
que ante la violencia de la fosa comtin no es posible subsumir un nuevo pacto soberano porque la
violencia de la fosa des-fundamenta la posibilidad de reestablecer la circularidad hermenéutica
que da sentido a la historia. La pregunta ;como escribir sobre la fosa comun? desafia los
fundamentos sintacticos de la lengua nacional y demanda la escritura del duelo colectivo. Por to
tanto, ;qué nos dice todo esto de la violencia fundacional? Nos dice que, paraddjicamente, ella
esta contaminada por la iteracion y fundamentada en el abismo; y que en la fosa, este abismo,
coincide con el ofro en cuya historia, la marca escritural se confunde con la marca violenta. La
fosa es la dimension an-arquica de nuestra era develada por una “arquitectura forense” —y su
insuficiencia.

Este trabajo ha perseguido las expresiones de esta dimension liminal: los indices del
acabamiento de la salvacion para intentar responder a la pregunta, ;con qué lenguaje se piensa,
se escribe, desde esta experiencia del limite, desde este cierre que a su vez, es una apertura? Los

sitios a los que recurre no son accidentales, tampoco son prescritos. Ya que la fragilidad de los
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referentes soberanos deja una huella “an-arqui-tectonica”, rastros abismales, indices de la fuerza
que des-fundamenta la pertenencia, desarticula “lo nuestro” y abre umbrales del no-dominio
(free-dom). Es asi, que esta investigacion termina en una doble incision, las trincheras cavadas

por Michael Heizer ante un precipicio en el desierto de Nevada.

Double Negative

Ilustracion 4.1 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Imagen Satelital, Google Earth, Mayo, 2019
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La ficcion del modernismo es para Rosalyn Krauss, aquella del redescubrimiento de la
superficie pictdrica, “the fiction of the originary status of the picture surface” (Originality 161).
En esta imagen satelital, vemos el desierto de Nevada, ese inmenso lienzo natural, perforado por
los enormes tajos cavados por Michael Heizer en 1969. Double Negative, €l titulo de esta obra,
vulnera esta ficcion moderna en mas de una manera, ayuddndonos a plantear el cierre a este
trabajo.

Michael Heizer hizo parte del movimiento de Land Art, el cual buscaba desplazar el
privilegio del arte objetual y de la galeria como su residencia natural. Heizer, Robert Smithson y
Nancy Holt hicieron de la “tierra” (“land” y “earth”) su medio y material de expresion y han
desarrollado varias de sus obras en los contornos de la Morrison Formation (Utah, Nevada,
Arizona, Colorado) desde finales de la década de los sesenta.

Perforar la ficcion originaria de la modernidad no es solo un problema estético; esta
implica ademas sefnalar que la tierra del desierto no es una extension y un recurso disponible,
ilimitado y desprovisto de historia. The West es frontera interna de la expansion territorial de los
Estados Unidos; y “land” ha sido el significante con que se ha borrado la soberania de las
naciones indigenas y los pueblos ndmades que habitaban y habitan en el desierto. En la
acumulacion primaria de esta tierra (land) se erige la soberania territorial de los Estados Unidos
y en la explotacion minera de sus profundidades (earth) se hallan los recursos para la defensa
nacional. Durante la Guerra Fria se extrajeron tres millones de toneladas de uranio de los
territorios de Morrison Formation —suficiente material nuclear para destruir el planeta tres veces.
Una parte, fue utilizado en la formacion de las bombas de Hiroshima y Nagasaki pero la gran
mayoria se guarda en reservas. Los principales yacimientos de uranio se hallaron dentro de los

limites territoriales de la Nacién Navajo y los mineros contratados para extraerlo y procesarlo
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fueron, en su inmensa mayoria, navajos (Pesternak, Yellow Dirt). Alli mismo, en el sitio de la
extraccion, se enterraron toneladas de desechos radioactivos en minas abandonadas. Alegando un
problema de traduccion, el gobierno federal nunca aclaré a los navajos que el uranio era

radioactivo. Las consecuencias de este silencio son irreparables.

La tierra del desierto no es la tierra negra del cultivo (la materia del nomos schmittiano);
la tierra del desierto es roja, amarilla, verde y gris; es tierra rica en minerales, o como lo llaman
las companias mineras, “commodities” (Pasternak, Yellow Dirt). La tierra del desierto abriga y
libera una temporalidad cosmoldgica letal, la radiacion. Mds que vacia, remota y disponible, la
tierra del desierto es reserva esencial del complejo militar-industrial que respalda la soberania de
los Estados Unidos, un fundamento armado, “a weaponized ground”. (Dowd,

“FalklandsMalvinas™)

Plena en temporalidades diversas, la tierra nuclear del desierto es “common ground” de
naciones indigenas, arte conceptual y desecho cosmoldgico. Ubicado en inmediaciones de la

Reservacion Navajo, el Double Negative comparte tierra con esta historia de violencia y silencio.

En esta fotografia vemos a Doble Negative desde el aire. Lo podemos interpretar como
dos cortes enfrentados a través de la hendidura de la meseta o como una linea continua
interrumpida por el precipicio. En todo caso, concluiriamos, que su titulo refiere a los dos
enormes signos negativos cavados en la tierra por el artista. Sin embargo, la descripcion oficial
de la obra nos explica una l6gica diferente. Double negative, no remite a la representacion
gréfica del signo negativo, sino al hecho de que los inmensos cortes, “forman una imagen
continua, un volumen linear que conecta (“bridges”) y combina el espacio “negativo” entre

ellos”, es decir, el precipicio (MOCA, Double Negative). De modo que, el doble negativo no es
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(solo) lo que vemos desde el aire, sino fundamentalmente aquello que no vemos: cémo el

volumen linear negativo de las trincheras conecta y combina la negatividad de la hendidura.

llustracion 4.2 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV).Las Vegas Review Journal, 2016.

De modo que, los dos negativos son diferentes. Uno de ellos es resultado del trabajo de
Heizer: la premeditada y limitada remocion 240.000 toneladas de tierra que el artista efectiia al
cavar dos trincheras lineales. Este negativo por sustraccion sigue una logica escultdrica: el
espacio negativo es la ausencia de masa —y aqui, de tierra.'>> En todo caso, la descripcion oficial

nos sugiere que este volumen lineal (las dos trincheras) funciona como un puente que conecta y

152 Vista desde el aire, la simplicidad de este gesto linear resulta ajena a su violenta y dispendiosa elaboracién con
detonaciones, dinamita y descargas con bulddceres.
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combina las dos trincheras sobre, y a pesar de, el despefiadero. Lo que nos recuerda la alusién
Heideggeriana al puente de madera sobre el Rhin. El puente, nos dice Heidegger, no junta

simplemente las dos orillas del rio, sino que al atravesarlo hace aparecer las dos orillas:

El puente hace aparecer el “paisaje”, la corriente del rio que viene de las

montafias lejanas, el bosque que hace que el rio se pierda en la oscuridad, el

espacio abierto donde el rio se ensancha... Todo eso aparece como tal cuando

se erige el puente que une las dos orillas y cada ente cobra el sentido de

lugar en el ir y venir del hombre. El puente hace un sitio, crea un lugar, y hace

aparecer el paisaje y todo lo demaés. (Heidegger Building 153)
En Double Negative, el precipicio que separa las dos trincheras nos insta a la pregunta, ;qué
sucede con el paisaje cuando no hay puente? La respuesta quizds esté en el segundo negativo. La
hendidura que interrumpe la continuidad escultdrica del primer negativo tornando inoperativa la
l16gica oposicional masa/ vacio, presencia/ ausencia. Entonces, si el primer negativo es el
resultado de la remocion de tierra y la trinchera es el remain, la forma que resta de una fuerza
extractiva, el segundo negativo -el despefiadero-, es ajeno a esta dialéctica monumental. El

‘segundo’ negativo irrumpe con la fuerza informe del in-between.

Entonces, ;en qué consiste la continuacion y la combinacion, “el puente” que propone la
descripcion oficial del MOCA? En estos términos que presuponen una sustancia y una intencion
comprensiva de un todo, percibimos una ansiedad ante la falta de objeto y asidero que genera el
doble retiro de Double Negative. Por tanto, es necesario abandonar la perspectiva que busca una
continuacion porque este es un trabajo de la interrupcion; en necesario dejar de lado la busqueda
de una combinacién y experimentar la diferencia. En el 2012 el MOCA organiz6 la exposicion

“Ends of the Earth” una retrospectiva de las principales obras de Land Art de los 60s y 70s. Para
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esta ocasién Heizer pidié que no se incluyeran fotografias de Doble Negative. Su razén: “images
misrepresent a work that can only be experienced”(MOCA Website). Experiencia, no
representacion. ;Qué tipo de experiencia es el Doble negative? ;Cudles son los umbrales que alli

cruzamos (peras)?

Ilustracion 4.3 Double Negative, Michael Heizer, Moapa Valley (NV). Creative Commons

Es esta experiencia del umbral, del cruce, la que informa la intencién de colocar el
Double Negative en el lugar de la Coda. Esta obra no culmina ni sintetiza los muchos problemas
y conceptos explorados en los capitulos de esta investigacion; tampoco los continda, sino que les
abre un umbral. En lo que sigue, estos umbrales seran sefialados junto con la breve recopilacion

mi experiencia del Doble Negativo.
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Las dos trincheras estan cavadas dentro de la Mormon Mesa, en el punto en que la meseta
culmina abruptamente frente al cafién del Rio de la Virgen. Por tanto, Double Negative esta
ubicado en el ultimo rescoldo de tierra, ante un precipicio en una area remota de Nevada. Para
llegar alli es necesario conducir por el desierto por mas de una hora. El avance sobre el suelo
rocoso es lento; la highway va quedando atras y con ella la sensacion de terreno conocido. Diez
minutos tierra adentro y nos damos cuenta de cuan acostumbrados estamos al pavimento llano,
predecible, a las sefiales con nombres, flechas y millas; al satélite que confirma nuestra posicion
en el globo (GPS). Nuestra dependencia de estas protesis espaciales, residuo de una co-
pertenencia entre sedentarismo y representacion, nos deja mal equipados para el desierto. Quince
minutos adentro y el tiempo es lo Unico que avanza, el paisaje permanece inalterable. Veintitrés
minutos; la ansiedad cierra la garganta al ver que el sendero més definido, aquel que seguiamos
con toda fe, se deshace y confunde entre las nuevas trochas que van emergiendo; el recuerdo de
la advertencia:“if you take the wrong road you could be lost in the dessert for a whole day”

resuena silenciosa. ..

Asi, enfrentar el desierto es la primera exigencia que el trabajo de Heizer demanda de
nosotros. Double Negative solicita una decision de nuestra parte: ignorar el instinto de
supervivencia y seguir andando. Rendirse al desierto que se abre ante nosotros; conducir hasta su
corazdn inexistente siguiendo una traza de tierra blanca en una inmensidad de bejucos espinosos.

Una experiencia del umbral.

El punto de arribo no es otro que el precipicio en el cual termina la meseta. Abajo el valle
se despliega siguiendo el contorno del rio virginal. Al principio, no hay nada que ver; pero luego,

un profundo corte vertical en el suelo arenoso sugiere la pared sombria de uno de los negativos.
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Al caminar en esta direccion, se abre a nuestros pies un foso inmenso: nueve metros de ancho y
veinte metros de profundidad. A medida que bajamos por la rampa de arena suelta, las paredes
rosaceas de la trinchera crecen exponencialmente a nuestros costados. Nos sumergimos en

confinamiento.

Contrario al conceptualismo geométrico que expresan las fotografias, internarse en la
linea de la trinchera es una experiencia cargada de historia —o quizas, indistinta de ella.
Cascajos de pared cubren el piso de un foso desprovisto de estructura alguna, las paredes
laterales no estdn compactados de ninguna manera y de colapsar, quedariamos enterrados bajo
masas rosadas de positividad. Double Negative es la experiencia de estar atrincherada en un no-
mans-land, una confluencia imposible. El miedo de quedar enterrada en vida trasciende al
espacio y, a las dos paredes laterales, se le suma la rampa de ingreso que a nuestras espaldas se
ha convertido en una tercera pared. Solo queda la via que da precipicio lleno de luz y més all4,
fuera de todo alcance, el volumen oscuro que anuncia la otra trinchera: el doble, un espejo opaco
que no retorna nuestra imagen. Dentro de la trinchera nos convertimos en espectro. La obra de
Heizer es la experiencia de estar dentro de un foso vacio en el que tememos desaparecer sin

testigos.

De modo que, la nocién de continuidad y combinacion, la posibilidad de un puente que
active la mediacion simbdlica y nos saque de alli, solo la experimentamos en su imposibilidad.
El lugar del simbolo esta plenificado por aquello que no ocupa espacio: la pendiente. Algo
indefinido es extraido de nosotros dentro de ese foso. Alli, contenidos, experimentamos la
remocion del fundamento (ground’s removal from within the ground). Una paradoja

insoportable, ;cémo salir de ella?
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Heizer nos ofrece una via: caminar en linea recta hasta el final del foso. Alli, irrumpe, el
otro, el precipicio. Contrario de lo que esperabamos, el segundo negativo se abre como un
abismo pleno de mundo. Se devela alli un tiempo no histdrico, el tiempo de la muerte o el de la

creacion permanente.

Heizer utiliza el simple recurso de mover tierra, aunque en cantidades monumentales,
para conectar dos experiencias espaciales divergentes: lo limitado —el confinamiento de la
trinchera—y lo ilimitado —la intemperie—. Asi, con la accion de remover la masa y empujarla
hacia el acantilado, Heizer abre la experiencia sensorial de un espacio doblemente negativo sin
recurrir a una dialéctica de forma y el vacio, de la presencia y la ausencia. Asi, el Doble Negative
resulta una y otra vez en aquello que no-es. No es continuidad, es su interrupcion; no es vacio es
su saturacion. En su simultanea excavacion, Double Negative desplaza una y otra vez la
seguridad de la analogia y la posibilidad de una sumatoria algebraica: menos y menos es més.
Double Negative es un positivo que no cierra, sino, al contrario, multiplica los intervalos y los
desplazamientos internos. Un positivo que nunca serd una cruz en el desierto. Asf la cruz, la traza
fundacional de las colonias americanas, reiterada, redescubierta y celebrada por el modernismo
brasiliense es desarmada por el Double Negative. En este punto, la fotografia resulta
indispensable para estudio. En la fotografia, las dos trincheras enmarcan la hendidura, el
derrumbe de la meseta el punto en el que el angulo recto. La hendidura, el segundo negativo, es

la irrupcién del desierto en la marca fundacional. Doble negative o nonada.

La negatividad que persigue Heizer es la de la remocion de tierra (earth), el gesto
escultorico humano y natural de abrir espacio negativo en el fundamento (ground). Forma por
remocion: trinchera, derrumbe. Esta negatividad desde el aire (/and) solo la podemos

experimentar dentro del foso. Esta negatividad del no-pasar, la experiencia aporética que toma
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lugar en Doble Negativo, es inseparable de la relacion que este propone con el abismo y el
desierto. Porque en el no-pasar que se produce al llegar al borde de la trinchera experimentamos
la apertura de otro tiempo. El borde de la trinchera es el margen entre dos tiempos: la
intemperie.

Asi, Double Negative integra la experiencia terrorifica del foso y la desaparicion, la

experiencia del desierto como un “mundo” y aquella de la an-arqui-tectura: el abismo, frree-dom.
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