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Agnieszka Graff urodziła się w 1970 roku w Polsce, w Warszawie. W 1993 roku zyskała dyplom 
angistyki na Amherst College w Stanach Zjednoczonych, a następnie studiowała literaturę na Oxford 
University w Wielkiej Brytanii. W latach 1995-2000 pracowała jako asystent na Wydziale Anglistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Przetłumaczyła wtedy, w 1997 roku, na polski "Własny pokój" Wirginii 
Woolf. Od 2000 roku pracuje jako asystent w Centrum Studów Amerykańskich na Uniwersytecie 
Warszawskim. Graff opublikowała swoją pierwszą książkę Swiat bez kobiet w 2001 roku. 
 
 
 
Sławomira Walczewska założyła Fundację Kobiet eFKa w Krakowie w 1995 roku. W 1999 roku, 
Walczewska opublikowała Damy, rycerze i feministki: Dyskurs feministyczny w Polsce, pierwszą polską 
książkę o emancypacji ko biet z perspektywy historycznej i kulturowej. Jako działaczka i badaczka 
feministyczna, interesuje się ona międzynarodowymi ruchami kobiecymi i bardzo jest oddana idei 
zrozumienia rozlicznych różnic na przecięciu nurtów globalnego feminizmu. 
 
Beata Kozak studiowała germanistykę i slawistykę na Uniwersytecie Poznańskim w Polsce oraz w Bonn, 
w Niemczech, gdzie spędziła sześć lat. Kozak wróciła do Polski w 1995 roku i rozpoczęła prace w 
Fundacji Kobiet eFKa. Rzem z Walczewską zaczęły wydawać pierwszy polski magazyn feministyczny 
Pełnym głosem, a od 1999 roku pełni funkcję redaktora naczelnego kwartalnika feministycznego Zadra. 
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Agnieszka Graff 
12 Czerwca 2005 
 
 
 
SW. Dzisiaj jest dwunasty czerwca, dwutysięcznego piątego roku... Agnieszka Graff 
będzie mówić o sobie i o swoim feminizmie. Możesz opowiedzieć o tym, jak feminizm, 
twój feminizm, się zgadza z twoim życiem, kiedy on się pojawił? Jesteś jedną z 
najbardziej znanych feministek w Polsce, możesz opowiedzieć o sobie?  
 
AG -To, że się jest znaną osobą trochę powoduje taki dysonans, że, y, nie bardzo się wie, 
co jest z własną gębą medialną, y, i tą taką oficjalną twarzą a co jest osobistą. Trochę 
mnie, y, ta sytuacja w związku z tym peszy, postaraj, postaram się abstrahować od tej 
gęby medialnej i mówić, y, tak jak się siebie odczuwam, y... i może zacznę... od 
dzieciństwa jakoś tak, w miarę szybko, otóż y, y, pochodzę z, y, warszawskiej, 
inteligenckiej rodziny, moi rodzice oboje są, y, filozofami, kiedy byłam dzieckiem miałam 
z tym pewien kłopot, jak wyjaśnić innym dzieciom, co robią twoi rodzice, są filozofami 
czyli właściwie nie wiadomo co dokładnie robią, myślą, y, no i ich małżeństwo było takim 
nieustającym seminarium, y, w którym się dyskutowało na różne abstrakcyjne tematy, i 
chyba kwestia płci w ogóle w mojej wyobraźni nie istniała jako taki problem rodzinny, do 
momentu kiedy moi rodzice zaczęli się rozwodzić, a zaczęli się rozwodzić... potem się 
dowiedziałam, że z, bardzo wcześnie kiedy byłam małym dzieckiem, ale moja 
świadomość tego faktu zaczęła się kiedy miałam jakieś dziesięć, jedenaście lat, y, no, i to 
był taki moment kiedy... stałam się stronniczką mojej matki w układzie w którym ona była 
opuszczona przez mojego ojca, a on, mm, czuł się jakoś przez nią dominowany i ten taki, 
w ogóle motyw tego, kto tu kogo dominuje i kto ma prawo kogo dominować, był istotny 
chociaż, pewnie jak większość ludzi w takiej sytuacji ja nie myślałam o tym w 
kategoriach, y, zbiorowych czy politycznych, tylko, w kategoriach no moich rodziców 
którzy mieli bardzo trudne, charaktery, i, i przy okazji tej tej tej, trwającej wiele lat wojny 
między nimi też posługiwali się mną. I, mm, miałam okazję wspominać moje dzieciństwo, 
w takiej, y, w w takich krótkich, notkach, do książki o dziewczynkach do której napisałam 
kiedyś tekst o trzeciej fali feminizmu,1 i napisał mi się tekst, ku mojemu zdziwieniu, 
właściwie, o tym że miałam potwornie smutne dzieciństwo. i chyba tak jest, to znaczy 
byłam okropnie smutną dziewczynką, której wiele osób zresztą później to mówiło właśnie 
że byłam takim dzieckiem z z z buzią w podkówce strasznie, poważnym i zamyślonym i, 
trochę takim, odpowiedzialnym za losy świata. Y, co oczywiście oznaczało, że byłam, 
czułam się odpowiedzialna za losy małżeństwa moich rodziców. Kiedy miałam, y, 
jedenaście lat wyjechaliśmy do Stanów, mój ojciec dostał Fulbrighta w, mm, Amherst 
College, takiej dosyć elitarnej, m, uczelni, y, na wschodnim wybrzeżu, ja się znalazłam w 
amerykańskiej szkole i, y, no, to był bardzo taki trudny moment, też ze względu na to, że 
w osiemdziesiątym pierwszym roku w Polsce wybuchł stan wojenny2, myśmy tam mieli 

                                                            
1 „Feministki—córki feministek, czyli trzecia fala dobija do brzegu” w W poszukiwaniu małej dziewczynki.  
Red. I. Kowalczyk, E. Zierkiewicz.  Konsola 2003.   
2 Stan wojenny został wprowadzony w Polsce w nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. dekretem Rady Państwa, który 
został przyjęty wbrew prawu. Wprowadzenia stanu wojennego zażądała Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego 
(WRON) pod przewodnictwem gen. Wojciecha Jaruzelskiego. Stan wojenny oficjalnie uzasadniany był 
załamaniem gospodarczym kraju, groźbą zamachu stanu i przejęcia władzy przez Solidarność. W latach 90. gen. 
Jaruzelski stwierdził, że stan wojenny musiał być wprowadzony jako obrona polskiej racji stanu, ze względu na 
naciski władz ZSRR i zagrożenie interwencją wojsk Układu Warszawskiego. Przygotowania do wprowadzenia 
stanu wojennego trwały od sierpnia 1980 r. 
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być rok, ale, mm, kiedy pojawiły się w telewizorze czołgi i, no i twarz Jaruzelskiego3 no 
to doszło do rodzinnego głosowania że zostajemy jeszcze rok, i, no i to było bardzo 
trudne, dlatego że moi rodzice już właściwie ze sobą wtedy nie rozmawiali, więc ja byłam, 
y, w obcym kraju na obcej planecie, z ff, w domu w którym było takie, mm, no, bardzo 
bardzo trudna atmosfera, i przykra, i dużo czasu wtedy spędzałam na drzewie, chowając 
się przed tą straszną atmosferą rodzinną, ale, ale jednocześnie też stawałam się dzieckiem 
dwujęzycznym i, y, pewnie nie byłam tego wtedy świadoma ale, y... stawałam się osobą 
dwukulturową i to jest pewien taki kluczowy wątek w moim życiu że, y, ja zawsze 
patrzyłam na siebie z pozycji takiego rozdwojenia, że że nigdy do końca w Polsce nie 
byłam u siebie i też oczywiście nigdy w Stanach nie byłam u siebie. Myśmy po dwóch 
latach wrócili, y, wtedy doszło już do ostatecznego rozstania moich rodziców... ja 
zostałam z matką i byłam z nią bardzo silnie związana w takim, y, w związku, który teraz 
oceniam jako w jakimś sensie toksyczny czy czy taki niszczący, ale oczywiście wtedy 
uważałam, że ona po prostu jest moją najbliższą przyjaciółką, że ja ją chronię przed 
światem, ona mnie chroni przed światem. Y, pamiętam jak w liceum się zorientowałam, 
że, y... moje różne koleżanki z klasy nie opowiadają mi o sobie, bo się boją że ja wszystko 
powtórzę mojej matce. I to był taki dla mnie... zimny prysznic, że coś jest, coś tu jest nie 
tak, że jest za blisko i... i trochę się boję tego tematu matki - córki, trochę mnie... on tak 
przestrasza, trochę mnie też pociąga, że to jest taki ważny i pewnie najtrudniejszy 
feministyczny temat, o, mm, ambiwalencji tej relacji, i też, yy, i takiej wielkiej mocy. I... 
moja matka jest bardzo silną osobą, y, ale bardzo taką, y, no, intelektualnie nastawioną do 
świata to znaczy, myślę że ona ma niewielki kontakt ze swoim życiem emocjonalnym, a... 
zawsze była dla mnie bardzo... takim wielkim autorytetem i pamiętam moment, w którym, 
y, uświadomiłam sobie, że w ogóle sobie nie wyobrażam świata bez niej, to znaczy że ona 
jest takim absolutnym punktem stałej że gdyby ona umarła, to ja bym w ogóle się 
rozsypała. I to był też taki moment odchodzenia z tej relacji, już miałam wtedy po 
trzydziestce. Y, i zajmowania się jakby takim no własnym życiem emocjonalnym z dala 
od niej. Ale ona jest absolutnie kluczową osobą w moim życiu i ciągle się z tym zmagam. 
Y... ona mnie też wysłała na studia do Stanów... mówię to, z, świadomie, że to nie był mój 
wybór, to była jej, realizacja jej, y, marzenia, ona była naukowcem w kraju z którego 
bardzo było trudno wyjechać, miała ogromne ambicje do tej pory je ma, i zawsze miała 
poczucie, że gdyby urodziła się w Stanach, gdyby się urodziła na zachodzie to, jej książki 
byłyby czytane przez studentów na całym świecie, pamiętam taki moment kiedy 
porównywała sie do Jonathana Cullera takiego kluczowego amerykańskiego teoretyka 
literatury, mm, który napisał książkę o strukturalizmie, w tym samym roku w którym 
ukazała się jej książka o strukturalizmie i, y, myślę że jej jest lepsza, po prostu, 
obiektywnie ona zrobiła lepszą robotę, no a jego książka jest tłumaczona na dziesiątki 
języków, jest podstawowym podręcznikiem, no bo, jej książka powstała w Polsce, jego 
powstała w Stanach. I ta, y, wschodnioeuropejskość, y, która jest formą marginalizacji 
intelektualnej, y, akademickiej, zawsze tak ciążyła nade mną. Trochę ciążyło też nade mną 
takie... zobowiązanie, żeby to fatum przełamać. Miałam je przełamać właśnie wyjeżdżając 
na studia do Stanów, do tego samego miejsca, do którego przedtem pojechał mój ojciec, i 
to był Amherst College, dostałam pełne stypendium i stałam się trochę taką... y, rodzynką 
tamtejszą, to znaczy jedyną wschodnioeuropejską, y, Europejką na tym amerykańskim 
campusie, która miała zapewniać bogatym amerykańskim dzieciom poczucie, mm, że są w 
tej multikulturowej społeczności, byłam bie..., byłam jedna Polka, jedna Hinduska, jeden 
                                                            
3 Gen. Wojciech Jaruzelski - od 1981 r. premier i I sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Przemówienia Jaruzelskiego o wprowadzeniu stanu wojennego były nadawane przez pierwsze 
programy radia i telewizji od godziny 6 rano 13 grudnia 1981r.. 
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Niemiec, tam... kilka osób z Afryki, znaczy dokładnie taki miks, który miał tym 
Amerykanom młodym zapewniać poczucie, że że mają... pluralizm i diversity, tak się 
wtedy mówiło... ale to była taka zabawna rola, miałam do niej dystans od początku, ale 
też, y, mmm, y, to była ta wielka życiowa szansa. I ja, y, myślę że ten... w 
osiemdziesiątym ósmym roku, kiedy wyjechałam do Stanów, y... no to był taki przełom w 
moim życiu całkowity, bo... było to zerwaniem z moim budowanym już wtedy mozolnie 
w Polsce... m, byłam wtedy w liceum, więc, m, życiem emocjonalnym i, y, no... miłosnym 
i też politycznym, i nagle z tego zostałam zupełnie wyrwana i tak te Stany to był drugi 
koniec świata, i to była taka cezura i takie cięcie w moim życiu i w jakimś sensie odbieram 
cały mój późniejszy okres w życiu jako próbę, y, zszycia tych momentów życiorysu. Y, 
miałam przezwisko w liceum kanapka. Co, y, wzięło się stąd, że, y, kanapka to 
hamburger, hamburger to Ameryka, Amerykanka to kanapka. Czyli kanapa. I ja zawsze 
miałam takie wrażenie, że ta kanapka to jest takie, to są takie dwa plasterki i pomiędzy 
nimi coś jest, ale nie bardzo wiadomo co. To znaczy zawsze było to rozdwojenie, skąd ja 
właściwie jestem, w Stanach jestem Polką, w Polsce lat osiemdziesiątych jestem tą co była 
w Stanach i mówi po angielsku i na przykład... no jako nastolatka udzielałam lekcji 
angielskiego, co... w Polsce jest dosyć nie, niezwykłe... i to poczucie wyobcowania gdzieś 
za mną przez całe życie chodzi... też związane z tym, że, y, jestem pochodzenia 
żydowskiego, to znaczy, mój ojciec, y, jest Żydem uratowanym z holocaustu i ta moja 
żydowska tożsamość nigdy nie była do końca wypowiedziana, w domu. Dużo dużo 
później, kiedy mój ojciec już wyemigrował do Stanów z nim zaczęłam o tym rozmawiać. 
No. Więc teraz jeszcze wrócę do przed wyjazdu do Stanów... momentu, w którym, y, 
odbył się mój taki, życiowy melodramat, który potem przeinterpretowałam w kategoriach 
feministycznych, otóż, y, będąc... taką egzaltowaną, bardzo zresztą religijną nastolatką, ja 
byłam w oazach4, w Klubie Inteligencji Katolickiej5, y, jako wczesna nastolatka miałam 
widzenia, rozmawiałam z matką boską w lesie... także byłam taką osobą, no, właśnie 
bardzo bardzo egzaltowaną, z bardzo bujną wyobraźnią, pisałam wiersze, i jako 
szesnastolatka zakochałam się w sposób zupełnie... taki ...demoniczny i całkowity z takim, 
y, zlewaniem się w jedno w takim bardzo demonicznym młodzieńcu, którego dzisiaj 
oceniam jako osobę lekko psychopatyczną, no ale wtedy był to po prostu piękny 
młodzieniec o zielonym, zie, zie zielonych oczach i wielkich planach, żeby zbawić świat, 
który był opozycjonistą, to znaczy był uczestnikiem, y, polskiej opozycji 
solidarnościowej6 lat osiemdziesiątych, tej młodzieżowej czyli Federacja Młodzieży 
Walczącej7, potem NZS8, on był o rok ode mnie starszy, wydawał takie różne pisemka, 

                                                            
4 Oaza – stowarzyszenie młodzieżowe, które rozpowszechnia wiarę katolicką wśród młodych ludzi. 
5 Klub Inteligencji Katolickiej - powstał w 1956 r. w Warszawie. Skupia inteligencję pragnącą w sposób 
świadomy przeżywać swe powołanie ludzi świeckich. Jest stowarzyszeniem niezależnym od władz 
państwowych, jak i od hierarchii kościelnej. Nie opowiada się też za żadną opcją polityczną, podejmuje jednak 
systematyczną refleksję nad kulturą zachowań politycznych. Do swojej działalności czerpie inspirację z 
dokumentów II Soboru Watykańskiego. 
6 Solidarność - Niezależny Samorządny Związek Zawodowy "Solidarność" - ogólnopolski związek zawodowy, 
który do 1989 pełnił również rolę masowego ruchu oporu przeciw rządom komunistycznym w okresie Polski 
Ludowej. W III Rzeczypospolitej związek jest nadal obecny w życiu politycznym kraju, znacznie wykraczając 
poza ramy związku zawodowego. NSZZ "Solidarność" został zarejestrowany 10 listopada 1980 roku 
7 Federacja Młodzieży Walczącej - powstała w 1984 roku w Warszawie. Skupiła młodych ludzi, którzy chcieli 
walczyć z funkcjonującym w Polsce systemem. Po informacji nadanej w Radiu Wolna Europa, w innych 
miastach - we Wrocławiu, Krakowie, Gdańsku, Łodzi - zaczęły powstawać kolejne struktury. Członkami 
federacji byli głównie uczniowie szkół średnich, ale też i studenci, i młodzież pracująca. Wydawali pisemka 
szkolne, gazetki, drukowali i kolportowali ulotki, rozprowadzali zakazane książki, brali czynny udział w 
ulicznych manifestacjach i organizowaniu strajków. Niektórzy za swoją działalność trafili do wiezienia. 
Organizacja rozwiązała działalność w 1991 roku. 
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podziemne, y, z dzisiejszej perspektywy myślę, że to była trochę, trochę dzie, dziecinada, 
ale wtedy to mi się wydawała wielka rewolucja, udzieliłam też no, pamiętam, wywiadu, 
który do, do dziś gdzieś mam w szufladzie, y, pisemku, innemu jeszcze niż nasze, 
opozycyjnemu, które się nazywało „jestem dziewczyną opozycjonisty”.  I to była, i to była 
bardzo poważna moja, mm, tożsamość, pamiętam takie sytuację, w których, kto... inni 
opozycjoniści na przykład mnie podrywali, a ponieważ on był ważnym opozycjonistą, on 
był szefem tej grupy w której myśmy byli, no to oni dostawali po prostu po zębach, y, za 
to że ośmielili się naruszyć moją godność czy cześć, a jednocześnie były dziewczyny w tej 
grupie, które miały znacznie niższą rangę niż ja i na przykład były sprzedawane, to znaczy 
pamiętam taką, bo to było dla mnie zawsze wtedy szokujące, ale bardziej z takich pozycji 
katolicko moralizatorskich niż feministycznych, feminizm był później, pamiętam 
dziewczynę która została sprzedana, przez jednego opozycjonistę młodego 
siedemnastoletniego drugiemu, za za skrzynkę piwa. I ona się potem o tym dowiedziała. 
To znaczy, że oni, to znaczy to było tak, że ten jeden z nią zerwał, drugi ją poderwał, ona 
została dziewczyną tego drugiego i dużo pot..., później się dowiedziała właśnie, że w tej 
takiej transakcji brała też udział skrzynka piwa. I to mi się właśnie, wtedy mi się to 
wydawało takie niemoralne czy grzeszne. A, a, a teraz to mam jakby na to zupełnie inne 
spojrzenie feministyczne. I, i cóż, no i jako ta dziewczyna opozycjonisty... ja 
przeżywałam... swoje, y, no przebudzenie i erotyczne i, y, emocjonalne, na takim... 
poziomie napięcia emocjonalnego, który dzisiaj jest mi w ogóle niedostępny. To były 
próby samobójcze, kiedy któreś z nas powiedziało, że może już nie kocha, to były, mm, 
yy, takie rytualne jakieś pomysły właśnie też z wymianą krwi, y, to były takie sceny z 
zamy..., no właściwie takie lekko sadystyczne z zamykaniem się nawzajem w jakichś 
strasznych pokojach, no takie historie, z pogranicza pewnie, y, psychozy, i kiedy ja 
pojechałam powiedziałam że wyjeżdżam do Stanów w w..., y, boże naro..., w boże 
narodzenie i potem, y y, nowy rok osiemdziesiąt osiem, no to właśnie ten ten mój luby w, 
y, w bardzo taki dramatyczny i teatralny sposób właśnie dokonał próbę samobójczą która 
do tej pory mi się czasem śni, w ogóle Sylwester jest dla mnie takim dosyć strasznym 
przeżyciem, mm, i chyba nie umiem nawet tego dzisiaj ocenić czy to było dobrze że ja 
wyjechałam... to b..., to było, to było straszne przeżycie, to było takie poczucie 
potwornego osamotnienia, zerwania najważniejszej więzi w moim życiu, ale myślę, że 
gdybym wtedy nie wyjechała, y, no to pewnie dzisiaj miałabym ... czwórkę dzieci, 
byłabym zmęczoną życiem, yy, być może już rozwiedzioną, bo, no bo ten poziom emocji 
był taki, że to pewnie by nie przetrwało, żoną sfrustrowanego byłego opozycjonisty, no bo 
za chwilę był rok osiemdziesiąty dziewiąty opozycja się skończyła, on nigdy nie skończył 
studiów, yy, i, i nasze życiorysy się zupełnie rozeszły. Ale ja do dzisiaj uważam, że to 
była, że to była największa miłość mojego życia i taka, takie doświadczenie które ja muszę 
nieustannie reinterpretować, opowiadać sobie na nowo, mm, i... mój feminizm... jako takie 
głęboko przeżyte doświadczenie intelektualne i emocjonalne, y, to był moment w którym 
ja już na studiach...y, po lekturze między innymi Virginii Woolf na zajęciach, y, 
prowadzonych przez, y, y, taką, jak ona się nazywała chyba Michelle Barett, no profesorkę 
od gender studies w Amherscie, napisałam na zakończenie tych zajęć autobiograficzny 
esej, który zaczynał się od „it was a dark and stormy night” czyli „noc była ciemna i 
burzliwa”, właśnie o tym, y, o tym momencie, kiedy moj, moja wielka miłość popłniła tą 
tą teatralną sub, próbę samobójczą, żeby powstrzymać mnie przed pójściem własną drogą, 
i i związane z tym moje potworne poczucie winy... cała ta mitologia opozycji... y y, i tego, 
tej, tej roli bycia kobietą opozycjonisty i zupełna reinterpretacja tego wydarzenia. To 
znaczy uświadomiłam sobie jak bardzo to wydarzenie było uwikłane w moje lektury, w 
                                                                                                                                                                                         
8 NZS - Niezależnego Zrzeszenia Studentów, powstało w końcu września 1980 r., jednak zarejestrowane zostało 
dopiero 17 lutego 1981 r. po fali strajków studenckich. 
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czytanie romansów, w „przeminęło z wiatrem”, w, y, nie wiem, w „wichrowe wzgórza”, 
które było tak dla mnie absolutnie klu, kluczową powieścią we wczesnej młodości, i 
zdałam sobie sprawę z takiego, z tego dystansu, z drugiej strony Atlantyku, mm, jak 
bardzo to, co uważałam za, za najbardziej autentyczne, za najbardziej z brzucha, za 
najbardziej moje, y, wzniosłe, intymne, osobiste, jak bardzo to było przesycone tymi 
kulturowymi wzorcami, mm, jak bardzo te wzorce były kiczowate... właściwie 
groteskowe, prawda, taka właśnie ciemna, burzliwa noc, i, i destrukcyjne. I to był ten 
moment zwrotny. Ja do tej pory ten tekst gdzieś przechowuję i mam takie poczucie, że on 
jest taką... no, to, to nie jest dobry tekst, ja bym tego nigdy nie opublikowała, ale 
jednocześnie on był dla mnie kluczem i myślę, że on był, to był, musiał być rok 
dziewięćdziesiąty dru, drugi, bo to drugi rok studiów był, on był, on był też początkiem 
jakby całej tej mojej drogi później, feministycznej, która w dużej mierze polega na ... 
osobistej próbie reinterpretacji ... y, polskiego patriotyzmu, i polskiego, y... y... poczucia 
takiego, że się jest ofiarą... i takiego fatum, i tej wzniosłości polskiej, i tego mitu polskiego 
mężczyzny, który jest takim macho w wersji cyniczno zdesperowanej... y, zupełnie inny 
macho niż amerykański na przykład, i tego macho kobieta ma nieustannie ratować z jego 
mrocznej depresji, z jego takiego cynizmu, a on i tak, przy tej wódce z kolesiami, to 
zawsze powie w końcu, bo, bo wszystkie kobiety to dziwki. I mój facet też tak mówił, ta 
moja wielka miłość... I, y, potem za mną ta wielka miłość jeszcze chodziła latami, ja się z 
tym spotykałam wracając ze studiów, y, na wakacje, ukradkiem, to były takie ściśle tajne 
spotkania, gdzieś tam w naszych ścis, ściśle tajnych miejscach na, na, y, na Starówce 
warszawskiej, i z roku na rok, y, ja miałam poczucie, że, że ta, ta jedyna miłośc, bo ja 
miałam bardzo głębokie poczucie, że to jest jedyna miłość, która mnie może w życiu 
spotkać, że to jest moje przeznaczenie, trochę tak, jak Tess z d’Urberville`ów, prawda, 
mm, że ta miłość jest niemożliwa, że, że ten człowiek jest z zupełnie innej planety, że 
moje życie poszło w zupełnie innym kierunku, ale jednocześnie gdzieś z tyłu głowy 
głęboko zakorzenione poczucie, że bez niego jestem bezwartościowa. Już nawet, już 
nawet jako feministka. To było bardzo silne, takie właśnie... y, poczucie, że jest się zaklętą 
przez tą wielką miłość i że trzeba te, to fatum zrealizować. Mm, myślę, że poradziłam z 
tym sobie dopiero parę lat temu, i to chyba nie dzięki feminizmowi, tylko dzięki 
psychoterapii. Znaczy z, jakby uświadomiłam sobie bardziej, jak to, jak ta, ta, to 
wyobrażenie o tym mężczyźnie, który mnie zbawi, jaki to ma związek z, z moimi 
rodzicami, z moim ojcem, z tym że on... opuścił moją matkę i i i... że to jest po prostu w, 
bardzo wielowymiarowa opowieść. Mm... no i cóż... Wróciłam ze studiów, ze Stanów, a 
potem z, w Anglii, potem jeszcze studiowałam rok w Anglii, y, y, do Polski... wbrew 
moim rodzicom, którzy uważali, że to jest takie, y, nazywali to chyba profesjonalnym 
harakiri, że osoba, która robi doktorat w Oksfordzie, y, i ma wszelkie szanse na to, ja 
byłam prymuską, zawsze miałam same piątki, byłam pierwsza, jako pierwsza na roku 
skończyłam studia w Amherscie, yy, także miałam absolutne podstawy do tego, żeby 
zrobić karierę akademicką, dostałam się do Harwardu, Oksfordu i Cambridge, także, no, 
po prostu, no, nie ma już lepszych rokowań dla anglistki, po czym wróciłam do Polski, 
czyli nigdzie. Do miejsca, gdzie, y, anglistyka, no jest totalnym zadupiem i i, no i 
właściwie wszyscy patrzyli na mnie jak na wariatkę, a ja nigdy nie miałam poczucia, że to 
był błąd. Ja nigdy się w Stanach nie poczułam dobrze, nigdy nie miałam poczucia, że 
nauczanie amerykańskiego modernizmu czy angielskiego modernizmu, mm, 
amerykańskich studentów jest moją misją dziejową, mm, misją życiową, ja chciałam być 
intelektualistką w Polsce i nie przyjechałam po to, żeby zostać feministką, feminizm był 
jedną z wielu części mojej intelektualnej i psychicznej tożsamości, y, nabytej w Stanach. 
Dzięki przyjaźniom, dzięki zajęciom, dzięki... temu, że w osiemdziesiątym dziewiątym 
roku byłam na tym wielkim marszu na Waszyngton, yy, marszu dla, na rzecz praw 
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reprodukcyjnych9, y, i w ogóle nie przypuszczałam, że to będzie kluczem, ja chciałam być 
teoretykiem literatury, napisałam doktorat jeszcze z rozpędu po powrocie ze Stanów o 
Joyce`ie, w którym w ogóle słowo „kobieta” nie pada. Teraz mnie to bawi i i dziwi, że to, 
że on jest tak zupełnie wyprany ten tekst z genderowych wzmianek, ale to nie było dla 
mnie najważniejsze. To się dla mnie stało najważniejsze... przez kontrast. To znaczy przez 
pewien szok powrotu do Polski. I do Polski, w której, mm, już była demokracja, już była, 
już była ta nowa Polska, w dziewięćdziesiątym piątym roku, zupełnie inna niż z moich 
wspomnień, y, i w tej polskiej demokracji w ogóle nie było miejsca na myślenie o 
prawach kobiet. I to był dla mnie szok, to nie było tak, że ja... wpadłam na to, że mogłoby 
być miejsce dla kobiet, było dla mnie szokiem, że go nie ma, no bo przyjechałam z tej 
postępowej Ameryki... nie chodzi o to, że Ameryka jako całość jest postępowa, tylko że ja 
byłam na wschodnim wybrzeżu, w któ..., na którym feminizm był taką oczywistą częścią 
debaty. I znalazłam się w Polsce, gdzie kobiety były nieustannie, y... wyśmiewane, 
traktowane z przymrużeniem oka, y, i ze... miałam potrzebę, żeby tę sytuację 
zinterpretować. Żeby tą sytuację zrozumieć, y, wplatając w to tą moją podwójną... czy 
może potrójną tożsamość, wliczając jakby ten efekt obcości związany z tym, że powoli 
też, równolegle odkrywałam moją, moje żydostwo... Więc mój, mój feminizm jest na 
przecięciu tożsamości, y, narodowych czy obywatelskich i politycznych, znaczy jest 
wpleciony też w tą, ten rodowód, y, w demokratycznej, y... i bardzo patriarchalnej 
opozycji młodzieżowej.  
 
SW: Czy ta różnica między tym, co w Stanach a tym co w Polsce zastałaś, była aż tak 
duża?  
 
AG: Była, to znaczy ona polegała przede wszystkim na tym, że ja się uważałam za wyob, 
wy taki no abstrakcyjny mózg, ja byłam strasznym mózgowcem, ja czytałam Heideggera, 
Joyce`a, zajmowałam, doktorat napisałam o Finnegan`s Wake, byłam dzieckiem dwojga 
filozofów i uważałam się już wtedy, byłam bardzo arogancka intelektualnie, myślę, po 
powrocie z tych Stanów, i uwazałam się po prostu za wybitną intelektualistkę, ja byłam 
lepsza od większości facetów na moich studiach, i oni o tym wiedzieli, no i byłam taką 
gwiazdą tych studiów, yy, prowadziłam duże seminarium z teorii literatury w Oksfordzie, 
na którym byli w większości faceci, no i zajmowaliśmy się zzz, dekonstrukcją 
dekonstrukcji, dekonstrukcją dekonstrukcji dekonstrukcji, i no i ta ta gra w abstrakcje, 
była dla mnie takim, no... powodem do... no, była moją tożsamością.I znalazłam się w 
Polsce, gdzie w tow..., w środowisku moich przyjaciół intelektualistów byłam 
przedewszystkim dziewczyną. I miałam się umizdrzyć, miałam gra..., brać udział w 
różnych, y, towarzyskich takich układach, w których dziewczyny udają, że są głupsze niż 
są, a faceci brylują. I poczułam się tak potwornie obco, i tak zupełnie nie umiałam się do 
tego dostosować, pamiętam moment, w których zaczęłam o sobie używać słowa 
„feministka”, po to, żeby ich sprowokować, żeby coś z tą, dla mnie z gruntu fałszywą 
sytuacją zrobić. Więc to... najpierw było takie spostrzeżenie, y, tej obcości towarzyskiej, 
bo ja zawsze byłam bardzo ambitna towarzysko, chociaż w liceum mi się nigdy nie 
udawało być mm, y, towarzysko taką właśnie błyszczącą osobą, ale już potem na studiach 
mi się to zaczęło udawać, i nagle w Polsce to moje błyszczenie miało polegać na, y, 
autodeprecjacji. Miałam, y, zdobywać punkty w tej towarzyskiej hierarchii warszawskiej, 
y, ludzi którzy byli po filozofii, po socjologii, tej byłej opozycji, tam, no, różne były 
przetasowania w tym środowisku, ale wróciłam do mojego środowiska w zasadzie. I ono 
było, mm, środowiskiem bardzo seksistowskim, chociaż tak siebie nie postrzegającym 
                                                            
9 Marsz na Waszyngton, który liczył ponad milion uczestników, odbył się pod hasłem "Życie kobiet" (March 
for Women's Lives). 
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oczywiście, bo w ogóle na to nie było wtedy w Polsce języka, i zaczęłam szukać 
feministek, pamiętam, że dostałam numer telefonu do Bożeny Umińskiej, y, od, y, Piotra 
Somera, to jest taki poeta którego, do którego chodziłam na zajęcia z twórczego pisania, y, 
jeszcze w Amherscie, to jest polski poeta który wylądował w Stanach w tym samym 
czasie co ja i taki mój wielki autorytet, ja pisałam zresztą na studiach sporo wierszy... 
potem zupełnie przestałam, one były związane chyba z moją tęsknotą jednak... za Polską i 
taki taką, no, depresją, którą tam miałam... i dostałam numer do feministki, pamietam, że 
wpisałam sobie pod „ef” do kalendarzyka i to był numer do Bożeny Umińskiej.10 I 
poszłam do Bożeny do domu, pamiętam... to moje poczucie takiej ulgi i zadomowienia. 
Gdy usiadłam u niej w kuchni... i poczułam, że to jest właśnie to. Że to jest ta osoba, z tym 
takim ciepłem, ale też strasznie poważnie traktująca swoje życie intelektualne i trak..., 
poważnie traktująca mnie, i jako osobę która jest ciekawa, i jako właśnie młodą 
intelektualistkę, i jako feministkę, i jako Żydówkę. Myślę, że w dużej mierze dzięki 
Bożenie zaczęłam się otwierać na moje żydostwo i na to, że... to, że ja się u niej w domu 
czuję... dobrze, to jest związane z tym, że ona jest, y, wychowana... i jakoś tak 
ukształtowana przez to popolskie, zz, niereligijne, lewicowe środowisko żydowskie, 
pewnie jakoś gdzieś tam z Bundem11 związane wcześniej, że to jest coś i to jest też to, to 
środowisko, z którego mój ojciec się wywodzi. I to była tradycja, zupełnie w moim domu, 
y, zapomniana, moja matka bardzo mnie chciała uchronić przed antysemityzmem, więc, 
yy, właśnie zapisała mnie do grupy inteligencji katolickiej, wysłała mnie na religię, ja się 
bardzo późno zorientowałam, że coś jest na rzeczy... i dzięki Bożenie właśnie to 
zadomowienie w myśleniu feministycznym i w akceptacji, i chociaż nie jakimś bardzo 
głębokim wnikaniu... w swoją tożsamość żydowską, to się to było jakoś połączone. I 
chyba Bożena mi dała adres to PSFu12, mm, który wtedy się już z rozpadał, to było takie 
małe stowarzyszenie, polskie stowarzyszenie feministyczne, w którym było kilka osób, i i 
tam już był właśnie jakiś taki rozpad i rozkład i i było zzz zebranie, na które przyszło kilka 
dziewczyn, które koniecznie chciały coś zrobić. Akurat w Warszawie, to musiał być 
dziewięćdziesiąty piąty rok, późna wiosna. W Warszawie się pojawiły wtedy takie 
zupełnie szokująco seksistowskie reklamy... y, Mobile Oil. I na tych reklamach była para, 
był facet, wyluzowany, spokojny, z takim właśnie poczuciem, że on w tym samochodzie 
tak się dobrze czuje, ale on siedział w miejscu pasażera i obok niego kobieta, z rękami 
zaciśniętymi na kierownicy i twarzą wariatki, chyba rozdziawionymi ustami w krzyku, yy, 
i takim spojrzeniem wariatki zupełnej, i napis „nawet ona nie zaszkodzi twojemu 
silnikowi”. Czyli możesz być spokojny, no bo ta wariatka co prawda prowadzi, ale ten Oil 
cię przed tą wariatką, y, uchroni. No i nas opanowała wściekłość, a ten, a więc po zebraniu 
wyszłyśmy, we trzy, z nowo poznanymi trzema osobami, które koniecznie chciały coś 
zrobić, i zaczęłyśmy się zastanawiać, co zrobić. Zzz, spotkałyśmy się na herbatce u jednej 
z tych dziewczyn, niestety już nie pamiętam ich nazwisk, bo myśmy się jakoś tam 
przyjaźniły przez parę lat, ale to potem się rozsypało, i, w każdym razie było nas trzy, 
jedna z nas miała samochód, druga, czyli ja, miała wałek, y, to był taki wałek do 
malowania farbą mieszkania, ja akurat się właśnie wsie, świeżo kupione mieszkanie, z 
zaoszczędzonych w Oksfordzie pieniędzy i malowałam je, mm, takim małym wałkiem, 
yy, szafki w kuchni. I ten wałek, w połączeniu z moim kijkiem narciarskim, pamiętam, że 
                                                            
10 Umińska, Bożena: A journalist and feminist.  Also interviewed for the Global Feminisms Project. 
11 Bund: (General Jewish Workers Union of Lithuania, Poland and Russia) was founded in 1897.  It sought to 
preserve Jewish culture and Jewish nationality in the context of socialism through speaking Yiddish and 
perpetuating Yiddish culture.  The Bund enjoyed a large following in Poland, where it set up schools and social 
services and ran in elections before the outbreak of World War II. 
12 PSF – Polskie Stowarzyszenie Feministyczne, początkowo grupa feministyczna składająca się głównie ze 
studentek zainteresowanych teoriami i zagadnieniami feminizmu, która w 1989 r. została formalnie 
zarejestrowana pod nazwą Polskie Stowarzyszenie Feministyczne. Istnieje do 1997 roku.  
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myśmy taśmą klejącą i sznurkiem to związały, posłużył nam do aktu terrorystycznego, 
feministycznego, który polegał na tym, że jeździłyśmy tym samochodem z kubełkiem 
białej farby, bo tło w tym plakacie było białe, i zamalowywałyśmy literkę „a”. Czyli 
zostawało „nawet... on nie zaszkodzi twojemu silnikowi”. I to było... to było fascynujące 
doświadczenie. Myśmy, to były trzy noce, całą noc żeśmy jeździły, zamalowałyśmy około 
stu pięćdziesięciu tych plakatów, cała Warszawa i jeszcze spory kawałek pod Warszawą. 
Yy, a w, to był moment, kiedy w Polsce jeszcze, yy, reklamy nie były takie rozkręcone, to 
znaczy jak w danym momencie na billboardach były trzy czy cztery wzory reklam, to było 
dużo. I to było bardzo zauważalne. I rzeczywiście ludzie stawali przed tymi reklamami z 
rozdziawionymi ustami i w ogóle, i się śmiali, komentowali, potem prasa to podchwyciła, 
to się chyba w czterech gazetach ukazało, razem ze zdjęciem tego plakatu. Potem, y, PSF 
się przyznał do tego, że to one zrobiły, ku naszemu rozbawieniu, bo myśmy, żadna z nas 
nie była z PSFem zwiazana. Więc myśmy potem przyszły i byłyśmy wkurzone, że to, że 
to jest jakaś organizacja, która nie wie, czego chce i się rozpada, ale myśmy się nigdy nie 
przyznały do tego. Znaczy, to oczywiście w środowisku było wiadomo, że to my, y, i w 
pewnym momencie ta firma, czyli Mobil, czy, czy też agencja reklamowa, która zrobiła tą 
reklamę powiedziała, że im jest bardzo przykro, że rzeczywiście, tutaj to jest takie może 
niemiłe dla kobiet, ale że oni zaraz mają w planie następną reklamę, która będzie złośliwa 
wobec mężczyzn. Oczywiście tej reklamy nie było, ale... to wydarzenie mi uświadomiło, 
jak bardzo wiele można zrobić właśnie, czy w pojedynkę, mając trochę fantazji. To 
znaczy, że to jest kwestia, że protestować trzeba w sposób, który jest, y, który ma element 
ryzyka i fantazji i że to było dla mnie związane też ze wspomnieniami z tej, z późnego 
liceum, mm, z mojej działalności w tej grupie Paragraf Dwadzieścia Dwa, która walczyła 
z komunizmem za pomocą, yy, no, praktycznych żartów. To znaczy, przebieraliśmy się na 
przykład za krasnoludki, i robiliśmy, y, marsz, yy, w, yy, krasnoludków na Pałac Kultury, 
z wielkimi, y, na transparentach mieliśmy Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, wszystkich 
poprzebieranych też w czerwone czapeczki. I po prostu policja głupiała. I to jest ten 
rodzaj, y, takiego surrealistycznego dowcipu, i tych marszy i różnych wydarzeń było dużo, 
y, który powoduje, że system... cię atakuje... ale jednocześnie... ww..., powstaje taka 
surrealistyczna sytuacja, gdzie właściwie nie wiadomo, za co cię atakują, skoro ty jesteś 
krasnoludkiem. Albo skoro ty, y, latasz z wałkiem, na, na, na kijku i zamalowujesz literki. 
Znaczy, że jest taki rodzaj, yy, walki z systemem, który nie jest wprost, który budzi z... 
taki element zdziwienia i rozbawienia, i ludzie stoją po twojej stronie. I to, to jest myślę, 
że to, ta łącznośc między moją tą historią surrealistycznej walki z komuną a również 
surrealistycznej walki z, z patriarchatem, yy, który w jakimś stopniu ja uważam za 
groteskowy system. Ja nie, ja nie traktuję patriarchatu do końca serio. Znaczy, mam 
poczucie, że patriarchat jest takim systemem... obumierającym, coraz bardziej świadomym 
swojej głupoty, idiotyzmu, posługującym się wytartymi kliszami, trochę tak jak późny 
komunizm. To jest taki system, który właściwie już tak rozkłada się i śmierdzi, i tak co 
jakiś czas tak się zaciąga tym własnym smrodem. Tylko trzeba mu tak trochę pomachać 
chusteczką, żeby tak trochę poczuł tego smrodku. I, i to jest nasza, i to jest, myślę, że to 
jest taka też strategia tych manif13. Żeby, żeby, o, bardziej ośmieszać niż się oburzasz. To 
jest, że to lepiej działa. Więc, yy, opowiedziałam tak szczegółowo o tej naszym akcie 
terrorystycznym, bo to był akt, który po pierwsze łączy moją przeszłość, yy, tą 
opozycyjną, z późniejszą feministyczną, poprzez formę działania, yy, no ale też to był, 
to... o pięć lat poprzedza manify, ale jest taką pierwszą akcją wyraź..., wyrazistą akcją 
feministyczną, która potem dla mnie stała się wzorcem takim, też dowodem na to, że się 
                                                            
13 Manifestacje będące wyrazem sprzeciwu wobec dyskryminacji kobiet zarówno w Polsce, jak i na świecie. 
Pierwsza Manifa została zorganizowana w 2000 roku przez nieformalną grupę Porozumienie Kobiet 8 Marca. 
Od tej pory Manify odbywają się co roku. 
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nie boję. Że ja mogę coś takiego zrobić, bo ja jestem osobą skądinąd, yy, na przykład mam 
p..., mam, miałam przynajmniej wtedy takie poczucie nieśmiałości, ale kiedy mam 
poczucie słuszności, a jednocześnie poczucie, że to co robię, ma wymiar taki teatralny i 
zabawny, to budzi się we mnie lwica. Znaczy, mam ochotę zrobić coś, co, co jest... takie, 
takie straszne, śmieszne i wspaniałe. Yy, moja obecna fascynacja drugą falą feminizmu i 
tymi różnymi atakami na, yy, terrorystycznymi na, y, na przykład sześćdziesiąty ósmy rok 
Atlanta, Atlantic City, mm, atak na wybory Miss America. To jest, to jest to. Mnie, to co 
mnie w tym fascynuje, to jest to, że mała grupka kobiet robi coś, co jest, y, takie 
szaleńcze. Outrageous. Y, albo moje ukochane wydarzenie, z drugiej fali feminizmu, to 
jest, mm, okupacja Ladies Home Journal w lecie siedemdziesiątego dziewiątego roku, 
roku w którym się urodziłam, uważam że to fatalnie urodzić się wtedy, kiedy się dzieją 
najciekawsze rzeczy, straszna strata czasu. Y, po prostu no fakt, że dwieście kobiet weszło 
ukradkiem, y, przebranych za prawdziwe kobiety, to znaczy w pończochach i w 
sukienkach, na tam, nie wiem, do, do windy, i pojechały po prostu, weszło do redakcji, 
naj..., najbardziej konserwatywnych pism kobiecych i następnie urządziło okupację, y, 
mm, domagając się przejęcia tego pisma przez feministki, no, no to jest, to jest tak po 
prostu zup..., zupełnie niewyobrażalnie cudowne i groteskowe i i wspaniałe i i i uważam, 
że warto jeździć po, po Stanach, żeby rozmawiać z kobietami, które to zrobiły, żeby to 
opowiedziały szczegółowo. To mnie, to mnie strasznie bawi, i strasznie mnie smuci, kiedy 
to kogoś nie bawi. Znaczy, nie mam, dla mnie taką takim właśnie, mm, momentem 
kontaktu z feministkami jest, y, ten moment, kiedy ja czuję, że je to bierze. Że je to kręci. 
O. Więc mnie, mnie kręcą w polskim feminizmie spontaniczne, wariackie akcje.  
 
SW: Kiedy byłaś w dziewięćdziesiątym piątym roku na tej waszej jeździe nocnej...  
 
AG: Mhm..  
 
SW: Dziewięćdziesiąty piąty rok i środowisko wiedziało. Jakie to było wtedy 
środowisko? Było jakieś? 
 
AG: Było... środowisko tego PSFu, które ja wtedy zaczęłam troszkę poznawać... 
Pamiętam, że w ty, na tym spotkaniu, jeszcze na paru następnych na którym ja byłam to 
były takie osoby, mm, Teresa Oleszczuk była dla mnie wtedy bardzo ważna... ona potem 
wypadła z obiegu, ale to była taka osoba centralna dla warszawskiego feminizmu wtedy, 
mm, yy, Basia Limanowska, która była, budziła mój zachwyt, to była osoba, która 
wydawała mi się, ona miała taką aurę, ja od wielu lat już nie widziałam, jak ona teraz 
wygląda i czy tą aurę nadal ma, ale ona wtedy miała w sobie takie połączenie twardości i 
niesłychanej urody. Takiej kobiecej, ale też ostrej. Ona mnie fascynowała... Mm, y, no 
Bożena Umińska, y, Wanda Nowicka, ale było też sporo kobiet, które już w tej chwili w 
tym środowisku nie ma, ja nie pamiętam nazwisk. I myślę, że była jeszcze jedna osoba, 
która też miała nazwisko Nowicka, ale nie pamiętam imienia, bo to, ona, ja wtedy byłam 
nowa, i to było dla mnie sss, same nowe twarze, no ale tam było z piętnaście, dwadzieścia 
osób. Yy, trochę młodych dziennikarek, y, troche studentek też, y, czy magistrantek 
anglistyki, zwłaszcza na anglistyce było sporo osób zwią, jakoś, y, identyfikujących się z 
feminizmem, miałam taką przyjaciółkę, y, na studiach doktoranckich na anglistyce, yy, 
Kasię Janic, która też potem wypadła z obiegu, ale wtedy była bardzo zaangażowana, 
potem się pojawiła Kazia Szczuka, y, i i grupa kobiet, które chodziły na gendery, chyba te 
pierwsze w Polsce gendery w, yy, Szkole Nauk Społecznych, czyli Kazia Szczuka, Kasia 
Bratkowska, którą ja znałam jeszcze z, yy, KIKu, to była moja przyjaciółka z Klubu, z 
Klubu Inteligencji Katolickiej, jedna z najradykalniejszych teraz polskich feministek... 
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Agata Araszkiewicz, no, z, dziewczyny z seminarium profesor Janion,14 czyli środowisko 
bardzo akademickie, ale też myślę, że bardziej niż analogiczne środowiska akademickie w 
Stanach czy w zachodniej Europie, zorientowane na akcje. Potem taką kolejną jeszcze 
przed manifami akcją, którą, mm, myśmy wykonały, my w, tym razem to była Kazia 
Szczuka i ja, to było znowu jeżdżenie nocą samochodem, tym razem z jej siostrą, ja wtedy 
jeszcze nie miałam prawa jazdy... i samochodu, i jeździłyśmy i wys... i 
oplakatowywałyśmy w yy, wylepiałyśmy plakaty na których było napisane „Kapera15 nam 
doskwiera”, to był jeden, a drugi to był „Patriarchat skona”. Yy, tylko no, to, to było mniej 
spektakularne niż to z tym Mobile Oil, bo, yy, no bo było mniej widoczne. Takie miałam 
trochę poczucie, że to było takie, y, dla nas bardziej, że myśmy to wiedziały, gdzie te 
plakaty są, to były kartki wielkości A4. Ale no to była, mm, Kazia Szczuka, która była 
doktorantką, ja która byłam wtedy dok... a może już byłam nawet po doktoracie, nie 
pamiętam, w każdym razie to były jakieś późne lata dziewięćdziesiąte. I... nam to nie 
przeszkadzało, to znaczy, robiłyśmy karierę akademicką, chciałyśmy być poważne, a 
jednocześnie chciałyśmy być, no, właśnie wojowniczkami o wolność kobiet. Czy też osób 
pochodzenia kobiecego, jak mówiła Kazia (śmiech).  
 
SW: Czy te miejscem środowiska to były organizacje pozarządowe, ale później też 
uniwersytet, tak?  
 
AG: Myślę, że dla mnie w większym stopniu to był SNS. Szkoła Nauk Społecznych i 
seminaria, yy, Ani Titkow16 i Małgosi Fuszary17, to seminarium było dla mnie bardzo 
ważne, tam powstała spora część mojej książki. Jako pracę zaliczeniową pisałam, mm, 
tekst o Hannie Gronkiewicz-Waltz18, która w dziewięćdziesiątym trzecim roku miała, y, 
kampanię prezydencką, i ja zrobiłam taką obserwację uczestniczącą w tej kampanii i tą, tą 
pracę dałam na zaliczenie i potem, to był mój chyba pierwszy opublikowany tekst, on się 
ukazał w, mm, yy, mm, w ResPublice Nowej19. I był tak, i dostał jakąś nagrodę, i takie 
miałam poczucie, ze ja tutaj mam jakiś swój styl, znaczy, że mam, jest coś, jest jakiś mój 
rodzaj feminizmu, który ma, łączy, y, taką, taką nutę prześmiewczą z podglądaniem 
rzeczywistości, widzeniem jej na opak, widzeniem jej z zewnątrz, y, dziwieniem się jej. 
Potem, y, jak już się ukazała moja książka w dwutysięcznym pierwszym roku20, to, mm, 

                                                            
14 Maria Janion - (ur. 1926 r.), historyk literatury, idei i wyobraźni. Profesor w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, nauczycielka akademicka od kilkudziesięciu lat prowadząca seminaria ze studentami. 
Jest autorką kilkunastu książek, takich jak: Gorączka romantyczna, Wobec zła, Życie pośmiertne Konrada 
Wallenroda, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Kobiety i duch inności, Płacz generała. Eseje o wojnie; 
twórczynią tomów Transgresji. 
15 Kazimierz Kapera – (ur. 1942 r.), po wyborach parlamentarnych jesienią 1997 r. objął urząd Pełnomocnika 
Rządu ds. Rodziny. K. Kapera wywodzi się ze Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, partii znanej ze 
swych skrajnie konserwatywnych poglądów na temat społecznych roli kobiety i mężczyzny oraz rodziny. 
16 Titkow, Anna: Professor of Gender Studies at the University of Warsaw.  Also interviewed for the Global 
Feminisms Project. 
17 Fuszara, Malgorzata: the Head of the Center for Socio-Legal Studies on the Situation of Women and the 
Director of the Gender Studies Program at the Institute of Applied Social Sciences at the University of Warsaw.  
(In May 1995, she lectured at the University of Michigan on Women's Rights in Eastern Europe.) 
18 Hanna Gronkiewicz – Waltz - (ur. 1952 r.), wiceprezes Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju, a 
także prezes Narodowego Banku Polskiego w latach 1992 – 2000. Kandydując w 1995 roku na urząd 
prezydenta prowadziła kampanię, w której z jednej strony promowano tradycyjny model kobiecości, z drugiej 
zaś usiłowano kreować kobiecość jako atut w świecie polityki. Dążenia te znalazły wyraz w haśle wyborczym 
"Zaopiekujmy się Polską" oraz ciepłym, macierzyńskim wizerunku kandydatki na plakatach wyborczych. 
19 Res Publica Nowa - czasopismo społeczno-polityczne, redagowane przez prof. Marcina Króla. 
20 Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, Warszawa 2001, WAB. 
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Jola Brach-Czaina21 napisała o niej, potem to się na okładce ukazało, że właśnie ja mam 
taką umiejętność dziwienia się. I myślę, ze to jest, rzeczywiście to jest to, co... to jest ten 
mój feminizm. Dziwienie się, yy, taka defamiliaryzacja. Pokazanie, pokazywanie czegoś, 
co wszyscy widzą, ale w taki inny sposób, w krzywym lekko zwierciadle, tak żeby 
zobaczyć groteskowy wymiar... tego czegoś. W tym wypadku chodziło o kampanię Hanny 
Gronkiewicz-Waltz, a, mm..., cała moj, całe moje pisanie i myślenie feministyczne ma ten 
wymiar, żeby... pokazać dziwność i groteskowość... i może też ten wymiar literacki 
patriarchatu. Znaczy pokazać, że patriarchat się posługuje pewnymi narracjami, pewnymi 
opowieściami o świecie, które są strasznie skonwencjonalizowane, strasznie, y, y, takie 
pełne klisz, które właściwie nic o świecie nie mówią. I teraz zobaczenie tych klisz, 
zobaczenie tych narracji z pewnego dystansu, no pokazuje właśnie, że to są opowieści, i że 
można opowiedzieć inną opowieść. Dla mnie... przełomowym tekstem... był tekst, który 
ukazał się w jednym z pierwszych numerów, y, „Pełnym głosem”22, Shany Penn23, y, mm, 
y, który się nazywał „Tajemnica państwowa”, stał się później bazą do jej książki o 
kobietach Solidarności, yy, Shana Penn, czyli amerykańska feministka, która przyjechała 
do Polski, robiła wywiady z pol, z kobietami Solidarności, ten tekst, y, pokazał mi 
kawałek mojej przeszłości, w zupełnie innym ksz..., wymiarze, inaczej zobaczonym. Jak 
go przeczytałam, to sobie uświadomiłam, że feminizm się ma jakoś do polskiej historii, do 
polskiego... do do polskiego eta..., okresu transfomacji. Że to nie jest tak, że my mamy 
sobie opowiedzieć tą uniwersalną opo..., historię o kobietach w patriarchacie, tylko, że my 
mamy narzędzia, że feminizm nam daje narzędzia, my musimy jeszcze je zmienić, one 
muszą być dopasowane do naszej rzeczywistości, ale no są jakieś, mm, ogólnodostępne, 
feministyczne narzędzia, które teraz trzeba dopasować do polskiej rzeczywistości. Zresztą, 
no twoja, Sławka, książka24 jest, myślę, takim, yy, chyba pierwszą próbą... opowiedzenia 
polskiej historii w ten sposób. To znaczy pokazania, że to jest, że to, że to jest ten nasz 
polski patriarchat, który ma swoją, yy... swój rodzaj sztab. Pamiętam takie zdanie w twojej 
książce, które mnie zachwyciło i potem cytowałam je wielokrotnie, że, yy, ten polski 
kontrakt rycerski... ryc..., rycerze z damami to polega na tym, że, mm, że ten rycerz 
przynosi tej damie ten róży kwiat, i składa go jej u stóp, i ten róży kwiat to jest ta Polska, 
którą... tamci faceci ciągle składają u stóp, a my mamy im nie przeszkadzać, prawda, ten 
napis to też chyba z to, z twojej książki to wiem, i to potem było dla mnie ważną 
inspiracją, yy, że ten napis w szto..., w stoczni gdańskiej25, w tym naj, najbardziej 
wzniosłym momencie polskiej transformacji, na, na murze stoczni gdańskiej pojawia się 
napis „kobiety, nie przeszkadzajcie nam, my walczymy o Polskę”. My, mężczyźni, o tą 
Polskę dla was. I to, mm, y, ja, ja myślę, ja myślę językiem, ja myślę bardzo takim 
właśnie, narracjami kulturowymi, i ta narracja, o tych mężczyznach, którzy walczą o 
Polskę, a kobiety mają im nie przeszkadzać, tylko mają ich podziwiać, no to jest bardzo 
                                                            
21 Jolanta Brach – Czaina – ur. w Warszawie, profesor uniwersytecki, autorka i współautorka wielu książek z 
estetyki, filozofii, sztuki, kultury i antropologii. Autorka wydanych w 1992 r. Szczelin istnienia, eseju 
obwołanego „biblią feminizmu” i uważanego za jedną z najważniejszych prac ostatniego półwiecza.  
22 „Pełnym Głosem" to pierwsze po roku 1989 feministyczne pismo w Polsce. W latach 1993 - 97 ukazało się 5 
jego numerów, wydanych przez Fundację Kobiecą eFKa w Krakowie. 
23 Shana Penn – autorka książki „Podziemie kobiet” (amerykański tytuł „Tajemnica «Solidarności». Kobiety, 
które pokonały w Polsce komunizm”), opowiadającej o siedmiu kobietach wydających podziemny Tygodnik 
Mazowsze. Shana Penn wchodzi w skład Open Society Institute, a także wykłada w Women’s Leadership 
Institute w Mills College. 
24 Sławomira Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 
2000, Wydawnictwo eFKa. 
25 Stocznia Gdańska - jedna z największych polskich stoczni, kolebka NSZZ Solidarność, gdzie podpisano 
porozumienia sierpniowe w 1980 r. (tj. porozumienia zawarte przez rząd PRL z komitetami strajkowymi). 
Sierpień 1980 r. stanowił impuls do przemian systemowych, które w ostateczności doprowadziły do upadku 
komunizmu. 
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specyficznie polska opowieść. Troszkę może podobna do irlandzkiej... ja się też tym 
zajmowałam, więc te irlandzkie klimaty są mi bliskie, i ten katolicyzm i to nieustanne 
poczucie upokarz..., upokorzonej dumy narodowej. I te kobiety, które w tej czerni mają 
tak się snuć i być silne, bo to nie jest opowieść o słabych kobietach, którymi się trzeba 
opiekować, tak jak ta amerykańska czy angielska, to jest inna historia. Ale równie głupia 
szczerze mówiąc. I równie ograniczająca i równie, y, destrukcyjna, jeżeli się człowiek 
stara być... człowiekiem pochodzenia kobiecego. I, i żyć na własny rachunek.  
 
SW: Za tą zmitologizowaną najnowszą polską historię zabrałaś się z dużą pasją...  
 
AG: Uhm...  
 
SW: ... w tekście który się ukazał w Wyborczej26 i zapoczątkował debatę. Jak doszło 
do opublikowania tego tekstu, co się działo w trakcie. To było gorące lato, 
dziewięćdziesiąt dziewięć bodajże...  
 
AG: Tak, to było dla mnie gorące lato, ja troche się wstydzę, bo to wymaga jakiegoś 
takiego trochę przełamania... znaczy, jakoś tak, ta, ta cała opowieść , zwłaszcza tak, jak ją 
Shena Penn potem opowiedziała w swojej książce, ona, yy, jest jakąś cezurą27 w, w tej, w 
widzialności polskiego feminizmu. I ja, ponieważ później stałam się znana, to mam, no z 
pewnym zażenowaniem na to, pamiętam, że to się zaczęło od mojego tekstu. No ale tak, 
tak było, i to... trochę jest zasługa tego, że to był fajny, fajnie napisany tekst, a trochę tego, 
że on się wstrzelił w zapotrzebowanie ówczesne Gazety Wyborczej. Ale może zacznę od 
początku. Mmm, w „Patriarchacie po seksmisji”, tekście, który napisałam, mm, w lecie, 
późną wiosną dziewięćdziesiątego dziewiątego roku, czyli... chyba jeszcze przed obroną 
doktoratu, ale już z takim poczuciem, ze już skończyłam, że zaraz się obronię, yy, to był 
tekst, który, yy, twierdzi, że polska transformacja uu, odbyła się bez kobiet, i że odbyła się 
w ten sposób, ponieważ... ostatnia hi..., historia ostatnich lat w Polsce została 
opowiedziana za pośrednictwem, yy, takiej... genderowo nacechowanej metafory. To 
znaczy opowieści o tym, że w, że... y, komunizm to była... to był matriarchat, to było 
odwrócenie ról, to było ten świat, w którym, y, kobiety się szarogęszą, a mężczyźni są 
upokorzeni, wręcz wykastrowani, zajmują się pieleniem ogródków zamiast polityką, no bo 
polityka jest tą taką brudną, kom..., dział, działką komunistów, więc femin..., ten 
komunizm to była, to był świat odwróconych ról i teraz ma być normalnie. A zatem role 
muszą być z powrotem, y, mm, włożone na swoje miejsce. I ten tekst się posługuje taką 
analizą dyskursy, dyskursu debat, sejmownych28 ówczesnych, których było kilka na temat, 
yyy, mm, y, ustawy o równym statusie, która była wśród śmiechów, y, odrzucana 
parokrotnie i, wśród śmiechów i odwołań do Seksmisji,29 do kultowego, kultowej polskiej 
komedii, y, w której, y, no jest świat odwróconych ról, podziemny świat, yy, to jest taka... 
komedia science-fiction, y, w którym... kobiety, yyy, stworzyły matriarchalny świat bez 
mężczyzn, y, rządzą tam, yy, i te rządy bardzo wydatnie przypominają rządy komunistów, 
ww..., przypadkiem wpadają do tego świata dwaj mężczyźni, z przyszło..., z przeszłości, 
bo ten świat jest futurystyczny, no i robią porządek, ogólnie, to znaczy, y, za pomocą 
                                                            
26 Gazeta Wyborcza – ogólnopolski dziennik, druga pod względem wielkości sprzedaży gazeta codzienna w 
Polsce, wydawana przez koncern medialny Agora S.A. Gazeta Wyborcza jest uważana za jeden z najbardziej 
wpływowych i opiniotwórczych organów prasowych w Polsce. 
27 Pauza lub przerwa. 
28 Sejm: The lower house of the bicameral National Assembly (the Senate is the upper house).  The Sejm is the 
more powerful of the two chambers. The Sejm has the constitutional responsibility of initiating and enacting 
laws as well as overseeing state administration. 
29 Sexmisja (Sex Mission): a 1984 Polish cult comedy/science fiction film directed by Juliusz Machulski. 
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dywersji typowej dla polskich opozycjonistów... zapładniają, mm, między innymi, y, ten, 
tą fabrykę do robienia dziewczynek, y, zapładniają swoją zdrową męską spermą, także 
pojawia się, na końcu, w ostatniej ramce tego filmu mały zdrowy kutasik, czyli przyszłość 
narodu, czyli, czyli znowu, norma. I to jest film, który... ja sobie wtedy uświadomiłam 
właśnie, przez te odwołania do Seksmisji w tych... debatach, y, parlamentarnych, ale też 
Seksmisja została pokazana wtedy w Ośce30. I, i chyba Iza Ko, chyba Iza, y, nie 
Kowalczyk, tylko Iza... Filipiak31 tak jakoś wdała się ze mną w taką rozmowę o tym, że ta 
Seksmisja to jest taki, coś bardzo ważnego...y, w polskiej opowieści ostatnich lat, także 
ona też ma swoje zasługi w tym moim tekście... Y, to jest opowieść o tym, że, mm, 
wychodzenie z komunizmu jest przez polskich mężczyzn potw..., po, o, wyobrażone jako 
wychodzenie, y, z łona kobiety, jako przecinanie pępowiny. Na końcu Seksmisji jest taka 
scena, kiedy oni wychodzą z tego podziemnego świata, w skafandrach, yy, ponieważ 
jeszcze ciągle myślą, że, że ziemia jest zatruta promieniowaniem, po czym zrzucają te 
skafandry, zrzucają, pozostawiają za sobą tą pępowinę, którą jest rura od skafandra, i 
oddychają pełną piersią w tym normalnym, patriarchalnym świecie i następnie, yy, 
okazuje się, że cały ten świat... kobiet, nie dość, że był niepotrzebny, nie dość, że był 
głupi, nie dość, że był zdezorganizowany, to jeszcze był rządzony przez przebranego za 
babę faceta, yy, czyli ten element takiej polskiej groteski, po czym, no po czym oni po 
prostu, no biorą się za te ba, babki, no i, zzz no i ogólnie bzykają się z nimi, one, mm, do, 
dochodzą do wniosku, że seks z prawdziwym facetem, takim jak Stuhr32, to jest właśnie 
to, y, co, stanowi treść ich życia, jest taka... dla mnie bardzo jakoś... urokliwa scena, kiedy, 
mm, one, oni wszyscy w tym domku, na, na powierzchni, jedzą jajka na miekko i te jajka, 
te kobiety usiłują odkręcić. No bo w ich podziemnym, stechnicyzowanym świecie, yy, 
jajka nie są prawdziwymi jajkami, ale ci faceci... obcinają te jajka i mam takie teraz 
poczucie, że to jajko to jest właśnie ten, ten, ten taki matriarchat, prawda, i tak... khu.... No 
więc... ja i, reinterpretuję osiemdziesiąty dziewiąty rok33 i to co się wydarzyło później, 
mm, jako takie rozstanie z tym matriarchatem. I teraz już zaprowadzamy swoje porządki. I 
to są ci... y, młodzi, młodzi biznesmeni z teczuszkami, który, na które żony mają czekac z 
obr..., z obiadkiem, tak jak to jest w tym porządnym, patriarchalnym świecie, czyli trochę 
tak jak w Stanach w latach pięćdziesiątych zapewne, prawda, ta, ten, ten, polskie 
wyobrażenie o raju, y, ten domek, żona, dwa i pół dziecka, telewizor, cadillac. Y, no i ja to 
w tym tekście obśmiewam... ten, ten, to, tą całą opowieść i... i myślę, że dlatego ten tekst 
się ukazał. Opowiadam też, za Shaną Penn, o, tym tekstem, o którym już wspomniałam, y, 
historię o tym, jak zapomniano o kobietach Solidarności. I myślę, że, y, mm, przez ten 
fragment ten tekst został opublikowany, nat... ja, na ja to nawet wiem. To znaczy, ten tekst 
przeczytał Michnik34, yy, i pomyślał sobie, „o kurcze, to jest coś fajnego, mamy tutaj”, to 
był dziewięćdziesiąty dziewiąty rok, czyli dwudziestolecie Solidarności, Gazeta 
Wyborcza, y, mm, debatuje na temat różnych wersji historii, yi, okrągłego stołu35 i 
                                                            
30 Ośrodek Informacji Środowisk Kobiecych - OŚKa jest niedochodową, niezależną fundacją, która wspiera 
organizacje i inicjatywy kobiece, promuje uczestnictwo kobiet w życiu publicznym i społecznym oraz służy 
informacją i wiedzą wszystkim osobom zainteresowanym sytuacją kobiet i feminizmem w Polsce i na świecie. 
Od 1995 r. 
31 Izabela Filipiak (ur. 1961 r.) - pisarka, eseistka, felietonistka, przedstawicielka literatury feministycznej.  
32 Jerzy Stuhr (ur 1947 r.) – reżyser, scenarzysta, aktor filmowy i teatralny, odwórca głównej roli w filmie 
„Seksmisja” Juliusza Machulskiego.  
33 1989: The year of the system’s transformation. The Round Table negotiations are followed by the peaceful 
transfer of power by the communists. It begins with the semi-democratic election to the Sejm (Parliament), 
which Solidarity wins by a crushing margin. Since that moment, the process of government democratization has 
been under way. 
34 Adam Michnik – redaktor naczelny Gazety Wyborczej. 
35 Rozmowy Okrągłego Stołu – rozmowy prowadzone przez przedstawicieli władz PRL i opozycji, w wyniku 
których rozpoczęła się transformacja ustrojowa. Rozmowy rozpoczęły się 6 lutego 1989, a zakończyły 5 
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Solidarności, i i tu jest taka jakaś dziwna wersja, feministyczna, egzotyczna, dziwna, 
prawda, i oczywiście, y, ja się załapałam na to, ale oczywiście też to nie było, ymm, 
całkiem, y, mm, za darmo, to znaczy ten tekst po pierwsze został podredagowany, zostało 
z niego wycięte wszystko, co dotyczyło Heleny Łuczywo36, na jej życzenie, y, w pełnej 
wersji, ym, on się ukazał w mojej książce, on jest pierwszym rozdziałem mojej książki w 
dwutysięcznym pierwszym roku wydanej, po tam już Helena Łuczywo jest, a poza tym 
następnego dnia ukazał się w Gazecie Wyborczej te, tekst polemiczny, yy, Joanny 
Szczęsnej, czyli jednej z opisanej prze..., opisanych przeze mnie kobiet Solidarności, która 
bardzo ostro... się od mojej wizji historii, y, odcina, w sposób dla mnie niesłychanie 
bolesny, bo odwołujący się do mojej obcości kulturowej. Znaczy oczywiście nie tej 
żydowskiej, tylko tej amerykańskiej. To znaczy, że, y, tam pada takie zdanie, że ta głupia 
Amerykanka Shana Penn, tam nie cytuje dosłownie, ale że ta, można jeszcze zrozumieć, 
że, że Amerykanka Shana Penn nie zrozumiała, o co tu chodzi, ale żeby Polka tego nie 
rozumie...? ja se pomyślałam wtedy jak to czytałam, ja się rozpłakałam jak czytałam ten 
tekst, że walnęła mnie w czułe miejsce, to znaczy w to miejsce, w którym ja nie do końca 
się czuję Polką, z tych dwóch powodów. No po pierwsze jestem Żydówką, a to jest długa, 
polska historia, no a po drugie dlatego, że za długo siedziałam w Stanach. I... i to był ten 
dylemat, myślę, mojego feminizmu, zanim... zrozumiałam, że to był ważny tekst, że ten 
tekst wielu ludziom otworzył oczy na coś ważnego, no to zalęgły się w mojej głowie takie 
podejrzenie, no, że może ja za, za długo byłam poza krajem, że może ja tu coś... 
konfabuluje, może czegoś nie rozumiem, może ja jestem odcięta od tej polskości... za 
którą jednak zawsze tęskniłam i... ja się uważam za patriotkę. Znaczy, ja mam bardzo 
silny, emocjonalny stosunek do Polski i uważam moją działalność feministyczną, to może 
zabrzmi jakoś egzaltowanie i śmiesznie i głupio, ale ja uważam ją za działalność 
patriotyczną, ja to robię, y, ja chcę, ym, ja chcę odzyskać Polskę dla kobiet, a nie... 
Amerykę na przykład. Amerykański feminizm mnie interesuje jako podglądaczkę. Ale ja 
chcę robić feminizm w Polsce, dla Polski. Z Polkami. Z Żydówkami też. To... a tu... 
przychodzi... kobieta Solidarności, y, wobec której ja... składam ukłon i mówię jej 
„strasznie smutno, że o was zapomniało, zapomniano, zrobiłyście coś wspaniałego, 
dlaczego wycofałyście się z polityki, wróćcie do nas, bądźcie z nami” a ona mi mówi „ty 
głupia smarkula, co ty do mnie mówisz, ja nie chcę”. ... To było wtedy straszliwie bolesne. 
I ja wtedy zaczęłam, y, się bronić, trochę za namową mojej matki, która była bardzo, 
bardzo tą sytuacją zaniepokojona, bardzo tak chciała mnie chronić, i zaczęłam wykonywać 
rozpaczliwe telefony do wielu kobiet, ze środowiska feministycznego, żeby wzięły i coś 
napisały. I napisała Małgosia Fuszara, bardzo fajny tekst, yy, Joanna Bator napisała tekst 
taki dosyć dla mnie też nieprzyjemny, jako taka właśnie dyspo..., dysponentka 
amerykańs... tego światłego feminizmu w wersji gazeć..., Gazety Wyborczej, też mi dała 
po nosie... mm, ale tych tekstów było chyba z siedemnaście, nawet Maria Janion37 się w 
pewnym momencie wypowiedziała, że, największy autorytet intelektualny, ja się wtedy to 
się już taka poczułam bardzo dowartościowana... Shana Penn zabrała głos w którymś 
momencie chyba tej dyskusji... a może to już było później, nie pamiętam... w każdym 
                                                                                                                                                                                         
kwietnia tego samego roku. W obradach wszystkich zespołów brały udział 452 osoby. Nazwa pochodzi od 
kształtu stołu wykonanego specjalnie na te spotkania, który miał symbolizować, że opozycja i władza spotkały 
się jak równy z równym. 
36 Helena Łuczywo - zastępca redaktora naczelnego Gazety Wyborczej, w której powstaniu w 1989 r. miała 
swój udział. Do sierpnia 2004 r. pełniła obowiązki wiceprezesa zarządu Agory. 
37 Maria Janion - (ur. 1926 r.), historyk literatury, idei i wyobraźni. Profesor w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, nauczycielka akademicka od kilkudziesięciu lat prowadząca seminaria ze studentami. 
Jest autorką kilkunastu książek, takich jak: Gorączka romantyczna, Wobec zła, Życie pośmiertne Konrada 
Wallenroda, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Kobiety i duch inności, Płacz generała. Eseje o wojnie; 
twórczynią tomów Transgresji. 
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razie tych tekstów było kilkanaście i pamiętam, że Gazeta Wyborcza, y, y, w osobie 
Kszysztofa Vargi, takiego dosyć konserwatywnego, młodego intelektualisty, bardzo 
szukała tekstów antyfeministycznych. Ale okazało się, że, że tak naprawdę problemem 
genderowym to się interesują ludzie, którzy, którzy mają poglądy jednak głównie 
feministyczne. Czyli dobre teksty napływały feministek i też było tak, że napłynęło tych 
tekstów bardzo dużo ostrych i Gazeta sobie zaczęła wśród nich wybierać, chyba twój 
tekst, o ile dobrze pamiętam, się wtedy nie ukazał i chyba to też dla nas był taki trochę 
kubeł zimnej wody... że... kiedy feminizm wychodzi do głównego nurtu, to już nie jest ten 
głos, który my sobie redagujemy i wymyślamy, tylko... ta, te media głównego nurtu, no to, 
te media będą, będą sobie decydować, kogo publikują i kto jest dla nich tą, tą grzeczną 
feministką, a kto jest niegrzeczną feministką. I to... ja wtedy jeszcze nie miałam takiego 
poczucia, jakie mam teraz, że, że ja mam na coś wpływ, albo że... albo że jestem 
wykorzystywana, jeszcze miałam takie poczucie, że to się tak dzieje i że ja nad tym nie 
panuję, że to jest takie wspaniałe, ale też i straszne. Mm, no a teraz ja myślę, że wtedy się 
zaczęła ta moja kariera tej... feministki do zaakceptowania przez główny nurt. I mi jest z tą 
rolą chwilami bardzo niewygodnie. I staram się, yy, jakoś tą rolę... psuć. Kiedy na 
przykład ukazało się moje zdjęcie, yy, dwa lata temu w jakimś takim, yy, katalogu 
najważniejszych... Polek czy najbar..., czy Polek sukcesu, w Życiu Warszawy, mm, i tam z 
feministek byłam ja i Kazia Szczuka, to ja dostałam ataku mdłości. Znaczy że jakieś, jakiś, 
takie właściwie półbrukowe pismo, no może przesadzam, Życie Warszawy jest taką po 
prostu gazetą lokalną, wyciera sobie moją twarzą, yy, gębę, y, ustawia mnie przy jakichś... 
modelkach, przy jakichś aktorkach, przy jakichś konserwatywnych kobietach i jakichś, że 
co jest, ja nie chcę, ja nie chcę być skatalogowana przez, y, przez te media. Ale to, no tak 
to się niweluje.Po prostu, wzięli se moje, moje zdjęcie z internetu ... i gdzieś mnie tam 
ustawii, tam chyba było napisane, że ja jestem taka feministka i w dodatku taka śliczna. I 
po prostu, ja... to, to, to było okropne, to było takie...ojej. Strasznie niefajne 
doświadczenie. No ale ta debata w dziewięćdziesiątym dziewiątym roku to na pewno było, 
mm, to było bardzo dobre, i pamietam jak Shena Penn mi powiedziała, że... w, za jej 
pamięci w Stanach w prasie głównego nurtu takiej debaty w Stanach nigdy nie było. Że w 
New York Timesie takiego czegoś nie było. Gazeta wtedy, to był sezon ogórkowy, to 
prawda... ale Gazeta potraktowała kwestię kobiet bardzo poważnie. I, y... i zrobiła to tylko 
raz. Wiem, że Adam Michnik, czyli naczelny Gazety, któremu potem proponowano 
kolejne dyskusje na temat kobiet, to odpowiadał „no jak to, no to już było, to już było”. 
Więc to jest taka, taki właśnie ten... od dziewięćdziesiątego dziewiątego roku powoli się 
uczymy, jaki jest status kwestii kobiecej w Polsce. Tak, że, ona ma byc w tej wersji 
zabawnej, nawiązującej w sposób ciekawy do innych dyskusji, ona nie jest nigdy 
autonomiczna, raczej sezon ogórkowy, no i jak już raz jakaś gazeta to odhaczy, to już 
potem nie trzeba.  
 
SW: Powiedz jeszcze, w jakim momencie ze swoim feminizmem jesteś teraz?  
 
AG: No ja jestem w takim miejscu, że się chyba trochę wycofuję. To znaczy... zajęłam 
się... moim życiem akademickim, piszę habilitację, o amerykańskim feminiźmie, i mam 
poczucie, że to jest ważne, żeby to skończyć, to znaczy, żeby, ymm, y, żeby zostać kolejną 
profesorzycą, feministyczną, która będzie budować jakiejś instytucjonalne zręby 
feminizmu w Polsce, bo coraz bardziej widzę, jak, jak silna jest sitwa mężczyzn w 
polskim życiu akademickim. Yy, i to mężczyzn, którzy traktują feminizm bardzo, mm, 
lekceważąco. Więc zaczęłam trochę poważniej traktować tą moją, ymm, akademicką 
stronę, ale jednocześnie, y, w ogóle nie powiedziałam, najważniejszego, może powinnam 
w paru zdaniach to powiedzieć, że moja identyfikacja z feminizmem jest głównie poprzez 
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manify, czyli poprzez kobiece, y, marsze, które od dwutysięcznego roku, y, raz w roku a 
czasem też dwa razy w roku, bo też w grudniu przechodzą ulicami Warszawy, a teraz już 
innych, y... y, miast, i ja byłam jej inicjatorką razem z trzema czy czterema dziewczynami, 
pierwszego tego marszu w dwutysięcznym roku i one się, z roku na rok były coraz 
większe, coraz barwniejsze, nawiązywały konwencją też do tych surrealistycznych, 
opozycyjnych motywów lat osiemdziesiątych, i od dwóch lat ja już nie jestem 
organizatorką, ja jestem uczestniczką, pomagierką, trochę w roli tej takiej matki - 
założycielki, co do której te młodsze dziewczyny zachowują się z pewnym respektem, y, i 
też trochę tą gwiazdą, no bo moja książka była... nominowana do Nike i stała się 
bestsellerem, i teraz się, tydzień temu się dowiedziałam, jaki ma być kolejny dodruk, czyli 
już chyba z piętnaście tysięcy egzemplarzy, w sumie, funkcjonuje, no jestem tą właśnie 
taką... mamą feministyczną, ale też uświadomiłam sobie, że ja mam prawo odmawiać. 
Znaczy, że ja nie muszę jechać na zaproszenie na drugi koniec Polski, bo tam kilka osób 
chce... posłuchać, co ja im mam do powiedzenia, że ja nie muszę malować transparentów, 
że mogą to zrobić to młodsze dziewczyny, że... ja mam też swoje prywatne życie, i że też 
jest... częścią mojego feminizmu, żeby się tym życiem zająć, poważnie. I może zejdę na 
chwilę, mm, skoro mówimy szczerze na ten wątek osobisty, ja bardzo teraz chcę mieć 
dziecko, i, y, okazało się, że, y, mam kłopoty z płodnością, od kilku lat tego dziecka nie, 
nie mogę zajść w ciążę, i, mm, postanowiłam skorzystać z dobrodziejstw technologii, w 
taki bardzo świadomy sposób, znaczy nauczyć się tego, tego, tej, tej, yy, cielesnej strony, 
y, pozytywnej, y, reprodukcji, to znaczy, nie tylko prawa do aborcji, o które bardzo 
aktywnie walczę od lat w Polsce, ale też prawa do tego, żeby mieć dziecko, y, i, no i jest to 
dla mnie bardzo trudne doświadczenie, doświadczenie, które też staram się opisywać i 
muszę powiedzieć, że, mm, że nigdy mi się tak trudno nie pisało. Ja mam dosyć lekkie 
pióro i w tej chwili jest tak, że napisałam chyba ze trzy strony i były to trzy strony, które 
było najtrudniej napisać. O tej ambiwalencji, związanej z tym, że bardzo trudno jest chcieć 
mieć dziecko, nie móc go mieć, w kulturze, która jest tak silnie zorientowana na, ymm, na, 
na, na, na macierzyństwo. I w której kobiety się nieustannie rozlicza z tego, czy mają 
dzieci. Trudno jest się... upewnić, że chce się mieć dziecko... może powinnam mówić w 
pierwszej osobie... że ja chcę mieć dziecko, bo ja chcę mieć dziecko, ja i mój partner, y, a 
nie dlatego, że, że, że, że różne sąsiadki, matki, ciotki, babki patrzą na mnie spode łba, że, 
że już trzydzieści sześć na karku, a nie mam dziecka. I że to jest wy, wysupłanie z tej 
strasznej, opresywnej kultury, mojej, mojego pragnienia, mojego ciała, mojego, mmm, 
intymnego doświadczenia. Yy, to jest strasznie trudne... i to niestety wymaga też 
wycofania się z życia politycznego. To znaczy, mnie nie stać na to w tej chwili, żeby, 
coraz mniej mnie stać na to, żeby, mm, pokazywać się w telewizji, żeby mówić o aborcji 
też, bardzo mi jest trudno teraz, yy, oczywiście jestem zwolenniczką prawa do aborcji i, i 
umiem oddzielić to, że ktoś zachodzi w ciążę i chce usunąć tą ciążę od tego że ja... chcę 
mieć dziecko, ale jednocześnie, no... nie zgodziłam się na przykład wystąpić w koszulce, 
yy, w mediach wystąpić w koszulce z napisem „miałam aborcję”. Po pierwsze no, nie 
miałam, y, chociaż być może mogłabym ją kiedyś mieć, gdybym zaszła w niechcianą 
ciążę, no a po drugie ja jestem bardzo silnie teraz skupiona na tym, żeby zajść w ciążę i 
nie chcę zapeszyć. Nie chcę, yy, mm... znaczy chcę móc odmówić. Chcę być w tej chwili, 
y, feministką wobec samej siebie, też. I to jest, yy, no jest związane z pewnym poczuciem 
winy, yy, z pewnym takim trudnym przyglądaniem się własnego ciału, własnemu ciału, 
uświadomieniem sobie też, że mój feminizm zawsze był bardzo feminizmem takim z 
głowy. Bardzo taki błyskotliwy, tu odwołania do Lacana, tu prawda, nnyy, literatura, tu 
narracja, a tu się trzeba zmierzyć z... bebechami. Z moimi jajnikami, z tym że ja jestem 
kobietą też w sensie cielesnym. I to jest bardzo trudne, i bardzo ciekawe, i myślę, że to jest 
jakiś nowy etap w moim życiu.   
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