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Bożena Umińska urodziła się w 1948 roku w Warszawie. Studiowała psychologię, filologię polską i 
filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie w 2001 roku uzyskała doktorat. Jest współzałożycielką 
Polskiego Towarzystwa Feministycznego i tłumaczką Słownika Teorii Feminizmu Maggie Humm. W 
2002 roku jej książka Postać z cieniem: Kobiety żydowskie w literaturze polskiej od końca 19-go wieku 
do 1939 roku znalazła się w pierwszej dwudziestce książek nominowanych do Nike, najbardziej 
prestiżowej nagrody literackiej w Polsce. Umińska publikuje także pod nazwiskiem panieńskim: Keff. Ma 
syna i mieszka w Warszawie. 
 
 
 
Sławomira Walczewska założyła Fundację Kobiet eFKa w Krakowie w 1995 roku. W 1999 roku, 
Walczewska opublikowała Damy, rycerze i feministki: Dyskurs feministyczny w Polsce, pierwszą polską 
książkę o emancypacji ko biet z perspektywy historycznej i kulturowej. Jako działaczka i badaczka 
feministyczna, interesuje się ona międzynarodowymi ruchami kobiecymi i bardzo jest oddana idei 
zrozumienia rozlicznych różnic na przecięciu nurtów globalnego feminizmu. 
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BOŻENA UMIŃSKA 
Lipiec 2004 
Kraków 
 
 
 
Sławomira Walczewska: Chciałam cię zapytać o to, jak to się zaczęło z tym feminizmem 
w twoim życiu, kiedy się pojawiła jakaś refleksja na temat twojego własnego bycia 
kobietą, na temat relacji pomiędzy mężczyznami a kobietami. Może opowiedz o swoim 
dzieciństwie, o swojej rodzinie i o tym jak to wyglądało. 
 
Bożena Umińska: No właśnie tak, tak właśnie myślałam.  To ja zacznę od nazwiska 
[śmiech]...zacznę od nazwiska i powiem tak.: ja się nazywam Bożena Umińska powinnam się 
nazywać Bożena Keff, gdyż oboje moi rodzice są Żydami, oboje przeżyli wojnę1 w Związku 
Radzieckim, gdy jeszcze istniał oczywiście, a  pochodzili ze Lwowa. Znaczy uciekli po 
prostu ze Lwowa wgłąb Związku Radzieckiego, dzięki temu przeżyli, potem wrócili do 
Polski, jak wielu polskich Żydów, którzy zostali po wojnie w Polsce. Moja matka ma… ja 
bym powiedziała, że moja matka jest po prostu takich bardzo lewicowych przekonań i tak 
jest do dziś, bardzo w sensie nie lewackich ale lewicowych w takim tradycyjnym rozumieniu 
bo to jest kobieta, która ma dzisiaj leciutko ponad 80 lat a ojciec był po prostu komunistą i 
walczył w tej armii wojska polskiego, która była, jak by tu powiedzieć, pod dowództwem... 
przy Armii Czerwonej krótko mówiąc, gen. Berling2 i w którymś momencie, już po wojnie, a 
z jakichś powodów mój ojciec chciał zostać w wojsku. Nie umiem powiedzieć dlaczego, 
gdyż z tego co mi się wydaje to był wrażliwym człowiekiem, no ale tak jakoś, no nie wiem, 
być może po takiej ruinie jaką była dla Żydów wojna taka struktura wojskowa, zażyłości... bo 
to było wojsko, które w latach 50, czyli to było bardzo wielu ludzi, którzy walczyli po prostu 
razem, w każdym razie zdecydował ze chce zostać i wtedy okazało się, że musi zmienić 
nazwisko żeby nazwisko nie było obco brzmiące, czytaj żydowsko brzmiące, krótko mówiąc 
i stąd stał się, stał się Umiński. Nie wiem dlaczego tak zdecydował, jak zdecydował, ja 
urodziłam się po prostu jako Bożena Umińska. I imię, i nazwisko wskazuje na taką pełną 
chęć moich rodziców – ja bym powiedziała – i asymililacji i pełnego kamuflażu. Dlatego ja 
bardzo nie chcę jakby wracać formalnie do nazwiska Keff, też przeraża mnie jakby taka… 
administracyjne zamieszanie, które by się z tym wiązało, ale bardzo chętnie używam go jako 
właśnie takiego nazwiska literackiego. Nawet chętniej bym została w ogóle przy tym 
nazwisku, ale zdecydowałam się jakby na używanie go wtedy, kiedy już miałam pewien 
dorobek i na przykład ... gazety, pisma, w których ja piszę, gdyż publicystką też jestem, nie 
bardzo są zadowolone z tego, żeby pojawiało się takie nazwisko właśnie jakby mniej 
znane…także jestem albo Bożeną Keff albo Bożena Umińska, to się jakoś tak śmiesznie 
przeplata, ale ta Keff zdecydowanie jest dla mnie taka bardziej jakby osobista. I teraz tak... 
mój ojciec popełnił samobójstwo w roku 1954, czyli ja byłam dzieckiem i ja go po prostu nie 
pamiętam, nie pamiętam, nie znam. Popełnił samobójstwo, popełnił samobójstwo.. bo chyba 
tak się mogę domyślać i z tego co wiem a moja matka nie jest dobra opowiadaczką cudzych 
historii, jest dobra opowiadaczką własnej historii, ale z tego co wiem, no nastąpiło takie 
jakby pewne, nie pewne - totalne bankructwo wiary i idei i ja czasami myślę trochę o moim 
ojcu jako o takim innym wariancie Borowskiego, Tadeusza Borowskiego, pisarza. To znaczy 
tak: mój ojciec prawdopodobnie, który zmieniał nazwisko, nie przywiązując, jak wielu 
polskich Żydów, komunistów czy ludzi związanych z lewicą, nie przywiązując takiej wielkiej 
wagi do narodowości czy pochodzenia etnicznego, przywiązując największą wagę do tego 
                                                            
1 World War II. 
2 Commander of the 1st Polish Army organized in the Soviet Union in 1942. 
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uniwersalnego, sprawiedliwego, idealnego porządku społecznego, który miał powstać i 
kompletnie nie chciał powstawać. I mój ojciec, który był komunistą, był jednocześnie 
człowiekiem dość tolerancyjnym i na przykład wiem, że była, taka była historia, że no on był 
organizatorem takich dzisiaj można powiedzieć robót publicznych, to się nazywało 
Ochotnicze Hufce Pracy, junacy, to było pewną taka strukturą, to było związane oczywiście z 
odbudową głównie Warszawy, gdyż oboje rodzice wreszcie wylądowali w Warszawie i na 
przykład przyjmował do pracy ludzi, którzy walczyli w AK3, w Armii Krajowej, gdyż nie 
uważał, że na przykład, no przeszłość akowska jest jakoś obciążająca i to było bardzo źle 
widziane4, miał z tego powodu duże przykrości, a wreszcie było tak, że no szykował się jakiś 
proces, taki sfingowany, stalinowski proces, jeszcze właśnie w roku… jeszcze w roku 54 i 
mój ojciec dostał pisemny rozkaz, żeby był świadkiem oskarżenia. To nie była prośba, w 
wojsku wydaje się rozkazy. I tego, tego rozkazu, różnych szykan a także bardzo często 
pojawiającego się wątku antysemickiego nie wytrzymał, popełnił samobójstwo. Tyle na 
temat mojego ojca, jakby takiego zaplecza, takiego mojego właśnie jakby zaplecza w sensie 
skąd. No rodzice są ze Lwowa, taka mniej więcej ich historia. Moja matka po jakimś czasie 
wyszła powtórnie za mąż za człowieka, który jak powiedziałam był - bo nie żyje, zmarł kilka 
lat temu - jakby powiedzieć....... on był taką...to był taki człowiek, który był taką... z takiej 
formacji, której już po prostu nie ma. Żyd z małego miasteczka, z bardzo małego miasteczka, 
ze Stanisławowa, to jest też koło Lwowa, który w 14 roku życia został komunistą i zamienił 
jakby to takie tradycyjne wykształcenie religijne, żydowskie, na bardzo głębokie 
marksistowskie studia, które były bardzo głębokie, gdyż no, kiedy umierał, umierał jako 
profesor, człowiek z pewną taką kariera naukową. Powiedziałabym też, że poza tym, że był 
doktrynerem i że miał niezwykle, niezwykle silne przekonania polityczne i społeczne był 
człowiekiem niesłychanej, dla mnie niesłychanej i imponującej inteligencji, niesłychanie  
imponującej inteligencji. Z różnymi nawykami, które są takimi nawykami ludzi, no którzy 
maja taki XIX wieczny rodowód, aczkolwiek on nie urodził się w XIX wieku tylko gdzieś 
tam...pewnie koło - ja nie pamiętam – pewnie jakoś tak koło roku 1915, 1910. Wstawał o 5 
rano, czytał filozofów, uczył się angielskiego bo, bo nie znał. Wykonywał no właśnie, 
niesłychanie taki dobrze zorganizowany - więzienia przedwojenne polskie go zorganizowały, 
gdzie odsiadywał wyroki za komunizm - niesłychanie zorganizowany. Wieczorem zawsze 
oglądał dziennik telewizyjny, był świetnie zorientowany, tak jak można było być 
zorientowanym w Polsce ludowej5 na temat świata i miał niezwykle po prostu pasjonacki 
stosunek do polityki i spraw społecznych. Czasami on pozostawał ten stosunek i ten punkt 
widzenia w ramach doktrynalnych a czasami bardzo go przekraczał, czasami bardzo go 
przekraczał. Ale jego wiedza taka ja bym powiedziała polityczna miała charakter taki 
zdecydowanie, taki taki rodzaj religijny. Bo w ogóle był to człowiek szalonego 
temperamentu. I witalności szalonej i szalonego temperamentu intelektualnego. Ja myślę, że, 
ja myślę, że... o, i to jest taki moment, gdzie ja mogę powiedzieć tak ‘tu moja historia się 
zaczyna’. Eeee, mój ojczym, co się zdarzało wśród, odnotowałam to, wśród znajomych 
Żydów - ojców żydowskich – ojcowie żydowscy czasami, będąc rozwiedzionymi ojcami 
wychowywali dzieci. Nie pamiętam wielu Polaków w takiej funkcji. Mój ojczym rozwiódł 
                                                            
3 The Armia Krajowa or AK (Home Army) functioned as the dominant resistance movement in German-
occupied Poland.  It was active in all areas of the country from September 1939 until its disbanding in January 
1945. The Armia Krajowa, one of the largest underground resistance movements during World War II, formed 
the armed wing of what subsequently became known as the "underground state" (państwo podziemne).  Its 
communist counterpart was Armia Ludowa or The People’s Army.   
4 Because the Home Army (AK) did not support the communist regime, its members were often harassed or 
persecuted after World War II.   
5 During the time of the People’s Republic of Poland or under the communist government (1952-1989).  Since 
all media were censured by the communists, accurate information about national and international affairs was 
notoriously difficult to obtain.   
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się ze swoją pierwszą żoną i wychowywał syna z tego małżeństwa, wiem, że syn, syn 
mieszkał, mieszkał z nami  i ja bym powiedziała, że ja bardzo aspirowałam - z całym 
dystansem do tej ideologii, bo, którą on prezentował, z całym dystansem, z całym 
sceptycyzmem do tego – jednak bardzo aspirowałam do tego żeby taka jego pewnego 
rodzaju, jego partnerką intelektualna być i myślę, ze miałam ku temu dane, i zdecydowanie 
przegrywałam z jego synem i myślę, że przegrywałam z dwóch powodów. Jednym powodem 
było, jakby to powiedzieć, pokrewieństwo, bezpośredniość pokrewieństwa, ale drugim 
powodem mogła być płeć, ja tego wtedy nie notowałam. I myślę, że ja dostałam w domu taki 
przekaz, bardzo wyraźny taki przekaz, bardzo ściśle emancypacyjny.... że nie ma żadnego 
powodu, żeby kobiety nie prowadziły … życia, nie miały... jakby... równie dowolnie jak 
mężczyźni, dowolnie w sensie – jakby z własnej woli i nie wybierały dla siebie sposobu 
życia. Więc to co było jakby niezgodne z tym przekazem było bardzo głęboko ukryte i nie 
było dla mnie czytelne. Moja matka pracowała, pracowała, bo chciała, bo lubiła, bardzo 
aktywna, do dziś pracuje, jakkolwiek by to nie brzmiało. Zabawnie. Mając osiemdziesiąt 
kilka lat ma jakieś tam ... jest archiwistką, pracuje w Żydowskim Instytucie Historycznym.6 
Całe życie pracowała. Do jakiegoś tam momentu, tak jak w ogóle w Polsce w miastach to 
była tania siła robocza ze wsi, w związku z tym w domu były jakieś gosposie, które się 
zajmowały, zajmowały dbaniem o dom, w bardzo takim elementarnym sensie. Nikt nie był 
zajęty, nikt nie był zajęty w domu tym, na przykład, żeby było nie wiem ładnie urządzone, 
żeby było zadbane, żeby było jedzenie. To był taki dom skrajnie niemieszczański ja bym 
powiedziała i no chyba inaczej być nie mogło, to znaczy oni nie byli z mieszczańskich 
rodzin, oni byli z takich rodzin, takiej rzemieślniczo ... rzemieślniczo, gdzieś na przecięciu – 
nie wiem - drobnej jakiejś takiej drobnej wytwórczości i z małych miasteczek. Matka mojej 
matki do pewnego momentu była nawet osoba dość zamożną, gdyż miała taką bardzo piękną 
restauracje we Lwowie, ale zbankrutowała i straciła ją, rodzina się... rodzina była potem już 
dość uboga. Także krótko mówiąc ja bym powiedziała oczywiście, że to był właśnie taki 
dom, w którym panowały idee, taka właśnie, pewien brak takiej mieszczańskiej dbałości o 
wygody życia, co nie znaczy, że ono było jakieś tam trudne, nie, ja bym powiedziała 
oczywiście, że oni oboje należeli do grupy ludzi w miarę uprzywilejowanych w PRLu, nie 
żeby jakoś szczególnie, ale w miarę. I tak to, i tak to, i tak to trwało. Dla mnie tez to trwało 
tak do roku 68, 19687, bo przedtem o ile ja się spotykałam na przykład z antysemityzmem, a 
spotykałam się z antysemityzmem bardzo wcześnie, już się spotykałam na poziomie szkoły 
podstawowej, nie w szkole bo ja chodziłam do szkoły TPD - Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, 
w których to szkołach nie było religii i raczej albo tam była... albo tam były dzieci właśnie 
inteligencji laickiej - polskiej i żydowskiej, gdyż jeszcze do 68 roku myślę no… - nie umiem 
powiedzieć ile  - ale na pewno trochę Żydów w Warszawie było. To znaczy były jakby takie, 
jeszcze były pewne instytucje żydowskie. Ja z resztą ani nie miałam chęci do tych instytucji, 
ani mój ojczym ani moja matka tez nie. Im było to w gruncie rzeczy, w jakiś sposób obojętne. 
Jakby ta, ta, ta żydowskość, którą mieli, ona raczej wyrażała się właśnie w ideologii - w 
wypadku ojczyma, w ideach i pewnych przekonaniach w wypadku mojej matki, w 
przeszłości, w przeszłości wojennej, holocaustowej, gdyż oni oboje potracili rodziny, w 
                                                            
6 Jewish Historical Institute: an institution located in Warsaw and focused on the study of the history and 
culture of Polish Jews.  It is the largest depository of Jewish-related archival documents, books, journals, and 
museum objects in Poland.   
7 March 1968: a political crisis initiated by student protests and accompanied by a wave of anti-Semitism, as a 
result of which around 20 thousand of Polish citizens of Jewish descent left the country. The direct cause of 
protests was a student demonstration in Warsaw against the censorship intervention and removal of Adam 
Mickiewicz’s play Dziady (Forefathers’ Eve) (January 10, 1968). The demonstration participants were harassed 
and some were expelled from the university, which caused student mass protests, brutally suppressed by Militia 
troops. The protesters demanded liberalization of political life. Student protests were put out by the end of 
March 1968. 
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znajomościach, wśród znajomych byli także liczni Żydzi, nie tylko, ale także i ja bym 
powiedziała, że w pewnej uderzającej nieznajomości kraju, w którym żyją. Takiej od 
podszewki. Oni ten kraj jakby tak chętnie oglądali, zwłaszcza on, zwłaszcza ojczym. Od 
właśnie tej wizji, od tej wizji takiej właśnie ideologicznej, co tu powinno być a nie, co de 
facto jest. W związku z tym, ja bym powiedziała, że on żył w jakiś sposób w takim kraju, 
który, znaczy w taki widmowym kraju po prostu. I ja pewnie także, do jakiegoś stopnia także, 
nie mając na przykład dobrego rozeznania na temat tego jakby... znaczy jakby czym jest ta 
Polska poza tym kręgiem właśnie takim – nie wiem-, intelektualnym, oficjalnym, bardzo 
kulturalnym. Polska w PRLu8 - tak uważam, znaczy - wersja Polski pod tytułem PRL, czyli 
Polska Rzeczpospolita Ludowa była krajem na pewnym poziomie bardzo wysyconym 
kulturą, jakkolwiek ona była różna, ale była krajem bardzo wysyconym kulturą, zwłaszcza 
pewne okresy. Więc krótko mó… no to jest kolejny etap tego backgroundu, nie miałam 
oczywiście żadnych takich....pomysłów feministycznych nie mogłam mieć w Polsce, kończąc 
szkole średnią w latach, pod koniec lat 60 nie mogłam ich nawet mieć. Natomiast 
zdecydowanie miałam takie poczucie, właśnie takie emancypacyjne, takie silne poczucie 
emancypacyjne, takiej oczywistości emancypacyjnej. Ja pamiętam, ze ja na jakieś takie 
różne, różne takie mizoginiczne uwagi, które się… zdarzało mi się usłyszeć, nawet nie 
reagowałam oburzeniem tylko takim zdziwieniem, trochę tak jakby ta osoba, która je 
wygłasza jakimś takim była dinozaurem, jakimż takim reliktem przeszłości, tutaj jakby 
wszedł w drogę... no co ja się będę jakoś tam obrażać, czy tam reagować na to. Kiedy to jest 
jakby no właśnie coś takiego, co w gruncie rzeczy jakby już w tej rzeczywistości nie ma 
prawa się pojawiać... i o ile na przykład, no bo nie mogło być inaczej w Polsce, świadomość 
antysemityzmu mówię, dość szybko uzyskałam… 
 
S.W: Przepraszam cię… 
 
B.U. No właśnie, że mój ojczym, głównie on właśnie, że on żył w takiej rzeczywistości 
zdecydowanie nierozpoznanej, ale jeśli rozpoznanej to tak trochę ... ja myślę, ze ja miałam 
taki podobny trochę do niego, do tego stosunek. Jeżeli na przykład dla niego, jeżeli na 
przykład on był poinformowany o tym, no bo musiał być poinformowany w jaki sposób, on 
sam pochodził po prostu z małego miasteczka, wokół były wsie, to co prawda Kresy9, wiec 
tam byli Polacy, Ukraińcy i Żydzi prawie w równych proporcjach, tutaj byli Polacy. Polska 
po wojnie stała się krajem jednorodnym etnicznie10 niemal. W każdym razie, ale jeżeli, jeżeli 
już to on właśnie też miał taki stosunek do tego, że ta właśnie – nie wiem - polska religijność, 
katolicyzm, antysemityzm, konserwatyzm pewien, że to jest wszystko też właśnie ten ogon 
dinozaura i właściwie ten ogon dinozaura to już jest taki dobrze odrąbany tak jeszcze na 
takiej nitce się wlecze, ale to się zgubi. I ta jego wiara, powiedziałabym, była taka wiarą 
niesłychanie silną i chyba brała się z braku konfrontacji z rzeczywistością, zdecydowanie 
była ponad ta rzeczywistością i to chciałam powiedzieć, że ja oczywiście, tak jak mówię, 
dużo bardziej sceptycznie, z dużo większym dystansem, moja matka też, myśmy ... właśnie 
bardzo często z ojczymem prowadziły takie dyskusje, że po prostu dochodziło do strasznych 
kłótni, bo .... moja matka wysoce była sceptyczna wobec na przykład jego zapewnień, że tu 
za 15 lat po prostu sprawiedliwość społeczna absolutnie pełna po prostu będzie, co nazywał 
oczywiście, iż nastanie komunizm. A moja matka miała nieco inne doświadczenia, choćby na 
przykład z powodu śmierci mojego ojca, to było dla niej śmieszne po prostu, ja myślę, ze ona 
o wiele mocniej stała, nadal stoi nogami na ziemi, ale ja chyba gdzieś tam byłam pomiędzy 
jej sceptycyzmem, czy w ogóle pewnym sceptycyzmem a takim dość namiętnym stosunkiem 
                                                            
8 The Polish People’s Republic (PRL) official name of communist Poland from 1952 to 1989. 
9 To the east, Poland bordered The Soviet Union. 
10 Because of the Holocaust and post-World War II population movements and redrawing of national borders. 
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do idei, bez jednak chęci posiadania ideologii, bo ja chyba jednak bardzo wyraźnie 
widziałam, że mój ojczym przebywa w kraju urojonym..... że to nie jest, od pewnego 
momentu na pewno od 68 roku, 1968 roku, kiedy ja znalazłam, akurat ja się wtedy już 
znalazłam na uniwersytecie na pierwszym roku psychologii, na którą wówczas zdałam i 
zupełnym przypadkiem i zupełnym po prostu przypadkiem, niepoinformowana, 
niewciągnięta znalazłam się na tym wiecu studenckim, który pamiętam skończył się takim 
właśnie biciem, pałowaniem i tymi wszystkim rzeczami, tymi wszystkimi rzeczami, o 
których wiemy jak to się dale potoczyło, czyli po prostu całą wielką kampanią antysemicką, 
jedyną taką kampanią antysemicką w kraju tak zwanej demokracji ludowej, znalazłam się w 
tym, przypadkiem, strasznie się wkurzyłam i się po prostu wściekłam i pamiętam taką scenę, 
kiedy tzw. aktyw robotniczy czyli najprawdopodobniej policja po prostu, znaczy milicja 
ZOMO11 w cywilnych ubraniach w tych szarych płaszczach stoczyła na to cale zgromadzenie 
studenckie na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, zaczęto uciekać, ja tez uciekałam, 
wyobraźnia nie miała tam wiele do roboty, można było uciekać, na jakikolwiek bądź wydział. 
Ja uciekłam na wydział psychologii, który był niedużym pałacykiem z szerokim podestem i 
jakoś tak się składało, że tam byłam, na tym podeście stałam w pewnym momencie tylko ja i 
kiedy w drzwiach pojawił się aktyw robotniczy, ja po prostu rycząc, po prostu jak zwierz 
jakiś, wzięłam jakieś połamane krzesełko, które tam stało odstawione i rzuciłam krzesełkiem 
aktyw tym krzesełkiem i to był taki moment, w którym ja wytrzeźwiałam, to znaczy, gdyż 
aktyw bynajmniej nie wycofał się z powodu krzesełka ale tam tych kilku facetów ruszyło do 
przodu i ja się bardzo przestraszyłam, gdzieś uciekłam i schowałam się chyba w toalecie dla 
dziewcząt. Dobrze, że mnie stamtąd nie wyciągnięto. Okno tej toalety wychodziło na tył, 
czyli na zaplecze tego uniwersytetu tam, gdzie był po prostu ogród. To był marzec, 8 marca, 
Dzień Kobiet, było trochę śniegu i pamiętam, że ja po prostu stanęłam przy oknie i miałam 
wrażenie ze zwariowałam, że zwariowałam i że nie rozumiem dlaczego…że zwariowałam i 
że oglądam... patrzę przez okno ale widzę film, a na tym filmie dwóch facetów w szarych 
płaszczach okłada pałami dziewczynę, która na tym śniegu leży, że po prostu biją jakąś 
dziewczynę, dwóch facetów pałami policyjnymi bije dziewczynę. To był widok, który 
mieścił mi się w oczach, ale nie mieścił mi się w mózgu, i - jakby to powiedzieć - w 
pojemności emocjonalnej. Ale przyjęłam go wreszcie do wiadomości, bo musiałam go 
przyjąć do wiadomości i chyba z powodu najbardziej może tego widoku, bo tak jak mówię, ja 
nie byłam wciągnięta w całe to zaplecze ja wiedziałam, że władza ludowa, ona nie bardzo 
była demokratyczna a ja miałam bardzo demokratyczne przekonania, skąd nie wiem, gdzieś z 
tej tradycji lewicowej ale nie przez mojego ojczyma, jakieś inne to było źródło, krótko 
mówiąc, poszłam do domu, gdyż już ogłoszono strajk, wróciłam do domu celem spakowania 
sobie niezbędnych rzeczy oraz narobienia sobie kanapek i tam rozegrała się taka scena, że 
moja matka po prostu zaklinała mnie, żebym ja tego nie robiła, przewidywała jak najgorsze 
konsekwencje - w sensie politycznym miała rację, ale nie chciała, żebym ja się w to 
gmatwała, natomiast mój ojczym był człowiekiem bezkompromisowej idei, aczkolwiek tu 
właśnie jego ulubiona władza wystąpiła przeciwko studentom powiedział mojej matce „puść 
ją, niech ona idzie, bo jak nie pójdzie, to nie będzie mogła sobie patrzeć w twarz”. I ja 
poszłam. Poszłam, no i następnie, to już nie ma, co, co opowiadać, kolejność rzeczy była 
taka, jaka była, był strajk studencki, było potem rozgromienie psychologii, na której ja 
studiowałam, na jakiś czas zamknięto, filozofię zamknięto. Ja zresztą studiowałam 
psychologię, dlatego, że już przedtem uprzednio była zamknięta filozofia,  bo dla mnie było 
zupełnie oczywiste, że ja mam studiować psychologię, yyy filozofię i że to jest to, co mnie 
interesuje. I zaczął się bardzo smutny okres, który był takim okresem rewizji, rozczarowania, 
rozpoznawania tego kraju od jego strony antysemickej. Ta strona antysemicka jest tutaj 
                                                            
11 ZOMO: riot police (Motor Troops of the Citizens’ Militia) who often used heavy military equipment to 
violently suppress political protests. 
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ważna i ja dojadę do tego jak ona się łączy, bo się łączy oczywiście z feminizmem. Nie 
wyjechałam z Polski, nie dlatego, że nie chciałam, tylko dlatego, że to się wtedy nie mieściło 
w moich możliwościach psychologicznych, ja myślę, matka była moim jedynym 
biologicznym rodzicem i ja byłam bardzo długo w takiej relacji strasznie uwikłanej 
emocjonalnie z matką, w tym niedobrym sensie. I moja matka nie miała takiego pomysłu, 
żeby wyjechać a mnie nie było stać na to, żeby to zrobić to samemu mając lat 19 myślę, że 
mając lat 19 czy 20 dysponowałam niezłym intelektem dość dorosłym, natomiast nie 
dysponowałam w ogóle dorosłością w sensie takim właśnie psychologicznym. Więc nie był 
to mój wybór jakby do końca - żeby zostać w Polsce - nie był to mój wybór taki po prostu 
świadomy, ktόry natomiast wielu moich takich znajomych, to znaczy niewielu, bo mam 
niewielu dzisiaj znajomych Żydów, którzy zostali w Polsce, ale ci, którzy zostali, to mówią, 
że tu był pewien element właśnie świadomej decyzji, u mnie to było trochę inaczej. Na 
przykład moją taką najlepszą przyjaciółkę i jeszcze tam kogoś, bardzo często było tak, że 
rodzice po prostu brali tych młodych ludzi, tak trochę za kark, za kark, tak jak pokazuję i po 
prostu wywozili. Bo na przykład wyjmowali ich z romansów, z przyjaźni, ze środka jakiegoś 
studenckiego życia i ci młodzi ludzie bynajmniej się nie palili do tego, żeby w ty momencie 
opuszczać, opuszczać ten kraj, gdzie bardzo intensywnie toczyło się ich życie. A mnie nikt za 
kark nie wziął, ja zostałam, zostałam i następnie przeniosłam się na polonistykę, przeniosłam 
się na polonistykę, ponieważ nie sprostałam, nie sprostałam matematyce, statystyce i 
neurofizjologii, które były bardzo rozbudowane na psychologii, a ja za bardzo jestem 
humanistyką, nie doszłam do tego momentu, kiedy psychologia w polskim systemie 
edukacyjnym staje się nauką humanistyczną. Uważam, że powinna być taka możliwość od 
początku i wylądowałam na polonistyce, która była dla mnie tak łatwa, że aż nudna, ale po 
prostu też pamiętam taki wstrząs, który polegał na tym, że strasznie się zmienił skład taki 
społeczny na studiach. Może to była kwestia polonistyki ale myślę, że to była po prostu 
kwestia wymiecenia, wymiecenia właśnie tej młodzieży pochodzenia żydowskiego z Polski 
generalnie rzecz biorąc, ja pamiętam ten pierwszy rok psychologii, gdzie ja nie miałam nawet 
specjalnego rozeznania, kto jest Żydem, kto nie jest Żydem, tam byli i Polacy i Żydzi bardzo 
dużo było proporcjonalnie w tej takiej elicie dzieci rodziców czy pochodzenia czy po prostu 
Żydów, czyli krótko mówiąc ówczesnej takiej elity intelektualnej, politycznej, różnej, i tam 
panowało nieprawdopodobne ożywienie takie intelektualne. Ja myślę, że to ożywienie 
intelektualne w tym momencie... wcale nie były gorsze tylko pewnie inne były tematy, 
chociaż nie wszystkie, od takiego ożywienia intelektualnego, które mogło panować na 
uniwersytetach zachodnich. Natomiast rok 70, gdzie ja już właśnie wylądowałam na tej 
polonistyce i tam moim zdaniem… i jakby tych dzieci takiej lewicowej inteligencji polskiej i 
żydowskiej był już jakiś promil , to już było nierozpoznawalnie i atmosfera intelektualna była 
martwa, tam nie działo się nic, polonistyka zresztą ma to do siebie, to jest ogromny wydział o 
bardzo różnym składzie, są ...jakby to powiedzieć... trzeba dużego trafu, żeby się zeszło kilka 
osób o naprawdę takim ożywieniu intelektualnym. Te grupy były  takie duże i bezładne, to 
było dla mnie strasznie przygnębiające, ta aura była dla mnie strasznie przygnębiająca. 
Pierwszy raz wtedy usłyszałam na przykład takie,  takie rozmowy, że na przykład, bo na 
przykład uczyłam się, uczyliśmy się, bo to w kilka osób do jakiegoś egzaminu, chyba to był 
właśnie modernizm, przerabiało się Reymonta12 „Ziemię obiecaną” i jedna moja koleżanka 
powiedziała „no ta tam Żydówica, ta bohaterka, ta Żydówica” i siedziało nas w tym pokoju 
jakieś 5 czy 6 osób i w ogóle nikt nie zareagował i w ogóle wtedy pierwszy raz zaczęłam…, 

                                                            
12 Władysław Reymont(1867-1925): writer and novelist, whose works offer a vast panorama of Polish life in 
the last quarter of the 19th century. Reymont was awarded the Nobel Prize for Literature in 1924. In The 
Promised Land, he depicted the growing industrial city of Lódź and the cruel effects of industrialization on 
textile mill owners. Reymont saw industrialization as a huge beast that swallows human resources, anticipating 
modern environmental debate. 
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wtedy zaczęły do mnie dopływać bardzo silnie antysemickie wypowiedzi studentów, i coś z 
czym się w ogóle na psychologii nie spotkałam. Ale ja bym tez powiedziała, że na 
psychologii było tak, czego ja nie rozpoznałam, wtedy, kiedy tam byłam, że było 
dostatecznie dużo dzieci i z domów polskich, takich właśnie lewicowych, dzieci władzy, albo 
dzieci jakby też ludzi kultury, bo nie tylko władzy, albo dzieci ludzi nauki i polskich i 
żydowskich i to tworzyło bardzo dobrą warstwę izolacyjną, nic się nie przedostawało, żadne 
tego typu treści się nie przedostawały a tu nagle ta warstwa pękła i to się wylało, i wylało się 
w sposób dla mnie taki oczywiście niesłychanie przykry. Ja zresztą myślę, że ja w ogóle 
byłam przez ileś tam czasu w pewnej takiej depresji po 68 roku i po prostu depresji. Ten kraj 
się zrobił dla mnie szary, wredny, nieprzyjemny i właśnie tak jakby stopniał świeży śnieg i 
pod spodem, jak to po stopnieniu śniegu, nie tylko ziemia ale liczne gówna po prostu 
wychodzą. I to był taki, no po tym marcu, taki właśnie... przedwiośnie to było, ale to jest 
metafora, która oczywiście dotyczy mojego sposobu poznania tego kraju a nie to, że tych 
gówien, czy tej ziemi tam nie było przedtem. Zawsze tam było tylko ja o tym nie wiedziałam. 
I, i następnie.. nie jest to może rzecz, do której ja strasznie lubię wracać, ale powiem ... ja 
bardzo się zakochałam, bardzo się zakochałam w takim facecie, który był wtedy, był, do dziś 
jest o 6 lat starszy, ale to dawało wtedy, jak się ma lat 20 to jest bardzo duża różnica wieku. 
Ja zaczynałam studia, on kończył studia. Polak, mój pierwszy mąż, z małego miasteczka, 
pięknego zresztą pochodził miasteczka, z Kazimierza Dolnego nad Wisłą13, 
małomiasteczkowej rodziny. On sam w sobie był takim produktem takiego, ja bym 
powiedziała właśnie innego rodzaju emancypacji peerelowskiej, to znaczy właśnie taki był to 
młody człowiek, z małego miasteczka, który bardzo się odbił od tego małego miasteczka, On 
skończył psychologię, też, co było kompletnym nieporozumieniem zresztą, mało, w ogóle 
mało miał samoświadomości ale i mało talentu do tego i zaczął drugie studia, to była 
reżyseria filmowa w Łodzi, to były studia, na które wtedy było bardzo trudno się dostać, on 
się dostał... też był takim człowiekiem, no pewnej elity artystycznej, on był dokumentalistą. I 
ja bym powiedziała, że dzięki temu, że ja, myśmy jeździliśmy rok w rok na wakacje do 
Kazimierza Dolnego nad Wisłą, tam ja obcowałam z jego rodziną i z jego znajomymi i 
jakimiś przygodnymi ludźmi i wtedy w gruncie rzeczy ja zaczęłam poznawać polska 
rzeczywistość, Polską mentalność, bo tak, do dwudziestego któregoś roku życia to ja byłam z 
jakiegoś tam układu  Aldebarana,  z jakiejś gwiazdy Wega, nie wiadomo skąd, trochę nie 
wiadomo skąd,  to tez jest takie bardzo typowe, ja miałam taką, ja byłam Europejką, ja 
miałam, nie było w stanie, nie była nigdy w stanie mnie nigdy wzruszyć polska mitologia 
narodowa, ani Sienkiewicz14, to znaczy czytałam „Trylogię”, „Krzyżaków” bardzo lubiłam 
czytywać jako dziecko, ale to nie były te wzruszenia, natomiast no ja byłam takim 
dziecięciem oświeceniowym, które czytało w dużych ilościach, gdyż wydawano wtedy, kiedy 
ja byłam dzieckiem nastoletnim, wydawano tego mnόstwo, dużo książek, tanich książek, 
czytałam mnóstwo, filozofów oświeceniowych francuskich, Woltera, i to była taka moja 
baza, to było to, co mnie kształtowało i ja miałam taki zdecydowanie uniwersalistyczno - 
europejski jakby punkt widzenia. I absolutnie, to z róznych powodów nie byłam w stanie 
kupować polskiej mitologii narodowej. Ani żydowskiej, bo to nie było tak, że na przykład jak 
nie tej, to tamtej. Nie, ja myślę, że ta lewicowość tej rodziny i ten ich pewien dystans do 
tradycji żydowskiej spowodował to, że ja zrobiłam się odporna i na jedno i na drugie. W 
pewnym sensie to jest bardzo dobrze, w pewnym sensie trochę... w sumie myślę, że ja to 
cenię. Ale krotko mówiąc właśnie, dopiero potem ja rozpoznałam polską rzeczywistość i 

                                                            
13 Kazimierz Dolny: a picturesque historical town on the banks of the Vistula River near Warsaw.  It is known 
for its artist colonies. 
14 Henryk Sienkiewicz (1846-1916): novelist, storyteller, and winner of the Nobel Prize for Literature in 1905. 
Author of texts such as The Trilogy and The Teutonic Knights, which became entrenched in the Polish literary 
canon.   
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ona... nie była, ona była dla mnie bardzo przygnębiająca. Ja ją rozpoznałam jako taką 
rzeczywistość, w której jest mnóstwo treści antysemickich, nieprawdopodobna po prostu 
ilość treści antysemickich. Kazimierz Dolny nad Wisłą przed wojną był miasteczkiem, to nie 
są dane z rocznika statystycznego, więc ja się mogę mylić, ale tak około 70 procent 
mieszkańców to byli Żydzi. 60 do 70. Prawie nikt nie ocalał, tylko jacyś pojedynczy ludzie.  I 
wyjechali. I oczywiście ich kamienice i majątki, i różne zostały przejęte przez sąsiadów 
Polaków i na przykład jak słuchałam gdzieś tam jakichś uwag, ktoś tam mówił, że ... to były 
lata 70, więc od tego czasu minęło ale to byli ludzie, którzy świetnie pamiętali, że tam ktoś 
tam w tym Kazimierzu no takie tam teksty puszczał antysemickie, tak jakby ci  Żydzi nie 
tylko tam byli ale rządzili, no oni oczywiście byli Żydokomuną ale ogólnie Żydzi byli takim 
demonem, który się wciela coraz... w każdą złą władzę się wciela. Albo na przykład 
pamiętam, bo mnie strasznie uderzyło, był taki starszy pan, który na pewno przeżył wojnę, i 
to nie jako małe dziecko, powiedział „no to przecież wiadomo, Żyd zawsze spada na 4 łapy, 
jak kot”. Ja pomyślałam, co on mówi? W tym miasteczku, w którym żaden Żyd nie spadł na 
cztery łapy jak kot  tylko wszyscy spadli po prostu równo w śmierć i do gazu... i strasznie 
mnie uderzała taka polska świadomość, w której fakty zostały oddzielone tak niesłychanie 
radykalnie od, rzeczywistość została niesłychanie radykalnie oddzielona od mitu, mit 
funkcjonował tak jakby...się nic nie stało, gdybym ja temu panu powiedziała „Drogi panie, 
ale przecież tu nikt nie spadł na 4 łapy, tu nie został ani jeden Żyd”, to on by powiedział: „Tu 
nie zostali, ale gdzie indziej zostali, to przecież wiadomo, kto rządzi Polską”, prawda, i tu 
padały zazwyczaj wyliczenia, gdzie wszyscy członkowie tych władz PRL-owskich, Polacy i 
Żydzi, byli mianowani Żydami. Bo to jakoś tak:  władza to Żydzi, zwłaszcza nie lubiana 
władza to Żydzi. Majątek, to Żydzi, zwłaszcza ten majątek, którego się zazdrości, to Żydzi.  
Nie było żadnego żydowskiego majątku. I ja się właśnie tam, tej właśnie strony polskiej 
mentalności,  która raz jest silniejsza, raz jest słabsza to zależy, to już po historii z 
Jedwabnem15 wiadomo, że są takie miejsca, gdzie ... i są miejsca, gdzie ona jest duzo słabsza 
lub wręcz nie występuje... nie chcę powiedzieć generalna taka zasada. Ale ja to 
rozpoznawałam i myślę, że ja to rozpoznawałam też jako dziecko, no oczywiście tez tam 
doznawałam prześladowań antyżydowskich ze strony innych dzieci, przy czym one wiedziały 
o mnie różne rzeczy, których ja o sobie nie wiedziałam. One wiedziały co tam Żydzi robią, 
nie wiem , z macą a ja nie wiedziałam, że Żydzi to do macy dodają krwi dzieci 
chrzescijańskich, a ja nie wiedziałam, nie wiem, maca nie kojarzyła mi się ze swiętami, bo to 
było takie typowe, poza religią i tradycją może. I różnych rzeczy się właśnie dowiadywałam 
na temat tego właśnie kim ja jestem, ku swojemu zdumieniu i dlatego ja myślę, że jednym z 
takich absolutnie podstawowych wątków mojego życia jest tożsamość to znaczy prawo 
człowieka do tego, żeby sam określał swoją tożsamość i przede wszystkim żeby nie  miał do 
czynienia z ludźmi, którzy przychodzą i mówią mu: jesteś taki, jesteś owaki, to w twojej 
tożsamości jest dobre, to jest niedobre, to jest normalne, to jest nienormalne... to jest norma, 
to nie jest norma. I po prostu, zdecydowanie dostaje od tego szaleństwa, takiego obłędu. I 
teraz to już mogę jakby przejść do feminizmu. Bo to jest, to jest to całe zaplecze, to jest to 
całe zaplecze. Feminizm jako taki to on się zaczął, on się zaczął w taki sposób, 
powiedziałabym jakby pozornie czysto intelektuany. Były lata 80, wychodziły podziemne 
gazety, cały naród oczywiście... cały naród oczywiście w haśle, bo bynajmniej nie cały, był 
mocno zaangażowana w opozycję.16 I do mnie się zgłosił znajomy, który zapytał, czy właśnie 
ja bym nie przetłumaczyła jakiegoś kawałka na temat właśnie kobiety, emancypacji, 

                                                            
15 When Jan T. Gross’s book, Sąsiedzi (Neighbors), was published in 2000 in Poland about the murder of 
Jedwabne’s (a small town near the eastern border) Polish Jewish inhabitants by their Polish Catholic neighbors 
in 1941, a controversy swept the country about the role of non-Jewish Poles in the Holocaust.   
16 Beginning in the late 1970s with the organization of the Solidarity Labor Union, many Poles became involved 
in underground movements and organizations opposing the communist government.   
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antyemancypacji. I ja miałam wtedy w ręku pożyczoną, zdobytą od profesor Brach-Czainy, 
dzisiejszej profesor a wówczas mojej koleżanki Jolki, książkę Kate Millet i rzuciłam się na to 
zupełnie nieprzytomnie, bo mόj angielski był bardzo słaby ale tak jak takie dziecko z 
językiem do brody wywieszonym przetłumaczylam taki kawałeczek, gdzie Kate Millet 
opowiadała o bolszewickim ustawodawstwie dotyczącym kobiet i dalszych jego losach czyli 
po prostu redukowaniu, redukowaniu, aż to ustawodawstwo zachwycające, zachwycająco 
takie rewolucyjne własnie, ze ślubami, rozwodami jako formalnością, z dostępem do aborcji, 
do przerywania ciąży, no rzeczywiście, no doszło do tego punktu stalinowskiego, z tym 
zakazem przerywania ciąży, z tym powrotem do takiego całego właśnie purytańskiego 
sposobu. Pomyślałam „no to świetna opowieść chyba dla podziemnej gazetki, prawda? No tu 
Kate Millet po prostu jako ta polska antykomunistka, chyba świetnie się spisała” I dałam ten 
właśnie elaborat, który nikogo nigdy nie zainteresował, to w ogóle nie był temat, który 
wszedł jakby w horyzont zainteresowań podziemnej prasy polskiej, która nie była na tym 
skupiona. Ja się wtedy trochę zaczęłam na tym skupiać i spotkałam taką grupę kobiet, to był 
rok 86, one chyba były studentkami uniwersytetu wtedy głównie... to była głównie socjologia 
ale nie tylko. Te młode kobiety niesamowitej po prostu, niesamowitych rozmiarow imprezę 
w Warszawie urządziły, co nazwały „Kino kobiet” i to był tygodniowy  przegląd kina 
kobiecego całej Europy, w tym bardzo im pomagała, bardzo im pomagała Ambasada 
Holandii... mnóstwo filmów tam wtedy było sprowadzonych z jakichś takich wideotek 
feministycznych i nie tylko. To trwało całymi godzinami, w centrum Warszawy, od rana do 
wieczora. No i kino zostało wypożyczone, to już niewątpliwie nie przez Ambasadę Holandii, 
ale przez Ministerstwo Kultury, inaczej być nie mogło,  to była porywająca impreza a ja 
wtedy w ogóle zajmowałam się filmem, zajmowałam się kinem, pisałam ... zaczęłam tak 
jakoś na początku lat 80., bo to mnie zawsze pociągało, więc oczywiście tam chodziłam na tą 
imprezę i potem jakoś tak właśnie z tą grupą kobiet się zbliżyłyśmy i potem chyba rok 88 
albo 89 tu z operatorką, Sławką Walczewską17, tak właśnie, reżyserką, się spotkałyśmy ... I to 
już, no i to był taki feminizm, taki feminizm, taki feminizm świadomy. Przy czym ja bardzo 
długo uważałam, że ten mój feminizm, który dla mnie polegał, no on się po prostu, on się po 
prostu idealnie łączył  takim całym moim intelektualnym i światopoglądowym 
wyposażeniem. Nie było w nim nic, co ja bym  mogła odrzucać. Mόwię o takim, najpierw to 
pewnie bardziej liberalnym, potem także radykalnym, teraz bym może powiedziała, że ja tak 
bardziej w stronę takiego globalnego feminizmu jakby mam sklonność, a jak mialabym go 
tutaj definiować, bo to bardzo się zmienia też od etapu życia, ale on po prostu wszedł, ja 
przeczytałam Kate Millet, potem czytałam, potem czytałam inne prace i jedyna refleksja jaką 
ja miałam, to była taka po prostu, że to są absolutnie rozsądne, to co te kobiety piszą … nie 
widzę w ogóle żadnego punktu, który by mi przyczyniał jakiegoś, jakiejś trudności 
intelektualnej... i uważałam, że to jest takie intelektualne rozpoznanie. Ono na pewno w 
dużym stopniu było takim intelektualnym rozpoznaniem, natomiast, natomiast myślę, że 
oczywiście gdzieś tam, gdzieś tam, ta moja historia, która głównie dotyczy ojczyma, ona się 
gdzieś tam odzywała. Jednak tak było, że w konkurowaniu z jego synem do, do, do, do tej 
pozycji osoby, która jest dla niego ważna... to ja przegrałam i to ja przegrałam zdecydowanie 
na zasadzie niewłaściwej płci. Tylko, że tak jak mówię to było utajone. To było utajone, to 
nie było nigdy wypowiedziane. Ja nigdy nie usłyszałam na przykład w domu takiego zdania, 
które moje różne właśnie koleżanki feministki słyszały, że na przykład ojcowie mówili, że są 
rozczarowani bo one są córkami, a chcieli właśnie mieć syna, albo jedna znajoma mówiła, że 
ojciec właśnie mówił, że to koniec jego rodu, bo ma trzy córki, to jest tragedia. Nigdy nie 
usłyszałam czegoś takiego. Ale gdzieś tam po bokach, gdzieś tam po bokach to jakoś tam 
                                                            
17 Walczewska, Sławka: Director of the Women’s Foundation eFKa in Cracow, Poland and Global Feminisms 
Poland Site Coordinator.  Co-founder of the Green Party 2004 and author of Ladies, Knights, and Feminists: 
Women’s Discourse in Poland (1999). 
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było. W delikatnej postaci. Bo ja bym powiedziała tak, że one dostawały taki kubeł zimnej 
wody a ja gdzieś taki aerozol w powietrzu, jakieś takie krople padały. A w gruncie rzeczy nie 
miało być żadnego aerozolu, nic nie miało być, powietrze miało być, miało być czyste od 
takiego rodzaju treści. Ja dzisiaj myślę... Ja oczywiście też myślę, że jako młoda osoba ja 
byłam zupełnie, ja byłam świetnie świadoma, no po prostu tego, jak można wygrać różne, jak 
można wygrać je, czy jak można zamanipulować, nie używałam tego, ale byłam świadoma 
chyba chyba w sytuacjach jakiś podbramkowych, no po prostu fakt tego, że jest się młodą i w 
miarę atrakcyjną kobietą, że po prostu to jakoś tam było, było używane, no bo oczywiście, że 
że było. Albo, że na przykład no..., że pewne rzeczy się wytrzymuje, jeżeli tam jakiś był 
wykładowca, o którym mówiono: ”Boże jaki on jest obleśny, po prostu do każdej 
dziewczyny”, no to oczywiście można sobie było nie pozwolić na egzaminie, żeby on tam 
wyjeżdżał z jakimiś propozycjami, ale dalej się z tym nic nie robiło, no tak po prostu było, bo 
on taki był i trzeba było temu dawać odpór. Więc tego rodzaju, tego rodzaju rzeczy ja 
notowałam. Strasznie mi też utkwiło w pamięci takie zdarzenie. Ja zadebiutowałam, w jakimś 
roku jako poetka, jakimś 75, coś takiego nie pamiętam dokładnie i pamiętam, pamiętam 
natomiast, że z jakiegoś powodu, taki periodyk wtedy wychodził poetycki, i z jakiegoś 
powodu mój poemat znalazł się na pierwszej stronie, no po prostu na pierwszej stronie i 
gdyby się znalazł w środku też bym uważała, że jest dobrze i pamiętam, że jakiś właśnie 
chłopak taką uwagę zrobił, jakiś znajomy, student i powiedział.: ” No jak na kobietę to jesteś 
niesłychanie uhonorowana, jak na kobietę to niesłychany zaszczyt” i mnie jakoś tak wtedy 
właśnie...: ”Co on do mnie mówi....? ”, to też było właśnie takie, przyjmowałam z pewnym 
niedowierzaniem, „...no jaką kobietę, ja jestem poetką”, a może nawet mówiłam poetą, 
trudno mi powiedzieć ale ale ponieważ to pamiętam, to znaczy, że mocno to bardzo 
odnotowywałam i po prostu tak myślę, że ten feminizm tak mi się po prostu wpasował i to też 
jest taki feminizm chyba do dzisiaj, ja na pewno bardzo nie lubię esencjonalizmu w podejściu 
do spraw płci i pewnie mam takie zdecydowanie takie przekonanie, że kultura jest tutaj 
rozstrzygająca, że kultura jest decydująca i  ja na pewno też mam, ja na pewno też mam hm... 
ale to jest jeszcze inny wątek no i jak pewnie wszyscy tylko bardziej świadomie i tutaj to już 
bym powiedziała no... że z własnej takiej wrażliwości, takie wyczulenie na indywidualne 
cechy ludzkie, tą tożsamość właśnie, bo ta kwestia tożsamości, którą samemu się definiuje i 
bardzo jestem świadoma tego, że aczkolwiek lubię się czasami, ja lubię się czasami przebrać 
za kobietę, to znaczy w takie bardziej powiewne stroje i spódniczki i wyglądam, tak jak 
wyglądam i nie wyglądam na osobę taką ostro androgyniczną ale ja mam cechy bardzo 
wyraźne takie, które się klasyfikuje jako męskie i jako kobiece, ba... mocno przemieszane i 
jestem tego świadoma, to co właśnie funkcjonuje jako płeć kulturowa, jestem tego świadoma 
i po pierwszym małżeństwie, gdzie mój mąż był taki ja bym powiedziała, miał taki..., 
prezentował taki model ….no taki..., tak jak powiedziałam, to znaczy nie był to mężczyzna 
tradycyjny  z małego miasteczka a jednocześnie był, a jednocześnie był, tam jakaś taka 
męskość, ma  taką męskość właśnie taką, taki aspekt męskości takiej bardzo tradycyjnej. Ja, 
ja poczułam, że ja już tego nie lubię, ja już tego nie lubię i na przykad mój drugi..., mój 
partner obecny … i co jest dla mnie taką rzecza, absolutnie taką na poziomie świadomości, 
ma bardzo dużo cech kobiecych, ma bardzo dużo cech kobiecych i to na początku było dla 
mnie takie nawet uderzające, yyy i takie nawet trochę mnie przestraszało, że ojej, chyba z 
kobietą wylądowałam - [śmiech] - no ale myślę, że jeżeli tak jest, że wylądowałam z kobietą, 
która jest mężczyzną, to tak miało być, bo mi się to bardzo podoba, no tak, tak po prostu tak 
ma być. I tutaj takie jakby różne aspekty tej jakby mojej wrażliwości się spotykają, to znaczy 
wrażliwość właśnie, pierwsza rzecz właśnie ten wątek odwieczny dziecinny, jeszcze od 
dziecięctwa, czyli właśnie.:„ nie rusz mojej tożsamości, nie ruszaj mojej tożsamości, nie 
pakuj mi się, nie mów mi, jacy są Żydzi, jacy są Polacy, jacy są Amerykanie, jakie są 
kobiety, nie mów mi tego”, bo ja po prostu nienawidzę tych komunikatów. Nienawidzę tych 
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komunikatów, że: ‘kobieta jest szyją, która kręci głową’,  i nienawidzę tych komunikatów, 
że: ‘Żydzi spadają zawsze na cztery łapy’, nawet jeżeli sześć milionów spadło równo do 
komory gazowej. Ja, ja nienawidzę, budzi to we mnie po prostu, nawet jak o tym w tej chwili 
mówię, budzi to we mnie jakąś taką agresję, budzi we mnie taką zdecydowanie agresywna 
postawę. W związku z tym powiem jeszcze taką jedną, taką jedną rzecz, bo ona dla mnie  jest 
ważna i ja zaczynam i widzę, że zaczyna być coraz ważniejsza. Prawdopodobnie z powodu 
takiej właśnie, nie tyle nawet identyfikacji z mniejszościami, ile identyfikacji z ludźmi, 
którzy mają utrudniony dostęp do samookreślania się, do samookreślania się i właśnie do 
jakby decydowania, czym jest  ich tożsamość, no na przykład w tej chwili, ja w tej chwili 
funkcjonuję też jako publicystka. Niesłychanie jest dla mnie ważna sprawa osób 
homoseksualnych w Polsce, ja tą sprawę..., ona mi się tak symbolizuję, że prawdopodobnie 
to jest taki właśnie zamiennik tej sprawy żydowskiej, której w tej chwili w Polsce nie ma, ale 
jednocześnie oczywiście to nie jest tak, że ja podstawiam jedno za drugie i wycieram to 
drugie, bo nie, symbolicznie tylko, w tym sensie, że innej inności, innej inności w tym bardzo 
homogenicznym narodowo i obyczajowo kraju nie ma i ja po prostu jakby coraz bardziej 
uważam, że ta sprawa jest moją sprawą, ta sprawa osób homoseksualnych: gejów i lesbijek i 
ich praw, ich funkcjonowania w ogóle w społeczeństwie zdecydowanie jest moją sprawą i 
właśnie, właśnie dlatego nie wiem też, czy nie mam lekko idealizującego stosunku do tego, 
ale ja to tak rozpoznaję, że bycie osobą  homoseksualną w Polsce trochę jest taką, to jest dla 
mnie taka kwestia empatii, jest taką sprawą, to znaczy trzeba było dojść do tej świadomości, 
kim się jest, jak się funkcjonuje, co to oznacza, na własną rękę, trzeba było jakby tą 
tożsamość taką związaną z orientacją płci wypracować sobie samemu, no bo dzisiaj może 
można pójść do klubu gejowskiego czy lesbijskiego, czy jedno z drugim, zależy jak 
funkcjonuje ale pójście do klubu też niczego nie rozwiązuje w społeczeństwie, które jest 
bardzo homofobiczne. I w związku z tym, ja, ja z jakiegoś powodu mam tutaj jakby taką dużą 
identyfikację, taką uczuciową właśnie z sytuacją, która dotyczy też tożsamości tych osób, bo 
ja sobie wyobrażam, że to jest właśnie tak, trochę tak jak  właśnie tutaj bycie, właśnie bycie 
Żydem wśród antysemitów, bycie homoseksualistą wśród homofobów, powoduje, że te 
historie w jakimś sensie są.... mogą, nie muszą oczywiście, mogą być podobne, trzeba było 
samemu dojść do takiego punktu, kiedy się mówi: ”jestem taka i taka ” i nie ma w tym 
żadnego punktu, którego ja mogę się wstydzić, nikt mi nie będzie mówił , to co to znaczy, bo 
ja wiem, co to znaczy, to się wywodzi jakby z mojego doświadczenia, co to znaczy i w 
związku z tym, w związku z tym należą mi się pewne prawa, po prostu ludzkie prawa, nie 
prawa dla osoby homoseksualnej, tylko prawa dla osoby. Po prostu, koniec kropka. Jestem 
też wielką przeciwniczką jakby takiego tłumaczenia i uzasadniania na temat osób 
homoseksualnych tak, czy to wrodzone, czy to nie wrodzone, bo jak nie wrodzone, to może z 
wyboru, był to może niedobry wybór, żadnej takiej dyskusji, jest się i koniec i z tego 
powodu, że się jest poproszę być szanowanym. I tutaj zdecydowanie to moje doświadczenie 
jakby takie żydowsko - antysemickie, że tak powiem, konglomerat zrobiłam, ono mi taki 
daje, tą możliwość takiego jakby, no takiej empatii, takiego empatyzowania z tą sytuacją, 
zdecydowanie jakby to tak jest. Ja chyba nie... 
 
S.W.: Czy chciałabyś coś powiedzieć o swoim zaangażowaniu w odbudowę... 
 
B.U.: Tak... 
 
S.W.: ...czy tworzenie, w struktury organizacyjne, czy się angażowałaś w jakieś 
organizacje właśnie kobiece, właśnie żydowskie, czy polityczne, jakieś zaangażowanie 
jak na przykład w partii. 
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B.U.: Nigdy się nie angażowałam w żadne..., nigdy się nie angażowałam w żadne organizacje 
żydowskie, ani polityczne, jedynymi organizacjami, w które się angażowałam yyy, były 
organizacje feministyczne, ja nie jestem wielką organizatorką, ale znaczy w sensie jakby 
takiego, no ja jestem od czego innego prawdopodobnie, ale PSF czyli Polskie Stowarzyszenie 
Feministyczne ono było dla mnie taką też no..., też  wiadomo jeszcze jakby na fali, czego ono 
tak się wzbiło, no wzbiło się na fali oczywiście walki o ustawę aborcyjną i z kolei dla mnie 
kwestia ustawy aborcyjnej była taką..., znaczy inaczej, kwestia ograniczenia lub w ogóle 
likwidacji prawa do przerywania ciąży to była taka kwestia, ja to odczytywałam na początku 
po prostu w takich terminach praw człowieka, to jest prawo ludzkie, do widzenia. Było dla 
mnie w ogóle oburzające, nie do pomyślenia, że można takie prawo kobietom zabrać, nie 
zależnie od tego, co uważałam na temat jego stosowania w PRLu , bo to jest inna rzecz, ale 
po prostu...i myślę, że bardzo wiele..., no wtedy właśnie kobiet, czy moich koleżanek  w 
ogóle..., no przecież to na początku jednak lat 90’, kiedy Polska nie była jeszcze takim 
krajem, w którym jakby wpływy kościoła katolickiego były tak znaczące i tak oczywiste, to 
było to oburzające, oburzające i było takim powodem do działania dla wielu osób. Więc to 
był na pewno ten bezpośredni zapalnik ale ja też..., no tutaj to dla mnie się nie wyczerpywało 
także, nie wyczerpywała się na tym ta działalność feministyczna. Ja prawdopodobnie wtedy 
po prostu, to była ta bezpośrednia sprawa, w którą ja byłam zaangażowana, no bo byłam 
zaangażowana, byłyśmy. I ja biegałam, bo zbierałam podpisy pod protestami, petycjami, 
współorganizowałam jakieś tam ze dwie, trzy takie naprawdę bardzo duże manifestacje w 
Warszawie, to wszystko było w ramach PSF-u. Ja też bardzo namawiałam moje koleżanki 
wtedy, kiedy była już możliwość rejestrowania stowarzyszeń w Polsce, żeby właśnie 
zarejestrować Polskie Stowarzyszenia Feministyczne i pamiętam, że ja strasznie na to 
napierałam, żeby to było właśnie takim zarejestrowanym oficjalnie stowarzyszeniem, bo 
wcale nie wszystkie na początku  były przekonane, że to powinno być, a ja byłam 
przekonana, że absolutnie powinno być i tutaj chyba właśnie jakiś taki..., ta moja skłonność 
do tych właśnie demokratycznych instytucji, bo wtedy jakby to dla mnie się lokowało 
właśnie w takim pejzażu różnych legalnie działających w demokratycznej bardziej 
rzeczywistości hmmm....,oczywiście demokratycznej z punktu widzenia formalnego, bo, bo 
padł PRL, to było dla mnie bardzo istotne. Ja jednocześnie chyba, ja jednocześnie chyba, 
aczkolwiek ja mogę grać i mogę jakby tak grać zespołowo, to znaczy wtedy kiedy jest 
określony cel. Jednocześnie bardzo się boję doktrynerstwa i boję się jakby tego, że właśnie i 
tak zresztą się działo, były różne kłótnie i różne dyskusje, bardzo się boję właśnie tego, że 
ktoś, kwestia tożsamości się tu pojawia, że ktoś przyjdzie i powie: „ nie, nie masz tak myśleć, 
twoje, twój sposób myślenia, czy sposób widzenia jest niedobry bardziej jakby prawidłowy 
ze względu, z punktu widzenia feministycznego jest taki i taki sposób widzenia”, więc 
mówiąc szczerze spotykałam się z tym wielokrotnie też wśród feministek, bo jakby tam 
spory, spory i dyskusje były oczywiste, tym bardziej, że to środowisko było bardzo małe. To 
nie Stany Zjednoczone i nie Zachodnia Europa i wszystkie te feministki, które miały 
przeróżne orientacje: liberalne, radykalne, separatystystyczno - lesbijskie, mówię o początku 
lat 90’, wszystkich nas było tam w porywach do 40, się mieściłyśmy właśnie i po prostu no te 
dyskusje zdecydownie jakby tam się no..., dyskusje, kłótnie, draki, się odbywały ale ja 
jednocześnie już tutaj czułam się bardziej bezpieczna, to znaczy jakieś tam podstawowe 
zaufanie wchodziło w grę, ale też ja już sobie dałam, to już było dla mnie oczywiste, że w 
obrębie tego feminizmu miałam tam prawo do jakiejś jego wersji i pewnie jakąś tam jego 
wersję ja, ja mam. Ona zdecydowanie, tak jak mówię, ona jest na pewno anty...yyyy, nie 
wiem, może ja..., ona jest na pewno taka antyesencjalistyczna, nie jest esencjalistyczna, 
esencjalizm jest dla mnie poprostu szatanem, bo esencjalizm mówi dokładnie to, co mówi ci 
antysemita: „jesteś taka i taka” to jest determinanta, to jest wyrok, „jesteś bardzo dobrą 
kobietą, gdyż kobiety są aniołami, dysponują wrażliwością, to jest wrodzone, 
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opiekuńczością, to jest im dane”. Ja mam wtedy ochotę eksplodować po prostu, dziękuję, nie 
chcę. Jest to dla mnie komunikat równie atrakcyjny jak powiadomienie mnie, że Żydzi mają 
skłonność do odżywiania się macą z krwią niemowląt chrześcijańskich. Nie ma w tym dla 
mnie nic atrakcyjnego, jest dla mnie tylko przymus i jakby wpasowywanie właśnie jakiegoś 
takiego wmuszonego elementu tożsamości. 
 
S.W.: A możesz powiedzieć, czy twoja książka była po prostu no, książką, którą 
napisałaś, czy to jest jakiś etap podsumowania jakiegoś dłuższego etapu przemyśleń, jak 
ona się mieści w twojej pracy nad tożsamością, czy to jest książka pisana krótko, czy 
długo?  
 
B.U.: yyyy..., ona jest..., bo mówimy o „ Postaci z cieniem” tak? 
 
S.W.: Tak. 
 
B.U.: Ja bym powiedziała, że to jest trochę tak, że to jest trochę tak ,że ja jestem właśnie tą 
osobą, która zajmuje się takimi, czego nie lubię już w tej chwili, takimi akademickimi, 
naukowymi jakby rzeczami no właśnie trochę po to, żeby posponsorować tą osobę, która jest 
o wiele mniej we mnie taka szybka, zwarta, gotowa i wiedząca czyli poetkę, czy prozaiczkę. 
Nazwijmy ją artystką, artystka we mnie działa bardzo powoli, ta osoba o umyśle 
dyskursywnym o wiele szybciej i w tym sensie po prostu jakby no...pracowałam w instytucie 
naukowym, powinnam napisać książkę, taki znalazłam temat, uważałam, że... czyli o 
postaciach Żydówek w polskiej literaturze, uważałam, że jest atrakcyjny i znowu...  nie, ja ją 
napisałam, ja ją napisałam w miarę szybko, znaczy grzebałam się z doktoratem okropnie, ale 
to ja się dlatego grzebałam z tego samego powodu dla, którego wszyscy moi znajomi, gdyż 
po prostu w Polsce takie płace naukowców to są szalenie niskie w związku z tym 
jakby...Jeżeli zajmujesz się rzeczywiście pisaniem doktoratu tak w ciągu dwóch czy trzech 
lat, to jest też jakby pewien hazard finansowy, więc to tak powoli idzie, ale oczywiście też z 
tego samego powodu , prawdopodobnie nie umiałabym się, nie umiem się zajmować 
rzeczami, które nie dotyczą mnie w jakiś sposób osobiście, nie umiem się tym zajmować, ja 
się chyba tym tak nie umiem zajmować od szkoły po prostu. Jeżeli nie ma elementu, który 
wiąże się ze mną w jakiś sposób osobiście, to nie jest z egocentryzmu to jest raczej taka 
cecha humanistów po prostu, to ja jestem nie zainteresowana, więc oczywiście tutaj to, na ile, 
znowu na ile właśnie jakby, jak się konstruuje tożsamość takiej bohaterki, takiej bohaterki 
literackiej, która jest kobietą, Żydówką właśnie w polskiej literaturze, bo to też było 
oglądanie, oglądanie, przyglądanie się właśnie tej yyy..., „ jak się rozdaje tożsamość?”. To 
jest bardzo pasjonujące pytanie: „ Kto rozdaje tożsamość?”, prawda, bo to jest trochę takie 
pytanie jak ten , jak ten... prawie tak jak z idei platońskich, prawie tak jak ta historia z ideami 
platońskimi, gdzie jest Demiurg18 i on tak, tylko tam nie tożsamość, a po prostu istnienie, 
prawda. I tak odciska tą formę w tej materii i takie poszczególne egzemplarze tam sobie 
wychodzą. A dla mnie jest tak, że są właśnie takie instytucje, różne instytucje ludzkie, tacy 
właśnie Demiurgowie, ja nie lubię Demiurgów, tacy właśnie Demiurgowie, którzy też mają 
ten taki stempel z tożsamością i tak stemplują i na przykład: kościół katolicki stempluje i 
mówi tak: ” ty masz świetną tożsamość polsko - katolicką, po prostu, wszystko masz w 
porządku”. Tu pewnie wchodzi, nie wiem, chrzest, spowiedzi,  prawda nie wiem.... datki, 
pochodzenie, wszystko: „jesteś świetny”. I to się wtedy nazywa, jak to się nazywa ?  - 
prawdziwy Polak - prawda i mamy właśnie takiego nacjonalistę, faszystę, który ma świetną 
                                                            
18 In Timaeus, the Greek philosopher Plato gives an account of the creation of the universe by the Demiurge.  
Unlike the Christian God, Plato’s Demiurge does not create from nothing, but orders the cosmos out of existing 
matter.  http://www.iep.utm.edu/p/plato.htm.  Accessed July 20, 2006.   
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tożsamość. Żydzi to samo mogą robić i to samo robią kobiety i są takie postawy w obrębie 
komu..., komunizmu, oh!!!! jakie piękne przejęzyczenie, feminizmu, gdzie też  właśnie jest 
ten odgórny stempel i to są śmieszne sytuacje. Ja pamiętam taką sytuację, jakiegoś takiego 
balu, jakiegoś takiego feministycznego, który był przebieranym balem, no bo ta jakoś tak 
było..., no tak, przebierany bal feministyczny był, to znaczy w tym kręgu tych feministek 
warszawskich taki był właśnie bal i ja zadzwoniłam do gospodyni, żeby ustalić, kiedy i jak 
tam. Ona mnie wtedy spytała, jak ja bym się przebierała, ja powiedziałam, że ja to najchętniej 
za muszkietera bym się przebrała, strasznie za muszkietera bym chciała i ona się jakoś tak 
strasznie najeżyła i powiedziała.: „ Jak to za muszkietera, to kobiece to muszą być 
przebrania”, no i ja znowu poczułam się jak żywe ciało zetknięte z doktryną, bo moje żywe 
ciało chciało być w stroju muszkietera [śmiech], a nie na przykład czarownicy, wiedźmy, 
która mieszka po pod lasem, za wsią i będzie spalona przez Świętą Inkwizycję. Szanuję 
wiedźmę itd. ale to ja chciałam być muszkieterem, może mi było bliżej do muszkietera i ta 
nagana taka właśnie, która mnie jakoś spotkała z tamtej strony, no tu jest od razu dla mnie 
sygnał, aha tu się stempluje tożsamość, tu się stempluje tożsamość i krótko mówiąc dla mnie 
prawdopodobnie taki projekt feministyczny to jest po prostu taki idealny. Ja bym jakoś go 
łączyła gdzieś tam z bardzo takim silnym nurtem takiego indywidualizmu, gdzieś on by się 
tam łączył z tymi takimi filozofiami, które może właśnie nie przypadkiem, w tej chwili na 
przykład mnie interesuje Rorty,19 taka właśnie myśl jakby..., to jeszcze nie jest ten ideał ale 
właśnie coś takiego, dlatego może interesuje mnie właśnie Bauman i te właśnie takie pojęcia 
jakby nowoczesność, ponowoczesność i też figura Żyda i..., bo ja to także tego używałam w 
tej swojej książce Żyda czy Żydówki..., jako tych ludzi, to jest z Baumana20 właśnie ten 
wątek,którzy znaleźli się własnie w takiej sytuacji w tym swiecie pierwszej połowy XX 
wieku, w takiej sytuacji się znaleźli Żydzi asymilowani, że sami musieli kompletować jakby 
swoją tożsamość, skończyło się to stemplowanie, to rozdawnictwo, rabin im nie dał i ksiądz 
im nie dał i państwo dawało im w sposób bardzo ograniczony, trzeba było samemu 
kompletować tą tożsamość. To jest dla mnie bardzo interesujące i nie uważam, że to z 
jakiegoś talentu żydowskiego wynika a nie z jakiejś szczególnej sytuacji, to wynikało z tego 
w jakiej sytuacji społecznej i politycznej znaleźli się Żydzi asymilujący się na przykład w 
Polsce przed wojną ale nie tylko w Polsce, ale to akurat było takim...i dlatego też na przykład 
ta literatura właśnie dwudziestolecia międzywojennego, która w jakimś sensie to chwyta, są  
pisarki, najbardziej pisarki Kuncewiczowa21 to chwyta, to było dla mnie pasjonujące.  

                                                            
19 Rorty, Richard (born in 1931 in New York City) is an American philosopher who argues that epistemology, 
the study of knowledge, is the product of the mistaken view that the mind is a glassy essence, of which the main 
function is to faithfully reproduce external reality. He attacks "universal" philosophical investigations by 
historicizing them and exposing their contingency. Rorty argues for hermeneutics, the explaining of texts by 
other texts, rather than the search for an ultimate interpretation that would be validated by a higher force. 
20 Bauman, Zygmunt (born 1925 in Poznan, Poland) is a British sociologist of Polish-Jewish descent.  From 
1971 until 1990 he was professor of sociology at the University of Leeds in the United Kingdom.  In the late 
1980s, he gained prominence through his studies on the connection between the culture of modernity and 
totalitarianism, especially German national socialism and the Holocaust. 
21 Maria Kuncewiczowa (1895-1989): writer and novelist and one of the creators of Polish psychological 
prose.  Her works deal with social reality of interwar Poland and with war-time and postwar lives of Poles 
outside of Poland.   
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