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PRÓLOGO 

 

La presente tesis constituye una crítica de la idea de tradición literaria nacional en el 

Perú, que se plantea a través de la lectura de dos tipos de textos: críticos y literarios. A 

través del establecimiento de una constelación a contrapelo de las narrativas lineales (que 

las aproximaciones criticadas privilegian), buscamos hacer énfasis en las relaciones 

orgánicas entre los textos, a través de crítica de las ideas matrices de nación e identidad. 

La tesis se inicia con una introducción que vincula los conceptos de estado, 

nación y cultura de una manera consistente con los desarrollos prácticas históricas, y 

analiza la manera en la que están interconectados como herramientas de poder y 

dominación. Al definirlos y aislarlos, estos conceptos devienen la encarnación misma de 

las herramientas que definen y sobredeterminan los conceptos que caen dentro de su 

esfera de influencia. Siguen, a continuación, cuatro capítulos, divididos en dos partes 

definidas por búsquedas particulares pero relacionadas. La primera parte constituye una 

reflexión sobre la conformación del concepto de tradición literaria peruana a través del 

análisis del trabajo de tres autores: la obra fundacional de José de la Riva Agüero, a 

inicios del siglo XX; la crítica hecha a este planteamiento por José Carlos Mariátegui, a 

fines de los años veinte; y el replanteamiento de la idea de tradición por medio de un 

intento de apertura a la multiplicidad, iniciado a mediados de los sesentas por Antonio 

Cornejo Polar. Al incursionar en el campo de la historia intelectual, estos dos primeros 

capítulos buscan demostrar, a través del estudio del caso particular de la literatura, la 
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“europeidad” de las bases del pensamiento latinoamericano, que pueden encontrarse en la 

utilización obsesiva de un pensamiento de la identidad para intentar plantear una 

“totalidad nacional”, concebida como condición necesaria para el progreso. Tomando 

como punto de partida la sección anterior, la segunda parte de la tesis acomete el análisis 

de las novelas inacabadas de dos autores canónicos, los indigenistas Ciro Alegría y José 

María Arguedas. Por medio de su lectura, se busca poner de manifiesto los límites del 

proyecto literario-identitario establecido por la crítica a inicios de siglo, analizado en la 

primera parte de la tesis. Este proyecto fue asumido por un gran número de escritores, 

entre los que se contaban los autores que nos ocupan en los capítulos tercero y cuarto. Sin 

embargo, sostenemos que Alegría y Arguedas fueron capaces de llegar a los límites 

mismos de este modelo por medio de una escritura que, al abrirse a la multiplicidad, 

minaba las bases mismas de sus estéticas particulares. La voluntad de enfrentar 

novelísticamente la constitución de un proletariado costeño en la periferia de un mundo 

globalizado supuso para ambos escritores un reto destinado al fracaso. Sin embargo, 

sostenemos, estos “fracasos” (desde el punto de vista de una perspectiva que privilegia la 

unidad) constituyen la apertura a una nueva concepción posible de lo literario como 

apertura a la multiplicidad. Así, la escritura literaria misma se constituye como 

contraejemplo de una práctica crítica que intenta reducirla a un discurso unitario de la 

identidad. 

La introducción sienta las bases a partir de las cuales se puede establecer la crítica que 

constituye el objetivo final de la tesis. Su propósito es establecer la historicidad—y por 

tanto la relatividad—de conceptos que demasiadas veces son tomados como estables por 

disciplinas (como la crítica literaria) ajenas a sus problemáticas específicas. En este 
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sentido, e inspirados en la actitud de Raymond Williams de ver a los conceptos como 

problemas que implican movimientos históricos irresueltos (véase p. 7 de esta tesis), 

trazamos una narrativa inspirada en la sucesión lógica (no cronológica) de los conceptos 

de ‘estado’, ‘nación’ y ‘cultura’. Sirviéndonos del trabajo fundacional de Philip Abrams 

en el campo de la sociología, reconsideramos la existencia concreta del estado y 

sometemos a consideración las bases mismas de su existencia. Lo que descubrimos es un 

concepto que logra su estabilidad del ocultamiento de una inestabilidad constitutiva. El 

estado se presenta así como el sitio del poder, a pesar de que el poder es ejercido por 

distintos agentes que suelen mantenerse en conflicto permanente unos con otros. Estos 

agentes, sin embargo, muestran una unidad de propósito cuando ven el equilibrio de su 

dominación amenazado—es entonces cuando se muestran, transitoria y coyunturalmente 

como “estado”. Se trata así de un instrumento ideológico que subsume una multiplicidad 

de intereses bajo la máscara de la unidad de propósito, como sujeción política organizada. 

A partir de esta definición, Philip Corrigan y Derek Sayer analizan la formación del 

estado como una revolución cultural. Esta traza una línea por medio de la cual se definen 

ciertas formas de vida como aceptables y otras como inaceptables, en un intento de 

universalización que de hecho traduce la lógica de la dominación. Pero la presencia de 

residuos que resisten esta universalización—en la forma de lo “tradicional” o 

“vernáculo”—es evidencia de que el estado no representa a la totalidad de sociedad, sino 

al poder constituido que debe luchar constantemente por legitimarse ante los demás como 

esa totalidad. Históricamente, la nación acabó convirtiéndose en el discurso de 

legitimación del estado: un vínculo entre los individuos de una comunidad que, al 

presentarse como “natural”, buscaba anular todo cuestionamiento acerca de la naturaleza 
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injusta de la dominación—la pobreza, la explotación, la marginación. Una revisión 

histórica del desarrollo del concepto moderno de nación nos muestra cómo, aunque esta 

constituye una categoría omnipresente en el discurso político moderno, su significado es 

impreciso e inestable, lo que traiciona su naturaleza ideológica. Para subsanar esta 

inestabilidad, el poder se sirve de una tercera herramienta, que actúa como máscara de la 

dos anteriores (el estado, la nación) con el fin de sostener su legitimidad: la idea de 

cultura. Esta se manifiesta nuevamente en relación con el poder a través del concepto de 

“lo hegemónico”: un proceso que vuelve a trazar una línea entre lo que se considera 

manifestaciones de modos de vida aceptables e inaceptables al interior de una sociedad. 

Después del análisis de estos conceptos—estado, nación, cultura—llegamos a la 

conclusión de que constituyen una tríada constituida históricamente con el fin de sostener 

ideológicamente la dominación. La consecuencia inmediata y meas relevante de este 

análisis es la asunción de la relatividad de estos conceptos, que se plantea como el marco 

implícito para los análisis que vienen a continuación. 

El primer capítulo presenta las dos definiciones más importantes de la tradición literaria 

peruana, presentes en las obras de José de la Riva Agüero y José Carlos Mariátegui. 

Aunque opuestas, sostenemos que ambas son representantes de un pensamiento de la 

identidad que intenta definir la peruanidad por medio de un único elemento. En el primer 

caso, este elemento es la herencia española, en el segundo, el legado indígena en la 

cultura peruana. Al final, sostenemos que ambos proyectos críticos son la manifestación 

de la misma empresa identitaria, pero marcados por identificaciones inversas—lo que 

finalmente las convierte en dobles opuestos. A lo largo del capítulo se demuestra la 

manera en que ambos escritores se relacionan con su objeto de análisis—la literatura 
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peruana—se encuentra mediada por consideraciones ajenas a la literatura. Al operar de 

esta manera sus apreciaciones utilizan los textos literarios como ilustración o ejemplo de 

una empresa distinta de la literatura y en gran medida ajena a ella: la constitución de una 

cultura nacional basada en la noción de identidad. 

A través de una reflexión sobre el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en 

1965, el segundo capítulo se centra en las bases del pensamiento crítico de Antonio 

Cornejo Polar acerca de la tradición literaria peruana. En el corazón mismo de un evento 

concebido como un intento (de inspiración populista) por acercar a los creadores y el 

público, se erige la figura del crítico que actúa como mediador e intérprete de esta 

aproximación—sancionada a su vez por la presencia de un político que legitima el evento 

como empresa de construcción de la nacionalidad. La obra de Cornejo Polar intentó 

erigirse en una “tercera vía” para entender la construcción del canon nacional. 

Encontramos este intento defectuoso en tanto vuelve a apoyarse en una idea sobre la 

identidad que impide a la multiplicidad—reconocida por Cornejo, y sin embargo 

postergada a favor de un pensamiento de la totalidad—convertirse en el centro de una 

nueva definición de la práctica literaria. 

El tercer capítulo examina Lázaro, novela inacabada del escritor indigenista Ciro 

Alegría. Al analizarla, demostramos la manera en la que su condición incompleta 

responde a una imposibilidad estructural de expresar una multiplicidad de la que Alegría 

fue conciente pero para la que no poseía las herramientas necesarias de expresión. El 

texto es leído en contrapunto con el proyecto político del APRA—movimiento en el que 

Alegría militó y del que luego se alejó por razones ideológicas. Esta lectura en 

contrapunto nos permite situar la simbología evangélica que atraviesa la novela en 
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perspectiva con el proyecto populista de corte autoritario del APRA. Sostenemos que la 

falta de una solución de Lázaro que sea consecuente con el proyecto que plantea su texto 

se origina en la insuficiencia del proyecto aprista de asimilación cultural de la diferencia. 

La síntesis mestiza habría relegado como meramente anecdóticas o inconsistentes las 

insuficiencias de un horizonte patriarcal que lleva a la narración a un impasse del que no 

se puede recuperar. 

El cuarto capítulo es un análisis de otra novela inacabada: El zorro de arriba y el 

zorro de abajo de  José María Arguedas. Este texto enfrenta problemas similares a los de 

Lázaro, pero de una manera radical, exacerbados por la historia personal de su autor, que 

transformados en escritura pasan a formar parte integrante del producto final. Esta vez, el 

texto se abre a la multiplicidad y la incorpora estructuralmente, pero el modelo que 

establece es el de una crisis insalvable de la representación, que actúa finalmente como 

un palimpsesto de la dominación, debido a la presencia simultánea de tiempos, historias y 

velocidades distintos. La última obra de Arguedas representa una nueva manera de 

representar la multiplicidad no totalizable de la realidad social. El texto resulta finalmente 

más fiel a esta multiplicidad que a las preceptivas que antecedieron y en muchos casos 

determinaron su lectura. En última instancia, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

constituye un ejercicio inesperadamente fiel de la literatura: en las intervenciones del 

autor en su texto, este se sitúa en una tensión problemática y dolorosa con la empresa 

identitaria definida en la primera parte de la tesis. Como intento de crear un espacio 

social no subordinado a nociones represivas de la identidad, el texto sucumbe a presiones 

contradictorias. Por un lado, la literatura se manifiesta excesiva y fragmentada en las 

secciones ficcionales del libro; por el otro, la empresa que el diarista emprende intenta 
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dar sentido a esa fragmentación que reconoce haber sido capaz de percibir en Chimbote 

pero sin ser capaz de mediarla. Nuestra lectura propone la amistad entre el indio Esteban 

de la Cruz y el mulato Moncada como espacio dramático en el que Arguedas intenta 

solucionar los conflictos de ambos niveles al interior de la narración ficcional. Antes de 

inscribir su propia muerte en el texto, el autor anuncia, sin desarrollarlo, el duelo de 

Moncada por su amigo Esteban. Encontramos en este gesto, el legado de un libro que, 

aunque marcado por la muerte, se abre a la posibilidad de su superación a través del 

duelo como acto de amistad1. 

En resumen, la presente tesis retrata, en su primer movimiento, la pretensión de totalidad 

presente en el proyecto literario peruano (elaborado de manera independiente y 

generalmente en disonancia con la escritura literaria) a través de sus propuestas críticas 

más originales y problemáticas. En su segundo movimiento, analiza la crisis final de 

dicho proyecto. Su planteamiento ofrece una manera original de establecer relaciones 

entre la literatura y otras dimensiones de la cultura que son constitutivas de esta. Al 

mismo tiempo, al establecer la naturaleza histórica de la práctica literaria, trata de 

analizar las consecuencias de esa operación—a saber: que el discurso crítico forma parte 

de la literatura, y que puede ser evaluado como tal. Esto último abre la posibilidad de una 

reflexión sobre ella en sus propios términos, que son, contradictoriamente, términos 

pertenecientes no a la “teoría literaria” sino a las disciplinas que tratan con la sociedad en 

                                                

1 La naturaleza inacabada de las novelas analizadas en la segunda parte de la tesis se hizo 
sentir en una lectura que se aproximó a los textos de manera provisional, asediándolos pero sin 
ocuparlos. Creemos que esta fue una manera de no caer en la actitud criticada a lo largo de estas 
páginas: acabar lo inacabado, unificando aquello que se presenta a sí mismo como radicalmente 
heterogéneo, o simplemente incompleto. Si hubo un intento por encontrar lo que en sus páginas 
estaba ausente, fue a través de las múltiples huellas paratextuales que estos textos muestran en su 
propia estructura. 
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general. En este sentido, cerrar la tesis con la obra de Arguedas supone el reconocimiento 

de que esta se manifiesta como una intervención híbrida de literatura y reflexión sobre la 

literatura que abre el espacio textual a un cuestionamiento radical de la idea de tradición 

literaria nacional, presente implícitamente en todos sus textos pero dramatizada en la 

misma escritura de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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INTRODUCCIÓN: 

ESTADO, NACIÓN, CULTURA 

 

Cuando los conceptos más básicos son vistos no como conceptos sino como problemas, y 

no como problemas analíticos sino como movimientos históricos aún irresueltos (…) 

debemos tratar de recuperar la sustancia en la que estos fueron moldeados. 

–Raymond Williams2 

 

Las literaturas nacionales se constituyen al reconocerse a sí mismas como un discurso 

diferenciado, con un corpus propio y características que las hacen distinta de otras 

tradiciones. Las implicancias de esta operación constituyente/instituyente3 no se limitan 

al ámbito cultural; más bien, muestran y exponen cómo el conjunto de prácticas 

culturales de una sociedad es utilizado como herramienta de legitimación para el ejercicio 

del poder4 por los productores de tales discursos. 

                                                

2R. Williams 1977: 11. 
 
3 “La literatura es una institución y, simultáneamente, un poder instituyente. Los textos 

literarios existen en una tensión que hace a la literatura tanto un poder de creación como una serie 
de prácticas territorializadas en las que ese poder se encuentra ya mediado, silenciado u olvidado. 
Ningún aspecto de la literatura puede considerarse como existente en ausencia de los otros”. 
(Legrás 10). 

 
4 Para una consideración sobre el poder como práctica discursiva, con énfasis en los 

posibles aportes de una lectura conjunta de Michel Foucault y Jacques Derrida, cf. Spivak 141-
174. 
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Haciendo eco de una tradición presente en los proyectos políticos republicanos5, 

cada formulación sobre la literatura peruana se presenta a sí misma como fundacional, y 

pretende operar un corte radical con un pasado “equivocado” para inaugurar una era de 

legitimidad analítica: apreciaciones verdaderas y juicios correctos sobre el lugar de cada 

escritor en una teleología histórica que lee los productos culturales como las etapas de un 

progreso en el desarrollo de la identidad nacional . Es evidente en estos discursos una 

voluntad de captura por medio de la cual se busca hacer de las manifestaciones literarias 

herramientas de construcción estatal. Al analizarlos, nos muestran al estado como una 

máscara ideológica tras la cual encontramos otra máscara: una unidad de propósito que 

atraviesa grupos e intereses sociales. Esta otra máscara es la idea de nación, que le sirve a 

las agencias del poder para atravesar las más problemáticas circunstancias reales a la hora 

de poner en práctica la sujeción. Los instrumentos más importantes de esta idea son las 

prácticas culturales, de entre las cuales la literatura constituyó la práctica privilegiada. 

Estado, nación y cultura se nos presentan así como conceptos modernos, 

profundamente imbricados en el ocultamiento de los mecanismos de la dominación. Se 

han impuesto como realidades en el discurso a pesar de que una reflexión sobre ellos 

genera más preguntas que respuestas. Son útiles a la hora de definir campos del discurso, 

pero se hacen problemáticos cuando intentamos configurar sus respectivos núcleos y 

alcances. Las aproximaciones académicas a las dinámicas asociadas a estos conceptos—

los aspectos sociales, políticos y culturales de la vida en comunidad—están marcadas por 

esta indefinición. Nuestro propósito es, como Philip Corrigan y Derek Sayer afirman 

sobre su propia empresa, “hacer visible […] el triple entretejido de estado/nación/cultura, 
                                                

5 Cf. al respecto McEvoy.  
 



 11 

formas entendidas primero histórica, material y relacionalmente—como formas de 

reclamo, no como descripciones neutrales—y entendidas en segundo lugar como facetas 

del mismo caleidoscopio de relaciones de saber/poder” (Corrigan y Sayer 7). 

 

El estado 

El estado como función ideológica. 

Toda clase que lucha por el dominio, incluso cuando su dominación (...) postula la 

abolición completa  de las viejas formas de la sociedad, e incluso la abolición del 

dominio mismo, debe primero conquistar por su cuenta el poder político para 

poder representar su interés particular como interés general, paso este que en un 

primer momento aparece como forzado; (...) el carácter práctico de la lucha (...) 

hace necesarios la intervención y el control prácticos a través de la ilusión del 

"interés general" en la forma del estado. 

–Friedrich Engels6 

 

En un célebre artículo7, el sociólogo inglés Philip Abrams anota que nos hemos 

acostumbrado a dar por sentada la existencia del estado como objeto de la práctica y del 

análisis políticos, aunque su definición ha permanecido “espectacularmente confusa” 

(59). La existencia concreta del estado como entidad diferenciada de la sociedad y con un 

funcionamiento autónomo ha resultado útil para “leer” la manera en la que se conducen 

                                                

6 Citado en Abrams 71. 
 
7 Op. cit. Las notas a continuación siguen de cerca las afirmaciones de Abrams. 
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los asuntos públicos. Al mismo tiempo, sin embargo, dada su tendencia a mantenerse 

fuera del escrutinio público, el estado desafía constantemente nuestros intentos de 

desenmascararlo (63), estableciéndose así como una suerte de espacio sagrado en el que 

se consagra el poder hacer tanto como se garantiza la invisibilidad del procedimiento. 

Sin embargo, existe la posibilidad de que el estado sea una fantasía, un objeto 

cuya definición no es ni posible ni relevante. Tal vez, nos dice Abrams, resultaría más 

productivo abandonar el proyecto de estudiarlo, para estudiar en su lugar la “sujeción 

políticamente organizada”. Esto es, dejar atrás el análisis del estado, para preocuparnos 

por “la realidad de la subordinación social” (63). Abrams nos invita a considerar la 

afirmación de Engels de que “el estado se nos presenta como el primer poder ideológico 

sobre el hombre”, y la noción, presente en La ideología alemana, de que la característica 

más importante del estado es que constituye la ilusión de un interés común en una 

sociedad (64). 

 Lo mejor sería entonces abandonar el estudio del estado como un objeto 

material—concreto o abstracto—para reconsiderarlo como idea. Fue el joven Engels 

quien estuvo más cerca de entender que esta idea—el sistema estatal—es, esencialmente, 

un producto de la imaginación. En 1845 sostuvo (“Ludwig Feuerbach y el final de la 

filosofía alemana clásica”) que cuando el estado aparece, lo hace como medio para 

presentar el resultado final de la lucha de clases como si fuera el producto de una 

voluntad legítima en un mundo sin clases (citado en Abrams 76.). Desde esta perspectiva, 

las instituciones políticas se convierten en “el estado”, de manera que el equilibrio que 

logra el poder de una clase sobre las otras (que es a lo que Engels se refiere al decir 

“sociedad”) puede aparecer como independiente de esta determinación. Y, tan pronto 
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como el estado aparece como abstraído e independiente de la sociedad, se logra que “la 

conexión con los hechos económicos acabe perdiéndose” (76). De esta manera, el estado 

funciona, en primer lugar, como un ejercicio de legitimación de la ilegitimidad de algo 

que, de no estar mediado por estos discursos, sería percibido como una dominación 

inaceptable. Los ejércitos, la policía, los cobradores de impuestos y los servicios de 

inmigración, cuentan con suficiente poder, pero es su asociación con la idea de estado—y 

la sola invocación de tal idea—lo que los legitima y silencia las protestas contra sus 

abusos, justifica el uso de la fuerza y convence a la mayoría de nosotros de que el destino 

de las víctimas del “estado” es justo y necesario8. Los poderes reales salen de su 

ocultamiento solo cuando se logra romper con esta asociación imaginaria y son 

percibidos no como poderes estatales abstractos, sino como singularidades concretas, en 

la forma de ejércitos represores o liberadores, fuerzas invasoras o guerrillas de 

resistencia, soviets, juntas, partidos, clases, etc. El “estado” nunca aparece como tal, 

excepto cuando debe reclamar su derecho a dominar—un reclamo que resulta tan 

convincente a los ojos de sus sujetos que es difícilmente cuestionado. Así, el estado es, en 

todo el sentido del término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la historia real y las 

relaciones de sujeción tras una máscara ahistórica de ilusión legitimadora; logra negar la 

existencia de conexiones y conflictos que, de reconocerse, serían incompatibles con la 

autonomía y la integración que reivindica para sí. El verdadero secreto que se oculta es la 

no existencia del estado (77). 

Este ocultamiento nos protege de ver nuestra propia cautividad, oscureciendo un 

rasgo que de otro modo podría percibirse sin ningún problema: la falta de unidad del 
                                                

8Lo que se legitima es, desde luego—y solo mientras sea posible legitimarlo—el poder. 
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poder político (79). Las instituciones políticas fallan a la hora de mostrar unidad en la 

práctica, del mismo modo en que descubren constantemente su incapacidad para 

funcionar como un factor general de cohesión. Volátiles y confusas, se encuentran 

manifiestamente divididas una contra la otra sobre la base de intereses encontrados. Sin 

embargo, hay momentos en que estas instituciones ejercen una práctica conjunta que se 

traduce en una serie de posturas, unificadas transitoriamente y sin una consistencia de 

propósito sostenida, adoptadas en relación con asuntos coyunturales pero altamente 

simbólicos. Esta unidad práctica es impuesta sobre las instituciones políticas por intereses 

económicos, fiscales o militares que resultan externos a esta misma unidad. Bajo análisis, 

sin embargo, la única unidad que puede discernirse es la unidad de compromiso con el 

mantenimiento, a cualquier precio, del modo de producción imperante. Desunión y 

desequilibrio son, a fin de cuentas, las características de este campo institucional, que es 

primordialmente un campo de batalla. Abrams nos pide no creer en la existencia del 

estado, ni siquiera como un objeto formal abstracto, pero sí reconocerlo como un 

poderoso instrumento ideológico y tratarlo, consecuentemente, como un objeto de 

análisis de importancia fundamental. 

La historia constituye el medio más obvio de escapar a esta reificación de 

concepto. Solo entendiéndolo como un concepto histórico podemos asumir al estado 

como existente9. En sus momentos de mayor eficacia, constituye un mensaje de 

                                                

9 Abrams (80-82) cita el libro de Perry Anderson Lineages of the Absolutist State, en el 
que se muestra claramente cómo se construyó históricamente una cierta presentación del estado 
como la reconstitución de las modalidades políticas del poder de clase. Anderson revela los 
procesos de construcción política: la centralización y coordinación de la dominación feudal ante 
el decaimiento de la efectividad del control local y el cobro de impuestos: un cambio de una 
sujeción individualizada a una sujeción coercitiva concertada de las poblaciones rurales, y a la 
dominación de la nobleza, por medio de la invención de nuevos aparatos administrativos y 
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dominación: un artefacto ideológico que atribuye unidad, moralidad e independencia al 

funcionamiento desunido, amoral y dependiente de la práctica gubernamental. En este 

contexto, el mensaje—la supuesta realidad del estado—es el artificio ideológico en 

términos del cual se legitima la institucionalización política del poder (80). 

En conclusión, el estado no es la realidad detrás de la máscara de la práctica 

política; es precisamente la máscara que nos impide percibir el funcionamiento real de 

esa práctica. Existe un sistema estatal: un nexo perceptible entre la práctica y una 

estructura institucional centrado en el gobierno y más o menos amplio, unificado y 

dominante en toda sociedad. Y existe también una idea del estado, que se proyecta sobre 

la sociedades. El sistema y la idea pueden investigarse empíricamente. Pero este estado, 

que hace su aparición histórica como una estructuración particular de distintas agencias al 

interior de la práctica política, empieza su vida como una construcción implícita, para 

luego acabar deificado en la forma de la res publica (la “reificación pública”, nada 

menos) y adquiere una identidad abiertamente simbólica que se va alejando 

progresivamente de la práctica en la forma de su relato ilusorio. Y la función ideológica 

se extiende al punto en el que tanto radicales como conservadores creen que sus 

adversarios no los atacan a ellos sino al estado. En tales momentos vemos cómo el mundo 

                                                

legales. La ley proporciona el espacio común en el que el primer aspecto de la construcción del 
absolutismo se encuentra con el segundo: la construcción ideológica del “estado absolutista” 
como la panoplia de doctrina y legitimación bajo la cual la dominación feudal continuó y en 
términos de la cual fue presentada. Los elementos básicos de esta construcción ideológica fueron, 
según Anderson, la adopción del derecho romano como contexto legitimador de la administración 
centralizada y la formulación de una teoría general de la soberanía que proveía de un fundamento 
de más alto nivel a la reconstrucción administrativa en marcha. La idea del estado fue creada y 
utilizada con propósitos sociales específicos en un escenario histórico específico, y esto 
constituye toda su realidad. La crisis de la aristocracia se resolvió mediante la creación de marcos 
jurídicos, políticos e ideológicos que salvaron a la aristocracia y toleraron a la burguesía. Después 
de la estabilización, este es el modelo que se importa en las empresas colonial e imperial. 
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de la ilusión prevalece. En la medida en que nuestra tarea es des-mistificar, debemos 

atender a los sentidos en los que el estado no existe antes que a aquellos en los que sí. 

 

La formación del estado como revolución cultural 

Llegados a este punto—y sin dejar de  reivindicar su carácter imaginario, mistificador e 

ideológico—debemos empezar a utilizar al estado como categoría de análisis. La 

formulación de Abrams logra establecer una distancia esclarecedora entre el sentido 

común que presenta al estado como una realidad y las configuraciones reales que esta 

idea oculta al representarlas. En The Great Arch, Philip Corrigan y Derek Sayer, 

discípulos de Abrams, utilizan provechosamente la definición del estado como “sujeción 

políticamente organizada” para el estudio de una formación social especifica: Inglaterra 

entre los siglos XI y XIX. El intento de Corrigan y Sayer es “comprender las formas 

estatales culturalmente, y las formas culturales como reguladas por el estado” (3) con el 

fin de explicar cómo dominadores y dominados se configuran y determinan mutuamente.  

El estado es un discurso—casi diríamos un grito—que impregna la experiencia 

moderna en su constante reivindicación de legitimidad. Incluso nuestras experiencias 

emocionales más profundamente individuales son producto de una subjetividad 

determinada en última instancia por su existencia. Como discurso, el estado habla de 

moral, privada y pública,  definiendo lo social y lo político. La separación de estas esferas 

deviene así en una segunda naturaleza, y  la “política” (asunto público separado 

claramente del ámbito de la vida privada de los individuos) termina subordinada a las 

instituciones del estado (parlamentos, partidos, elecciones). 
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De entre la amplia gama de maneras en que la vida podría vivirse, el estado 

impone unas mientras que otras son activamente suprimidas, marginalizadas o socavadas. 

La escuela, por ejemplo, acaba tomando completamente el lugar de la educación, la 

policía el del orden, las elecciones pasan por participación política. Clasificaciones 

sociales fundamentales como edad y género, son consagradas en la ley, insertadas en las 

instituciones, convertidas en práctica rutinaria de los procedimientos administrativos y 

simbolizadas en los rituales del estado. Y mientras ciertas formas de actividad reciben el 

sello de aprobación oficial, otras son definidas como inaceptables. Los efectos de estas 

prácticas tienen consecuencias culturales incalculables: consecuencias en cómo la gente 

identifica (en muchos casos, en como debe identificar) su ser y su lugar en el mundo. Esta 

es, según Corrigan y Sayer, la manera en la que funcionan la política y la cultura en el 

capitalismo. 

 Émile Durkheim (citado por Corrigan y Sayer 5) percibió claramente la 

dimensión cultural de la actividad estatal cuando definió al estado como un grupo de 

funcionarios que por medio de sus representaciones y actos involucra a la comunidad, sin 

ser producto de ella. Como tal, se erige en primer lugar como el órgano de la disciplina 

moral, que parasita a la conciencia colectiva, para regularla. Sus representaciones 

colectivas— descriptivas y morales al mismo tiempo—definen los parámetros de lo 

permisible y nuestras formas de identidad individual. Así, lo que se nos presenta como 

descripciones son en realidad órdenes morales. Y esta conciencia colectiva no flota 

libremente: se encuentra enganchada a experiencias históricas y a las relaciones 

materiales sobre las que estas descansan. En la sociedad burguesa, estas son relaciones de 

desigualdad, dominación y subordinación ejercidas sobre grupos particulares. Por esta 
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razón, la experiencia social es percibida de maneras distintas a través de los niveles de la 

estructura social, lo que significa, entre otras cosas, que las “mismas” representaciones 

desde la perspectiva del “estado” pueden ser entendidas de manera distinta desde “abajo”, 

y convertirse así en espacios de conflicto. 

El estado afirma hablar desde lo que Marx desestimaba como un punto de vista 

supuestamente neutro, que representaría a la sociedad en su conjunto. Pero reivindicar 

esta posición “neutra” 

no significa más que pasar por alto las diferencias que expresan la 

relación social (la relación de la sociedad burguesa). La sociedad no está 

compuesta de individuos, sino que expresa la suma de relaciones al 

interior de las cuales estos individuos se sitúan. Como si alguien dijera: 

visto desde la perspectiva de la sociedad, no hay esclavos ni ciudadanos, 

todos son seres humanos. Más bien, es fuera de la sociedad que son seres 

humanos. Ser un esclavo, ser un ciudadano, son características sociales, 

relaciones entre seres humanos (citado por Corrigan y Sayer 6). 

De esto—de tratar  con individuos sociales inmersos en relaciones históricamente 

construidas—se desprenden dos consecuencias. En primer lugar, la conciencia social es 

siempre la conciencia de una clase, un género, una raza dominante; y el grupo en el poder 

acaba definiendo e idealizando las condiciones de su dominio como reglas de conducta 

individual. En segundo lugar, la elaboración de esta conciencia, genuinamente colectiva, 

se logra mediante una lucha contra otros modos de ver (“distribuciones de lo sensible” 

que no se vuelven hegemónicas)10, otras moralidades, que expresan las experiencias 

                                                

10 Para el concepto de “distribución de lo sensible”, ver Rancière 2006. 
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históricas de los dominados. El problema que se le presenta al poder constituido es, sin 

embargo, que esta pretendida unidad de la sociedad no es real, y que las diferencias 

constituyen un residuo inasimilable, imposible de capturar. Por lo tanto, la disciplina 

moral que la formación estatal impone no “integra” neutralmente la sociedad; su función 

es imponer su dominación. 

 No se puede entender al estado ni a las culturas que se le oponen (culturas a las 

que se les niega no solo su derecho a existir sino su existencia misma) fuera del contexto 

de su lucha constante y mutuamente formativa—es decir, históricamente11—y sin 

embargo, se les separa con demasiada frecuencia. Por un lado, el estado es explicado 

siempre desde dentro de sus propios términos universalizadores, y nunca en referencia a 

aquello contra lo cual se formó. Por el otro, las culturas oposicionales se presentan como 

“tradiciones”, y lo que no es puesto fuera de la ley, por el peligro que representa al “bien 

público”, es presentado como parroquial, pintoresco, anticuado, “vernáculo”—objetos 

que en el mejor de los casos sirven para un sentimentalismo y una nostalgia 

paternalistas—y ajeno a la regulación estatal. Pero, como afirman Corrigan y Sayer, 

nación, estado y cultura forman una triada que debe ser entendida histórica, material y 

relacionalmente, como distintos aspectos de las relaciones de saber/poder. Así, podremos 

convertir las respuestas que forman parte del sentido común en cuestionamientos a la 

pretendida obviedad de ciertas identificaciones de—y de ciertas relaciones entre—los 

seres humanos. 

                                                

 
11 “The obvious escape from reification (…) is historical. The only plausible alternative I 

can see to taking the state for granted is to understand it as historically constructed.” (Abrams: 
80). 
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Aquellos a los que el estado pretende regular siempre han resistido estas 

narrativas, y es precisamente a través de su resistencia que se hace visible el carácter 

artificial del estado, su condición de mensaje de dominación, y los límites de la 

civilización burguesa que la forma estatal impone, en especial la particularidad y la 

fragilidad de sus formas sociales aparentemente neutrales y eternas. La resistencia como 

“crítica práctica” es una forma de conocimiento, y, como todo conocimiento, es 

inseparable de sus formas de producción y de presentación. Constituye también una 

crítica moral: la resistencia muestra los modos en que las formas sociales de la 

civilización burguesa ejercen restricciones reales, que causan dolor y sufrimiento a los 

grupos sociales que esta regula (incluida, por supuesto, la propia burguesía12). Este 

“General Intellect”13—que es constantemente desactivado por el conocimiento 

disciplinario, negado por los currículos, diluido en “casos empíricos” en cientos de tesis 

doctorales—constituye el “campo clásico” para comprender a la civilización burguesa de 

maneras alternativas a las imágenes que esta promueve de sí misma. Es importante, 

otorgarles una consideración igualmente seria tanto a las manifestaciones de la 

hegemonía como a las múltiples maneras de resistirla, y tratar de ver la manera en que 

estas se encuentran determinándose constantemente. 

 

                                                

12  Cf. Herbert Marcuse, 1969 (especialmente el concepto de “surplus repression”). 
 
13 Cf. Virno. 
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La nación 

Hemos visto que para legitimar su dominio, la idea del estado necesita de una 

herramienta que le ayude a imponer una noción de unidad colectiva que atraviese las 

condiciones más problemáticas de la sujeción—la pobreza, la explotación, la 

marginación; en resumen, la naturaleza injusta de la dominación. La nación es presentada 

como la respuesta: un vínculo “natural” que rompe el aislamiento de los individuos, 

quienes, aglutinados en la forma del pueblo, trascienden sus diferencias y alcanzan una 

unidad que soluciona las contradicciones que atraviesan la vida social. Este discurso, 

pronunciado por una variedad heterogénea de agentes que identifican sus intereses 

particulares con los del “estado” desde la escuela, el ejército, la policía (pero también la 

prensa, por ejemplo) asimila las prácticas culturales de grupos con orígenes e intereses 

distintos, para lograr una ilusión de identidad que posibilite el establecimiento de una 

hegemonía todavía problemática. (Es importante no perder de vista que, a pesar de ser un 

campo plagado de contradicciones, el poder es eficaz)14. 

 El discurso de la nación debe ser repetido incesantemente por sus agentes para 

poder proyectar sobre los sujetos, heterogéneos y cambiantes, una imagen ilusoria de 

estabilidad e inmovilidad. Por su parte, los sujetos logran a veces escapar a la captura, 

reposicionarse, establecer nuevas alianzas y contestar al poder y sus intentos persistentes 

de hegemonizar las representaciones, utilizando como sus herramientas las mismas 

prácticas culturales que la formación estatal intenta hegemonizar. En esta lucha hay 

momentos de confrontación, victorias y derrotas, pero también negociaciones y alianzas. 

                                                

14 Sobre el concepto de hegemonía, ver más adelante. 
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La centralidad de las prácticas culturales radica precisamente en este movimiento que 

reconfigura incesantemente el campo de las representaciones. 

Como producto de la modernidad y al mismo tiempo elemento fundamental en su 

configuración, las doctrinas sobre la nación han jugado un rol central en la formación del 

mundo contemporáneo. No se trata, sin embargo, de un fenómeno excepcional, que 

emergió bajo condiciones extraordinarias. Su desarrollo corre paralelo al de la formación 

estatal, durante el proceso incesante de construcción de hegemonía. En la actualidad, 

nuestra conciencia individual y la manera en la que le damos sentido al mundo se 

encuentra determinada por las operaciones que forman nuestra identidad colectiva 

produciéndonos y reproduciéndonos como “nacionales” (Billig 6). Es una manera de ver 

e interpretar el mundo que condiciona nuestro discurso, nuestro comportamiento y 

nuestras actitudes diarias (Özkirimli 4). 

 

Historia del concepto 

Los orígenes de la doctrina nacionalista se encuentran en el dualismo ético y 

epistemológico de Immanuel Kant (1724-1804), fundado en la separación que establece 

entre el mundo externo y el mundo interior de los seres humanos. La fuente del 

conocimiento se encuentra según Kant en el mundo fenoménico: nuestro conocimiento se 

basa en sensaciones provenientes de las cosas-en-sí. Pero, dado que la característica del 

mundo fenoménico es su contingencia, este no puede ser la fuente de la moralidad 

humana—de ser así, los seres humanos no podrían ser libres: serían siempre esclavos de 

esta contingencia, o cada individuo tendría su propia ley personal. Consecuentemente, la 

moralidad debe estar separada del conocimiento—y por lo tanto, del mundo fenoménico. 
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Esta debe constituirse como resultado de la obediencia a una “ley universal” que hay que 

encontrar en los seres humanos mismos. Esta es la única manera en la que  puede 

alcanzarse la libertad humana—que Kant equipara con la virtud. Este planteamiento es 

políticamente revolucionario pues, al no depender ni la libertad ni la virtud de 

mandamiento divino alguno, convierte al individuo en centro y soberano del universo, y 

la soberanía se convierte en el bien supremo. Según Smith (1983: 32), esto convierte al 

republicanismo en la única forma posible de gobierno, pues solo en una república las 

leyes son la expresión de la soberanía de los ciudadanos. 

En un giro idealista con el que buscaba resolver los problemas que Kant dejaba 

abiertos en su doctrina, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), discípulo de Kant y padre 

del nacionalismo alemán, pretende corregir a Kant al afirmar que el mundo exterior y las 

cosas-en-sí no son independientes del yo. Sostiene más bien que tanto el mundo es 

producto de una conciencia universal y un Ego que incluye en su interior la totalidad, y le 

da coherencia. De esta posición Fichte deduce que el todo es anterior y más importante 

que las partes; este conocimiento constituye en última instancia una ilusión, pues es 

imposible conocer las partes sin  un entendimiento cabal de un todo ordenado y 

coherente. He aquí el fundamento de la teoría orgánica del estado: fuera de una totalidad, 

los individuos carecen de entidad real; la libertad de los individuos—su auto-

realización—proviene de su identificación con el todo. A partir de aquí, Fichte deduce 

una teoría según la cual el estado no está compuesto por los individuos reunidos con el 

fin de proteger sus intereses particulares, sino que es anterior y superior a ellos. Según 

Fichte, solo en la unidad entre individuo y estado puede el individuo realizar su libertad 

(Kedourie 1993: 29). 
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El historicismo alemán contribuyó con otro elemento fundamental para el 

pensamiento sobre la nación: la idea de la primacía de la lengua. Johann Gottfried Herder 

(1744-1803), representante del nacionalismo romántico, parte de  la idea de que “lengua” 

es sinónimo de pensamiento y que esta hace humanos a los seres humanos (Breuilly 

1993a: 56-64). Por otro lado, las lenguas no se aprenden fuera de una comunidad y, por 

lo tanto, son diferentes entre sí. Por lo tanto, si lengua es pensamiento, y si cada 

comunidad cuenta con su propia lengua, cada comunidad tiene su propia manera de 

pensar. Así, al mismo tiempo que cada lengua expresa valores e ideas universales en 

formas particulares, está también expresando valores e ideas propios y exclusivos. La 

comunidad acaba siendo la suma total de los distintos modos de expresión de una lengua. 

No se trata simplemente de la suma de las partes, sino de algo más: una unidad superior, 

orgánica. Para entender una sociedad debemos aprender sus modos de expresión. De 

acuerdo al historicismo, la historia constituye la forma suprema que toma este 

entendimiento, la única manera de aprehender el espíritu de una comunidad. Herder 

buscaba oponerse al universalismo de la Ilustración, y su pensamiento conserva una idea 

de diversidad inspirada en los antiguos hebreos, quienes se concebían como “un pueblo” 

a pesar de su fragmentación institucional y tribal. 

La principal consecuencia de la adopción de las ideas historicistas en el campo del 

nacionalismo fue el desarrollo del concepto de “autenticidad”, que sirve para determinar 

lo “natural” y lo “artificial” en una comunidad dada. A partir de esta idea, Herder se 

opone a la conquista de una sociedad por otra, dado que esto causaría la mezcla de 

diferentes naciones bajo un solo espectro. Para él, las sociedades son productos naturales, 

y no hay nada más innatural que la disrupción del desarrollo de una sociedad particular. 



 25 

Para Fichte es necesario purgar de impurezas a la lengua, con el fin de defender al alma 

nacional de su subversión por valores extranjeros (Özkirimli 19). Finalmente, estas ideas 

llevaron a concebir las naciones como formaciones naturales únicas que pueden olvidar 

sus raíces, entrar en períodos de latencia o corromperse, pero tienen siempre abierta la 

posibilidad recuperar su ser auténtico. Por esta razón, los miembros de cada nación deben 

tener derecho a decidir sobre su futuro. Y, siendo cada nación más que la suma de sus 

partes, cada nación debería establecer un “estado”: un lugar físico en dónde establecerse. 

Así se formuló “la ecuación fatal de lengua, estado y nación”, piedra angular de la 

versión alemana del nacionalismo (Smith 1983: 33). 

Fue el ginebrino Jean Jacques Rousseau (1712-1758) quien artículo, dentro de 

este marco, otro de los conceptos centrales del nacionalismo: la soberanía15. Según 

Rousseau, el mayor peligro que enfrentan los seres humanos es la posibilidad de una 

tiranía. Para cuidarse de este peligro, deben intercambiar su interés particular por una 

voluntad general. La única manera de lograr esto es dejando de ser “hombres naturales”, 

que solo viven para sí mismos, y convertirse en ciudadanos, dependientes de la 

comunidad de la que forman parte. Al convertirse en ciudadanos, los hombres 
                                                

15 La soberanía es central para la doctrina nacionalista: esto es, la idea de que una 
comunidad dada comparte una serie de intereses y debería tener el derecho de expresar sus deseos 
acerca de cómo esos intereses deberían ser promovidos (Halliday 1997d: 362). Desde luego, no 
fue Rousseau quien inventó la noción de soberanía. Esta, concebida como la autoridad suprema al 
interior de un territorio, tuvo su primer planteamiento moderno en la obra del francés Jean Bodin 
(1529-1596) y del inglés Thomas Hobbes (1588-1679). Ambos la concibieron como absoluta y 
por encima de la ley, y al soberano como una entidad trascendental, con el derecho supremo e 
inalienable de gobernar sobre el pueblo. Es Rousseau el primero en ver al pueblo—el colectivo de 
habitantes al interior de un estado—como depositario de la soberanía. Según él, es el pueblo el 
que gobierna a través de su “voluntad general”, a través de un cuerpo legal (Du contrat social, II). 
Esta versión de la soberanía es la ha impuesto su legitimidad (al menos en la letra) en la mayoría 
de estados contemporáneos. Cf. <http://plato.stanford.edu/entries/sovereignty/> y Agamben, 
1998: II, 5; III, 2. 
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intercambian su independencia por la mutua dependencia y la autarquía por participación. 

Afirma Rousseau que las formaciones sociales más perfectas son aquellas que hacen a los 

individuos más concientes de su interdependencia: una asociación política tiene sentido 

solo cuando sirve para proteger a los seres humanos de los caprichos de otros. Las 

herramientas de estas asociaciones son: una voluntad pública, la ley que la traduce, y un 

brazo armado que pueda hacerla cumplir al ser más fuerte que cualquier voluntad 

particular. 

Rousseau encuentra necesario distinguir entre hombre y ciudadano, pero no 

distinguir entre ciudadanía y patriotismo, pues en su concepción, la idea de nación-estado 

es necesaria para hablar de “ciudadano” tanto como para hablar de “patriota” (Barnard 

1984: 249). Sin embargo, no es fácil engendrar una conciencia simultánea de ciudadanía 

y patriotismo. Para lograr una identificación que trascienda los límites de la “patria 

chica”—el cantón, la provincia—la república debe ser concebida como una 

confederación de estados autónomos. Se trata, sin embargo de conceptos de naturaleza 

distinta. El patriotismo es un sentimiento “cien veces más ardiente y encantador que la 

pasión de una amante” (citado en Barnard 1983: 236), y como tal obra de una voluntad 

espontánea. La ciudadanía, por el contrario, es obra de la voluntad racional. No basta con 

que los seres humanos compartan rasgos culturales para formar una nación: deben ser 

capaces de encontrar una razón para formar una comunidad. Así, la ciudadanía no es 

producto de los sentimientos, sino de un acuerdo razonado sobre el interés común de un 

grupo, y la voluntad necesaria para mantenerlo. Se necesita de libertad política para 

lograr este tipo de acuerdo. El caso paradigmático para Rousseau es el de los judíos, 

quienes estarán condenados a soportar la tiranía ejercida contra ellos hasta el día en que 
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puedan vivir en un estado propio, con escuelas y universidades propias, donde puedan 

expresarse y debatir sin riesgos.  

Es en el contexto de la Revolución francesa que el concepto moderno de nación se 

puso en práctica en términos legales y políticos. Para los revolucionarios de 1789, la 

nación constituía la única fuente legítima de poder político (Baycroft 1998: 5). El 

concepto de nación expresaba así la idea de una ciudadanía igualitaria, fundada en la 

unidad del pueblo como una gran familia (a través de los principios revolucionarios de 

“libertad, igualdad, fraternidad”). Uno de los pensadores cuyas ideas fueron 

fundamentales para el desarrollo del nacionalismo revolucionario francés fue el clérigo 

Emmanuel Joseph Sieyès. En su panfleto ¿Qué es el tercer estado?, Sieyès sostiene que 

los miembros de una nación son ciudadanos, y por lo tanto iguales ante la ley, sin 

importar a cuál de los tres estados (o estamentos) de la sociedad pertenecen. Sieyès 

rompe así el principio estamental y corporativo que constituía la base del pacto social 

establecido por la monarquía francesa16. Estas ideas encontraron una expresión paralela 

en la revolución americana (1776-1783) y el movimiento independentista en la América 

española (1810-1824). En ambos casos, el principio inspirador es político: el rechazo del 

dominio imperial y la creencia en el derecho a la soberanía basado en una identidad 

diferenciada de las respectivas metrópolis. Alrededor de esta época, la doctrina 

nacionalista se encuentra ya plenamente formada, aunque su desarrollo en una ideología 

acabada tomó más tiempo. Este desarrollo fue impulsado tanto por sus partidarios como 

                                                

16 Sieyès llega al extremo de sostener que el primer y el segundo estado (la nobleza y el 
clero) ni siquiera pertenecían a la nación. 
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por sus detractores. Lo que los dos grupos tienen en común es que ambos han empezado 

a aceptar la existencia de naciones como un hecho “natural”. 

La conferencia de Ernest Renan (1823-1892) “¿Qué es una nación?” (1882) va a 

contracorriente de esta “naturalización” progresiva de los discursos nacionalistas. Expone 

más bien una doctrina liberal del vínculo nacional, al que ve como un “plebiscito diario” 

antes que como lazo de sangre basado en el Volk. Sus ideas articulan las formulaciones de 

los partidarios y de los adversarios de esta ideología. En dicha conferencia, Renan 

rechaza la idea de que las naciones pueden ser definidas en términos de características 

objetivas como la raza, la religión o la lengua. Las naciones tampoco son eternas: han 

tenido un inicio y tendrán un final. Son, más bien, “un alma, un principio espiritual”: 

Una nación es (…) una solidaridad a gran escala, constituida por el 

sentimiento de los sacrificios que han sido hechos y que se está dispuesto 

a hacer. Supone un pasado; se resume, sin embargo, en el presente por un 

hecho tangible, el consentimiento, el deseo claramente expresado de 

continuar con una vida en común. La existencia de una nación es (…) un 

plebiscito diario, así como la existencia individual es una afirmación 

perpetua de la vida (Bhabha 19). 

La nación está constituida no por la raza, la lengua, la afinidad religiosa, el interés 

material o la necesidad geográfica o militar, sino por un pasado heroico común, grandes 

líderes y la gloria colectiva. Sin embargo, el elemento central para la teoría de Renan es 

el olvido: 

El olvido, e incluso afirmaría que el error histórico, son un factor esencial 

para la creación de una nación, y es así que el progreso de los estudios 
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históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad. La investigación 

histórica, en efecto, devuelve a la luz los hechos violentos que se 

encuentran en el origen de las formaciones políticas, incluso de aquellas 

en las que las consecuencias han sido más beneficiosas. La unidad se logra 

siempre brutalmente. (Bhabha 11) 

Según Smith, lo que Renan coloca aquí en primer lugar es, “la primacía de la política y 

de la historia compartida en la génesis y el carácter de las naciones” (Smith 1996a: 178). 

Claro que se trata de un tipo particular de historia y de política: aquella que tanto Abrams 

como Corrigan y Sayer identifican como instrumentos de la legitimación ideológica del 

presente régimen burgués de dominación. 

Los adversarios del nacionalismo no ponen en duda la existencia de la nación, 

pero su valoración del fenómeno es negativa en tanto lo consideran un retroceso en el 

desarrollo de la humanidad. En su ensayo “On Nationality” (1862), Sir John Dalberg-

Acton, Lord Acton, (1834-1902) sostiene que estados multinacionales, como los imperios 

británico y austriaco, garantizaban la libertad del individuo mejor de lo que podían hacer 

los estados nacionales. Para Lord Acton, insistir en la unidad nacional llevaba a la 

revolución y al despotismo. Consecuente con su catolicismo, Acton veía la universalidad 

como el bien político supremo, y consideraba que los estados en los que “no ha habido 

mezcla de razas son imperfectos” y “aquellos en los que sus efectos han desaparecido se 

vuelven decrépitos”. De donde se sigue que “un estado incompetente para satisfacer las 

demandas de sus distintas razas se condena a sí mismo; un estado que trabaja para 

neutralizarlas, absorberlas o expulsarlas, destruye su propia vitalidad”. La conclusión a la 
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que llega Acton después de este análisis es que “la teoría de la nacionalidad (…) es un 

paso atrás en la historia” (Lord Acton, citado en Balakrishnan 36). 

 Por el contrario, Marx y Engels, que vivieron en la época del nacionalismo, 

consideraban a la nación un estadio superior en el desarrollo histórico de la humanidad: la 

superación de las relaciones feudales de producción y la instauración del capitalismo 

como fuerza modernizadora. En el contexto de esta visión evolucionista, Marx y Engels 

revivieron la distinción hegeliana entre naciones “históricas” y “no históricas”, 

reservando el uso del término “nación” para la población permanente de una nación-

estado, y utilizan el término “nacionalidad” para las comunidades étnico-culturales que 

no han alcanzado un estatuto nacional “completo”, es decir, carecen de un estado 

propio17. Estas nacionalidades no históricas son inherentemente reaccionarias por su 

incapacidad para adaptarse al modo de producción capitalista, pues su existencia depende 

de la supervivencia de instituciones arcaicas. Por esta razón, Marx y Engels apoyaron los 

procesos de unificación de las naciones que ellos consideraban “históricas”: Italia, 

Alemania, Polonia y Hungría. No se trataba para ellos simplemente de compartir lengua, 

tradiciones o una homogeneidad histórico-geográfica. Se necesitaba, además, un cierto 

nivel de desarrollo económico y social (así, por ejemplo, Alemania era más progresista y 

revolucionaria que los países escandinavos por su más alto nivel de desarrollo 

                                                

17 Ronaldo Munck (1986: 9-28) hace un balance ponderado de la relación que Marx y 
Engels (conjuntamente y por separado) establecieron con la idea del nacionalismo. Sus análisis de 
la cuestión nacional no fueron sistemáticos, ni estuvieron integrados como parte de la teoría 
general del capital y de su superación a través de la lucha de clases. Se trata de consideraciones 
particulares de casos específicos. Munck considera el legado “contradictorio”: por un lado, hace 
eco de las opiniones de su época y se encuentra comprometido profundamente con el 
pensamiento de Hegel; por otro, Marx mostró una sensibilidad bastante flexible en algunos casos, 
específicamente en su análisis de la guerra de independencia española (ibíd., 23). El compromiso 
de ambos autores se encontró siempre decididamente por el internacionalismo. 
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capitalista). Además, el principal compromiso de Marx y Engels estaba con el 

internacionalismo expresado ya en el Manifiesto comunista (1848): 

Ya el propio desarrollo de la burguesía, el librecambio, el mercado 

mundial, la uniformidad reinante en la producción industrial, con las 

condiciones de vida que engendra, se encargan de borrar más y más las 

diferencias y antagonismos nacionales. (Marx y Engels, 2002: 241) 

Sin embargo, este internacionalismo es más complejo de lo que puede aparecer a primera 

vista: “Por su forma, aunque no por su contenido, la campaña del proletariado contra la 

burguesía empieza siendo nacional.  Es lógico que el proletariado de cada país ajuste ante 

todo las cuentas con su propia burguesía” (232). En Marx y Engels, la lucha nacional 

constituye un paso previo para la consecución final de un movimiento internacional. 

 El primer análisis sofisticado desde el campo marxista fue del socialdemócrata 

austriaco Otto Bauer (1881-1938). En Die Nationalitätenfrage und Sozialdemocrazie 

(1907), Bauer aborda la discusión desde las necesidades inmediatas de su partido en el 

contexto del problema de las nacionalidades en el Imperio Austro-Húngaro. Este 

problema, central desde 1897 hasta la disolución del imperio en 1918, tomó la forma de 

rivalidad étnica entre checos y alemanes en Bohemia. Este antagonismo llevó al 

establecimiento de partidos políticos “nacional-socialistas” que buscaban su apoyo entre 

los trabajadores a partir de sus identificaciones étnicas. A diferencia de estos, el Partido 

Social-Demócrata Austriaco estaba organizado a nivel nacional. Los socialdemócratas 

habían reconocido explícitamente las diferentes nacionalidades dentro de sus filas. Bauer 

responde a la pregunta de Renan “¿qué es una nación?”  afirmando que se trata de una 

comunidad de carácter que surge de una comunidad de destino. Para él, el carácter 
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nacional está sujeto a cambios, y las naciones contemporáneas no tienen vínculos reales 

con las comunidades de hace dos o tres milenios. Bauer es conciente de que la 

constitución de la comunidad herderiana, basada en la lengua, dependía de procesos de 

modernización que incluían la superación de la agricultura de subsistencia y el 

consecuente proceso de desarraigo de las poblaciones rurales ocasionado por la dinámica 

capitalista, la integración de áreas rurales aisladas en redes económicas regionales, de 

manera que los dialectos pudieran volverse más homogéneos. Esto daba como resultado 

un segundo momento: la creación de una “comunidad cultural” que tendería un puente 

entre la comunidad lingüística y la comunidad nacional. Sin embargo, el factor más 

importante en esta transición era el desarrollo de un “sentimiento”, la conciencia de un 

destino compartido por toda la comunidad. Este destino común es también el que hará 

posible la superación de los antagonismos de clase, puesto que estos son la base de los 

conflictos entre nacionalidades. Una vez superadas estas divisiones, las distinciones 

nacionales darán paso a la coexistencia y la cooperación. 

 Las ideas de los fundadores de la sociología, Émile Durkheim y Max Weber, han 

sido fundamentales en el desarrollo de los estudios sobre la nación y el nacionalismo, a 

pesar de no ocupar un espacio central en sus propias teorías. Según Smith (1998: 15), dos 

son los aspectos principales de la influencia de Durkheim. El primero es su análisis de la 

religión como el núcleo de una comunidad moral y la consecuencia que se desprende de 

este análisis, la creencia en algo eterno como la evidencia de que todas las sociedades 

sienten la necesidad de reafirmarse y renovarse periódicamente a través de ritos y 

ceremonias colectivos. El segundo es su análisis de la transición de una solidaridad 

“mecánica” a una “orgánica”: según Durkheim, las tradiciones y la conciencia colectiva 
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de una sociedad se debilitan con el paso del tiempo, junto con las “fuerzas impulsivas” 

(los lazos de sangre, el amor por la tierra natal, las creencias ancestrales y las 

costumbres). Todas ellas son sustituidas por la división del trabajo y la 

complementariedad de roles. 

 Por su parte, Weber—al mismo tiempo cosmopolita y nacionalista 

desapasionado—planteó como fundamentales para la construcción del sentimiento 

nacional la importancia de la memoria política, el papel de los intelectuales en la 

preservación de los valores culturales de una nación, y la importancia de las naciones-

estados en la constitución de la particularidad del Occidente moderno. Para Weber, la 

nación es fundamentalmente un concepto político, y lo que distingue a las naciones de 

otro tipo de comunidades es la búsqueda de la “estatalidad”.  Según Smith (13), esta idea 

de Weber es la que ha llevado a muchos teóricos de la nación a enfatizar el rol que juega 

en su constitución la forma estatal desarrollada en Occidente. 

La mayoría de los problemas que plantea la nación como objeto de estudio se 

reducen a tres cuestiones: definición, orígenes y tipología. Son las preguntas primarias de 

las que se derivan los temas tratados tanto por los especialistas como por quienes toman 

el tema de la nación de manera indirecta. Walker Connor señala, por ejemplo, el uso 

indiferenciado de las palabras “estado” y nación” (Connor 1994: 2). Esta ambigüedad, 

que se extiende a otros conceptos relacionados pero diferentes—raza, grupo étnico—es 

elocuente de lo impreciso del vínculo que la categoría “nación” nombra. El grado en el 

que estos términos contribuyen a la construcción de las identidades nacionales es una 

fuente de controversia constante. Los criterios “objetivos”—raza, lenguaje, religión—se 

mezclan, y en algunos casos se oponen, a criterios “subjetivos” como la “conciencia de 
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sí” o solidaridad. El nacionalismo tampoco goza de mayor precisión. Según Breully 

(1993a), este puede referirse a ideas, sentimientos o acciones. Distintos autores lo definen 

como una doctrina, un movimiento ideológico, un principio político o una formación 

discursiva (Özkirimli 59).  

Dos factores contribuyen a esta indefinición. Por un lado, una perspectiva 

idealista que ve a las naciones como entidades naturales o “primordiales” Por el otro, la 

profunda relación entre un concepto de nación (cualquiera que este sea) y la práctica 

política: una definición clara y precisa de “nación” legitimaría ciertos reclamos y 

deslegitimaría otros. Así, la aparente universalidad de la categoría ha acabado creando 

una inmensa cantidad de aproximaciones que esconden intereses políticos de la más 

variada naturaleza. Como señala Özkirimli (59-60), la imprecisión del vocabulario 

sabotea nuestros esfuerzos por entender la nación. Es evidente, sin embargo, que esta 

imprecisión no es gratuita: evidencia el carácter ideológico de su naturaleza. 

 

Cultura 

La “regulación moral”—por medio de la cual formas históricas de ordenamiento social 

son normalizadas y naturalizadas como premisas epistemológicas—es coextensiva con la 

formación estatal, siempre animada y legitimada por un ethos moral particular. Hemos 

visto cómo la actividad fundamental de las agencias estatales es dar una expresión 

unitaria y unificada de experiencias históricas diversas de grupos sociales heterogéneos, 

eliminando y negando sus particularidades18. Para borrar el reconocimiento y la expresión 

                                                

18 Cf. Corrigan y Sayer, y Abrams. 
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de las desigualdades constitutivas de la sociedad burguesa (estructuradas cotidianamente 

a partir de categorías múltiples: clase, género, raza, edad, religión, ocupación, 

localización, etc.), los agentes del poder articulan discursos que constituyen una doble 

interrupción de la vida social en toda su multiplicidad: la nación y su subproducto, el 

individuo. 

La nación constituye la personalización de una “comunidad ilusoria”, que acaba 

reclamando como vínculos sociales primarios y excluyentes la identificación y la lealtad: 

la pertenencia a esta se define por medio de la categorización de los “otros” (tanto dentro 

como fuera del territorio de la comunidad) como “extranjeros”. Esta situación encuentra 

su ilustración más elocuente en tiempos de guerra, cuando todos los demás vínculos se 

subordinan a estos dos. 

Esta retórica de la dominación es sumamente poderosa, porque se encuentra 

asociada a agencias que convierten discursos ideológicos en prácticas administrativas: 

por medio de la identificación constante somos registrados como individuos en una 

variedad de roles (ciudadanos, votantes, contribuyentes, consumidores, propietarios) con 

la que se pretende cubrir la totalidad de la experiencia humana por medio de la 

administración biopolítica19. Estos registros le niegan de hecho toda legitimidad a 

cualquier modo de identificación (y de comprensión) colectivo e individual alternativo a 

los operados desde el estado. Desde luego, las agencias del estado no son los únicos 

medios utilizados por la regulación moral, pero son su componente fundamental. Como 

“la fuerza  concentrada y organizada de la sociedad” (Marx 1867: 751), “el estado” 

define formas de regulación y modos de disciplina social por medio de los cuales se 
                                                

19  Cf. Foucault, 2000, 2006, Agamben, 1998. 
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organizan las relaciones capitalistas de producción y las relaciones patriarcales de 

reproducción. La legitimación de la captura biopolítica del individuo, operada por las 

agencias estatales, se da en el campo de la cultura. 

Como acabamos de ver para el caso de estado y nación, sociedad, economía y 

cultura, en la actualidad áreas etiquetadas con sendos conceptos, son sin embargo 

formulaciones históricas comparativamente recientes. Se originaron de los mismos 

desarrollos de la razón ilustrada que hicieron posible la imposición de la racionalidad 

instrumental por medio de procesos de integración y unificación (Adorno, 1991: 4). 

Concebidas como las dimensiones formativas del modo de producción capitalista, estas 

abstracciones terminaron adquiriendo una falsa entidad concreta . La primacía de la 

“economía” como el ámbito en el que se garantizaba el crecimiento y la acumulación 

constantes (convertidos en el objetivo central de la razón instrumental) estableció entre 

esta, la sociedad y la cultura una dinámica que aseguró su primacía, generando sin 

embargo la autodestrucción del proyecto que le dio origen. En su crónica de este 

fracaso20, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno afirman que la misma racionalidad que 

impulsó la emancipación de la humanidad de la esclavitud de los poderes del mito e hizo 

posible la dominación progresiva de la naturaleza, engendró, por medio de su carácter 

intrínseco, un regreso al mito que combatía y a formas más absolutas de dominación. El 

rasgo de la razón ilustrada que da cuenta de esta inversión radica en su identificación de 

la racionalidad y el entendimiento con la subsunción de lo particular bajo lo universal. La 

racionalidad instrumental hace caso omiso de las propiedades intrínsecas de las cosas—

                                                

20 Horkheimer y Adorno, 2000. Los temas indicados aquí se desarrollan específicamente 
en el primer ensayo, “The Concept of Enlightenment”. 
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precisamente aquellas que le dan a cada cosa su particularidad sensorial, social e 

histórica—en beneficio de los objetivos y propósitos del sujeto, originalmente 

identificados con la autopreservación misma. Esta racionalidad trata lo diferente como 

parecido, lo desigual como igual—la diferencia como identidad. Los objetos son 

subsumidos bajo los impulsos irreflexivos del sujeto y la subsunción acaba dominando en 

el ámbito conceptual, guiada por su propósito de posibilitar el dominio conceptual y 

técnico de la naturaleza. Sin embargo, cuando esta racionalidad instrumental pasó a ser 

considerada como la razón general, se bloqueó la posibilidad de conocer los particulares 

por ellos mismos, y los fines por los cuales se tomó en un primer momento el camino de 

la razón ilustrada. Así, sin la posibilidad de juzgar particulares ni de considerar fines y 

objetivos, la razón, que iba a ser el medio de satisfacer fines humanos, acaba convertida 

en su propio fin, y de ese modo vuelta contra los propósitos que la inspiraron 

originalmente: la libertad y la felicidad de los seres humanos21  

 Alienado de esta dimensión, y sin embargo sometido a ella completamente, el 

concepto de cultura, central en el pensamiento moderno, define el área que al mismo 

tiempo pretende explicar, y en la que convergen no solo los temas sino también las 

contradicciones que lo atraviesan. En él se funden y confunden experiencias y tendencias 

radicalmente diferentes. Por esta razón, es imposible sostener un análisis serio de 

                                                

21 La consagración de esta organización racional se manifiesta de manera conspicua en el 
modo capitalista de producción, que significa realización final de la razón instrumental y, en 
consecuencia, la autodestrucción del proyecto ilustrado. Dado que todo lo que se produce al 
interior del capitalismo va al mercado, el valor de uso se ve sometido al valor de cambio. Al 
subordinarse al dominio de la cantidad, la racionalidad ilustrada y la producción capitalista 
excluyen la reflexión. El progreso imparable del proyecto ilustrado hacia la dominación total de 
la naturaleza y la aseguración de los medios para la posible realización de la felicidad entrañan de 
hecho una regresión irresistible hacia el mito, esta vez en forma de la cuantificación (Horkheimer 
y Adorno 4-6). Cf. también Horkheimer, 2004. 
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cualquiera de sus aspectos sin desarrollar una conciencia del concepto mismo—una 

conciencia que por fuerza ha de ser histórica.  

 Los conceptos que en la actualidad nos sirven para representar áreas que engloban 

la mayor parte de la actividad humana—sociedad, economía, cultura—son palabras que 

en sus acepciones actuales tienen una historia relativamente corta. Antes de convertirse 

en la descripción del sistema general de la vida humana, “sociedad” denotaba 

simplemente compañía, asociación activa, hacer común. Del mismo modo, “economía” 

significaba la administración del hogar, y por extensión la de una comunidad, antes de 

convertirse en la descripción de todo un sistema de producción. “Cultura”, por su parte, 

se refería a la crianza y el cultivo de vegetales y animales, y por extensión metafórica al 

“cultivo” de las facultades humanas. En su desarrollo moderno (paralelo al de las 

nociones de estado y nación, que hemos tratado antes) cada uno de estos conceptos se vio 

afectado por el movimiento de los otros. Lo que encontró lugar en ellos como nuevas 

ideas fue la experiencia compleja y sin precedentes del paso del régimen feudal al 

burgués. 

Una vez constituidos, estos campos generaron un aparato de descripciones con las 

que definieron sus límites, y por consiguiente su identidad, a través del establecimiento 

de diferencias, oposiciones y negaciones. “Individuo”, por ejemplo, que significaba 

indivisible, miembro de un grupo, devino en un concepto no solo diferente sino opuesto a 

“sociedad”. En sí mismo y en sus términos derivados y calificadores, “sociedad” es una 

formulación de la experiencia que ahora resumimos con el término “sociedad burguesa”: 

una “creación activa” frente a la rigidez de los “estamentos” feudales; sus problemas y 

límites, dentro de este tipo de creación, hasta que paradójicamente se distingue de, y 
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hasta se opone a, sus impulsos originales. De modo similar, la racionalidad de 

“economía”, como herramienta para entender y controlar sistemas de producción, 

distribución e intercambio, en relación directa con la institución real de un nuevo tipo de 

sistema económico, persistió pero limitada por los problemas específicos que 

confrontaba. Sin embargo, este control racional, producto de una intervención particular 

en la realidad, fue proyectado como “natural”, poseedor de “leyes” como las que 

gobernaban un mundo natural concebido como “estático” y “estable” (atributos que la 

naturaleza dista de poseer). 

La mayor parte del pensamiento moderno toma estos conceptos como su punto de 

partida, asumiendo al hacerlo, las marcas inherentes a su formación y sus problemas 

irresueltos, sin cuestionarlas. Tenemos entonces pensamiento “político”, “social” y 

“económico”, y estamos convencidos de que cada uno describe un área efectivamente 

distinta de las otras. La reflexión sobre otros campos es una concesión en extremo 

reticente que se hace desde una pretendida totalidad. En este sentido, la “cultura” se 

origina de problemas irresueltos de los conceptos formativos iniciales. ¿Es individual o 

social? Se puede optar por dejar un problema como este a la disciplina apropiada, hasta 

que se hace evidente que es justamente el problema de definir “lo social” lo que ha 

quedado sin solución en el desarrollo dominante de la idea de “sociedad”. ¿Vamos a 

entender la “cultura” como “las artes” y/o “las humanidades”, como “un sistema de 

significados y valores”, o como “una forma de vida integral”, y de qué manera van a 

relacionarse estas nociones a la “sociedad” y la “economía”? Estas son preguntas 

necesarias, pero es imposible responderlas mientras no reconozcamos los problemas 
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inherentes en la concepción misma de “sociedad” y ”economía”, que han pasado a 

conceptos como “cultura” debido a lo limitado de sus abstracciones. 

Confrontado con su desarrollo histórico, el concepto de “cultura” ejerce una fuerte 

presión contra lo limitado de los demás conceptos. Esto, es una ventaja, pero también una 

fuente de dificultades. Los nuevos sentidos de “sociedad” y ”economía” se habían ya 

establecido cuando la noción de “cultura” empezó a incluir sus nuevos y esquivos 

significados—que a su vez no pueden entenderse sin tomar en cuenta lo que sucedió con 

aquellos. Sin embargo, y del mismo modo, ninguno de los tres puede ser entendido 

completamente hasta que no examinemos otro concepto moderno que apareció con una 

nueva palabra en el siglo XVIII: “civilización”. 

“Civilizar” con el sentido de incluir a los seres humanos dentro de una 

organización social era un sentido ya conocido, derivado de ‘civis’ y ‘civitas’, y su 

propósito se expresaba claramente en el adjetivo “civil”—disciplinado, ordenado, 

educado. Pero “civilización” acabó nombrando el alcance de una condición (opuesta a 

“barbarie”), y también un estadio de desarrollo (que introduce en la historia la idea de 

progreso). Esta nueva racionalidad histórica de la Ilustración—combinada con la 

celebración auto-referencial de sus supuestas conquistas—a la larga resultará 

problemática (R. Williams 1985). 

Sociedad, economía y cultura se constituyeron desde una visión desarrollista de la 

historia universal, propia del siglo XVIII. Esta significó un avance fundamental en 

percepción de la humanidad sobre sí misma. De una concepción relativamente estática de 

la historia, que dependía de supuestos religiosos o metafísicos, se pasó a otra, dinámica, 

que tenía como agente a la humanidad, y no algún principio externo. Así, la humanidad 
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(o, más exactamente, una parte de ella) se constituyó en agente de su propia historia y 

“alcanzó” la civilización, a través de un proceso de desarrollo secular—es decir, 

histórico. Sin embargo, esta historia llegó a una supuesta culminación y el resultado se 

tomó como modélico. La “civilización” terminó siendo, desde esta perspectiva, el modo 

de vida metropolitano europeo—más específicamente el de Inglaterra y Francia 

(Williams 1977: 14). Cuando el estadio “civilizado” fue (supuestamente) alcanzado, la 

racionalidad que había impulsado todas las etapas del proceso se subordinó a la 

propagación e imposición de unos valores ahora congelados y estáticos. 

Como era de esperar, los representantes del antiguo orden que la idea de 

civilización cuestionaba reaccionaron desde el inicio contra ella, criticándola desde bases 

religiosas y metafísicas. Sin embargo, la idea también fue puesta en cuestión desde 

supuestos racionales y modernos: “cultura” apareció así como una noción crítica y 

alternativa. Hasta fines del siglo XVIII “civilización” y “cultura” habían sido términos 

intercambiables. Rousseau y los románticos atacaron la idea de civilización por denotar 

un estado artificial, el cultivo de propiedades externas—el lujo, la cortesía—en 

detrimento de necesidades e impulsos más “humanos”. Este ataque contra su 

superficialidad constituyó la base de uno de los sentidos más importantes de “cultura” 

como término alternativo, entendida como proceso de desarrollo “interno” o “espiritual”, 

distinto del mero avance material. La noción de cultura fue asociada así con áreas como 

la religión, el arte, la vida personal y familiar, y se extendió como proceso general de 

desarrollo “interior” (en el que se incluyeron sus medios y productos). Y a pesar de ser 

prácticas e instituciones sociales, la religión, las artes y la esfera privada (el individuo, la 

familia) empezaron a ser percibidas como distintas del agregado de las instituciones y 



 42 

prácticas “exteriores” y generales llamadas ahora “sociedad”. Esta tensión fue negociada 

por lo general relacionando a la cultura—que nunca dejó de ser evidentemente social en 

la práctica—a la “vida interior” en sus versiones seculares más accesibles: la 

“imaginación”, la “subjetividad” y el “individuo”. El debilitado énfasis religioso terminó 

de este modo siendo reemplazado por una metafísica de la subjetividad y del proceso 

imaginativo. Ahora, la “cultura”, y, más específicamente, sus manifestaciones “artísticas” 

y “literarias” empezaron a concebirse como el registro, el impulso y el registro más 

profundos del espíritu humano. La cultura sirvió entonces el propósito de secularizar y 

liberalizar las formas metafísicas anteriores para integrarlas en el proyecto de la nueva 

configuración social. Sus agencia y procesos, distintivamente humanos, se generalizaron 

como formas subjetivas. Sin embargo, en el proceso, algunas categorías adquirieron 

cualidades cuasi-metafísicas y constituyeron de facto un nuevo panteón: “imaginación”, 

“creatividad”, “inspiración”, “estética” y un nuevo sentido positivo de la palabra “mito” 

sirvieron para consagrar al artista como el héroe de la era moderna22. 

Estos desarrollos en la idea de cultura constituyeron una ruptura con el sentido 

exterior de “civilización”. Pero ante el avance de la secularización y la liberalización, se 

dio también una presión desde el interior del concepto mismo. Desde una perspectiva, la 

revolución industrial y sus prolongados conflictos políticos y sociales constituían una 

etapa más avanzada del  proceso civilizador; desde otro, sin embargo, todos estos 

procesos constituían amenazas de destrucción de lo logrado. “Civilización” pasó así a ser 

un término ambiguo: progresista, por un lado, que se identificaba con el desarrollo 
                                                

22 Cf., por ejemplo, Thomas Carlyle, “The Hero as Man of Letters” y, en el siglo XX, 
Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist: A Historical Experiment de Ernst Kriss y 
Otto Kurz. 
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progresivo y constante de la humanidad por obra de la razón; reaccionario por otro, que 

se percibía permanentemente amenazada por fuerzas externas—materialismo, 

comercialismo, democracia, socialismo. 

Al mismo tiempo, “cultura” pasaba por otro nuevo desarrollo, de importancia 

central, pues desembocó en su constitución como concepto antropológico y sociológico. 

El origen de este nuevo sentido radica en la ambigüedad del concepto de civilización 

¿Cuáles eran las propiedades de esta condición acabada y cuáles fueron las agencias de su 

desarrollo? Desde la perspectiva de la Ilustración europea, la razón constituye la 

propiedad central de la humanidad, que hace posible una comprensión libre e 

independiente de nosotros y del mundo, que nos permite crear órdenes sociales y 

naturales más perfectos, superando la ignorancia y la superstición y las formas políticas y 

sociales que estas fuerzas establecieron y alimentaron. En este sentido, la historia era el 

establecimiento progresivo de sistemas más relacionales y, por lo tanto, más civilizados. 

La confianza de este movimiento se encarnó en las nuevas ciencias físicas, y en la idea de 

un orden social acabado. La modernidad de ambas ideas radicaba en su énfasis en la 

capacidad humana de entender y de construir un orden social—aquí ambas ideas siguen 

juntas, diferenciándose de conceptos y órdenes sociales derivados de bases religiosas o 

metafísicas. Sin embargo, cuando se trató de identificar las fuerzas que impulsaron este 

proceso del “hombre escribiendo su propia historia”, los puntos de vista se mostraron 

radicalmente diferentes. 

Uno de los primeros en poner énfasis en la agencia humana fue Giambattista Vico 

en sus Principios de ciencia nueva (1725), donde sostiene que el mundo social es de 

hechura humana y que, por lo tanto sus variaciones son producto de la mente humana. 
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Contra la tendencia de su tiempo, Vico deja de lado las ciencias naturales, “que por ser 

hechura de Dios solo Él conoce”, para enfatizar el estudio de las “ciencias humanas”, 

puesto que los seres humanos podemos conocer lo que hemos hecho, como de hecho lo 

conocemos por haberlo hecho. La descripción que hace Vico de un modo de desarrollo 

que al mismo tiempo e interactivamente daba forma a las sociedades y a las mentes 

constituye el origen  de este nuevo sentido social de “cultura”. 

En sus Ideas sobre la filosofía de la historia (1791), Herder acepta la idea del 

desarrollo autónomo de la humanidad. Sin embargo, sostiene que su evolución no puede 

basarse en un principio único, menos aún en uno tan abstracto como la razón, y que su 

desarrollo no puede ser unilineal y ni desembocar necesariamente en el modelo europeo 

de civilización. Herder considera necesario hablar de “culturas”, de manera que se 

reconozca la complejidad y variabilidad de sus fuerzas formadoras. Como hemos visto 

antes23, Herder considera la lengua como la manifestación cultural por antonomasia, y 

esta posición sirvió para desarrollar la idea de cultura como un proceso 

fundamentalmente social que configura formas de vida específicas y distintas. Este es el 

origen efectivo del sentido social comparativo del concepto, que a partir de aquí se hace 

necesario pluralizar como “culturas”. 

Tenemos así un concepto complejo, que engloba significados distintos e incluso 

contradictorios. Por un lado, nombra un proceso “interior”, por otro, un proceso social. 

En su primer sentido, jugó un papel crucial en la definición de nuevas áreas como “las 

artes” y “las humanidades”. En su segunda acepción, tuvo un rol igualmente importante 

en la configuración de las “ciencias sociales” y las “ciencias humanas”. Dos 
                                                

23 Cf. p. 14 de la presente introducción. 
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concepciones en conflicto con las que hay que lidiar antes de empezar un análisis que se 

enmarque dentro de sus parámetros. 

El primer problema sustancial se relaciona con las actitudes respecto de la 

“civilización”. El marxismo lo enfrentó a través del análisis de la sociedad burguesa 

como formación histórica específica, resultado del modo capitalista de producción. Esta 

perspectiva, aunque crítica, aún se encontraba contenida en los presupuestos de una 

noción de desarrollo secular progresivo, que presuponía una concepción teleológica 

unilineal. El ataque de Marx a la sociedad capitalista burguesa, no supone un repudio—

de hecho, la concebía producto de las fuerzas del progreso (Marx y Engels 2002: 35)—

sino más bien la afirmación de una voluntad de superación en el camino hacia el 

perfeccionamiento imparable de la humanidad. Otros movimientos radicales anteriores—

los socialistas utópicos, por ejemplo—pusieron su atención no en el carácter progresivo 

de la civilización, sino más bien en sus contradicciones. En sus análisis se mostraba cómo 

al mismo tiempo que producía riqueza, orden y refinamiento, la civilización dejaba a su 

paso pobreza, desorden y degradación, como parte de su mismo desarrollo. Además, se le 

atacaba por su “artificialidad” frente a un supuesto orden humano “natural”. Como 

alternativa a ella y su noción de progreso se sostenía la posibilidad de “reconstrucción” 

de una hermandad humana “primordial”.  

La historiografía idealista, haciendo uso de los procedimientos teóricos de la 

Ilustración, explicaba el devenir histórico como el proceso de superación de la ignorancia 

y la superstición por obra del conocimiento y la razón. Esta perspectiva excluía la historia 

material, la historia del trabajo, la industria, como el “libro abierto de las facultades 

humanas” (Williams, 1977: 18-19). La noción original de “el hombre haciendo su propia 
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historia” recibió un contenido radicalmente nuevo a través de la reivindicación del 

materialismo, especialmente desde el marxismo. Este constituye el más importante 

avance intelectual en todo el pensamiento social moderno, pues ofrece la posibilidad de 

superar la dicotomía sociedad/naturaleza, y de descubrir nuevas relaciones constitutivas 

entre la “sociedad” y la “economía” con la “cultura” como parte de un solo proceso de 

constitución de la vida humana. En este sentido, esta perspectiva recupera la unidad de la 

historia, inaugurando la inclusión decisiva de esa historia material que había sido 

excluida de la “historia de la civilización”24. 

Pero el énfasis dado desde esta perspectiva a los procesos sociales de naturaleza 

constitutiva fue modificado por la persistencia de una versión anterior de racionalismo, 

relacionada con la visión teleológico-historicista de un desarrollo progresivo unilineal de 

                                                

24 En el pensamiento de los miembros de la llamada “Escuela de Frankfurt” 
(especialmente en las obras de Horkheimer, Adorno y Marcuse) podemos encontrar un análisis de 
la manera en la que la instrumentalización de la actividad humana afectó a la cultura burguesa, 
sus formas de expresión y pensamiento, consagrando la separación antes mencionada. En su 
ensayo "The Affirmative Character of Culture", Herbert Marcuse ejemplifica la reflexión 
dialéctica a la que esta experiencia dio origen. Según Marcuse, la experiencia estética siempre ha 
sido una experiencia “aparte”, en la que significado y afectividad podían unirse, armonizarse y 
producir un objeto de contemplación independiente del mundo material de la producción. En 
medio de una realidad social donde el mercado y la comodificación eliminan el significado de la 
actividad productiva, el arte y la actividad estética se presentan como el espacio en el que todo lo 
que esta realidad niega o reprime encuentra su expresión sublimada. “La cultura afirmativa fue la 
forma histórica en la que se preservaron los deseos humanos que superaban la reproducción 
material de la existencia” (Marcuse, 110). Dado que la alta cultura de las clases dominantes—
empezando por la separación socrática de cuerpo y alma, de lo material y lo ideal—constituyó 
siempre un ámbito de expresión que tendía a separarse de la producción material, reproduciendo 
y legitimando la separación de los dominadores del trabajo, la cultura burguesa pudo insertarse en 
esta tradición y declarar su universalidad. Los humanistas empezaron a hacer esto durante el 
Renacimiento, precisamente porque el capitalismo universalizaba la división entre significado y 
producción y la extendía a las mismas clases productoras. Marcuse pudo así probar que la 
experiencia cultural burguesa fue al mismo tiempo la expresión auténtica de deseos, fantasías y 
esperanzas que el capitalismo no podía satisfacer o acomodar y, al mismo tiempo, la imposición 
hegemónica de las mismas distorsiones por las cuales la experiencia cultural permitía la expresión 
de cualquier cosa siempre y cuando nada pudiera ser transformado. (Brenkman, 1979). 
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la humanidad. La búsqueda de las “leyes científicas” de la sociedad fortaleció esta 

perspectiva dominada por la razón instrumental25. Como resultado, la posibilidad de una 

historia material se vio nuevamente comprometida. En vez de adoptar de una vez por 

todas una perspectiva materialista, la historia cultural se hizo dependiente de la historia 

material básica, y así secundaria, “superestructural”, un ámbito de “meras” ideas 

creencias, artes, costumbres. De esa manera, el materialismo instrumental reproducía la 

tendencia dominante en el pensamiento idealista sobre la cultura: su separación de la vida 

social material. Las posibilidades de concebir la cultura como un proceso social 

constitutivo, creador de “maneras de vida” específicas y diferentes (que hubiera podido 

profundizarse mediante el énfasis en su condición de proceso social material) fueron 

suplantadas en la práctica por el mismo universalismo abstraccionista y unilineal que 

inspiraba al idealismo. Así, la posibilidad de un concepto alternativo de cultura se vio 

comprometido por su relegación a una posición “superestructural”. Finalmente, de un 

modo u otro—desde el idealismo tanto como desde el materialismo—la cultura acabó 

circunscrita a “la vida intelectual” y “las artes”, rompiéndose así sus conexiones 

orgánicas con la sociedad y la historia. 

 

Cultura y hegemonía 

La reflexión desde y a través del poder constituye una manera de acabar con el impasse 

ocasionado por la cosificación de las abstracciones que hubieran debido ser medios de 

conocimiento y acabaron convirtiéndose en fines. En este sentido, el concepto de 

                                                

25 Cf. Horkheimer y Adorno, op. cit. Ver también Horkheimer, 2004: 3-39. 
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“hegemonía” resulta crucial para tender un puente entre la dimensión cultural (y la social 

y económica) y los discursos acerca del estado y la nación con los que iniciamos esta 

introducción. 

En su acepción tradicional, el término “hegemonía” se utilizaba para referirse al 

poder político, y específicamente a las relaciones entre estados. El desarrollo que el 

término sufre en el trabajo del italiano Antonio Gramsci amplía y complejiza sus alcances 

(Gramsci, 2000: 189-221). Gramsci establece usos diferenciados para los hasta entonces 

sinónimos “dominación” y “hegemonía”. En la formulación de Gramsci, la dominación 

se expresa directamente a través de las agencias autorizadas a usar la fuerza de forma 

legítima. En situaciones excepcionales, esta fuerza es utilizada como coacción directa y 

efectiva. Sin embargo, en situaciones no excepcionales, en la administración del poder se 

entrelazan fuerzas sociales, políticas y culturales. El término “hegemonía” sirve para 

enfrentar directamente esta situación, dado que su uso no está limitado a la 

administración del control político, sino que, extendiéndose a través del análisis de 

fuerzas sociales y culturales, describe un tipo general de predominio que incluye como 

elementos fundamentales una manera particular de ver el mundo, la naturaleza humana y 

las relaciones sociales. 

Siendo también un concepto abarcador, “hegemonía” es sin embargo distinto del 

de “visión del mundo” (al. Weltanschauung), en tanto que las maneras de percibir la 

totalidad (en la que estamos incluidos nosotros mismos) no son solo hechos intelectuales 

sino también políticos, expresados en instituciones, relaciones y en la misma formación 

de la conciencia. Se diferencia también de “ideología” pues no describe solo los intereses 

de la clase dominante, sino también señala cómo esta representación se constituye en 
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“sentido común” mediante la aceptación activa de las clases dominadas. El concepto de 

hegemonía completa así el de cultura, al insistir en relacionar operaciones concretas y 

abstractas—la totalidad del proceso social—con distribuciones específicas de poder e 

influencia. Por su intermedio se introduce en el horizonte del análisis cultural la 

naturaleza diferencial y jerárquica del poder, y la dimensión temporal, que sirve para 

romper con la ilusión esencialista y naturalizadora en  el estudio de las relaciones 

sociales. 

Gramsci desarrolló su concepto de hegemonía para explicar el fracaso de los 

movimientos revolucionarios en la Europa industrializada. En su análisis, el capitalismo 

mantiene control no solo por medio de la violencia o la coacción política y económica, 

sino también a través del desarrollo de toda una “cultura hegemónica” que le permite a la 

burguesía imponer como universales sus valores particulares. Por ese motivo, según 

Gramsci, la revolución no puede reducirse a la transferencia del poder político y 

económico de una clase a otra. Una verdadera revolución solo es viable a través del 

reemplazo de la hegemonía dominante por otra alternativa, es decir, una nueva conciencia 

y una nueva práctica predominantes. Así se pone en cuestión también la distinción, 

propia del mecanicismo marxista clásico, entre una base económica y una superestructura 

política y cultural, según la cual esta última cambia como resultado de las 

transformaciones en la primera. 

El concepto de hegemonía nos permite hacer una presentación de las formas de 

dominación y subordinación relacionadas orgánicamente a los procesos normales de 

organización y control en las sociedades, mejor que las explicaciones que proyectan estos 

procesos desde la idea de una clase dominante (basadas en el análisis de fases históricas 
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anteriores). Por otro lado, Gramsci hace énfasis en la posibilidad de creación de una 

hegemonía alternativa mediante la conexión práctica de diferentes formas de lucha—

incluyendo aquellas que no son reconocibles como primariamente “políticas” y 

“económicas”. Esto lleva a desarrollar un sentido profundo y activo de las actividades 

transformadoras en la sociedad capitalista burguesa26 (mucho más que modelos 

obstinadamente abstractos derivados de una variedad de situaciones históricas), abriendo 

la posibilidad de la creación de una hegemonía alternativa desde el trabajo—no de una 

clase trabajadora abstracta, sino de la capacidad concreta de trabajadores que pueden 

convertirse en una clase potencialmente hegemónica, en una lucha que los enfrente a las 

presiones y los límites de una hegemonía existente y poderosa. 

Por otro lado, el concepto de hegemonía hace posible ver de una manera 

completamente distinta la actividad cultural: al mismo tiempo como tradición y como 

práctica. Desde esta categoría, el trabajo y la actividad culturales no son percibidos más 

como “manifestaciones superestructurales” (reflejos, mediaciones o tipificaciones) de una 

estructura formada social y económicamente. Al contrario, se encuentran entre los 

procesos básicos de la formación misma y relacionados a un área mucho más amplia de 

la realidad que las abstracciones de la experiencia “social” y “económica”. Actividades y 

prácticas activas que componen gran parte de la realidad de una cultura y su producción 

cultural pueden ser vistas sin necesidad de ser reducidas a otras categorías de contenido, 

y sin el esfuerzo característico para adaptarlas al molde de otras relaciones económicas y 

                                                

26 Entre estas actividades podemos reconocer, por ejemplo, a la filosofía, el arte y la 
literatura, pero también el consumo, analizado por Walter Benjamin como repositorio de las 
posibilidades liberadoras de la mercancía, y como  provocador de imágenes dialécticas (cf. Buck-
Morss, 1981-1). 
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políticas supuestamente determinantes. Y sin embargo, todavía pueden ser percibidas 

como elementos de una hegemonía: una formación social y cultural inclusiva que, para 

ser efectiva, tiene que extenderse a e incluir—formar y ser formada por—toda esta área 

de la experiencia. 

La adopción de un discurso sobre la hegemonía implica aceptar que la 

dominación y la subordinación son descriptores válidos de las formaciones culturales. 

Esto, que puede parecer simple aplicación del sentido común, encuentra una resistencia 

fuerte y al mismo tiempo difusa. La mayoría de discursos que explican la formación 

cultural utilizan un lenguaje de constitución armónica de la comunidad a través de la 

formación cooperativa y la contribución común—el discurso de la nación es la 

manifestación final más conspicua de una práctica que encuentra su poder de 

convencimiento en la especialización del análisis. Por otro lado, existe siempre el peligro 

de caer en la abstracción de rasgos que están presentes solo en el devenir histórico. La 

hegemonía se vive siempre como un proceso, y, lejos de constituir una totalidad 

sistemática, es un complejo no siempre coherente de experiencias, relaciones y 

actividades, cuyos límites son al mismo tiempo específicos y cambiantes. En otras 

palabras, la hegemonía nunca puede ser singular. Ni es tampoco de una forma pasiva de 

dominio. Es constantemente renovada, recreada, defendida y modificada; así como 

también resistida, limitada, alterada o desafiada por presiones externas y diferentes. Al 

concepto de hegemonía por lo tanto debemos añadir para el análisis los conceptos de 

contra-hegemonía y hegemonía alternativa. 

Por lo tanto, como señala Raymond Williams (1977: 113), es mejor hablar de “lo 

hegemónico” en vez de hablar de “hegemonía”, así como de “lo dominante” antes que de 
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“dominación”. La realidad de toda hegemonía radica (en su sentido político y cultural) en 

que, aunque es siempre dominante, nunca es total o exclusiva. La presencia activa de 

estos elementos es decisiva porque contribuye a dar forma a lo hegemónico mismo, y su 

análisis nos muestra lo que el complejo hegemónico ha tenido que enfrentar y controlar 

para poder funcionar. Con una concepción estática de la hegemonía estos elementos se 

aíslan o ignoran. Por el contrario, un análisis dinámico sirve para mostrar cómo lo 

hegemónico trabaja para controlar, transformar y/o incorporar prácticas oposicionales. En 

este proceso activo, lo hegemónico debe ser visto entonces como más que la simple 

transmisión de una dominación estática: todo proceso hegemónico se mantiene alerta y 

receptivo a la oposición y las alternativas que cuestionan o amenazan su dominio. El 

análisis del proceso cultural debe incluir activamente los esfuerzos y las contribuciones 

provenientes de los márgenes de una hegemonía específica. Sin dejar de reconocer las 

presiones y los límites impuestos constantemente por lo hegemónico, nuestros modos de 

análisis deben evitar reducir las obras a productos acabados, y las actividades a 

posiciones fijas, para así poder discernir su apertura, limitada pero significativa, como 

formas significantes que demandan respuestas significativas, persistentes y variables. 

 

Cultura y literatura 

En este sentido, y dentro del marco que hemos planteado hasta aquí, el análisis de la 

literatura, como componente central de la cultura, demanda una respuesta compleja que 

se oponga a la activa ideologización de su práctica. Pues al hablar de literatura, el valor 

de las obras específicas se transfiere al concepto, y la abstracción de la práctica—que 

configura la categoría—se toma como algo real y tangible (R. Williams 1977: 45). 
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Mientras que el carácter abstracto de conceptos como “sociedad”, “política” o 

“ideología” se tiene como evidente, la literatura parece conservar, obstinadamente, un 

vínculo orgánico con los pequeños detalles de la experiencia vital de los seres humanos. 

Esta percepción proviene de una ingenuidad conceptual de doble signo—teórica e 

histórica. 

Constituida por un complejo de actividades que involucra no solo las “obras”, 

sino también a los “autores” y los espacios de conflicto que se originan de estas (y que 

constituyen sus prácticas formadoras: la “crítica” y la formación de “cánones” en el seno 

del mercado como marco que las posibilita), la literatura es la abstracción de una serie de 

procesos materiales. Sin embargo, se lleva tan lejos un tipo particular de pensamiento 

sobre lo “personal” y lo “inmediato” que, dentro de esta forma de pensamiento altamente 

desarrollada, se pierde completamente de vista que se trata de abstracciones. Y no hay 

marcha atrás: la abstracción de lo concreto se convierte en un círculo perfecto y 

virtualmente irrompible. La literatura se convierte así en el repositorio de una falsa 

inmediatez y de una materialidad espuria. Estamos ante un sistema de abstracción 

poderoso y restrictivo, por medio del cual el concepto de literatura se hace activamente 

ideológico. Williams recurre a la teoría para contrarrestarlo, enfatizando que a literatura 

es, en su aspecto más concreto, el proceso y el resultado de la composición formal al 

interior de las propiedades formales y sociales de una lengua. 

La supresión efectiva de este proceso y sus circunstancias constituye un logro 

ideológico extraordinario. Se consigue desplazando el concepto hacia una equivalencia 

indiferenciada con la “experiencia inmediata de vida”—y en algunos casos a más que 

eso, de modo que, a través de categorías como “lo sublime”, las experiencias realmente 
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vividas en la sociedad y en la historia son vistas como menos particulares e inmediatas 

que las de la literatura. Desde esta perspectiva, el proceso material específico de la 

composición real ha desaparecido, o ha sido desplazado como mero procedimiento 

interno en el que la escritura “literaria” es genuinamente tomado como si fuera ella 

misma experiencia. Los recursos a la historia de la literatura—a obras concretas—causan 

una indecisión momentánea, hasta que las varias categorías dependientes del concepto 

ocupan su lugar—mito, romance, ficción, realismo, épica, lírica, autobiografía. Lo que 

desde otro punto de vista podría ser tomado razonablemente como definiciones iniciales 

de procesos y circunstancias de composición, se convierte, en consonancia con el 

concepto ideológico, en “formas” de lo que todavía es definido triunfalmente como 

“experiencia humana, plena, central e inmediata”. Cuando un concepto como la literatura 

ha tenido un desarrollo interno tan especializado, profundo y complejo, es muy difícil 

examinarlo o cuestionarlo desde fuera. Para comprender su importancia y los hechos que 

parcialmente revela y parcialmente oscurece, debemos pasar a examinar el concepto 

mismo, en el marco de su especificidad histórica. En nuestro caso, este examen busca 

mostrar los ocultamientos y las suturas que, valiéndose de la ideologización de la 

literatura como una dimensión más real que la realidad misma, han convertido en 

“expresión de la identidad peruana” un conjunto de obras que en su materialidad distan 

mucho de tener un sentido unitario.  

Entender a la nación, el estado y la cultura como un complejo histórico, material y 

relacional, como distintos aspectos de las relaciones de saber/poder, nos permitirá 

formular una crítica de la pretendida obviedad de ciertas identificaciones y relaciones 

entre los seres humanos. Los estados actúan para borrar el reconocimiento y la expresión 
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de estas diferencias a través de lo que debería entenderse como una doble interrupción: la 

nación y su subproducto, el individuo, por medio de las articulaciones culturales. 

Deshebrar esta tríada para hacer visibles sus interrelaciones y su funcionamiento es lo 

que trataremos de hacer en las páginas que siguen. 
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CAPÍTULO 1: 

¿UNA CASA PARA LA NACIÓN? 

 

“No hay país fuera de la política” 

José Enrique Rodó27 

 

El archivo literario peruano ha proporcionado conceptos elementales para los estudios 

culturales latinoamericanos. Ha ocupado un lugar central en el trabajo de pensadores 

fundamentales, tanto dentro de los límites de su propia tradición intelectual—José Carlos 

Mariátegui y Antonio Cornejo Polar—como más allá de ella (el caso de Ángel Rama es 

paradigmático) en la producción de categorías todavía vigentes para pensar las relaciones 

(post/neo) coloniales desde las circunstancias de América Latina. Indigenismo, mestizaje, 

heterogeneidad, sujeto migrante, transculturación, son algunas de las nociones surgidas 

de una experiencia cultural compleja y problemática. 

Sin embargo, estas categorías necesitan volver a ser consideradas desde los 

procesos específicos que las originaron. Pues, a pesar de haber sido concebidas a partir de 

la literatura, su uso ha dejado de lado la especificidad del medio literario para proyectarse 

sobre otras disciplinas, como la historia y las ciencias sociales. El abandono del examen 

de las prácticas culturales (o, en el mejor de los casos, una reflexión superficial sobre 

                                                

27 Rodó 1275. 
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ellas), como producto de la división disciplinaria,  ha ido en desmedro de la comprensión 

cabal del alcance de estas ideas. Este abandono es, a su vez, el resultado de un artificio 

metodológico sin un correlato en la realidad, donde las divisiones que consagran las 

distintas esferas—sociedad, economía, cultura, política—simplemente no existen28. 

La crítica literaria, por su parte, se ha servido de categorías políticas, históricas o 

sociológicas como herramientas de trabajo, influenciada por estas disciplinas y por un 

“prestigio” epistemológico que se produjo en un clima histórico particular, como 

resultado del desprestigio de las “humanidades” frente a las “ciencias positivas”—que se 

convirtieron en el paradigma absoluto para todo tipo de conocimiento, y no solo el de las 

ciencias exactas. Después de que los conceptos originados de la reflexión literaria fueron 

aisladas de su expresión verbal, se “descubrió” con asombro que existía una relación 

entre la literatura (concebida como ámbito de lo puramente estético) y la historia (en 

donde se situaban los condicionamientos “reales” como ajenos a lo estético). Se pretendía 

así vincular dos ámbitos que de hecho habían confluido en el momento de institución de 

la práctica literaria misma. El resultado fue escatimar la naturaleza política del hecho 

literario—el intento de una voz de llegar a una comunidad en un tiempo y un espacio 

determinados29. 

Dentro de este estado de cosas, nuestro propósito es doble. Pretendemos, por un 

lado, dilucidar la manera en la que se constituyó el archivo peruano, su memoria escrita, 

para entender los fundamentos sobre los que se ha construido su “tradición literaria 

nacional”, una tradición hecha tanto de inscripciones y reconocimientos como de 
                                                

28 Cf. la introducción de esta tesis, y también R. Williams, 1977. 
 
29 Lo que Gerhard Richter llama “ideología estética” (cf. p. 29). 
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borraduras y olvidos—de represiones 30. Por otro, intentamos mostrar la unidad básica 

entre las dimensiones estética y política, de manera que se haga evidente cómo se ha 

ignorado que la literatura es un trabajo político cuyo centro es la elaboración estética—

que, de forma implícita o explícita, con programa o sin él, se encuentra siempre marcada 

por su propio exceso31. 

La combinación de estos dos objetivos nos llevará a tratar de responder las 

siguientes preguntas: ¿Cómo concibieron la literatura quienes se dedicaron a pensar en 

ella: como expresión de prácticas sociales; o como formadora de esas prácticas, con un 

poder de invención que trasciende lo estético? ¿Cuáles son las continuidades y los 

elementos en común entre estas dos concepciones aparentemente opuestas de la actividad 

literaria? ¿Pertenecen a visiones distintas del mundo o provienen de una fuente común? 

Y, de tenerla, ¿cómo ha sido posible que durante años se haya construido un escenario en 

el que estos dos bandos parecen irreconciliables? 

Nuestro objetivo final es plantear una crítica de la noción de tradición literaria 

nacional. Sin embargo, no es nuestra intención abolirla para reemplazarla con otra 

categoría que intente explicar de mejor manera un conjunto concebido como totalidad y 

definido bajo nuevos parámetros. Nuestra intención es señalar límites e inadecuaciones 

inherentes a empresas concebidas precisamente con ese afán de totalidad, que intentan 

capturar, normalizar y, en última instancia, reprimir, fetichizándolas, prácticas como la 

escritura, marcadas por el exceso y la multiplicidad. 

                                                

30 Sobre la noción de archivo, Derrida 1996. Sobre el concepto relacionado de 
genealogía, Foucault 1988. 

 
31 Al respecto, Rancière 1998 y 2007 y Eagleton 1984. 
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Nación e identidad son los pilares de la construcción de la tradición literaria en el 

Perú. Sin embargo, lejos de servir para dotar a la literatura de bases sólidas, estos 

discursos hacen manifiestos problemas latentes en la sociedad peruana, derivados de su 

formación colonial—el elemento indígena y el europeo son las polaridades que definen el 

campo de la crítica literaria. Siendo lo criollo el lugar de enunciación de estos discursos, 

lo indio será el elemento contencioso que, situado en el centro o en el límite, será 

fundamental para la definición de la república. 

 

Consolidación estatal y bases ideológicas: por una república sin indios 

Como ha señalado Cecilia Méndez, el estado que se impuso en el Perú se sustentó 

ideológicamente en el proyecto de una “república sin indios” (Méndez). Esta ideología—

que sostendrá a los sectores en el poder hasta 1968—se impuso en la vida política 

peruana tras la guerra de la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839), el momento final 

de la consolidación del Perú (Basadre) como estado independiente. 

Durante sus primeros años como estado independiente, el país vivió con una 

aguda conciencia de la inestabilidad de sus instituciones y con el temor de su disolución a 

manos de enemigos externos (Basadre, Historia, vol. II: 119). La estabilización política 

que ocurre como resultado de la derrota de los confederados se operará mediante el 

establecimiento de las bases de un proyecto conservador, articulado como racista y 

autoritario. 

Aprovechando la inestabilidad política ocasionada por las constantes guerras 

civiles que seguían haciendo inviable el establecimiento de un estado fuerte, Andrés de 

Santa Cruz, presidente de Bolivia, aliado con los sectores liberales del sur del Perú, se 
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hizo con el control de Lima y declaró la constitución de la Confederación Perú-Boliviana 

en 183632. Con la Confederación, llegaron al poder sectores liberales que buscaban 

independizarse de los afanes centralistas de Lima y reestructurar los antiguos circuitos 

comerciales que habían unido a las dos regiones durante el período colonial, 

promoviendo el libre comercio con el Atlántico norte y los Estados Unidos. El plan 

encontró fuerte resistencia de parte de las élites comerciales de Lima y la costa norte del 

Perú—con intereses económicos estrechamente vinculados con el comercio con Chile vía 

el Pacífico—que veían amenazada su supremacía comercial.  

La guerra de la Confederación (1836-1839) tuvo, sin embargo, un alcance que 

trascendió lo económico. Produjo una lucha ideológica, que acabó siendo fundamental 

para definir la filiación de la nación—una lucha en la que la práctica literaria tendrá un 

papel central. 

Los opositores del nuevo estado estuvieron liderados desde Lima por el escritor 

satírico Felipe Pardo y Aliaga. Desde periódicos, panfletos y volantes, se dedicaron a 

personalizar los ataques contra la Confederación en Santa Cruz. En esta lucha, definieron 

el carácter de la invasión extranjera a través del rasgo indígena, a la vez que fundaban el 

reconocimiento de los peruanos en su identidad “criolla”. De esta manera, Pardo fue 

instrumental para establecer al otro primeramente como un enemigo interno: el indio, que 

                                                

32 La Confederación Perú-Boliviana estaba compuesta por tres estados independientes:: el 
Estado Nor-Peruano, el Estado Sud-Peruano y la República de Bolivia. La derrota de la 
Confederación supuso la reconstitución del Perú como república unitaria. Durante los años de la 
Confederación. 
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representaba la barbarie que amenazaba con acabar con la civilización de origen europeo 

(Méndez 206)33. 

Sin embargo, el bando anti-santacrucista distaba de ser homogéneo. Pardo 

representaba a la aristocracia blanca limeña, con intereses comunes con la costa criolla, 

aliada de Chile. La otra facción conservadora tenía como su figura más prominente al 

Mariscal Agustín Gamarra, mestizo cusqueño que representaba a grupos de intereses 

distintos a los de Pardo—justamente aquellos que hicieron posible la secesión del norte y 

el sur del Perú (razón por la que había sido víctima del mismo tipo de ataques racistas 

que Santa Cruz). El nacionalismo de Gamarra se definía por su xenofobia y su afán 

expansionista (Bolivia era una parte fundamental de sus planes, pero su deseo era 

conquistarla y someterla a la hegemonía peruana). Sin embargo, las coincidencias de 

ambos bandos en el terreno ideológico—el conservadurismo doctrinario y la tendencia 

autoritaria—hicieron posible su alianza estratégica para rechazar a Santa Cruz, que 

constituía entonces el enemigo común.  

Después de la derrota de la Confederación en 1839, y una vez en el poder, 

Gamarra intentó conquistar Bolivia. La aventura resultó en un fiasco: los peruanos fueron 

derrotados en Ingavi en 1841, donde Gamarra cayó muerto. El expansionismo peruano 

desapareció así del panorama político, lo que posibilitó el establecimiento de un modelo 

                                                

33 El origen de esta estrategia se encuentra en el terror indígena ocasionado por la 
rebelión de Túpac Amaru en 1780. Sin embargo, la derrotada alternativa santacrucista—apoyada 
por los sectores liberales de Perú y Bolivia—no buscaba el establecimiento de una república india 
aislada de todo contacto con Occidente. Por el contrario, Santa Cruz buscaba integrar al nuevo 
estado en la economía mundial, bajo la influencia económica de Inglaterra y el liderazgo cultural 
de Francia. De hecho, constituía un modelo más permeable políticamente, dispuesto a buscar 
apoyos en los grupos indígenas mediante alianzas que implicaban el reconocimiento de estos 
como socios en la construcción del estado. Su derrota significó, por lo tanto, la cancelación de 
una posibilidad de dinamizar y modernizar las estructuras sociales del país. 
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nacionalista basado en el desprecio y la segregación del elemento indio al interior de las 

fronteras del país. El sueño de Pardo de una república sin indios se constituirá en 

proyecto nacional. 

Este discurso criollo sobrevivirá el relevo liberal de la década de los 50 las 

profundas crisis posteriores: el descalabro de la prosperidad falaz del guano y la derrota 

ante Chile en la guerra del Pacífico (1879-1885). La era de reconstrucción nacional 

(1885-1895) necesitada de un segundo militarismo, se abocará a la rearticulación de la 

dominación estatal sobre los grupos subalternos, perdiendo así una vez más la 

oportunidad de ampliar las bases sociales de la dominación para establecer un pacto 

hegemónico inclusivo. La reconstrucción estatal se apoyo en una serie de convergencias 

negociadas entre la burguesía costeña y distintas élites regionales de la sierra. Su modus 

operandi fue la represión y el sofocamiento de proyectos nacionalistas alternativos, como 

los surgidos de las guerrillas indias que rechazaron a los chilenos en la sierra norte del 

Perú (Mallon: 310-329). Sin embargo, como señala Florencia Mallon, hasta  los años 20 

y después a inicios de los 30 y 40 del siglo XX—con la excepción del eventual cortejo de 

algún candidato presidencial al proletariado urbano limeño—no hubo esfuerzo político ni 

alianza que tuviera éxito en integrar sus intentos por constituir un discurso nacional-

popular hegemónico con las diversas y ricas tradiciones y prácticas populares de las 

clases subalternas (Mallon 15). 

El desarrollo ideológico de este nacionalismo es, por decir lo menos, 

contradictorio. Sus bases se encuentran en el pensamiento reaccionario que se desarrolla 

inmediatamente después del fin de la Confederación, y que tiene en el sacerdote 

Bartolomé Herrera (1808-1864) a su más destacado representante. Herrera, filósofo, 
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político y profesor universitario, es una figura intelectual fundamental durante estos años. 

Además de su carácter ultramontano (que postula la primacía política y moral de la 

Iglesia ), la filosofía de Herrera se caracteriza por su republicanismo reaccionario. Según 

la concepción que Herrera tiene de la comunidad política, la voluntad no tiene ningún rol 

en su constitución. Herrera contrapone a la voluntad (fundamento de la filosofía política 

liberal) la “constitución natural” de las comunidades, que no pueden originarse del 

diálogo ni del consenso. Los pueblos son, según él, entidades orgánicas con un destino 

marcado por los designios de la Providencia. Los estados son, así, creados por Dios, con 

un propósito propio, y tienen una naturaleza orgánica peculiar, de personas. Mediante 

este razonamiento, Herrera justifica la independencia de España de una manera 

alternativa a la narrativa liberal: la República es el resultado misterioso de una 

intervención de la Providencia que ha creado al Estado de la nada34.  

La apertura al liberalismo en la década de 1850 nunca se liberó de estos orígenes 

conservadores. Se trató más bien de un aggiornamento tradicionalista: una 

modernización capitalista limitada por una resistencia profunda de parte de las élites a 

cualquier modificación de las jerarquías sociales tradicionales (Méndez 217). Este 

liberalismo encontrará la posibilidad de ser fiel a este tradicionalismo adoptando un 

                                                

34 Cf. Rivera, 2008. De hecho, Herrera ejerció una influencia intelectual importante en la 
definición del estado post-confederado. Su filosofía sirvió de sustento ideológico de la política 
unitaria de Ramón Castilla. El pensamiento herreriano buscó promover “la reconstrucción de 
legitimidad política perdida, el respeto por la autoridad, y la vuelta a la unidad nacional. Su 
esquema “providencialista-autoritario” veía en Dios a la fuente de autoridad política, por lo que 
quien la resistiera atentaba directamente contra la divinidad. Opuso a la soberanía popular el 
concepto de “soberanía de la inteligencia”, el derecho de gobernar de aquellos señalados por la 
naturaleza como los más capaces. El castillismo hizo suyas las ideas de Herrera tanto en el plano 
educativo como en la definición del gobierno, por lo que su filosofía tuvo una repercusión 
importante más allá de su tiempo (McEvoy 26-29). 
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discurso positivista obsesionado con la idea de progreso, y usando como herramienta una 

biología al servicio del racismo con la que  legitimó con “solidez científica” su idea de 

segregación y su desprecio de las poblaciones indígenas35. Este proyecto segregacionista 

constituye la base ideológica de la estabilidad de la República Aristocrática (Méndez 

217-218). 

 

Una precaria estabilidad 

Bajo esta configuración política: 

(e)l Perú ingreso (…) a un período singular en su historia moderna, 

signado por un raro consenso político, una amplia estabilidad política y un 

crecimiento y desarrollo autónomos, por lo menos en un principio. 

Conocido por lo general en la historiografía peruana como la “República 

Aristocrática”, habría de extenderse, con breves interrupciones, desde 

1895 hasta después del final de la Primera Guerra Mundial, en 1919 

(Klarén 255). 

La oposición al militarismo posterior a la guerra con Chile posibilitó el pacto entre los 

partidos Civil y Demócrata. Durante su primera etapa, con Nicolás de Piérola como 

presidente, “el país logró un grado de modernización, diversificación y una expansión 

económica impresionantes, provocadas por una conjunción inusualmente favorable de 

                                                

35 Esta ideología racista común a conservadores y liberales, tiene, sin embargo, raíces 
más antiguas: el discurso de los Ilustrados del siglo XVIII, aglutinados alrededor de Hipólito 
Unanue en el Mercurio Peruano. Ver al respecto: José A. Lloréns, “Coca e imagen del indio en la 
obra de Hipólito Unanue: Estereotipos raciales en las últimas décadas del régimen colonial 
peruano”. Debate agrario, no. 40-41, Lima: julio de 2006. 
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factores” (Klarén 255). El primero fue un consenso, no solo entre los partidos políticos 

más importantes, sino también entre una variedad de intereses económicos que veían 

finalmente la posibilidad de participar activamente en el control del estado. Hacendados, 

industriales, comerciantes y terratenientes convergían en su interés por crear el clima más 

adecuado para las inversiones y mecanismos de control social para neutralizar a las 

masas. En segundo lugar, la desaceleración de la inversión extranjera después de la 

depresión económica europea de inicios del los noventas, y una tasa de cambio favorable, 

contribuyeron a la acumulación de capital doméstico y su reinversión en la industria 

local, así como al desarrollo de un nuevo y pujante sistema financiero. Por último, se 

emprendió una reestructuración de las fuerzas armadas, para su reducción y 

profesionalización, con el fin de hacerlas más eficientes y controlables por el poder civil.  

Sin embargo, en el terreno político, el dominio que el estado ejercía sobre la 

población seguía siendo paternalista y autocrático. El sistema político se presentaba como 

una democracia, pero el derecho a voto seguía siendo sumamente limitado (Mallon 275). 

El estado seguía promoviendo alianzas locales con la clase terrateniente, cuyo poder se 

sustentaba en modos de explotación atrasados, buscando así reconstruir las relaciones 

jerárquicas de autoridad y clientelaje que habían sustentado al poder desde los inicios de 

la república y que habían sido comprometidas por la guerra y los conflictos de la década 

de 1880.  Cuando esta estrategia fracasaba, el estado utilizó la represión—no la 

negociación o la incorporación—para imponer su proyecto (Klarén: 258-259; Mallon: 

275-276). A pesar de su efectividad, las bases sobre las que se asentó el estado 

oligárquico a inicios del siglo XX dificultaron la consolidación de un estado 
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“verdaderamente nacional”. Esta situación encontraba su correlato, cuando no su 

definición, en el imaginario literario. 

 

Literatura e identidad peruana 

La herencia literaria peruana se intentó sistematizar desde la segunda mitad del siglo 

XIX. Entre los logros más importantes se encuentra el Parnaso peruano de José Toribio 

Polo (1862), y la antología de Documentos literarios de Manuel de Odriozola, publicada 

en once volúmenes entre 1863 y 1877. Las academias literarias también cumplieron un 

papel importante en el desarrollo de la tradición. El Club Literario, el Ateneo de Lima y 

el Círculo Literario fueron en este sentido fundamentales, al haber intentado constituirse 

como los generadores de las poéticas más adecuadas para la elaboración de una literatura 

nacional36. La función de estas asociaciones de “hombres de letras” (en las que mujeres 

como Mercedes Cabello y Clorinda Matto jugaron un papel fundamental) apelan a una 

autoridad en tensión con la naturaleza democrática de la escritura literaria37, y 

                                                

36 Creado en 1872, el Club Literario—que contó entre sus miembros con Ricardo Palma y 
Manuel González Prada—tuvo como objetivo la elaboración de una historia nacional mediante la 
recuperación de documentos históricos y literarios, incluido “lo que se conserva del tiempo de los 
Incas” (el antecedente de esta apropiación del pasado prehispánico en una idea de lo peruano es el 
Parnaso de Polo) así como los testimonios de la escritura colonial, un tiempo aún en ese entonces 
“envuelto en las sombras”. Es dentro de este marco que Palma desarrollará el género de la 
tradición. El Club cambia su nombre al Ateneo de Lima en 1885, y se convierte en el escenario 
del conflicto entre Palma y González Prada, provocado principalmente por diferencias políticas 
que este último expresará a través de la distinción entre escritores “académicos” y 
“vulgarizadores” del conocimiento. La ruptura final ocurre en 1887, cuando González Prada y sus 
partidarios se separan y forman el Círculo Literario, que se convertiría en partido político, la 
Unión Nacional, en 1891. González Prada abandonará la Unión Nacional al poco tiempo, viajará 
a Europa, y volverá al Perú en 1898 para convertirse en impulsor de ideas radicales, 
principalmente anarquistas, y para revivir el indigenismo. (Moreano 7-31; Klarén 250-252). 
 

37 Desde la perspectiva del cambio de paradigma de “bellas letras” a “literatura” operado 
en Europa desde mediados del siglo XVIII (cf. Rancière y Eagleton). 
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constituyen a su manera un indicador elocuente de la visión dominante del quehacer 

literario en el Perú. Lo que está en juego aquí, desde el inicio, es la (embrionaria) 

elaboración de un canon nacional “on-the-go” (que se registra mientras se va haciendo), 

dado que 

Las instituciones imponen, o tratan de imponer, la poética dominante en 

un período, usándola como criterio con el que se mide la producción de 

ese momento. Según esto, ciertas obras literarias serán elevadas a la 

condición de clásicos relativamente poco después de su publicación, 

mientras que otras serán rechazadas para alcanzar posteriormente el 

estatus de clásico, cuando la poética dominante haya cambiado (Lefevere 

19). 

“Las instituciones” de las que se habla en este texto forman parte de un sistema en el que 

la escritura literaria parece tener un espacio asignado a priori. Y a pesar de que todavía es 

discutible con qué llenarlo, el espacio—la institución literaria—parece encontrarse ya 

definido, al menos en el lado del mundo del que nos ocupamos38. Sin embargo, hay una 

falta de visión de conjunto en estos intentos, que se debe a la inestabilidad estructural que 

expresan en lo elemental de su concepción. Si bien “lo nacional” como conjunto ingresa 

ahora en los discursos—quedando en el camino formulaciones afines como “lo 

republicano” o lo patriótico”—esto es concebido antes como una tarea por hacer que 

                                                

 
38 La fetichización de “la letra” en la América hispana es clave para entender las 

dificultades del ingreso de la literatura como práctica cultural en este complejo cultural, marcado 
por una noción jerárquica de la práctica escrituraria—a diferencia de la transformación del 
concepto (y su consecuente desarrollo) ocurrida a inicios del XVIII en Francia e Inglaterra. Al 
respecto, cf. Rancière, Eagleton, Williams. Respecto del destino del concepto en Hispanoamérica, 
Rama y Cornejo Polar. 
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como una realidad analizable. Lo peruano se estableció no como lo empírico sino en 

términos de un ideal por alcanzar: lo por venir39. 

 

José de la Riva Agüero y el Carácter de la literatura del Perú independiente 

El primer libro que logra presentar una consideración completa y orgánica de la literatura 

peruana es un producto de este régimen ideológico. El Carácter de la literatura del Perú 

independiente es la tesis de grado presentada en 190340 por José de la Riva Agüero y 

Osma (Lima, 1885-1944) ante las autoridades de la Universidad Mayor de San Marcos. 

Jorge Basadre señala que el por su condición de “Adelantado”, el Carácter “ha tenido la 

suerte privilegiada y deplorable de los libros que luego son saqueados o imitados o 

repetidos en diversas formas, a punto tal que, luego, al leerlos no es fácil percibir lo que 

al aparecer tuvieron de fresco, de creador, de novedoso y de fundamental”41. No había 

                                                

39 Esta manera de actuar denota una actitud de frustración con el pasado que ha 
desembocado en una actitud “ucrónica” (“pensar la historia como habría podido ser y no fue”). 
Magdalena Chocano distingue “un rasgo crucial del pensamiento histórico peruano: su profundo 
descontento con “lo acontecido”. La inconformidad surgida al lanzar una mirada a la historia del 
país lleva a proyectar hacia el pasado el examen de las posibilidades factuales (…) En el proceso 
de la historiografía peruana, la retórica de la ucronía ha ido derivando en formas que tienden a 
contemplar el curso de la historia peruana como producto de determinadas “ausencias” antes que 
como dialéctica de efectivas “existencias”” (Chocano 1987: 45-46).  La autora señala que no se 
trata aquí de un mero recurso metodológico, sino de una tergiversación epistemológica, en la que 
lo sucedido es percibido como negativo, y lo no sucedido—las hipótesis—acaba como portador 
del significado positivo. Continúa Chocano: “Esta valorización [de lo no sucedido] se ha llegado 
a conformar sistemáticamente en un tácito concepto de la frustración como núcleo de nuestra vida 
histórica. Alrededor de ese concepto se ha desarrollado en los últimos tiempos una compleja 
trabazón entre ucronía y profecía” (op. cit.: 46). 

 
40 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima: E. 

Rosay Editor, 1905. Citamos por la edición de sus obras completas: Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1962 (volumen 1). 

 
41 Basadre, Historia, 5ª edición: 1964, vol. IX, p. 4482. 
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antecedentes de estudios integrales sobre la literatura peruana, aparte de la tesis del 

educador peruano Agustín Whilar42 y la sección dedicada al Perú en el prólogo del 

filólogo español Marcelino Menéndez y Pelayo para el tercer volumen de su antología de 

poesía hispanoamericana43. 

El Carácter es un libro hecho también de sus influencias. Están, primero, las 

influencias comunes a la generación del 900. Por un lado, los rezagos del positivismo, 

que permanecieron naturalizados en los discursos de la época en nociones fundamentales 

como “progreso” y “ciencia”. Por otro lado, el neo-idealismo francés dejó una huella 

profunda a través de Henri Bergson y Jean-Marie Guyeau. Pero fue la obra de José 

Enrique Rodó—específicamente Ariel—la que definió el carácter generacional, al punto 

que el grupo es conocido colectivamente como “los arielistas”.  

Luis Loayza sugiere que Riva Agüero se aproxima a la literatura como “un medio, 

nunca un fin”, y que como “muchos de sus críticos izquierdistas, que solo ven en él a un 

propagandista de la reacción política, Riva Agüero se preocupaba de ideología, no de 

literatura”44. Tal vez sería más justo decir que tanto Riva Agüero como sus críticos 

concebían la literatura como herramienta ideológica con un fin ulterior. La literatura no 

sería una justificación para hablar de algo más importante, sino que se concibe justamente 
                                                

42 Agustín Whilar, ¿Es o no posible dar giro nuevo y original a la literatura sud-
americana? Tesis para la Universidad Mayor de San Marcos. Lima, Imprenta de Torres Aguirre: 
1888. El autor sostiene opiniones acerca de la incapacidad de originalidad de los escritores 
sudamericanos y su necesidad de imitar las tradiciones europeas en busca de inspiración. Como 
veremos más adelante, la parte programática del Carácter se halla fuertemente influenciada por 
estas ideas. 

 
43 Real Academia Española, Antología de poetas hispano-americanos, volumen 3: 

Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra: 1894. 
 
44 Loayza 31. Sin mencionarlo, Loayza está aquí refiriéndose a Mariátegui, el primer 

“crítico izquierdista” de Riva Agüero. 
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como el medio por el que se define eso que es más importante: la definición del ser 

nacional. La literatura no “es”, sino que “debe ser”, un discurso definitivo de una 

identidad que debe construirse a partir de los elementos presentes en la suma de los textos 

presentes en la tradición, siempre insuficientes por ellos mismos, perpetuamente 

tendientes a algo inacabado. La historia literaria de Riva Agüero no es un discurso de lo 

que fue, sino un discurso de lo que lo que deberá ser. 

 

Bases biopolíticas de lo literario 

Este deber ser es lo primero que se define en el Carácter: lo criollo como rasgo 

determinante, e inacabado, del carácter peruano, cuya expresión está incompleta y a la 

espera de una solución. Lo criollo se establece necesariamente en conflicto con el 

ingrediente indio de la población peruana. “Dos razas, aunque en muy diverso grado, han 

contribuido a formar el tipo literario nacional: la española y la indígena” (65). De estas 

dos, el “carácter criollo (cuyo  más fiel representante es el limeño)” es el que “predomina 

en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la República” y “en virtud de 

su superioridad anula casi por completo la influencia que ha podido ejercer el genio de la 

raza indígena”45. Al establecer de esta manera los fundamentos del carácter nacional, la 

obra de Riva Agüero establece lo literario sobre las mismas bases que definieron el 

proyecto criollo de nación en 1839: una definición biopolítica del ser peruano. 

                                                

45 Carácter 71. El legado africano se desecha con aún menor consideración: Riva Agüero 
considera innecesario siquiera ocuparse de ella, pues “solo por excepción y en débil grado ha 
influido por la herencia sobre los que en el Perú han cultivado la literatura” (72). Para una 
consideración del legado africano en la literatura peruana, es necesario consultar Las máscaras de 
la representación de Marcel Velázquez Castro. 
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La biopolítica (definida por Michel Foucault a mediados de los setentas) es una 

nueva técnica de poder “que no excluye la técnica disciplinaria sino que la engloba, la 

integra, la modifica parcialmente y, sobre todo (…) la utilizará implantándose en cierto 

modo en ella, incrustándose, efectivamente, gracias a esta técnica disciplinaria previa”46. 

Mientras que el poder disciplinario (ejercido en instituciones como la escuela y la 

prisión) trata de gobernar la multiplicidad de los seres humanos en la medida en que 

puede y debe resolverse en cuerpos individuales que se debe vigilar, adiestrar, utilizar y, 

eventualmente, castigar, la nueva tecnología está destinada a los hombres no como 

cuerpos individuales sino como masa global, “afectada por procesos de conjunto que son 

propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, 

etcétera”. La biopolítica no tiene que ver ni con el cuerpo social de los juristas, ni con el 

cuerpo individual de la disciplina, sino con un nuevo cuerpo, múltiple, innumerable: la 

población, como problema de la biología y del poder. Mediante un manejo racional, la 

biopolítica aspira a establecer una homeostasis: la seguridad del conjunto frente a sus 

peligros externos. El peligro que en este caso constituye la exterioridad de la sociedad 

criolla lo constituyen los indios. En el siglo XVIII la sublevación de Túpac Amaru II 

generó en los criollos peruanos un terror que fue luego articulado con las herramientas de 

la Ilustración. Se estableció así tempranamente un discurso de la exclusión sancionado 

por un saber legítimo47. La guerra de la Confederación resultó ser el momento propicio 

                                                

46 Foucault 1977 (1997): 219. 
 
47 La percepción que los criollos tuvieron de la población indígena tiene una historia más 

complicada de lo que puede sospecharse de un examen de su situación durante el período 
republicano. Aunque  los indios bajo la dominación española fueron percibidos como sujetos 
colonizados, no siempre se les concibió como inferiores, burdos o corrompidos por naturaleza. 
Fueron los vencidos, y como tales acabaron subordinados a la autoridad colonial española, pero 
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para legitimar esta exclusión en la práctica política: el miedo de “la gran rebelión”, 

reavivado como amenaza de exterminio pendiendo constantemente sobre la “población 

civilizada”, justificó la definición de una república “blanca” en un país multirracial. A 

partir de entonces, el gobierno de la población indígena por el estado peruano oscilará 

entre intentos por asimilarla dentro de los parámetros de la “civilización” y una exclusión 

                                                

se les reconoció como parte de un sistema distinto aunque complejo y con sus propios fueros. El 
sistema de las dos repúblicas, establecido durante el virreinato, fue la aplicación práctica de este 
principio. Su abolición durante la república sirvió para inaugurar una era de abusos en nombre de 
la igualdad de los ciudadanos en la república. Pueden considerarse como cruciales dos fechas: 
1542 y 1780. Desde 1542, fecha en la que Carlos V promulgó las Leyes de Indias—una serie de 
provisiones para proteger a los indios del maltrato y la explotación de los colonizadores, y para 
defender la especificidad de sus instituciones—fue política del Imperio español aprovechar la 
capacidad organizativa de la población indígena con el fin utilizarla para sus propios fines. 
Rescatar, conservar y cultivar la cultura de los indios fue crucial para  facilitar una explotación 
eficiente. La naturaleza de este ordenamiento implicó el  reconocimiento de los fueros de los 
dominados en un ordenamiento en el que si bien se encontraban sometidos por su diferencia, 
garantizaba también su protección en el sistema legal (al que se remitirían todavía durante la 
república, por ejemplo ante problemas de tierras con los hacendados). El reconocimiento de una 
aristocracia indígena evitó la identificación absoluta de los indios con un ser esencialmente 
inferior. Si los indios podían ser nobles, entonces merecían la consideración de sus pares 
jerárquicos españoles. La nobleza india acabó así por compartir una serie de rasgos culturales—
comida, vestimenta, religión, lenguaje, el acceso a una educación privilegiada—con la nobleza 
española. Esta situación cambió significativamente a partir de la sublevación de Túpac Amaru II 
(1780-1781), que afectó profundamente a la sociedad colonial. El carácter traumático que esta 
rebelión tuvo para la población de origen europeo generó un profundo miedo y desconfianza de 
los indios, lo que profundizó el abismo cultural que separaba ambas repúblicas y sirvió para la 
aparición de fantasías de horror relacionadas con la “indiada”. Su consecuencia directa fue la 
abolición oficial de la nobleza incaica, que provocó su gradual extinción. A partir de entonces, y 
convertidos en una masa indiferenciada, los indios empezaron a ser representados como seres 
inferiores, bestiales y peligrosos. El pensamiento ilustrado peruano se desarrolló en este 
ambiente, como respuesta al miedo y el desprecio que los criollos sentían hacia una población que 
debían someter por cualquier medio. La necesidad de establecer diferencias se hizo aún más 
crítica en los años de la lucha por la independencia, en un momento en que no era claro qué grupo 
iba a predominar en el potencial ordenamiento político futuro. La justificación de la inferioridad y 
la incapacidad natural de los indios fue así una tarea política legitimada por medio de las ideas de 
la Ilustración. La obsesión ilustrada por clasificar, jerarquizar y controlar, contribuyó con toda 
probabilidad a formar la nueva percepción criolla de los indios, allanando el camino para una 
racionalización teórica del miedo, como producto de una experiencia histórica decisiva. Al 
respecto, consultar Méndez. 
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que si no llegó al exterminio sí practicó una explotación sistemática bajo condiciones 

inhumanas.  

El deslinde racial que Riva Agüero realiza al inicio de su tratado establece los 

parámetros según los cuales debe evaluarse el espacio que instituye. El carácter de la 

literatura peruana no resultará del análisis de la multiplicidad de las obras. Al contrario, 

este queda definido tempranamente a partir de un análisis cultural basado en axiomas 

determinados de antemano, en este caso desde la biología. Su análisis y valoración debe 

ir acorde con un programa: el programa del conservadurismo peruano articulado como 

plataforma de lucha política por Pardo y Aliaga.  

 El discurso de Riva Agüero es pues—como él mismo sostiene—la explicitación de 

un sentido común criollo, fundado en la práctica de la exclusión y el desprecio raciales. 

Dejando a los indios fuera del camino del progreso por medio de la esencialización de sus 

características, los criollos habían reservado para sí mismos los atributos de la 

modernidad. Se trataba sin embargo de una modernidad de tipo despótico, establecida 

desde el poder, y posible solamente mediante el establecimiento y mantenimiento de las 

jerarquías sociales heredadas del ordenamiento anterior y que este nuevo poder buscaba 

reforzar. El discurso de la emancipación (empezando con el texto fundacional del jesuita 

peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán, “Carta a los españoles americanos”) había 

definido la nueva comunidad según los principios de las revoluciones francesa y 

americana: libertad para todos los individuos que compusieran la nación, igualdad de 

estos ante la ley, y, por último, la fraternidad como argamasa que permitía que estos 
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principios se sostuvieran48. Sin embargo, a pesar de estar presente en los textos y 

discursos de próceres y emancipadores, la fraternidad no llega a ser un principio 

constitucional. La primera constitución del Perú (1823) consagra la exclusión al limitar el 

derecho de ciudadanía para quienes saben leer y escribir—una manera de dejar fuera del 

nuevo pacto social a los grupos subalternos49. 

 Esta exclusión se practica recurriendo al otro componente fundamental de la 

tecnología biopolítica: el racismo inscrito en los mecanismos del Estado moderno. 

En el continuum biológico de la especie humana, la aparición de las razas, 

su distinción, su jerarquía, la calificación de algunas como buenas y otras, 

al contrario, como inferiores (…) va a ser una manera de fragmentar el 

campo de lo biológico que el poder tomó a su cargo; una manera de 

desfasar, dentro de la población a unos grupos con respecto a otros50. 

La definición de Riva Agüero constituye precisamente ese desfase operado por la 

aproximación racista: la idea de que “peruano” significa “criollo”. Recordemos sus 

                                                

48 En Políticas de la amistad, Jacques Derrida desarrolla una reflexión política sobre lo 
que Max Scheler llamaría ordo amoris: el orden del amor político. La amistad política es un 
aspecto material del Poder como fraternidad que unifica las voluntades y las “lía” en un manojo 
que multiplica su fuerza sumada funcionalmente. Se trata de una determinación material del 
contenido de la política. En efecto, la amistad o fraternidad política une a la comunidad política (y 
fue una de las dimensiones utópico-pulsionales de la revolución francesa: “libertad, igualdad, 
fraternidad...”, y de J. J. Rousseau en su expresión “la voluntad general”). No hay poder 
comunicativo (potentia) sin fraternidad; es la otra cara de la razón discursiva, no como oposición, 
es decir, como una razón discursiva negada, sino como articulación con la razón del otro: como 
voluntad común gracias al amor). No es lo contrario ni lo opuesto; no es una alternativa. (Derrida 
1994; Dussel 2005).  

 
49 Constitución política de la República Peruana, sancionada por el Primer Congreso 

Constituyente  el 12 de noviembre de 1823. Edición digital del Congreso de la República del 
Perú: <http://www.congreso.gob.pe/ntley/Imagenes/Constitu/Cons1823.pdf> 

 
50 Foucault 1977 (2000): 230. 
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palabras: el “carácter criollo predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la 

Colonia que en la República”, y  su superioridad “anula casi por completo la influencia 

que ha podido ejercer el genio de la raza indígena”.  

Las academias literarias del siglo XIX ya habían hecho eco de esta voluntad de 

control, al intentar establecer las normas estéticas adecuadas para la expresión literaria 

nacional. Algunas décadas más tarde, Riva Agüero es el primer crítico que, actuando 

como soberano, instituye el “lugar correcto” para cada texto, en un ordenamiento que 

hace eco de las jerarquías impuestas por el Estado. Y al darle a cada texto su lugar, Riva 

Agüero relega una gran parte del imaginario peruano: las manifestaciones populares, 

orales y escritas. 

 

Lo criollo como español degenerado 

El proyecto de Riva Agüero está determinado por estas operaciones biopolíticas. Sin 

embargo, en el Carácter se expresa también una aguda conciencia de las limitaciones del 

orden que se defiende51. Articular las bases ideológicas de ese orden es pues una 

operación políticamente necesaria para luchar contra la apatía de una clase que ha 

consagrado la exclusión y la represión como herramientas de dominación pero no está 

                                                

51 Los intelectuales arielistas, defensores del status quo, fueron sin embargo los primeros 
en denunciar a las clases dominantes (de las que ellos mismos provenían) por su ineptitud y 
apatía. Según Riva Agüero, por ejemplo, la más grande desgracia del Perú fue la ausencia de una 
verdadera clase dirigente: “¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república recién 
nacida? ¡Pobre aristocracia colonia, pobre boba nobleza limeña, incapaz de toda idea y de todo 
esfuerzo!” (Riva Agüero, Paisajes peruanos: 159). Lo curioso es que, como señala Méndez (199) 
este legado fue tomado en los setentas por los teóricos (marxistas) de la dependencia, 
especialmente en su evaluación de la “burguesía compradora”, a la que acusaban de falta de falta 
de espíritu emprendedor y de antinacionalismo. Huelga decir que estos teóricos fueron de los más 
activos en el rescate de Mariátegui. 
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interesada en sustentar su régimen. Riva Agüero no pretende encontrar una alternativa a 

este régimen, sino más bien sustentarlo ideológicamente. Pero su narrativa encuentra 

poco que rescatar y más bien mucho que prescribir. 

El recuento de la historia literaria peruana se inicia de manera reactiva, 

defendiendo a la “raza española” contra los estereotipos de los que es víctima: 

Difícilmente se encontrara pueblo sobre cuyo carácter literario abunden 

más los errores que sobre el del español. Mil veces se ha clamado contra 

los ridículos tipos, convencionales o exagerados hasta la caricatura del 

honor castellano, de la braveza andaluza, de la desarreglada imaginación 

española, etc., etc.; pero la ignorancia y los prejuicios seculares 

contribuyen todavía a sostenerlos entre la generalidad de los extraños, y, 

aunque parezca imposible, a veces entre nosotros. (65) 

Esta defensa solo tiene sentido en el escenario internacional de la época. La hegemonía 

global que se impone económica y culturalmente es de signo opuesto a sus convicciones 

políticas. Que el Carácter pueda leerse como una apología del Imperio español constituye 

un anacronismo que, sin embargo, posee un extraño sentido. En 1905, la hegemonía 

global la poseen los enemigos tradicionales de España: Francia e Inglaterra, ambos 

poseedores de imperios coloniales. Su hegemonía se sostiene sobre bases contradictorias, 

que hacen que el signo de la modernidad sea ambivalente. Por un lado, se la asocia con 

avances científicos, progreso material y ampliación de las libertades humanas. Por el 

otro, sin embargo, se sustenta en la dominación colonial, el abuso y la exclusión. En este 

contexto se produce la debacle del Imperio español, que pierde sus últimas posesiones de 

ultramar en 1898. El discurso de la generación del 98 se construye sobre la base de la 
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pérdida del Imperio y la conciencia de irrelevancia en la que España ha caído en los 

asuntos internacionales. Riva Agüero es un receptor entusiasta de los escritores del 98. 

En el Carácter hay ecos de los noventaiochistas, especialmente de la obsesión con el “ser 

de España”, y la retórica del Regeneracionismo. Podemos encontrar aquí el afán por 

situar al Perú en una especie de “Commonwealth” espiritual hispánica—amenazada por 

las fuerzas contradictorias de la modernidad. Doblemente asediado, pues, el Perú que 

imagina Riva Agüero tiene que lidiar no solo con la amenaza interna del indio, sino 

también con las amenazas que sufre la metrópoli: la sociedad española en plena resaca de 

la derrota.52. 

Riva Agüero se resiste también a aceptar los “tipos” de lo español, que considera 

sostenidos por la “ignorancia” y los prejuicios esencialistas que pretenden reducir el 

carácter de un colectivo a unos cuantos rasgos encarnados en prototipos ideales. Para 

superarlos sería pues necesario mostrar conocer la materia de reflexión y una 

consideración detenida de esta: 

Quizás el ideal caballeresco y aventurero, tan claramente manifestado por 

la literatura y la historia de los siglos de oro españoles, no proceda 

totalmente de la índole de la raza; quizá sea expresión de las particulares 

circunstancias en que por entonces se encontraba España, que eran muy 

semejantes a las de toda Europa durante la Edad Media. (66) 

Tomando en cuenta las particulares circunstancias históricas de los siglos XV y 

XVI, Riva Agüero señala acertadamente que “la literatura clásica castellana no debe 

                                                

52 No es sorprendente que, hallándose dentro de ese marco ideológico, Riva Agüero haya 
sido más tarde el fundador del fascismo peruano. 
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considerarse únicamente, según tantos lo hacen, como expresión del genio nacional; sino 

también, y en gran parte, como expresión de un momento histórico ya pasado” (ídem). 

Pero rápidamente, la diferencia vuelve a ser asimilada a los extremos de un tipo nacional 

que parece moverse contradictoriamente entre “diversos y antitéticos elementos que no se 

dejan encerrar tan fácilmente en una fórmula” (66-67).  

Su consideración del ideal caballeresco nos puede servir como ilustración de los 

juicios sobre los que descansa el edificio conceptual de la identidad en el Carácter. Riva 

Agüero considera el espíritu caballeresco “alma de la raza” española. Sin embargo, se 

trata de un alma colectiva bastante restringida, pues afirma que esta aparece tal cual es en 

el castellano, “genuino representante del carácter castizo”. Esta alma “seria, adusta, ajena 

a sensiblerías y ternezas, más próxima a la acción práctica de lo que generalmente se 

cree” (66) se manifiesta, sin embargo, solo en “apariciones”. Bajo las condiciones ideales 

para este tipo, “cuando la literatura española manifiesta el estado de exaltación de la 

sensibilidad”, esta se complace “en la sensación acre y punzante; o en el énfasis, 

grandilocuencia y sonoridad del estilo. Exceso siempre: por intensidad concentrada o por 

acumulación ociosa y redundante” (67). Riva Agüero ha investido a este rasgo con una 

cualidad ontológica, aunque él mismo señala que aparece solo de manera pasajera. Sus 

análisis descansan demasiado en afirmaciones como esta, con un valor explicativo 

sumamente limitado, cuando no nulo. La presentación de rasgos como este es 

instrumental para establecer el ‘telos’ que hace del Carácter una guía para la inclusión y 

la exclusión. Esta manía clasificatoria domina el examen de la historia literaria peruana 

de Riva Agüero, y con ella pretende trazar los límites de lo civilizado. 
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Pero otorgándole centralidad absoluta a lo español como instaurador de la 

civilización en el Perú, los límites que él mismo se ha trazado le han cerrado la 

posibilidad de constituirse en el teórico de una hegemonía53. Ha emprendido una 

operación que requiere naturalizar el contenido ideológico implícito en su narración 

histórica, pero el mito elegido se fundamenta en un derecho a la herencia de base 

biológica. Pero, según él mismo, esta “alma española” que define el carácter peruano se 

encuentra debilitada (y por lo tanto invalidada) en su origen mismo—el hecho colonial—

que él concibe como degenerativo: 

La raza española transplantada al Perú, degeneró de sus caracteres en 

criollismo. Algo de tal degeneración no fue privativo del Perú ni de la 

América (...) pero en gran parte obraron aquí circunstancias especiales. La 

influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la 

cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia 

con las otras razas india y negra; y el régimen colonial que apartando de la 

vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo el 

servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blandos; tales 

                                                

53 Algunos años después, Riva Agüero cambiará de parecer respecto del valor del legado 
indígena. En Paisajes peruanos (libro iniciado en 1912, terminado en 1917 y publicado recién en 
1955), dice: “A medida que he ahondado en la historia y el alma de mi patria, he apreciado la 
magnitud de mi yerro. El Perú es obra de los Incas, tanto o más que de los Conquistadores; y así 
lo inculcan, de manera tácita pero irrefragable, sus tradiciones y sus gentes, sus ruinas y su 
territorio” (Paisajes peruanos, 145). A pesar de este intento de reivindicación, el hecho de que 
Riva Agüero considere a tradiciones y gente como un testimonio “tácito” (es decir, que no se 
percibe sino que se infiere, DRAE) nos demuestra la voluntad de incluir en el complejo cultural 
peruano un pasado fosilizado (los Incas) en detrimento de la cultura indígena viva, que sigue ante 
los ojos del autor siendo invisible. 
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fueron los factores principales que determinaron esta transformación. (68-

69) 

Riva Agüero se propone naturalizar el orden social heredado del imperio español, en el 

que la estratificación basada en la limpieza de sangre es su fundamento ideológico. Y en 

su consideración del criollismo, ignora la dimensión político-económica de la empresa 

colonial, echando el velo de la raza sobre la acumulación primitiva de metales y 

cuerpos54, antes que reflexionar sobre cómo el dominio español favoreció una 

estructuración particular que determinó el carácter subalterno de la América hispana—

proveedora de materias primas y fuerza de trabajo.  

 

Una subjetividad nueva 

El sujeto criollo se encuentra marcado desde su origen por una distancia insalvable: la 

separación física de la metrópoli. Tal y como la distancia que separa a la realidad del 

mundo de las ideas, esta distancia física hace del criollo un sujeto imperfecto que solo 

deja adivinar en su materialidad deficiente el esplendor del original al que nunca podrá 

asemejarse más que como una “degeneración”: 

La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su madre 

(...) [L]os criollos nos parecemos bastante a nuestros hermanos los 

españoles europeos; por más que todavía seamos menos vigorosos y 

enteros que ellos, como nacidos lejos del tronco paterno y del ambiente y 

el suelo propios. (69) 

                                                

54 Sobre la centralidad de la raza para el desarrollo del pensamiento latinoamericanista, 
ver Lund.  
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La literatura debería ser el correctivo para la degeneración biológica que es constitutiva 

del ser criollo. Así como el carácter criollo es débil, sus productos literarios son pobres55 

y la apreciación de su valor exagerada56. Esta es la razón por la que Riva Agüero no 

acepta los intentos de elaborar un estilo americano particular. Por ejemplo, considera que 

el americanismo literario no logra constituirse en original porque en sus tres variantes 

(histórico, regional y descriptivo) se reduce a algo meramente temático, no estructural 

(266-269). Para la literatura de los países de la América hispana fuera original 

sería menester que surgiera un ideal exclusivamente hispano-americano; 

es decir, que tuviéramos una manera especial de considerar la vida, como 

la tuvieron los helenos, como la tuvieron en parte los romanos, como la 

han tenido y la tienen los españoles, los franceses, los alemanes, los 

ingleses y los eslavos, y como la tienen ya los anglo-americanos. La gran 

originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal. Pues 

bien: los hispano-americanos no tienen ni han tenido ideal propio y 

probablemente no lo tendrán en mucho tiempo (270). 

La falta de este ideal es una carencia que se explica con recurso a definiciones que van 

desde la biología hasta la espiritualidad: “Nos faltan a los hispano-americanos para ser 

capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, confianza en 

nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo social y 

                                                

55 “[C]onfesemos con lealtad que la literatura del Perú no es de las más adelantadas” 
(Carácter 265). 

 
56 “Méjico, la Argentina y Colombia, que han vivido entre desórdenes y trastornos 

iguales, si no mayores que los del Perú, lo aventajan indudablemente en literatura (…) Hay que 
atreverse de una vez por todas con el mito de la riqueza literaria del Perú, porque de nada 
aprovechan las mentiras y las ilusiones” (Loc. cit.). 
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económico; en resumen, todas las condiciones indispensables para que el ideal aparezca y 

tome después arraigo y consistencia” (270). ¿La solución? “Hay que reconocer nuestra 

subordinación al ideal europeo o al anglo-americano, subordinación forzosa y no sólo 

pretérita y presente, sino futura”. Y también reconocer “que en la literatura de la América 

Latina, sobre el elemento original, cubriéndolo y como ahogándolo, se levantará de 

continuo el elemento de la imitación extranjera” (270). Solo de esta manera se podrá 

alcanzar una nueva identidad, siempre dependiente de su raíz, pero al mismo tiempo 

original. Se trata de una aporía que Riva Agüero no intenta solucionar. 

De aquí se desprende el diagnóstico y su remedio. “La literatura peruana forma 

parte de la castellana” (261). Es, además, “española, en el sentido de que el espíritu que la 

anima y los sentimientos que descubre, son y han sido, si no siempre, casi siempre los de 

la raza y la civilización de España” (263). Es también “incipiente”, en período de 

formación o iniciación, por lo que escasean en ella “las obras definitivas” (264). La 

consecuencia es que “en la literatura peruana, como en todas las hispano-americanas, 

predomine la imitación sobre la originalidad” (265-266).  Otros transitarán después este 

campo así definido, en su búsqueda de una identidad nacional ausente.  

 

Imitación y conservación 

Hemos visto cómo el proyecto criollo de nación (en la versión que prevaleció después de 

la guerra de la Confederación, y que se impondrá en el imaginario conservador) basó su 

modelo en el racismo interno. Pardo y Aliaga se impuso a Gamarra. Para el proyecto 

biopolítico criollo, el otro del Perú estaba al interior de sus fronteras: 
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Al salvaje y al bárbaro no le cautivan las suaves coloraciones del cuadro, o 

el reposado continente de la estatua o la delicada melodía que deleitan al 

hombre culto y verdaderamente refinado, sino los colorines, los cintajos, 

los pintarrajeados y grotescos ídolos, y el furioso y discordante estrépito 

de los primitivos instrumentos musicales (274). 

La imitación de lo nuevo es central para “mejorar el poco halagador estado de la 

mentalidad peruana” (282). Sin embargo, también puede convertirse en una manera de 

perder aquello que forma el carácter propio de la comunidad. Para evitar ese olvido del 

propio ser—que es una tendencia a la que según Riva Agüero el carácter peruano “se 

inclina en extremo”—el programa que propone busca “conservar y ahondar el cauce de la 

tradición”: (1) conservando el legado de la tradición española; (2) estudiando a los 

autores clásicos de las lenguas extranjeras; y (3) estudiando a los clásicos latinos (283-

289). Es un programa que, al mismo tiempo que busca nutrir el conocimiento de un 

legado “universal”, quiere imponer un criterio de homogeneización ideológica, que para 

Riva Agüero descansa en la parte de la literatura nacional, en la versión limitada del 

proyecto criollo. Este criterio debería expresar “el fondo de la raza, el carácter étnico, 

inmutable bajo las variaciones de los tiempos” (287). Sin embargo esa pretendida 

inmutabilidad es profundamente contradictoria desde los mismos términos de Riva 

Agüero. Páginas atrás había dicho que: 

Allí donde lo pasado predomina, la vida se inmoviliza y se estanca; pero 

donde se desconocen sus derechos, donde se le olvida o menosprecia, la 

vida se precipita en inútil y desordenada rapidez, en improvisaciones 

débiles, oscilantes y fugaces (282). 
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Lo que aparece en un principio como la búsqueda de un  justo medio entre la 

conservación de la tradición y el abrazo del paso del tiempo, se ve desautorizado con el 

recurso de la inmutabilidad, por la cual busca brindarle un carácter ontológico a un 

carácter étnico degenerado que también es sumamente problemático. Aquí se establece la 

existencia de un principio general—sumamente inconsistente—que será el objetivo de las 

reflexiones por venir sobre la definición misma de la comunidad peruana: una identidad 

que sirva para aglutinar a todo un pueblo bajo un mismo signo—no importa si español o 

incaico. Lo importante, sin embargo, es que al definir el carácter literario peruano 

mediante una identidad ideal futura, Riva Agüero invalida el presente. Y sienta un 

precedente. 

 

Carácter del Carácter 

El Carácter enfatiza lo que la literatura peruana no es y no ha logrado y, 

consecuentemente, lo que le falta para lograr ser lo que debería. Es el inicio de una 

empresa que debería llevarla de ser ‘provincial’ (261-264), ‘incipiente’ (264-265) e 

imitativa (74, 265-266) a ser original y, por lo tanto, nacional. Se deja en claro que debe 

haber un programa cuyo objetivo sea la construcción de la nación.  

No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el bien. No nos 

empeñemos en destruir: edifiquemos. No creamos cumplido nuestro deber 

cuando hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos 

imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor. (...) La enfermedad de 

que hemos padecido en nuestra vida independiente ha sido la 

desproporción, el desequilibrio absurdo entre las leyes y las costumbres. 
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(...) El país (..) tuvo, en la teoría democracia casi completa, en la práctica 

ilegalidad y despotismo. (...) Por querer mucho, no conseguimos nada. 

Antes, pues, que consignar nuevos principios en la letra de las leyes, 

procuremos realizar y practicar los ya adquiridos; y para utilizarlos se 

necesita mucho tiempo. (253-254, énfasis mío) 

El programa moral contenido en este fragmento no tiene más alcance que el de su propia 

clase: el Carácter busca ser una defensa del status quo. Así como antes ha desestimado 

los intentos de reformismo social de su tiempo y las demandas de ampliación de la base 

social del régimen democrático (242-254), ahora desecha los “nuevos principios en la 

letra de las leyes” (254), cualesquiera que estos puedan ser. El Carácter propone así el 

perfeccionamiento de la dominación en curso. Puede entenderse la lealtad del joven 

crítico. En 1905 el Perú parece haber logrado una relativa estabilidad política y 

económica, que constituía un contraste radical con su pasado independiente. Lo que los 

arielistas veían era un estado liberado del militarismo, un gobierno civil fortalecido por 

un manejo económico estable. Se trata sin embargo de una visión que restringe la 

realidad peruana al manejo político desde Lima. 

Por esta razón, los experimentos que intentan encontrar una raíz cultural peruana 

distinta de la española desestabilizan el modelo. Por ejemplo, considera fallido, por 

anacrónico e inconsistente, el intento de José Joaquín de Olmedo de establecer en su 

poema “La victoria de Junín” (1825) una mitología original que vincule la independencia 

del Perú con una revancha de los Incas. Aquí el motivo de la censura no se encuentra en 

el valor estético de la obra que analiza (de hecho, Riva Agüero considera a Olmedo el 

mejor de los poetas peruanos) sino en el intento de vincular la independencia el pasado 
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prehispánico. Esto hubiera constituido una subversión simbólica del status quo colonial, 

sobre el que se funda el Perú independiente. Pero la versión de Riva Agüero de la nación 

es todavía más restringida que la de Pardo. Este, si bien cerraba al indio toda posibilidad 

de pertenecer a la nación por su incapacidad congénita, veía en el pasado incaico un 

tema—aunque vacío de todo contenido—para el realce de un civismo republicano57. 

Riva Agüero estableció un escenario para el drama de la identidad peruana. Y 

aunque ha habido intentos de remodelarlo, el horizonte por él definido ha permanecido 

como la definición del campo. En este sentido, las líneas finales del Carácter, en las que 

hace un balance de su propia obra, es por demás elocuente: 

Mis conclusiones no son en manera alguna originales: son las que flotan 

en nuestra atmósfera intelectual: las hallamos dondequiera. Yo no he 

hecho sino expresarlas con sinceridad y franqueza. Si la juventud no 

                                                

57 La represión que siguió a la rebelión de Túpac Amaru contó, entre otras medidas, la 
prohibición explícita de toda manifestación indígena tendiente a revivir las tradiciones incaicas. 
Desde entonces, los criollos asumirán la tarea de reproducir las tradiciones y el sistema de 
símbolos incaicos. Sin embargo, estas manifestaciones serán fuertemente estilizadas por la 
retórica oficial, neutralizando así el contenido político de los elementos culturales de origen indio. 
El recurso criollo al simbolismo incaico y su apelación a una retórica que exaltaba el pasado 
imperial se hizo más obvia durante los años de la lucha por la independencia—como en el caso de 
Olmedo. El tiro de gracia recibido por la nobleza incaica con la abolición de los curacazgos, 
decretada por Bolívar en 1825, reforzó el carácter criollo, o mestizo-intelectual, de los usos 
subsecuentes de las retóricas que exaltaban el pasado de los Incas en términos gloriosos. La 
apropiación de esta exaltada retórica incaica coexistía con el desprecio hacia quienes los criollos 
identificaban como indios. La contradicción es solo aparente, Al apropiarse y oficializar un 
discurso que había pertenecido originalmente a la aristocracia indígena, los criollos neutralizaban 
el contenido político de las reivindicaciones pasadas de estos. Más aún, apelar a las glorias reales 
o imaginarias de los Incas para la defensa de una invasión—como en el caso de la guerra de la 
Confederación—fue una manera de establecer el carácter nacional como algo ya definido o 
establecido, y de negarle a los indios, los mestizos y las castas cualquier posibilidad de que estos 
forjaran sus propias versiones. Esta fue una trampa de la que ni siquiera los indigenismos mejor 
intencionados pudieron librarse. 

 



 87 

tuviera el culto de la verdad y del valor moral, ¿quién habría de tenerlo? 

(305) 

Sus conclusiones dejan en claro que Riva Agüero busca sustentar sobre las bases del 

discurso cultural un proyecto de dominación viejo y fracasado dos veces. Que nociones 

como “la verdad” y “el valor moral”, lejos de constituir categorías trascendentales, son 

producto de una visión de clase, quedará establecido en el debate sobre la literatura una 

vez que otros actores sociales entren a la escena cultural para impugnar el consenso 

oligárquico articulado en las páginas del Carácter. Mariátegui será el primero. 

 

Mariátegui, contra Riva Agüero. 

Podría afirmarse que entre 1905 y 1928 la historia mundial empezó a desarrollarse en un 

vértigo. Europa, que a partir del siglo XVIII empezó a concebirse a sí misma como el 

centro de la historia universal, parecía anunciar durante la Belle Époque el final de la 

historia y el inicio de un período de progreso ininterrumpido. El régimen burgués se 

celebraba a sí mismo por medio de las exposiciones universales. Los fundamentos del 

orden mundial descansaban en el orden colonial impuesto por las potencias europeas, el 

impulso de la industrialización, y un consenso cada vez más generalizado en  lo relativo 

al carácter nacional de los estados. Este orden había inspirado la visión de intelectuales 

como José de la Riva Agüero, que creyeron que, lo mismo que para los países más 

avanzados de Europa occidental, el progreso era posible para las naciones de América 

“latina”. 

Sin embargo, este mundo colapsó en 1914, con la Gran Guerra. El orden europeo 

se encontraba en crisis, los Estados Unidos empezaban a imponer su hegemonía 
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económica, la Rusia zarista se convirtió en el primer estado socialista de la historia, y la 

revolución se consideraba inminente en la mayoría de países industrializados de Europa. 

En 1928 el mundo se encontraba a las puertas de la peor crisis económica de su historia. 

Pasarán treinta y un años de inestabilidad, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, 

en 1945. 

En 1928, José Carlos Mariátegui publicó Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, un esfuerzo por entender la problemática nacional en su conjunto. El 

libro de Mariátegui sigue las huellas de otros intelectuales que buscaron plantear al país 

como una totalidad—Manuel González Prada, Francisco García Calderón y Víctor 

Andrés Belaúnde58—pero adaptando el análisis a las nuevas condiciones de un país en 

transformación y a los cambios ideológicos que estaban sucediendo en el mundo. Los 

textos de estos autores la servirán a Mariátegui como una plantilla que utilizará 

polémicamente en su intento por interpretar la “esencia” del Perú59. 

                                                

58 Manuel González Prada, Pájinas libres (1894) y Horas de lucha (1908). Francisco 
García Calderón, Le Pérou contemporain (1907). Víctor Andrés Belaúnde, “Ensayos de 
psicología nacional” (1912), La crisis presente (1914), “Ensayos sobre la realidad nacional” 
(1917-1918). Otros autores que abordaron el tema del Perú como totalidad—y que, aunque deben 
haber sido conocidos por Mariátegui pero no repercutieron en su obra—fueron Alejandro Deustua 
y Mariano H. Cornejo. (Sobrevilla 2005: 219-245). 

 
59 David Sobrevilla considera el título del libro como de una transparencia engañosa. Él 

mismo lo traduce como “siete intentos de aplicación del método marxista a la realidad del Perú a 
fin de separar en ella lo esencial y lo meramente fenoménico” (Sobrevilla: 262-271; 285). Vemos 
en esta interpretación un resabio idealista en el sentido en el que Mariátegui consideraba posible 
acceder a la “esencia” de una comunidad—lo que no es una consideración de todo arriesgada, si 
consideramos que el marxismo de Mariátegui constituye una variante soreliana, cercana a 
posiciones que él mismo tildó de “heroicas”. En este sentido, el materialismo de Mariátegui 
privilegia una “sensibilidad” antes que un método. 
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Antecedentes 

Las obras que analizaron el Perú antes de los Siete ensayos fueran escritas en plena 

República Aristocrática (1895–1919), lo que las sitúa en un momento histórico muy 

distinto del contexto en el que aparece el trabajo de Mariátegui. Le Pérou contemporain, 

de García Calderón, publicado en 1907 en Francia (donde vivió la mayor parte de su 

vida), es el ejemplo más claro de una actitud bastante difundida en los años antes de la 

Guerra Mundial entre los miembros de las élites gobernantes del país: la posibilidad del 

progreso—que significa la posibilidad de desarrollo según los parámetros de Occidente. 

Belaúnde—quien, al igual que García Calderón, era amigo personal y compañero 

generacional de Riva Agüero —desarrollará los mismos temas de manera más 

contingente y fragmentaria, pero señalando también la necesidad de instaurar un 

reformismo que encauce el progreso económico por el camino de la estabilidad. Ambos 

autores veían en el ordenamiento político de la República Aristocrática un instrumento 

adecuado pero insuficiente para el desarrollo del país. Concebían su obra como un deber 

cívico que debía contribuir a asegurar la estabilidad de la joven democracia peruana, con 

la que se dejaba atrás el caos que había significado la vida republicana hasta antes del 

predominio civilista. No se pensaba en el carácter limitado de esta, en parte porque las 

“democracias occidentales” se fundaban en exclusiones muy similares a las que 

practicaba el régimen peruano. García Calderón entendía la política y el manejo del 

gobierno desde una perspectiva elitista, desdeñosa de las masas, y postulaba la 

implantación de un régimen que denominó como “cesarismo democrático”—el gobierno 

de una élite autocrática y paternalista (Klarén 2004: 267-268). Pero, mientras que la 
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distancia le permitió a García Calderón ver las cosas con la perspectiva de un 

planificador, Belaúnde fue testigo de la inestabilidad dentro de este relativo equilibrio: 

Lo que puede cuestionarse en esta formación oligárquica del temprano 

siglo XX no es su existencia, sino el rango de su alcance y la extensión de 

su dominio político. Como veremos, la historia del Perú entre 1895 y 1919 

no sugiere semejante omnipotencia. Fue, más bien, un periodo desgarrado 

por los conflictos políticos, el faccionalismo y las rupturas partidarias, 

incluso dentro del dominante Partido Civil que ganó la presidencia en 

1904 y la conservó, con algunas interrupciones, hasta 1919. Este conflicto 

se debía, en parte, al personalismo y a las intensas rivalidades individuales 

y entre los clanes que caracterizaban la política peruana (268). 

La experiencia directa de inestable esta escena política llevó a Belaúnde a afirmar que no 

debía tomarse a los partidos políticos en serio, y menos aún sus programas, pues se 

trataba más bien de “sustantivos abstractos, agrupaciones personales inconsistentes y 

efímeras” (citado en Klarén 2004: 268). El elitismo de sus posiciones políticas constituye 

así una reacción contra el manejo de las élites gobernantes: estaba dirigido antes a su 

propio grupo social que a unas masas que no se podían concebir todavía como sujetos 

políticos. 

La historia es, en este contexto, una preocupación fundamental en la reflexión 

intelectual de los arielistas. Su conciencia histórica, sin embargo, se relaciona 

directamente con la búsqueda de una identidad y una solidaridad nacionales que sirvan 

como antídoto a la fragmentación imperante en la vida política, lo que redujo su examen 

del pasado a la recolección de hechos que pudieran servir de motivos cohesionadores—es 
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decir, a la propaganda nacionalista. En el fondo, sin embargo, su apreciación de los 

cambios políticos operados durante la República Aristocrática es positiva: ven la 

dirección de los asuntos del país como avances en la vida comunitaria, que evolucionaba 

del caos de los albores de la república al orden posibilitado por un sistema económico 

constantemente fortalecido por el flujo de capitales extranjeros60. Consecuentemente, la 

visión de futuro que ofrecían, si bien crítica de los manejos políticos, era en lo 

fundamental una defensa del status quo. 

En este sentido, el pensamiento arielista fue, de hecho, un intento de neutralizar la 

prédica radical que—de la mano de las transformaciones sociales producidas por este 

mismo progreso—había surgido en aquellos años, cuestionando la legitimidad misma del 

orden burgués, del que estos buscaron convertirse en ideólogos. La doctrina radical tuvo 

en Manuel González Prada a su iniciador y más importante representante. Antihispanista 

y anticlerical en una sociedad profundamente tradicional, la posición de González Prada 

evolucionó desde el positivismo al anarquismo, adoptado después de su vuelta de Europa, 

en 1898. El conjunto de su obra constituye una acusación contra el clientelismo en el 

manejo de la cosa pública y una apología del individuo frente a la opresión de leyes, 

religiones y nacionalidades. La historia fue también una de sus preocupaciones centrales, 

pero, a diferencia de los arielistas, González Prada encontró en ella elementos para la 

invalidación del mismo sistema político que los arielistas buscaban perfeccionar. El 

                                                

60 “Una red financiera ampliada que incluía bancos y otras instituciones crediticias 
facilitó la movilización y el flujo de capital, tanto al sector exportador como al manufacturero. El 
capital bancario se cuadruplicó en una década, y en 1896 se abrió una bolsa de valores. El nuevo 
sistema financiero fue tan exitoso que en 1898 el gobierno logró financiar su déficit 
presupuestario íntegramente con la emisión de nuevos bonos” (Klarén 2004: 257). La percepción 
de progreso se hallaba en este sentido plenamente justificada, al menos desde los centros del 
poder. 
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evento alrededor del cual sus textos giran obsesivamente—la derrota ante Chile en la 

Guerra del Pacífico—son para él síntoma de una crisis más profunda. El Perú es, según 

su diagnóstico, un país que se ha constituido sobre la base de una cultivada ignorancia 

acerca de la realidad indígena. Esta ignorancia sume en el atraso no solo a los indios—

que son sus víctimas—sino también al resto de la población y, en primer lugar, a sus 

gobernantes. Su obra es la primera en presentar la postergación de la población indígena 

como la fuente de los problemas del país, y la primera en proponer una explicación 

económica, no cultural ni biológica, para su atraso. Por esta razón, se le considera el 

padre del indigenismo moderno. 

Los Siete ensayos se sitúan en un contexto intelectual definido por esta 

preocupación por el Perú. Y si bien al componer su libro, Mariátegui se comprometió 

críticamente—aunque de maneras no siempre justas—con sus antecedentes, su voluntad 

por encontrar el rasgo esencial de lo peruano lo acerca más de lo que lo aleja de sus 

referentes. A García Calderón, por ejemplo, lo acusó de  falto de audacia, y de esquivar 

“todo examen atrevido” del país (Mariátegui 1994: 199), mientras que de Víctor Andrés 

Belaúnde lamentó que hubiese desistido de una actitud originalmente beligerante (299). 

Lo que conserva de ambos, sin embargo, es el rasgo más idealista: la voluntad de 

configurar una esencia llamada “peruanidad”. Por tanto, no resulta tan sorprendente sus 

críticas de González Prada, su antecedente más inmediato, si consideramos que la 

doctrina anarquista de este último abogaba por un internacionalismo antiesencialista, a 
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diferencia del cosmopolitismo de Mariátegui, que (como veremos más adelante) él 

concebía como un paso previo en la constitución de una expresión nacional plena61. 

 

Bases del pensamiento mariateguiano 

La articulación de los Siete ensayos se corresponde con la concepción que Mariátegui 

tenía del marxismo. Lo consideraba un método—no filosofía, ni ciencia. Se trata de una 

versión heterodoxa respecto del dogmatismo oficial, impuesto por la Tercera 

Internacional. Esta versión consagraba el materialismo dialéctico en las versiones de 

Georgi Plejanov62 y Nicolai Bujarin63, consagradas como canónicas por Lenin64. 

                                                

61 En una mención genérica del grupo radical, Mariátegui afirma que “[e]l radicalismo 
(…) se agotó en un verbalismo panfletario, no exento de benevolencia, pero condenado a la 
esterilidad” (loc. cit.) La injusticia de la referencia es evidente. Como afirma David Sobrevilla, 
“[González Prada f]ue sin duda quien descubrió el problema del indio en el ámbito nacional en 
Pájinas libres y luego lo precisó como un problema social y económico en Horas de lucha” (252). 
Esta ambivalencia en el juicio de Mariátegui respecto de González Prada se verá reflejada en el 
ensayo sobre la literatura peruana de los Siete ensayos y pone de manifiesto algunas de las 
limitaciones de su pensamiento, relacionadas con la adopción de un marxismo “metafísico”. 

 
62 El trabajo de Plejanov constituye la codificación del marxismo ortodoxo a partir de la 

unión del materialismo histórico y del materialismo dialéctico, a partir de la “concepción 
materialista y dialéctica del mundo” desarrollada por Friedrich Engels en el Anti-Dühring (1878). 
(Sobrevilla 2005: 162). 

 
63  Reducción del materialismo histórico a materialismo dialéctico, y de todo lo cultural a 

fenómenos superestructurales. Según Bujarin, las ciencias que estudian la vida humana en su 
plenitud son la historia y la sociología. La sociología responde a preguntas más generales—
menos dependientes del tiempo y el lugar específicos del hecho histórico—y es, por lo tanto, más 
amplia y abstracta, por lo que la considera una filosofía de la historia. El materialismo histórico 
es, según él, la sociología de la clase proletaria. Por otro lado, Bujarin concebía los fenómenos 
sociales como regulares, al igual que los fenómenos naturales—de lo que se desprende que, del 
mismo modo que en las ciencias naturales, es posible la predicción en las ciencias sociales. La 
relación existente entre naturaleza y sociedad se establece a través del vínculo del trabajo, que se 
expresa en las relaciones de producción. El conjunto de relaciones de producción constituye la 
estructura económica de la sociedad, es decir, su modo de producción, la “base real” del aparato 
del trabajo humano. Frente a esta dimensión, la ciencia, la filosofía, el arte, la moral, etc., 
constituyen fenómenos superestructurales. Según Bujarin, todas las formas de la cultura humana 
pueden ser explicadas como manifestaciones superestructurales de la sociedad, determinadas por 
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Mariátegui se aleja de esta ortodoxia y se adscribe al materialismo histórico (Mariátegui 

1994: 1299) como herramienta para interpretar la realidad, no como filosofía de la 

historia (Sobrevilla 2005: 171). En sus críticas, Mariátegui resiente el esquematismo de la 

versión “oficial” de Marx, consagrada por la Comintern, que reduce la historia a una 

sucesión mecánica de acontecimientos que desembocarán irremediablemente en la 

revolución. Justamente por esta razón considera que la praxis tiene preeminencia sobre la 

teoría (173-174). Sin embargo, su rechazo de estas versiones “descarnadas” del marxismo 

dista de ser completo. Critica su esquematismo, pero les reconoce un valor de verdad que 

les permite constituir una especie de “catecismo” y sostenerse “como esas osamentas de 

museo que dan una idea de sus dimensiones, la estructura y la fisiología de la especie que 

representan” (Mariátegui 1994: 1316). 

Para solucionar este impasse, Mariátegui promueve una especie de ecumenismo 

teórico, tal vez justificado en su apertura frente al dogmatismo imperante (1994: 1300), 

pero con una severa limitación. Como señala David Sobrevilla (2005: 170-171), su 

rechazo de la concepción del materialismo dialéctico—producto de la influencia de 

Croce—tiene un lado positivo y otro negativo. Lo que el pensamiento de Mariátegui gana 

con su concepción del materialismo como método es la liberación de los 

constreñimientos de una posición teleológica: no concebir la historia como poseedora de 

un telos último—lo que significa que las acciones humanas no tienen que ser medidas en 

razón de su posibilidad. Este es un aspecto antiautoritario y antidogmático que permanece 

                                                

los cambios en la estructura (económica) y los cambios en la técnica. Esta es la versión del 
marxismo que Stalin consagraría en 1938. (162-63) 

 
64 Materialismo y empiriocriticismo  (1908). 
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como uno de los aportes más valiosos de su pensamiento. Pero Sobrevilla advierte que 

Mariátegui era conciente de una importante insuficiencia de esta posición. Al prescindir 

de una visión teleológica, el materialismo histórico aparece impotente para apoyar 

ninguna dirección práctica—sea hacia el socialismo, o hacia cualquier otro objetivo. 

Como Benjamin y Gramsci, Mariátegui, estaba intentando liberar al marxismo de los 

severos límites impuestos por la ortodoxia soviética, en un momento histórico de gran 

promesa para el comunismo internacional. El excesivo esquematismo de la Tercera 

Internacional—producto de su creciente autoritarismo—empujó a Mariátegui a tratar de 

adaptar los elementos originales de su pensamiento con los dogmas impuestos desde 

fuera. Este intento de conciliación es, sin embargo, sumamente problemático por su 

recurso a elementos neorrománticos y espiritualistas,. Estas ideas que permean su 

marxismo—entre ellos “su frecuente referencia a Dios y al sentido religioso de su 

vocación política” (Sobrevilla 1979: XLV)—suponen una hipoteca del pensamiento de 

Mariátegui al horizonte ideológico que pretende combatir. En relación con este intento de 

armonización de elementos tan dispares, Aníbal Quijano aísla dos problemas: 

“1.– La no resuelta tensión entre una concepción del marxismo como 

teoría de la sociedad y de la historia, y método de interpretación y acción 

revolucionaria, de un lado, y filosofía de la historia, apta para recibir las 

aguas de otras vertientes filosóficas que contribuyeran a la permanencia de 

la voluntad de acción revolucionaria, de otro lado. / 2.– Vinculada a la 

anterior, la insistencia en la centralidad de la voluntad individual, como 

fundamento de la acción histórica, y por ello en la necesidad de un 

alimento de fe y de fundamento metafísico para la restauración de una 
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moral humana despojada de los lastres de la conciencia burguesa” (loc. 

cit.). Robert Paris ha llamado esta tendencia una “tentativa de 

espiritualización del marxismo” (Paris 1974: 14). 

Mariátegui encontró en el pensamiento de Georges Sorel los elementos para dotar a su 

marxismo de un sentido de propósito que pueda servirle como guía para la militancia 

revolucionaria (Sobrevilla 2005: 198-208). Mariátegui toma de Sorel dos ideas: la 

superioridad moral de la clase proletaria respecto de la burguesía, y el mito 

revolucionario. La primera idea se expresa a través de la constitución de una “moral de 

los productores”, según la cual “la clase obrera debe adquirir, primero, conciencia de 

clase y, segundo, tener un claro designio ético: orientarse a crear un nuevo orden social” 

(200). Los valores del proletariado en el marco de esta nueva moral deberán ser “vivir 

ascéticamente, con una conciencia cuasi-religiosa de su misión, con la dignidad del 

trabajo, el hábito al sacrificio y a la fatiga”65. La segunda idea que Mariátegui toma de 

Sorel, transformándola, es la del mito revolucionario. Para Sorel, los mitos son conjuntos 

de imágenes que evocan—con anterioridad al análisis, por mera intuición—sentimientos 

que se corresponden con las manifestaciones concretas de la lucha de clases. Los mitos 

no son más historias primordiales sino más bien instrumentos de propaganda cuyo valor 

reside en su efectividad presente. Mariátegui coincide con Sorel en señalar la importancia 

estratégica del mito, pero él lo convierte en una “concepción metafísica de la existencia” 

(203), capaz de mover a los hombres al dotar a sus vidas de sentido. Estos mitos, según 

                                                

65 Loc. cit. En este pasaje, Sobrevilla cita fragmentos de Defensa del marxismo en los que 
se hace manifiesta una concepción de los valores revolucionarios que parece reproducir el 
discurso profundamente conservador de la Iglesia. De hecho, Mariátegui reivindica la 
sensibilidad religiosa a lo largo del libro antes mencionado (Cf. Mariátegui 1994: 1305-1306). 
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Mariátegui, son producido por élites de “hombres poseídos e iluminados por una creencia 

superior, por una esperanza súper-humana” (Mariátegui 1994: 497), mientras que “los 

demás hombres son el coro anónimo del drama” (ídem). La burguesía, según Mariátegui, 

“sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza”, porque colocó “en el retablo 

de los dioses muertos a la Razón y a la Ciencia”, cuando el vacío de su civilización solo 

podía ser llenado por la concepción metafísica para la que los mitos sirven de vehículo 

(ibídem). Y el mito capaz de reanimar espiritualmente a la sociedad es, para Mariátegui, 

el de la revolución socialista: 

El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito se 

mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el proletariado 

afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una crítica irracional del 

método, de la teoría, de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué 

incomprensión! La fuerza de los revolucionarios no está en la ciencia; está 

en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, 

espiritual (499). 

Esto separa a Mariátegui de Sorel, para quien el mito contemporáneo por excelencia era 

el de la huelga general: 

una organización de imágenes capaces de evocar de manera instintiva 

todos los sentimientos que corresponden a las diversas manifestaciones de 

la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna. Las 

huelgas han engendrado en el proletariado los más nobles sentimientos, 

los más hondos y los que más mueven; la huelga general los agrupa a 

todos en conjunto y, al relacionarlos, a cada uno de ellos le confiere su 
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máxima intensidad; al apelar a punzantes recuerdos de conflictos 

particulares, anima con intensa vida todos los detalles del conjunto 

presentado a la conciencia. Así, obtenemos esa intuición del socialismo 

que el lenguaje no podía expresar de modo perfectamente claro: y la 

obtenemos en forma de un conjunto que se capta instantáneamente (Sorel, 

1920: 186-187, citado en Sobrevilla 2005: 202). 

Hay una distancia inmensa entre el mito como “intuición” y el mito como “concepción 

metafísica”. Donde Sorel utiliza una precisión cognitiva (el mito como imagen intuitiva), 

Mariátegui opta un planteamiento estratificado en el que se establece una jerarquización 

esencial entre una “élite de hombres iluminados” y una “masa” que simplemente sigue a 

sus líderes (una especie de leninismo espiritualizado). Y mientras que la concepción de la 

huelga general soreliana supone una especie de acontecimiento mesiánico de 

consecuencias imprevisibles, para Mariátegui el mito de la revolución simplemente se 

reduce a la toma de poder. Mientras que la huelga produce una explosión de violencia 

catastrófica que desemboca finalmente en la regeneración del mundo, la revolución 

instituye un nuevo orden estatal66. 

 

                                                

66 Otra diferencia elocuente entre ambos pensadores se encuentra en su actitud respecto 
de la política. Los planteamientos de Sorel se originaron de un desencanto profundo del sistema 
político francés y lo llevaron a concebir al movimiento sindical, libre de los constreñimientos de 
la política partidaria, como el protagonista del cambio revolucionario (Jennings 9); Mariátegui, en 
cambio, optó por participar activamente en el sistema de partidos y alianzas, sumando esfuerzos 
con el APRA primero, y fundando  el Partido Socialista después. 
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El proceso a Riva Agüero 

Los Siete ensayos son un intento de aplicar a la interpretación de la realidad del país un 

marxismo no dogmático, en la forma del materialismo histórico. Sin embargo, su 

organización parece responder a una aplicación esquemática de la dicotomía 

base/superestructura67. Los tres primeros ensayos del libro—dedicados a la evolución 

económica del país, al indio y la tierra—pretenderían replicar la base del país. Sobre esta 

se construye posteriormente el examen de la superestructura—representada en el libro 

por problemas políticos (el cuarto ensayo trata el debate sobre regionalismo y 

centralismo) y culturales (la instrucción pública, la religión y la literatura). 

Es un tema cultural y no económico el que ocupa la mayor extensión en el 

proyecto mariateguiano de análisis, que acaba resultando central. Esta predilección por 

los problemas culturales es la misma que la de sus adversarios políticos, los arielistas, a 

quienes también les interesa definir una identidad peruana a través del examen de sus 

manifestaciones culturales. 

Riva Agüero había sentado las bases para la consideración de la literatura peruana 

en su conjunto. El Carácter sirvió como modelo para una serie de aproximaciones críticas 

que, en lo esencial, constituían variaciones sobre sus temas centrales: la raíz hispana 

como fundamento de la expresión peruana, y el carácter criollo como español que lejos 

de su matriz debía adaptarse a nuevas condiciones68. Sin embargo, las transformaciones 

                                                

67 Respecto de los problemas metodológicos ocasionados por la distinción entre 
fenómenos de base y fenómenos superestructurales, ver R. Williams, “Base and Superstructure in 
Marxist Cultural Theory” (New Left Review, I/82, Noviembre-Diciembre 1973) y 1977: 75-82. 

 
68 Posibilidad de una genuina literatura nacional de José Gálvez (1915) y El genio de la 

lengua y la literatura castellana y sus caracteres en la historia intelectual del Perú de Javier Prado 
(1918). 
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que atravesó el país entre 1905 y 1928 supusieron una modernización de la sociedad 

peruana, que se refleja no solo en los temas tratados por Mariátegui en su libro, sino en su 

existencia misma69. 

“El proceso de la literatura” se desarrolla como una polémica, directa y abierta, 

con Riva Agüero. La elección para polemizar de un texto escrito más de veinte años 

atrás—habiendo sido publicados otros textos sobre el asunto en el ínterin—no es solo 

muestra de la resistencia del Carácter, sino también de la gravitación de una generación 

de intelectuales que recién empezaba a ser contestada. Riva Agüero representa en el texto 

de Mariátegui no solo al orden civilista en crisis, sino también una casta en retirada pero 

todavía poderosa. El Carácter es así instrumental para Mariátegui, quien sigue a grandes 

rasgos su estructura. Sin embargo, y a diferencia de Riva Agüero, que busca en el pasado 

elementos para validar el estado de cosas—Loayza lo llama certeramente “un manifiesto 

antimodernista” (Loayza 1990: 140)—Mariátegui rastrea en esta dinámica histórica los 

elementos que anuncien una nueva cultura y que permitan encauzarla hacia su 

construcción. No estamos aquí ante un intento de hacer filología, sino ante la 

recuperación “política” de los documentos literarios. 

Cornejo Polar (1982: 21) afirma que Mariátegui concibe a la nación en el futuro y, 

por ende, la literatura nacional sólo podrá llegar, según su análisis, cuando se cancele el 

colonialismo y se supere la apertura cosmopolita. Por esta razón, Mariátegui va a ver en 

Vallejo y en los indigenistas de la época esta cancelación, y hará de ellos los fundadores 

                                                

 
69 El mismo año de la publicación de los Siete ensayos, Luis Alberto Sánchez da a 

conocer el primer volumen de La literatura peruana: derrotero para una historia espiritual del 
Perú, pero su alcance es aún parcial, pues trata de la literatura de la conquista y la colonia. La 
primera edición de la obra completa se terminará de publicar recién en 1936. 
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del “período nacional” de la literatura peruana. Sin embargo, esta es una posición no tan 

clara para el mismo Mariátegui. Al inicio del ensayo, Mariátegui afirma vehementemente 

que “[l]a palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún 

propósito de participar en la historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar 

mi testimonio a un juicio que considero abierto” (229). En este proceso a todo un sistema 

de interpretación de la literatura “inequívocamente transido no sólo de conceptos 

políticos sino aún de sentimientos de casta” (231) Riva Agüero , quien “enjuició la 

literatura con evidente criterio “civilista” (...) Es simultáneamente una pieza de 

historiografía literaria y de reivindicación política” (ídem). A este “testimonio de 

defensa”, Mariátegui le opone un “testimonio de acusación”, “convicta y confesamente 

un testimonio de parte” (229). Nuevamente la literatura peruana se define desde el 

posicionamiento respecto de un enemigo. 

Mariátegui afirma traer “a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas 

políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 

corriente, debo agregar que la política es mi filosofía y mi religión” (231). Aquí se hace 

patente el contraste entre ambos autores. Riva Agüero afirma la validez de sus juicios 

validado por un sistema educativo que lo legitima (otorgándole un grado académico). Y a 

pesar de esto, en pleno apogeo de la República Aristocrática, el ímpetu de su discurso se 

dirige a los miembros de su propio grupo social para persuadirlos de emprender la 

construcción de una hegemonía orgánica.  Mariátegui, en los años finales del Oncenio de 

Leguía—uno de los períodos de transformaciones social más profundas en la historia del 

Perú—está tratando de aprovechar lo que ve como posibilidades para construir un nuevo 

orden. 
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En los ensayos dedicados a la “estructura”, Mariátegui había sostenido que la 

postergación de la sociedad peruana se debía a la condición caduca del orden que sostiene 

la república, feudal y dependiente, debido a su naturaleza colonial. Este análisis es 

retomado en el ensayo sobre literatura. Al criticar el Carácter, lo presenta como “una 

pieza de historiografía literaria y de reivindicación política”: 

Riva Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, sino 

en la medida en que se juzga la literatura con normas de preceptista, de 

académico, de erudito; y entonces su prescindencia es solo aparente 

porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu dentro 

de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva 

Agüero el fondo político de su crítica (232). 

Riva Agüero no disimulaba, porque se movía en un espacio consensual,. Sus ideas 

distaban de ser polémicas para su audiencia (recordemos que son “de sentido común”). El 

suyo es un discurso que justifica la dominación en curso dotándola de un sustento teórico. 

Sin embargo, Mariátegui parece querer otorgarle naturaleza humana al discurso 

rivagüeriano, al hablar de “disimulos” y “sentimientos”, personalizando el ataque con el 

fin de desautorizar metonímicamente a la clase que representa. 

Riva Agüero no podía confesar explícitamente la trama política de su 

exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los días de su obra, hemos 

aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; segundo, 

porque condición de predominio de su clase—la aristocracia 

“encomendera”—era, precisamente, la adopción formal de los principios e 

instituciones de otra clase—la burguesía liberal—y, aunque se sintiese 
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íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia 

necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la 

práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de una 

constitución demoburguesa (233). 

Lo que Mariátegui percibe como disimulo en el Carácter es el producto de la 

naturalización de un régimen basado precisamente en un orden en el que el “nosotros” 

que Mariátegui representa se ve inmovilizado. Cada posición sostenida por Riva Agüero 

en su ensayo es expresada abierta y muchas veces brutalmente—por ejemplo, sus 

consideraciones sobre la inferioridad de las razas india y negra, o la condición “simiesca” 

de quienes impulsan el socialismo en el Perú—pero, dado que han sido concebidas 

orgánicamente como los cimientos de un consenso, no busca más interlocutores que los 

miembros de la propia clase.  Segundo, Mariátegui se equivoca al tratar a Riva Agüero de 

“encomendero”. Riva Agüero identifica como fundamento de la identidad peruana el 

elemento occidental en su versión española, pero, al menos en 1905, se encuentra 

decididamente del lado más modernizante del conservadurismo peruano. Mariátegui no 

ataca al liberal de 1905, que propone un programa educativo que lo sitúa cerca del 

pragmatismo tecnocrático70, sino al reaccionario de 1928, que Mariátegui llama 

“colonialista-encomendero”. Es verdad, por otro lado, que los juicios de Riva Agüero se 

inspiran en una obsesión identitaria. Pero este es un rasgo que comparten ambos autores. 

La diferencia está en las fuentes. Riva Agüero reivindica a España. Mariátegui, después 

                                                

70 “La dirección eminentemente práctica, industrial y utilitaria que hay que imprimir, no a 
la totalidad, pero sí a la inmensa mayoría de los jóvenes hispano-americanos, no es ya un ideal 
que cabe discutir y examinar; es un hecho, una fatalidad histórica impuesta por el estado de 
América, ante la cual tenemos por fuerza que inclinarnos, si es que aspiramos a salvar la 
existencia” (Carácter 297). 
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de muchos rodeos, busca la fuente de la nacionalidad en la raíz indígena—y cae también 

en apreciaciones raciales que son, por decir lo menos, problemáticas (340-346). 

Como Riva Agüero, Mariátegui reconoce en el idioma la “materia primaria de 

unidad de toda literatura” (233). Remontándose al supuesto origen medieval de la idea 

nacional en Europa occidental, la relaciona con el idioma como demarcador de “los 

confines generales de una literatura” (234). Su aproximación inicial al fenómeno 

nacionalista es crítica. Señala que en la historiografía literaria es (...) un fenómeno de la 

más pura raigambre política, extraño a la concepción estética del arte. Toma distancia de 

los esencialismos que informan la ideología de Riva Agüero (el “espíritu”, la “raza”, el 

“ideal”) mediante un análisis que toma en cuenta la naturaleza histórica de las naciones, y 

señala con pertinencia que “[l]a literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad 

misma, de irrenunciable filiación española” (235). E incluso va más allá, al señalar, por 

ejemplo, que “[l]a escritura y la gramática quechuas son en su origen obra española y los 

escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües” (ídem). No niega la 

existencia de las naciones, pero, al relativizar sus alcances, parece abrirse a la posibilidad 

de otras configuraciones. Sin embargo, esta distancia crítica se reduce peligrosamente 

cuando olvida ver también en la literatura—como en la nación—una configuración 

histórica y la asume, acríticamente, como una esencia. Dice: 

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo 

modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. (...) Como 

toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de 

los hechos. (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, 
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que no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente 

determinable) (236). 

Mariátegui reconoce el carácter abstracto, alegórico, mítico y cambiante de la nación, 

pero no de la literatura. Este es uno de los puntos ciego de su argumentación: la ausencia 

de una definición de la literatura imposibilita mostrar los encuentros y desencuentros 

entre esta y el concepto de “nación”, la manera en la que se implican y se configuran 

mutuamente. La literatura se asume como algo dado, y es a través de ella que Mariátegui 

pasará de criticar la idea de nación a abrazarla. No como Riva Agüero en un pasado y una 

tradición que hay que rescatar, sino como una posibilidad futura que hay que construir.  

Mientras que Riva Agüero encuentra una solución de continuidad entre el 

dominio español y la independencia republicana, Mariátegui traza una línea muy clara: 

“La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana, es española (...) no por estar 

escrita en idioma español, sino por haber sido concebida con espíritu y sentimiento 

españoles” (236). A continuación, afirma que “[n]uestra literatura no cesa de ser española 

en la fecha de la fundación de la República. (...) si no española, hay que llamarla por 

luengos años, literatura colonial”. Coloniales son por ende las obras producidas en estos 

años. ¿Cuál es el criterio para distinguir lo colonial de lo nacional? 

Una teoría moderna—literaria, no sociológica—sobre el proceso normal 

de la literatura de un pueblo [que] distingue en el tres períodos: un período 

colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer 

período un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia 

de otro. Durante el segundo período, asimila simultáneamente elementos 

de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión 
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bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé 

más esta teoría. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más 

amplio (239). 

El esquema de Mariátegui, al igual que el de Riva Agüero, pretende trazar una trayectoria 

de la inautenticidad a la autenticidad, de la expresión parcial e imperfecta a la 

articulación plena del ser nacional. Según Mariátegui, la condición colonial de una 

literatura no está entonces definida por el estatuto político del territorio que se analice, 

sino por su dependencia de una metrópoli. En ese sentido, “[c]olonial, española, aparece 

la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros y asuntos de su primera época” 

(237); y la literatura de los inicios de la República es literatura colonial supérstite “por su 

subordinación a los residuos materiales de la colonia” (240). “Colonialidad” significa 

aquí “inautenticidad”, y la evaluación final de la condición colonial es profundamente 

negativa—tal y como lo era para Riva Agüero, pero por los motivos opuestos. Riva 

Agüero consideraba la expresión criolla “degenerada” por su lejanía de la metrópoli. 

Mariátegui afirma, en un tono similar pero de signo opuesto: 

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 

colonialista provienen de su falta de raíces. La vida (...) viene de la tierra. 

El arte tienen necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una 

historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la 

tradición, de la historia, del pueblo indígenas. Nació de una importación 

de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma 

literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la 

metrópoli (241). 
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Así como para Riva Agüero la cultura criolla era una versión irremediablemente 

imperfecta de la literatura española debido a la distancia espacial que la separa de la 

metrópoli, para Mariátegui la cultura peruana es flaca, anémica y fláccida debido a su 

distancia espiritual de la cultura indígena, especialmente de lo que llama su “literatura”. 

Por todos estos motivos, afirma Mariátegui que los literatos peruanos se han sentido 

siempre desvinculados del pueblo (aunque no quede claro lo que significa “pueblo” aquí). 

Más adelante, también echa mano de “verdades de sentido común” para justificar sus 

conclusiones acerca del lamentable estado de la expresión literaria peruana. La historia la 

cuenta así: la destrucción de la civilización incaica llevó a la construcción de un estado 

“sin el indio y contra el indio”, en el que la población aborigen era explotada. La mezcla 

de españoles e indígenas no produjo un tipo homogéneo, y a eso hay que añadirle “un 

copioso torrente de sangre africana” y “un poco de sangre asiática” debida a la posterior 

importación de coolíes. La literatura tuvo que ser “criolla, costeña, en la proporción en 

que dejara de ser española” y por esta razón fue imposible que surgiera en el Perú “una 

literatura vigorosa”. A los factores étnicos, Mariátegui le suma los geográficos: “La 

fusión de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante 

pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en el 

blando producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello individual” (243). No nos 

encontramos muy lejos de Riva Agüero en estas consideraciones pseudocientíficas. 

Aunque los términos de la búsqueda son opuestos, nos hallamos ante la 

indagación de un mismo horizonte: Riva Agüero y Mariátegui apuntan hacia la nación 

como objetivo final. Pero mientras que el primero la piensa constituida en un pasado 

originario que debe ser reconocido, y su movimiento natural es el de preservar una 
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esencia que se degenera, el segundo ve en ella el medio por el cual esta nación puede 

terminar de constituirse. Sobre la posición de este último, afirma Cornejo Polar: 

(…) incorporada dentro del proyecto global de la revolución socialista, la 

cuestión nacional de nuestra literatura deja de ser un tema exclusivamente 

académico para adquirir (…) un contenido político: no se trata sólo de 

conocer la realidad peruana, y dentro de ella a la literatura, sino, sobre 

todo, de transformarla. (Cornejo Polar 1982, 21) 

Una diferencia de magnitud separa los análisis de Mariátegui y Riva Agüero. El Carácter 

se circunscribe a la literatura, mientras que los Siete ensayos trata de la realidad peruana 

en su conjunto. En ambos textos, sin embargo, la valoración de la literatura parece ser la 

misma: esta ocupa el centro del discurso sobre la nación. La nación, sin embargo, sigue 

siendo un concepto elusivo para ambos. 

 

Tareas para la literatura 

Al generalizarse su uso actual, el término “literatura” vino a denominar no la práctica de 

la escritura en general, sino dicha práctica como definición de un campo de discusión 

pública, diferenciado del paradigma anterior, de las “bellas letras”. Se trataba de un 

nuevo espacio que posibilitó el relevo de la dominación aristocrática, sustentado en la 

jerarquización inherente a las diferencias entre géneros literarios como correlato de un 

orden social, a un régimen burgués que redefinió la escritura como el campo de lo 

estético, donde todo tema merecía la misma consideración (Rancière 2007). La historia 

de la literatura mundial es finalmente la narración de los desencuentros ocasionados por 

la importación de esta práctica, surgida de condiciones sociales específicas, sobre 
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realidades que no estaban preparadas para nuevas determinaciones culturales (Eagleton 

1984). 

Entre inicios del siglo XX y finales de los veintes, la “estatalidad” del Perú se 

consolida. Sin embargo, la constitución de un relato que sustente el alcance de esta 

estatalidad sigue siendo problemática. La mayor dificultad la constituye una agenda de 

inclusión social en extremo limitada. A diferencia de sus contrapartes mexicanas, las 

clases dirigentes del Perú no establecieron coaliciones que les sirvieran para legitimar su 

dominación por medio de la administración de discursos lo suficientemente maleables 

como para asimilar versiones locales de la nacionalidad sin sentirse por eso 

comprometidas a aflojar las riendas del poder. Por esa razón, los discursos sobre “la 

nación peruana” seguirán planteándose en términos de “posibilidad” (como el célebre 

Perú: problema y posibilidad de Basadre, escrito en 1931), aún cuando sus autores 

inventen una continuidad cultural que en muchos casos se remite a miles de años antes de 

la era cristiana (Valcárcel, Tello).  

Al buscar definir su carácter, los primeros tratados sobre la literatura peruana 

tomaron sus conclusiones como “provisionales”, y a su objeto de estudio como una obra 

inacabada. No reconocieron en este carácter provisional una característica inherente a la 

naturaleza de las actividades humanas, históricas y contingentes. Lo percibieron más bien 

como el estado previo de una necesaria síntesis final que daría como resultado la 

configuración de una totalidad que resultaba siempre inalcanzable: la “peruanidad”. En 

última instancia, la voluntad instrumental de estos discursos acabó subordinando la 

literatura a un objetivo en conflicto permanente con su naturaleza: su concepción como 

una actividad constitutiva de identidad. Aquí estamos, una vez más, ante una de las 
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circunstancias determinadas por pertenecer a la periferia: la literatura llegó a América 

como una práctica constituida (ni lo está ni es siempre estable, pero llega como si lo 

fuera) para insertarse en un contexto sociocultural distinto de aquel en el que surge—

insuficiente por sí misma, como ejercicio de disidencia y pluralismo (por la naturaleza 

misma de la palabra escrita). Mientras que en las sociedades en las que se originó, la 

literatura se inserta problemáticamente en el proceso de transformación de un 

ordenamiento de tipo aristocrático a otro burgués, la literatura llega a América Latina más 

bien como un producto acabado—que no lo era—un nuevo avatar de la manía 

logocéntrica de Occidente [aquí Rama]. La literatura acaba así siendo—al menos en el 

imaginario de sus comentaristas—una más de las encarnaciones jerárquicas de la letra. 

Esta actitud nos muestra la manera en la que la crítica pretende volverse en 

preceptiva y subordinar la literatura como tal a una utilidad (cf. Méndez). Vemos pues 

como incluso en menesteres como los artísticos se ejerce una variedad de la razón 

instrumental que termina vinculando a la literatura con una “razón instrumental”71. Los 

discursos que analizaremos aquí pueden ser así considerados en el marco de una crítica 

más general de lo que los autores arriba mencionados retratan como la crisis del 

pensamiento ilustrado: la confusión entre medios y fines y el sometimiento del 

pensamiento a la acción, sin la cual—desde esta perspectiva—actividades como la 

literaria perdería la “justificación” de su existencia. 

Mientras que para Riva Agüero la empresa nacional constituía la adaptación de la 

raíz hispana de la cultura peruana a los condicionamientos especiales de su situación 
                                                

71 Cf. la introducción de Dialectics of Enlightenment de Horkheimer y Adorno. 
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geográfica y sus diversos componentes raciales, para Mariátegui había que “peruanizar al 

Perú” vinculando la práctica de la escritura a la cultura indígena. Ambas operaciones, 

aunque de signo contrario, implican el mismo gesto: plantear un “deber ser” antes que 

reconocer el ser histórico que informa el presente. Así como una sociedad en su peor 

momento lucha por aparecer como totalmente armoniosa, perfectamente ordenada, sin 

fricciones ni fisuras, un sistema perfecto de pensamiento se plantea como una apariencia 

falsa o engañosa. En las dos versiones que hemos analizado, el concepto de tradición 

literaria nacional busca presentarse como un sistema de esta naturaleza. Ambas están 

inspiradas por el mismo anhelo inalcanzable que es, al mismo tiempo, síntoma de una 

profunda disfuncionalidad. Estos intentos, sin embargo, se encontraban comprometidos 

con un pensamiento identitario trascendental que debilitó su alcance.  
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CAPÍTULO 2: 

ESCRITURA Y NACIÓN 

 

[W]hen the other emerges as the pretext for the expansion of the Same and of Presence, 

the event as interrupter is itself interrupted, blocked. 

–Brett Levinson72 

 

La littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait à la fin s’avouer telle. L’action 

seule a les droits. 

–Georges Bataille73 

 

En 1965—año en el que tiene lugar el ‘Primer encuentro de narradores peruanos’ en la 

ciudad de Arequipa, en la sierra sur del país—la existencia del Perú es un hecho que nadie 

hubiese podido discutir. Sin embargo, el estado se había consolidado después de sobrevivir 

guerras que amenazaron con desaparecerlo, desmembrándolo o asimilándolo a alguna otra 

entidad74. Del mismo modo que las demás repúblicas sudamericanas nacidas del descalabro 

del Imperio español, el Perú pasó por un largo período de definición, signado por la 
                                                

72 Market and Thought, 118. 
 
73 La littérature et le mal, 10. 
 
74 Las guerras de la Confederación (1837-1839) y contra Chile (1879-1883) influyeron 

profundamente en la constitución de una imagen del país que perdurará largamente.  
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inestabilidad y la precariedad de sus instituciones. Como hemos visto en el capítulo anterior, 

la consolidación estatal tuvo como su fundamento una ideología criolla sobre la que se asentó 

un sistema político basado en la exclusión de los “otros” de la cultura criolla. Por esta razón, 

si bien se logró poner coto a los disturbios sociales (que nunca dejaron de cuestionar la 

dominación en curso), el estado peruano descansaba sobre una frágil legitimidad: por medio 

de un complejo sistema de alianzas, pudo mantener una frágil paz social que se asentaba en 

la represión constante de los grupos desafectos. Pero, al mismo tiempo, esta dominación 

nunca logró articular un discurso “nacional-popular” que lograra convencer a los sujetos 

dominados que su obediencia tenía una reciprocidad en el pacto social al que se encontraban 

sometidos.  

Entre fines del siglo XIX (los días de la República Aristocrática, entre 1895 y 1919) e 

inicios de los treintas (los finales del Oncenio, que se extendió de 1919 a 1930), el Perú fue 

arrastrado por la marea de la integración mundial. Los procesos de modernización que se 

habían iniciado en Europa occidental y los Estados Unidos se expandían aceleradamente por 

el resto del mundo. Su repercusión en el país—tanto en las ciudades como en los rincones 

más apartados—se manifestó no solamente en la activa inserción de las empresas nacionales 

en los circuitos mundiales del capital. El incremento de la velocidad de los intercambios—

humanos, económicos—y los flujos cada vez mayores de información, al expandirse a través 

de todo el espectro social, provocaron profundas transformaciones sociales y políticas75 que 

cambiaron el rostro del país. En los años subsiguientes se fue gestando un clima de abierta 

                                                

75 De hecho, como señalamos en la introducción, la separación de la realidad en una 
esfera social, otra política y otra económica es metodológica. Al considerar las transformaciones 
ocurridas en el Perú durante estos años, debemos tomar en cuenta de que se trata de cambios que 
ocurrieron de una manera integral y se manifestaron de maneras que no son fácilmente 
discernibles. 
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rebelión en la sierra india. La proletarización de los trabajadores de la costa contribuyó a la 

aparición de los partidos de masas, que, de la mano de una nueva vulnerabilidad a los 

procesos económicos internacionales, encontraron condiciones favorables para la difusión de 

su mensaje—aunque las vías al poder se mantuvieron cerradas. Todos estos elementos 

cambiaron el panorama de un país que hasta hacía muy poco se había mantenido aislado de 

las dinámicas internacionales. En los sesentas, los días de la legitimidad que había sustentado 

a la dominación criolla estaban contados. 

 

La cultura nacional en práctica 

El “Primer Encuentro de Narradores Peruanos” fue organizado por la Casa de la Cultura de 

Arequipa, dirigida desde su creación en 1962 por Antonio Cornejo Polar. La gestión del 

joven profesor universitario, recién vuelto de doctorarse en Madrid, se caracterizó por su 

marcada voluntad de impulsar la producción cultural en términos reivindicatorios de “lo 

popular”. Cornejo trató de diferenciar la Casa de la Cultura de la institución universitaria, 

haciendo eco del trabajo que en ese momento realizaba José María Arguedas como director 

de la Casa de la Cultura del Perú. 

Cornejo aprovechó un momento político que se presentaba favorable para intentar 

configurar la cultura en términos de lo nacional-popular. Diseñó estrategias concretas para 

mover la promoción cultural “de sus recintos consagrados—el teatro y el salón, a los que no 

renuncia—hacia los pequeños salones y clubes distritales, sindicatos, coliseos, plazas 

públicas y aún cárceles” (Bueno 138). La más importante fue la organización de las 

“Jornadas Populares de Cultura”. Eran semanas de actividad cultural en sectores pobres de la 

ciudad. En ellas participaban elencos “cultos” como la Orquesta Sinfónica y el Coro 
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Polifónico Municipal, junto con expresiones locales—música popular, artesanía, culinaria, 

etc. Estos eventos eran ocasión para apelar a “la base popular de toda expresión de cultura”, 

en las que se trataba de borrar la línea de separación entre lo popular y lo culto, “entre la 

cultura intelectual y popular, o si se quiere, entre las culturas dominante y subalterna, para 

establecer un continuum vivencial y una experiencia democratizadora de la cultura” (Bueno 

138-139). 

En la línea de los demás eventos organizados por Cornejo en la Casa de la Cultura de 

Arequipa, la organización del Primer Encuentro de Narradores Peruanos responde a un 

programa de formación pedagógica, impulsado desde una agencia estatal. Esto define 

alcances y objetivos específicos, que se relacionan en primer lugar con un proyecto político 

(no necesariamente partidario), al que la literatura se ve sometida. Un proyecto de 

domesticación por medio del análisis y la interpretación, a través de la crítica y para el 

público. Que constituyera el último evento, y el de mayor envergadura de su gestión 

evidencia que, a pesar de la apertura mostrada en la organización de las Jornadas Populares, 

la literatura seguía siendo concebida como el aspecto central de esa cultura del pueblo que 

Cornejo se había abocado a  impulsar. El Encuentro es en gran medida obra del mismo 

Cornejo, pues incluso la estructura estuvo bajo su responsabilidad: 

Él diseñó la estructura básica del certamen, con su fundamental sección de 

testimonio personal”, y él introdujo ahí los debates de mayor relevancia 

(…) Es ahí donde, durante su intervención central, el joven Cornejo Polar 

esboza las líneas centrales del campo al que dedicará después la mayor 

parte de su vida intelectual—la heterogeneidad literaria y cultural de 

sociedades en conflicto (Bueno 140). 
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En retrospectiva, el Encuentro constituyó un episodio crítico para la consideración de 

imaginarios literarios y la construcción de aparatos metaliterarios. Su mismo nombre muestra 

que fue organizado con vocación fundacional y con la voluntad de marcar un hito en el 

desarrollo de la tradición nacional76. 

 

La narrativa como literatura 

En las actas, publicadas en 1969, encontramos el panorama complejo de una escena literaria 

de gran vitalidad atrapada en una encrucijada. Se dictamina la “madurez” de la narrativa 

peruana como expresión nacional. De hecho, este dictamen se convierte en un leitmotiv para 

escritores y críticos durante las discusiones. Esta madurez, sin embargo, se encuentra 

problemáticamente con las posibilidades abiertas por la constitución de los nuevos circuitos 

internacionales que ponen en cuestión—no solo a nivel literario, sino también económico, 

social y político—la relevancia de una expresión que recién empezaba a dar sus frutos más 

importantes77.  

La concentración exclusiva en la narrativa—en detrimento de la poesía, el drama o el 

ensayo—denota la voluntad tratar con una práctica instituyente, que constituía el género más 

                                                

76 José María Arguedas lo calificó de “milagro (...) dentro de nuestra cultura” (Encuentro 
265). 

 
77 Las obras de madurez de Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno) y José María 

Arguedas (Los ríos profundos) se consideran las manifestaciones más importantes de este 
momento. Al mismo tiempo, son de las primeras en beneficiarse ampliamente de un mercado 
literario en expansión. Alegría escribe sus novelas fuera del Perú (en Chile y los Estados Unidos), 
las que son publicadas también fuera del Perú—las dos primeras en Chile, la tercera en una 
importante editorial norteamericana que se encarga de distribuirla por el mundo, tanto en su 
versión española original como en traducción al inglés. Arguedas también publica en Chile, 
insertándose así en los incipientes circuitos de difusión internacional de lo que luego sería 
llamado “nueva novela latinoamericana”. 
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adecuado para articularse como una “épica” para la empresa nacional. La presencia de un 

importante grupo de críticos académicos buscó otorgarle a las discusiones la sanción de un 

“saber especializado”—de donde se explica el énfasis en la técnica narrativa y en la 

profesionalización del quehacer literario. En la sección testimonial, que ocupó un lugar 

central en el evento, la mayoría de los escritores manifestaron una concepción romántica de 

la naturaleza de la literatura, y reivindicaron su labor como una función de naturaleza casi 

mística. Esto entraba en conflicto con la aproximación “tecnológica” a la escritura 

evidenciada por algunos críticos78, lo que generó una de las tensiones más interesantes del 

Encuentro. 

En cuatro sesiones de testimonio y lectura y tres sesiones de debates, los participantes 

se dedicaron a debatir "la apasionante problemática de [la] creación [de la novela peruana], 

no sólo dentro de su específico círculo estético, sino también en sus correlaciones múltiples 

con la realidad de la nación" (Encuentro: 20-21). Los debates trataron los temas de “El 

novelista y la realidad” (99–152), “Sentido y valor de las técnicas narrativas” (167-222), y 

“Evaluación del proceso de la novela peruana” (223-261). El encuentro contó con la 

presencia de diez escritores y nueve críticos literarios. Entre los escritores estuvieron 

presentes figuras patriarcales, de extracción popular y brevísima obra: Arturo D, Hernández, 

Francisco Izquierdo Ríos, Porfirio Meneses y Óscar Silva, precursores del regionalismo, el 

indigenismo y la novela social. También jóvenes escritores, representantes de la 

“modernidad” narrativa: Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y Sebastián Salazar 

                                                

78 Esta tensión puede apreciarse claramente en el debate sostenido por José María 
Arguedas y el Sebastián Salazar Bondy (poeta y dramaturgo, pero que parece ejercer en sus 
intervenciones su papel de crítico literario). Tanto las ideas como sus performances muestran 
elocuentemente las profundas diferencias en la concepción del hecho literario presentes en el 
Encuentro.  
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Bondy, escritores “urbanos”; y Eleodoro Vargas Vicuña, neo-indigenista. La presencia más 

importantes fueron sin embargo las de Ciro Alegría y José María Arguedas, que como figuras 

centrales de la narrativa peruana de ese momento, cumplieron un papel fundamental en las 

discusiones (que acabaron centrándose en temas relacionados con el indigenismo)79. Los 

críticos universitarios actuaron en este contexto como figuras disciplinarias. Además de 

Antonio Cornejo Polar, Alberto Escobar, Tomás Escajadillo, Jorge Cornejo Polar, Pedro Luis 

Gonzales, Aníbal Portocarrero, José Miguel Oviedo, Enrique Ballón Aguirre, Winston 

Orrillo se encargaron de enmarcar las discusiones tras los límites de un saber que aparece a lo 

largo de las sesiones no muy seguro de su objeto ni de sus fines. 

 

Función social del escritor 

 [F]or two decades, writers were more important arbiters of taste, especially 

among the younger generation, than critics or academics and more important 

monitors of political correctness than politicians. 

–Jean Franco80 

[L]a aventura de la novela peruana, (…) esta suerte de cantar de gesta de la 

nacionalidad, en el que bulle la energía de un pueblo en busca de su 

definición. La tarea del novelista en el Perú, es (…) enorme, hermosa, heroica. 
                                                

79 En la publicación de las actas se dio una situación curiosa. Mario Vargas Llosa había 
visitado Arequipa semanas antes de la realización del Encuentro, y fue incluido en la publicación 
de las actas, a pesar de no haber participado en él. Su presencia fantasmal señala una 
transformación de los paradigmas literarios en el Perú, de un horizonte nacional a una perspectiva 
transnacional determinada por la dinámica de los mercados culturales. Las intervenciones de 
Vargas Llosa están fuera de las discusiones (y por lo tanto “fuera de discusión”), y su inclusión 
relativiza la idea de literatura nacional que el encuentro buscaba consagrar, en vez de reforzarla. 

 
80 The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War 5. 
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Y grande su responsabilidad. Su esclarecida visión de nuestro mundo es un 

compromiso ineludible con la realidad que representa y con su proyección 

futura. 

–Antonio Cornejo Polar81 

La cita de Cornejo Polar que abre la presente sección es la expresión de una actitud 

compartida por la institución literaria peruana—creadores y críticos—respecto de la relación 

entre escritura y comunidad. Cornejo afirma que la representación del destino de lo nacional 

es “tarea” y “compromiso” de los creadores tanto como de los críticos. El elogio del oficio de 

los narradores constituye un presente griego: la rígida preceptiva de una proyecto 

abiertamente político e imperturbablemente identitario. 

Durante varias décadas, los escritores ocuparon en el imaginario público de América 

Latina un lugar más cercano al de hombre público que al de artista: “conciencia de la 

nación”, el escritor era visto como moralizador antes que poeta, profeta antes que creador. 

Entre los años cincuenta y setenta—período en que, según Jean Franco, los escritores 

cumplieron la función de ser al mismo tiempo “árbitros del gusto” y “guías de la corrección 

política”—la legitimación social del quehacer literario provendrá de sus posiciones respecto 

de la cuestión del compromiso. Se trataba de un tema acuciante, particularmente por el 

ambiente que se respiraba en el continente como resultado del triunfo de la revolución 

cubana en 1959. El derrocamiento de la dictadura de Batista (apoyada por los Estados 

Unidos) y la subida al poder de la guerrilla liderada por Fidel Castro, transformó el panorama 

político e ideológico del continente. Durante los sesentas, América Latina se convirtió en uno 

                                                

81 Encuentro 27 
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de los escenarios más importantes de la Guerra Fría82. En este contexto, los intentos de 

transformar las sociedades latinoamericanas—severamente limitado hasta entonces por 

regímenes autoritarios o abiertamente dictatoriales (con el apoyo de las sucesivas 

administraciones estadounidenses)—se legitimaron y tomaron  un impulso decisivo. Otra 

vez, como durante los primeros años de la revolución mexicana, la transformación política y 

social de América Latina—promesa para unos, amenaza para otros—se percibió como una 

posibilidad real. 

Esta situación fue posible, en gran medida, por el cambio en la velocidad de los 

intercambios debido a la gran expansión de los nuevos medios de comunicación. Desde fines 

del siglo XIX las transformaciones políticas y económicas mundiales se hicieron accesibles a 

una cantidad cada vez más grande de gente en muy poco tiempo. El efecto transformador de 

las tecnologías comunicativas repercutieron directamente en la experiencia humana y, 

consecuentemente, en los modos de representación—y, por lo tanto, en la naturaleza y la 

concepción del hecho literario. 

 

¿Ficciones fundacionales? 

Like exile and immigration, like mimesis, and like writing, linguistic 

intervention or literariness is a force that nationalism and totality 

cannot do without, but cannot master either. 

                                                

82 Contribuyó a esto el desarrollo de los acontecimientos. Los Estados Unidos 
reaccionaron al derrocamiento del régimen de Batista con sanciones económicas que aceleraron el 
viraje del gobierno cubano a una cooperación cada vez más cercana con la Unión Soviética. 
Mientras sufría sanciones económicas, resistía un intento de invasión, era expulsada del sistema 
panamericano, y se convertía en el escenario de una crisis internacional, Cuba declaró el carácter 
“marxista–leninista” de la revolución (1961), y se proclamó “república socialista” en 1962. 
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–Brett Levinson83 

Las visiones de conjunto de las llamadas “tradiciones literarias nacionales”, que se emparejan 

con la construcción misma de la nación84 se organizan alrededor de la novela, género 

dominante de la práctica literaria. Fredric Jameson afirmó, en un texto ya célebre, que 

All third-world texts are necessarily (...) allegorical, and in a very specific 

way: they are to be read as what I will call national allegories, even when, 

or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of 

predominantly western machineries of representation, such as the novel85 

A partir de esta afirmación se desarrolló la idea de que ciertas novelas cumplen en el canon 

latinoamericano la función de “ficciones fundacionales”. Este concepto actualiza en la 

Academia norteamericana una idea ya implícita en formulaciones anteriores de la crítica 

latinoamericana. Según ella, la construcción del mundo novelesco buscaría—consciente o 

inconscientemente—representar en clave alegórica la construcción de una identidad (que se 

establece entre representantes de los diversos grupos sociales que componen cada 

comunidad) que finalmente se constituye como “nación”. Doris Sommer (quien acuñó el 

término de “ficciones fundacionales”) desarrolla la idea de Jameson, encontrando una 

continuidad entre el uso estatizante de la literatura en las escuelas latinoamericanas y su 

carácter alegórico: 

                                                

83 Levinson 2001: 80. 
 
84 Al respecto, puede consultarse las sumas históricas de Luis Alberto Sánchez y Augusto 

Tamayo Vargas. La reflexión más importante acerca de la literatura peruana como conjunto sigue 
siendo, sin embargo: Cornejo Polar 1989.  

 
85 Jameson 1986: 69. 
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The concept of the national novel hardly needs an explanation in Latin 

America; it is the book frequently required in the nation’s secondary 

schools as a source of local history and literary pride, not immediately 

required perhaps but certainly by the time Boom novelists were in school. 

Sometimes anthologized in school readers, and dramatized in plays, films, 

television serials, national novels are often as plainly identifiable as 

national anthems (Sommer 4). 

Esta proposición presenta una escena excesivamente homogénea, y corre el riesgo de ser 

demasiado totalizadora y simplista. En primer lugar, generaliza apriorísticamente, sin tomar 

en cuenta particularidades de origen (espacial, temporal), clase, o las tensiones entre 

individuo y sociedad. Se trata de un modelo de interpretación que—a pesar de la afirmación 

categórica de Jameson—cuenta con un corpus muy limitado. Los contraejemplos pueden 

multiplicarse hasta el punto de dejar a la categoría en abrumadora minoría frente a las 

excepciones. 

Sin embargo, las proposiciones de Jameson y Sommer pueden resultar iluminadoras 

para entender la dinámica entre los escritores y la crítica “nacionalista”. Las interpretaciones 

de esta crítica muchas veces, ha coincidido con una supuesta voluntad explícita de los 

mismos creadores de actuar en sus obras como constructores de la nación. Como si para 

alcanzar la condición de canónicas, las obras aspirantes hubieran tenido que cumplir con el 

requisito de expresar de una u otra manera el destino colectivo de su país, o de todo el 

continente, oscilando entre el diagnóstico tipológico y el precepto. Pero dada la dificultad de 

que toda novela pueda constituir una metáfora de la empresa nacional, la tarea que la 

institución literaria cumple por medio de la interpretación es la de imponerles un sentido. 
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Por una literatura municipal 

Durante las tres décadas que separan el final del Oncenio y el primer gobierno de Fernando 

Belaúnde se aceleraron los cambios y se profundizaron las contradicciones de la sociedad 

peruana. El APRA, obligado a sobrevivir, fue derechizándose paulatinamente. Siguió siendo 

el partido de masas más importante del país, pero su progresismo se comprometió 

profundamente, lo que posibilitó la aparición de otras opciones políticas, más modernas y sin 

los pasivos que hacían del aprismo una fuerza política constantemente amenazada por el 

status quo. 

Después de que el APRA ganara unas elecciones de transparencia discutible, las 

Fuerzas Armadas dieron un golpe de estado institucional. Al año siguiente se celebraron 

nuevas elecciones, en las que fue elegido como presidente Fernando Belaúnde. Este 

arquitecto arequipeño, llegó al poder a la cabeza de Acción Popular, partido fundado en 

1956, como una alternativa reformista a las fuerzas conservadoras representantes del status 

quo y al APRA. Aunque el mensaje de Acción Popular no era muy diferente de la ideología 

aprista, sus tácticas eran menos confrontacionales y, por lo tanto, más inclusivas. Belaúnde 

atrajo a una parte importante de la misma base del APRA, la clase media, pero su candidatura 

también resultó atractiva para una base más amplia de profesionales y empleados. Su ventaja 

radicaba en que liberaba a la agenda progresista del pasado subversivo del que el “partido del 

pueblo” no había logrado aún liberarse.  

Desde su llegada al poder, el régimen de Acción Popular se enfrentó con un congreso 

adverso y un embalse de demandas sociales que lo colocaron en una situación sumamente 

precaria. El tema más urgente era el de la reforma agraria, prometida por todos los partidos y 
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ahora convertida en su responsabilidad. A las profundas desigualdades rurales se unían la 

concentración del poder y la riqueza en la costa, y una politización cada vez mayor del 

proletariado urbano. 

Asediado, el régimen impulsó la organización municipal como una manera de 

modernizar las dinámicas políticas del país mediante la construcción y consolidación de una 

red de alianzas alternativa al gamonalismo. Las municipalidades se presentaban también 

como una posibilidad para superar la fuerte oposición del bloque APRA-UNO86, que tenía al 

ejecutivo paralizado, incapacitado de poner en práctica las reformas que había ofrecido como 

plataforma de campaña. 

El gobierno belaundista convocó a las primeras elecciones municipales a nivel 

nacional en la historia del Perú en 1963. Este constituyó un paso importante para 

legitimación del recientemente instaurado régimen democrático. Al mismo tiempo, constituía 

una estrategia dirigida  constituir alianzas locales que lograran darle al gobierno una 

legitimidad cada vez más débil frente a la oposición. La coalición AP-DC buscó aprovechar 

su preponderancia en el mapa municipal87 para intentar aplicar un proyecto de 

                                                

86 La coalición APRA-UNO constituyó el último paso en la derechización del partido de 
Haya de la Torre. La UNO (Unión Nacional Odriísta) era el partido creado por el general Manuel 
A. Odría, quien después de derrocar a José Bustamante y Rivero en 1948, gobernó el país durante 
ocho años. Odría proscribió al APRA y dirigió un gobierno populista de estilo peronista. Los 
acercamientos entre el Partido Aprista y la UNO se iniciaron inmediatamente después de las 
elecciones de 1962, cuando la elección del presidente había quedado en manos del Congreso pues 
ninguno de los candidatos había alcanzado mayoría absoluta. La coalición se mantuvo a lo largo 
de todo el gobierno de Belaúnde, y logró frenar sus afanes reformistas. La inoperatividad del 
gobierno frente a la cada vez mayor inestabilidad social desembocó en un segundo golpe militar 
institucional en 1968, que llevaría al poder al general Juan Velasco Alvarado. 

 
87 De un total de 1.833.358 votos válidos, la Alianza AP-DC consiguió 747.628, lo que 

representa el 47% del total. La Coalición APRA-UNO recibió 711.628 votos, el 44% (fuente: 
Jurado Nacional de Elecciones). 
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descentralización cultural. Aliado con los gobiernos locales, el gobierno central se dedicó a 

expandir el rol del estado. 

Esta oportunidad de aprovechar políticamente un acto cultural de la envergadura de 

este evento no fue desaprovechada. El Encuentro de Narradores es situado por los 

participantes en el marco del impulso democrático reformista que buscaba “peruanizar al 

Perú”88. La primera evidencia la tenemos en la intervención breve pero significativa del 

alcalde de Arequipa Ulrich Neisser. Demócrata-cristiano elegido en el 63, Neisser utiliza la 

literatura como plataforma desde la cual legitimar las acciones del régimen que representa. 

Se trata de una aproximación instrumental que enfrenta la cuestión literaria con una visión 

pragmática y utilitaria. Así, es capaz de afirmar, sin las reticencias del intelectual profesional:  

Se observa en el panorama nacional una intensa inquietud en las diversas y 

complejas manifestaciones del alma del pueblo peruano (...) Corresponde 

a los intelectuales asumir, en tales condiciones, un rol preponderante y de 

especial responsabilidad, porque la misión del escritor consiste en 

satisfacer las ansias de verdad y de belleza de los demás hombres; en 

encender en sus espíritus elevados sentimientos que dignifiquen la vida 

humana y en señalar normas que iluminen los senderos que han de 

conducir a los peruanos a la conquista de sus superiores destinos. Vuestra 

obra literaria (...) tiende a que prevalezcan en él aquellas condiciones de 

                                                

88 La ideología de Acción Popular se expresaba en lemas como “El Perú como doctrina” 
y “A la conquista del Perú por los peruanos”, que en gran medida parafrasean la frase 
“peruanicemos al Perú”, usada por Mariátegui como título de la columna cuyos artículos 
constituyeron la base para los Siete ensayos, y que luego sería el título de otra recopilación. El 
vínculo no es casual, pues uno de sus hijos, Sandro Mariátegui Chiappe, se cuenta entre los 
fundadores y principales figuras de AP. 
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armonía y de justo equilibrio esenciales a la vida de auténtica democracia 

(Encuentro, 18-19). 

En las palabras de Neisser encuentra eco un sentido común generalizado sobre la actividad 

intelectual y artística, sobre las expectativas sociales acerca del papel que deben cumplir los 

escritores en la sociedad. Tres tareas tienen los creadores según su punto de vista: primero, 

satisfacer las trascendentales ansias de verdad y belleza del pueblo peruano (esos “demás” 

que se diferencian de los escritores porque desean algo de lo que no son ellos mismos 

productores); segundo, encender sentimientos dignificantes de la vida humana en los 

espíritus del mismo pueblo; y, tercero, señalar normas que marquen los caminos que este 

pueblo ha de recorrer89. Para cumplir con dichos propósitos, toca a los intelectuales jugar un 

“rol preponderante y de especial responsabilidad”. Al referirse a los intelectuales, Neisser es 

ambivalente. No sabemos si se refiere a los escritores, o separa a estos de la “intelectualidad” 

y los coloca en una relación de dependencia con aquellos. Si estamos en el primer caso, 

entonces, los escritores, en su condición de intelectuales, deben actuar cumpliendo con las 

exigencias de un público que exige verdad y belleza y que necesita ser educado, por lo que 

deben administrar sus poéticas90 consecuentemente. Si se trata más bien de una 

interdependencia entre artistas y críticos, está afirmando que las obras de arte necesitan de 

intermediarios que sancionen la “correcta interpretación” de los productos del arte en general 

y, en particular, de las obras literarias. El crítico no es un lector que comparte sus juicios en 

una esfera pública de iguales, sino un pedagogo que La democracia parece, en esta versión, 

ser solo posible a través de la profunda domesticación de esos “demás hombres” que tendrían 
                                                

89 Lo que está señalando claramente una jerarquización en el seno del orden democrático 
entre los que saben y los que no, con lo que se anula el igualitarismo implícito de la idea de 
democracia, cf. Rancière, Hatred of Democracy. 
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que—una vez satisfechos, dignificados y normalizados—poder alcanzar un destino superior, 

de síntesis, en el seno mismo del “alma nacional” de la que los escritores—según la 

interpretación de los críticos—serían depositarios e intérpretes. Como se hace evidente en 

esta alocución, si el Estado se aproxima al arte, necesaria e inevitablemente, con el deseo de 

cooptarlo y convertirlo en una herramienta “espiritual” de educación cívica—es decir, de 

domesticación política. 

Ya hemos visto cómo en la evaluación que hace Doris Sommer de la novela 

latinoamericana, resuenan ecos de la idealización romántica de la función del arte como 

expresión del “alma nacional”. Según esta visión, a través de la educación de los ciudadanos, 

se hará posible la construcción de la identidad nacional que a su vez permitirá la superación 

de las contradicciones en una síntesis de naturaleza cívica—es decir, letrada. Detrás de estas 

ideas, asoma e viejo idealismo herderiano, según el cual la lengua es la constructora de la 

identidad nacional. Esta visión se encuentra tanto en las versiones conservadoras como en las 

liberales y progresistas del nacionalismo peruano. La literatura representa en este sentido el 

estadio necesario de reconocimiento de los sujetos en una instancia superior a su mera 

individualidad. 

Esta versión criolla del nacionalismo se vio empujada también a modernizarse. Pero 

esta modernización se operó a través de primero a través de intentos de “domesticación” de 

los sectores populares91, y más tarde de la aparición de un populismo de derechas92. Mientras 

                                                

91 Esta visión idealizada inspiró en los políticos civilistas planes para educar a las clases 
populares urbanas. Sin embargo, el poco éxito (o la escasa voluntad) que tuvieron en hacer del 
entonces incipiente proletariado una clase de lectores  “cultivados”, higienizados y modernos, los 
llevó a abandonar dicho proyecto. Ante el colapso del civilismo, la oligarquía terminó retirándose 
de la participación política directa, y empezaría a establecer nuevas alianzas.  
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tanto, los discursos sobre la literatura se siguieron ocupando de construir la “tradición 

nacional” por medio de anticuadas aproximaciones historiográficas que sin embargo fueron 

durante décadas las dominantes en el discurso académico peruano93. 

El discurso del alcalde Neisser representa el cambio que se había operado en el 

paradigma de la interpretación de la realidad peruana en esos años. Como miembro de la 

Democracia Cristiana, Neisser habla en nombre de los sectores tecnocráticos que la alianza 

AP-DC representaban. Sus objetivos políticos eran los del impulso reformista en el marco de 

un nuevo consenso democrático. El espacio municipal se encontraba al centro de estos 

intentos. 

El eco de la convulsión social que vivía el sur del Perú en la década de los 60 se 

encuentra veladamente en la alocución de Neisser. Les dice a los escritores, “Vuestra obra 

literaria, al reflejar las características de la época y el medio en el que se está produciendo, 

destaca ya la situación peculiar del Perú, frente a los acontecimientos que conmueven su 

estructura social y económica”. A continuación, sin embargo, la amenaza de estos 

acontecimientos (que no son nunca realmente mencionados) es neutralizada: “y tiende a que 

prevalezcan en él [el Perú] aquellas condiciones de armonía y de justo equilibrio esenciales a 

la vida de auténtica democracia”. Sin embargo, la auténtica democracia de la se habla aquí no 

                                                

92 Después de derrocar a Leguía en 1931, el teniente-coronel Luis M. Sánchez Cerro 
presidió la junta militar hasta 1931, cuando renunció para presentarse a elecciones, que ganó 
legítimamente al frente de la Unión Revolucionaria, movimiento político de corte fascista, con 
más del 50% de los votos. Sánchez Cerro fue asesinado en 1933 por un militante del APRA, en 
ese momento en la ilegalidad. 

 
93 Hablamos de la monumental Historia de la literatura peruana de Luis Alberto Sánchez, 

producida dentro de un paradigma positivista, influenciado principalmente por el pensamiento del 
crítico francés Hippolyte Taine, cuya crítica historicista se basaba en la aplicación de un 
sociologismo positivista. El título de la primera edición de la obra (1921) muestra esta vocación 
historicista: La literatura peruana: derrotero para una historia cultural del Perú. 

 



 129 

constituía entonces (como no constituye todavía hoy) más que un proyecto liberal 

repetidamente interrumpido, cuyo logro se encontraba imposibilitado por las condiciones de 

las que se partía para su constitución94. Los tecnócratas de la clase media habían retomado el 

proyecto oligárquico de alcanzar el desarrollo a través de la educación de las masas para que 

se constituyeran como pueblo. Este había sido rápidamente abandonado, y la oligarquía había 

limitado cada vez más su participación directa en el estado. A estas alturas, la representación 

política había pasado a las manos de actores políticos que se encontraban más en sintonía con 

la nueva configuración social del país. Pero las contradicciones históricas eran demasiado 

profundas, y los acontecimientos se desarrollaron más velozmente que la agenda reformista. 

El juego político seguía erigiéndose como muralla infranqueable para la consecución de la 

“verdadera democracia” y el peso de la historia aplastaba las buenas intenciones del 

reformismo progresista burgués.95 

 

                                                

94 Las afirmaciones del alcalde Neisser deben ser tomadas como las palabras de un 
funcionario elegido en una de las tantas “restauraciones democráticas” de la historia peruana. En 
ese contexto, la democracia de la que habla es la democracia representativa, promovida por los 
Estados Unidos como la “verdadera democracia”, frente a la idea de “democracia real” impulsada 
por la Unión Soviética (al respecto, consultar Buck-Morrs 2002). En el contexto de la Guerra 
Fría, poco espacio le quedaba a los movimientos reformistas en el Perú para impulsar cambios 
sociales sin ser acusados de comunistas. A la larga, el limitado margen de maniobra que daba el 
sistema terminó por hacer colapsar a la incipiente democracia peruana. El término “democracia” 
es en sí mismo profundamente problemático y, como veremos, es fundamental para la discusión 
de la literatura, la institución literaria y la idea de tradición literaria nacional. 

 
95 “El Perú, en términos socio-económicos, tenía a comienzos de la década de 1960, tal 

vez la peor distribución del ingreso y la más alta concentración de la riqueza de todos los países 
de América del Sur. Por ejemplo, el cinco por ciento de la población más rica recibía un cuarenta 
y ocho por ciento del ingreso nacional; más notable resultaba el hecho de que el diecinueve por 
ciento se concentrase en el uno por ciento de la población. En cambio, los dos deciles más pobres 
apenas se repartían el 2.5 por ciento del total”. (Peter Klarén, Nación y sociedad en la historia del 
Perú, p. 393). En este contexto, la alusión de Neisser a “los acontecimientos que conmueven [la] 
estructura social y económica" del país resulta aún más sorprendentemente insuficiente. 
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La prosa del mundo 

El alcalde de Arequipa definió la función de los escritores como la de apoyar a los políticos 

en la construcción de “condiciones de armonía y de justo equilibrio” para la consecución de 

“una democracia auténtica”. Antonio Cornejo Polar expresa la misma exigencia, a través de 

ideas dependientes de una concepción comprometida con un proyecto nacional-identitario. 

Articuladas al inicio del Encuentro desde su condición de especialista, se convierten en el 

posicionamiento de la empresa crítica como mediadora entre la creación y el pueblo. 

El discurso de Cornejo es breve pero ambicioso. Por medio de una pequeña historia 

de la novela, analiza el desarrollo de las características del género, identifica los rasgos 

distintivos de sus manifestaciones europeas y americanas y, por último, propone una 

caracterización analítica y preceptiva de la novela peruana. Finalmente, bosqueja una 

definición de la heterogeneidad—noción que será central a lo largo de su obra (cf. más 

arriba, nota 15). Este relato cumple el propósito de esclarecer la relevancia social del objeto 

tratado, que Cornejo se toma el trabajo de anunciar al inicio: 

Arequipa detiene su paso para escuchar a los novelistas del Perú, para 

escuchar—diríamos que es lo mismo—la voz plural y sin embargo única 

de nuestra patria, aquella voz que testimonia la acuciante búsqueda de un 

sentido y un destino comunitarios (…) búsqueda de un modo peruano de 

ser, auténtico, que nos resuelva como hombres y como pueblo, y nos 

esclarezca el proyecto vital—humano e histórico—que habremos de 

cumplir (Encuentro 20). 

No son palabras circunstanciales. Por el contrario, esta declaración de principios expresa una 

visión unitaria, totalizadora, de la pluralidad. La multiplicidad se ve reducida  a un coro 
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uniforme: la voz plural se ha convertido ya en una “única voz” que testimonia  la búsqueda 

de un sentido y de un destino únicos para la comunidad. Incluso ante “el conflicto de las 

razas” y “en el disloque y miseria de nuestra sociedad”, el reconocimiento de la diversidad se 

subordina a la entelequia de una totalidad (todavía) ausente. Desde el inicio, nos encontramos 

subordinados a un ideal, a una teleología idealista que posterga al cumplimiento de un 

“proyecto” la posibilidad misma de la autenticidad. De modo consistente, como antes de él 

Riva Agüero y Mariátegui, Cornejo Polar anuncia la subordinación de la literatura a una 

empresa no literaria: 

no es gentileza circunstancial el afirmar ahora la coincidencia de la voz de 

la novela peruana con la del Perú total; es no más que una comprobación 

que significa sobre todo un reto abrumador, por encima de cualquier 

vanidad; reto que en estos días habrán de enfrentar los narradores del Perú, 

reunidos aquí (…) para debatir la apasionante problemática de su creación, 

no solo dentro de su específico círculo estético, sino también en sus 

correlaciones múltiples con la realidad de la nación. 

No hay duda sobre la voluntad totalizadora. Pues no se trata simplemente de que la crítica 

afirme “la coincidencia de la novela peruana con la del Perú total”. La “comprobación” 

constituye ella misma “un reto”, para la crítica, de reducir lo múltiple a una unidad que 

explique “la realidad de la nación”. Y aún en la pluralidad de la expresión se asume una 

unidad de sentido, de la creación literaria. En servicio a esta unidad, la literatura debe 

trascender su “específico círculo estético” para constituirse en diagnóstico—en medio para 

posibilitar una cura. Este proyecto terapéutico es investido inmediatamente de una 
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solemnidad que pretende convencer al pueblo de que las novelas no son un pasatiempo 

ligero, sino una necesidad. Por eso advierte: 

Cierto que esta correlación [entre novela y realidad] puede parecer confusa 

y desorbitada, tal vez hasta inexistente, porque el concepto mismo de la 

novela está teñido del de diversión o pasatiempo. (…) Si esto fuera así, 

entonces la novela se diluiría entre las actividades hedonistas, incluso en 

inferioridad de condiciones (21). 

Cornejo le escatima el goce a la literatura subordinándola a la productividad, con 

afirmaciones de un puritanismo burgués remarcable: “No puede dudarse, es claro, que la 

creación y lectura de novelas poseen cierta dimensión placentera, correlativa más a la 

satisfacción de la necesidad fabuladora que todo hombre siente, que a lo que comúnmente 

denominamos agradable” (21). El placer solo puede justificarse como la satisfacción de un 

impulso de origen antropológico—es decir, originario. Pero “dicha dimensión no agota las 

posibilidades de la novela, cuya estructura estratificada se proyecta sobre valores diversos a 

través de funciones varias, una de las cuales—tal vez la más importante—es la de esclarecer 

en hondura la naturaleza y dinámica del mundo real” (21). Este preámbulo busca convencer a 

su auditorio de la seriedad de la empresa novelesca, de su utilidad como práctica social, en el 

marco de una administración productiva de las energías nacionales. Sin la novela, enfatiza, 

entenderíamos menos el mundo. 

Para justificar la existencia de su objeto de estudio, el crítico no apela a su mera 

existencia fenoménica. Necesita un fin ulterior, ausente del objeto mismo. Lo importante 

vuelve a ser no su propia existencia, sino aquello a lo que le garantiza un vehículo: en este 

caso—nuevamente—aquello que no somos pero deberíamos ser, esclareciendo “la índole y la 
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dialéctica del mundo real” (Encuentro: 22). Pero la novela como medio de conocimiento 

empobrece a la novela como arte, sin añadirle demasiado a la política. Del modo en que es 

presentada por Cornejo, se trata de un conocimiento diagnóstico: el saber de un especialista 

que dictamina prescripción y no admite discusión. Pero apelar a esta condición—que a su vez 

la hace constitutiva de la nación, y, por consiguiente, del estado; a fin de cuentas de la 

dominación—le asigna una categoría difícilmente justificable. Es debatible, por decir lo 

menos, que la novela sirva el propósito de trasmitir conocimiento positivo. De ser así, su ser 

político acabaría siendo anulado. Porque la política de la literatura no es ni la política de los 

escritores, ni la que le asignan los críticos a sus obras. La literatura hace su propia política. El 

vínculo entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la literatura como 

práctica del arte de escribir es constitutiva (Rancière 2007: 11). Siendo una relación 

estructural e interna, la política de la literatura debería poder manifestarse a través del 

análisis literario. La aplicación de conceptos políticos al material novelesco no es sino una 

aproximación externa, pertinente a empresas distintas. Si Cornejo no puede establecer este 

vínculo, se debe probablemente a que, como para sus antecesores, la literatura no es el 

objetivo final de sus reflexiones, sino un medio. 

O, más bien, un pretexto del crítico para actuar por interpósita persona en nombre de 

lo que dice la novela, adjudicándole una representatividad acerca de la cual esta no se 

pronuncia. Porque la naturaleza de la política se encuentra precisamente en otro lugar: en la 

presencia, no en la representación. Porque la novedad histórica de la práctica que llamamos 

“literatura” radica precisamente en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las 

palabras y las cosas (Rancière 2007: 17). Porque, a diferencia de lo que piensa Cornejo, la 

novela no nos da acceso a una esencia metafísica originaria, sino que dispone de modos 
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nuevos lo que en un momento histórico determinado constituye el universo de lo que se 

puede percibir, y, por lo tanto, decir. 

La política es una práctica relacionada con la voz. Es la constitución de un espacio de 

experiencia específica en el que ciertos objetos se conciben como presentes en una esfera 

común, y ciertos sujetos se definen como dotados de voz, capaces de designar esos objetos y 

de argumentar sobre ellos. Esta visibilidad y la consiguiente “decibilidad” configuran una 

forma específica de comunidad. No se trata, sin embargo, de una cualidad ideal, ni de una 

invariante antropológica, fija o estable. Aquello “dado” sobre lo que reposa la política es 

siempre contencioso (Rancière 2007: 11). Por dicha razón, toda la actividad política es en 

cierto sentido un conflicto por decidir qué es decible, por retrazar las fronteras sensibles por 

las que se manifiesta la capacidad de hablar (12). Y es precisamente esta contención, este 

desacuerdo, lo que Cornejo ha anulado al suprimir la multiplicidad de lo dicho en la novela 

para convertirlo en una sola voz. 

El camino tomado por Cornejo reproduce, por el contrario, un pensamiento que se 

sirve de la historia para hacer metafísica. Se trata de una historia que, alejándose de la 

materialidad del pasado, se distancia también de toda reflexión crítica acerca de las 

condiciones de esa materialidad: un despliegue metahistórico de significaciones ideales y 

de teleologías—en otras palabras, una búsqueda del “origen”, absolutamente contraria a 

la empresa que Michel Foucault definió como genealogía (Foucault 2004: 13). En la 

narrativa de Cornejo, la literatura aparece como una esencia transhistórica que ha ido 

desarrollando sus formas a lo largo del tiempo. Por eso puede encontrar el “origen” de la 

novela en los relatos míticos, que cumplían la misión de “explicar el origen y destino de 

la vida y del mundo” y “aprehender la realidad de las cosas y los fenómenos en sus 



 135 

referencias al hombre concretamente situado” (Encuentro 21). Y puede situar su 

comienzo histórico en la epopeya— “testimonio de grandes mundos culturales, a los que 

esclarecía con perspicacia admirable”. Con un recorte de sus poderes como precio que 

pagar por su evolución, la epopeya se convierte en novela al pasar de representar 

“mundos totales” a concentrarse en “mundos privados”. Y solo abocándose a esta 

búsqueda del origen, puede ver en la novela una “epopeya destronada” (Encuentro 22)96. 

El ideal que sostiene Cornejo es uno social, no literario. Y denota otro malentendido: el 

de concebir la historia como un proceso lineal que debe reproducirse, aunque la dirección 

de este recorrido no sea la misma que las metrópolis, para poder constituir la 

nacionalidad. Por eso puede afirmar que “resultaría audaz afirmar que [la novela], 

relativa a la persona, es más importante que [la epopeya] que tiene que ver más bien con 

los grandes procesos histórico-culturales”. La crítica nacionalista se plantea como 

empresa la búsqueda de un tiempo que quiere creer perdido pero es simplemente 

inexistente. 

Esta ilusión del origen lo lleva a Cornejo a afirmar el carácter épico de la novela 

peruana: una “suerte de cantar de gesta de la nacionalidad, en el que bulle la energía de 

un pueblo en busca de su definición” (Encuentro 27).  El Perú necesitaría, según él, una 

epopeya como la Ilíada, capaz de servir como símbolo para fundar la nacionalidad sobre 

la base de un mito originario, base para un imaginario totalizador común. Este deseo, 

aunque contrario a la historia y a la genealogía, es sin embargo fiel a la empresa 

filológica europea—otra búsqueda metafísica—que había convertido al Poema del Cid en 
                                                

96 Esta es una afirmación que parece hacer eco de la visión decadentista de autores como 
el alemán Oswald Spengler, (La decadencia de Occidente, 1922), o del español José Ortega y 
Gasset, fuertemente influenciado por él, especialmente en La rebelión de las masas (1929). 
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España o al Cantar de Roldán en Francia, en poemas fundacionales de la nación. Pero la 

idea de una “poesía de la comunidad” era ya un anacronismo en el siglo XIX. Como 

señala Rancière, los “espíritus lúcidos” de la edad romántica ya habían concluido que la 

poesía antigua, ingenua, fundada sobre la poeticidad misma de la vida no era más posible. 

La prosa—forma de los intereses materiales, de la administración y del pensamiento 

científico—alejó definitivamente las antiguas bodas entre la poesía, la mitología y la vida 

colectiva. Como Hegel, los románticos afirmaban que la poesía y el arte, como formas de 

expresión de la vida colectiva, eran cosas del pasado. Con Schiller y Madame de Staël, 

declararon que la poesía por venir—la nueva literatura—debería ir en sentido inverso de 

todo regreso soñado a una materialidad perdida, que debería estar a la vanguardia de un 

movimiento que disolviese las antiguas sustancias poéticas en una corriente del 

pensamiento que volviese a sí misma, explorara su propio dominio y participase sobre esa 

base en la batalla de las ideas (Rancière 2007: 26). 

Este sentido de la práctica se desarrolló como resultado de condiciones sociales 

específicas de las sociedades en las que la literatura se convirtió en un espacio en el que 

la escritura se liberaba del paradigma de las “bellas letras”, que consagraba un modo de 

representación definido jerárquicamente según su adecuación a la naturaleza de lo 

representado. En este sentido, la constitución del espacio literario significó la apertura del 

espacio que posibilitaría las revoluciones burguesas y la consagración del individuo como 

sujeto del nuevo ordenamiento social. 

Terry Eagleton elabora su propia narración de la aparición de la constitución de 

este espacio (Eagleton 1984: 116-117). Durante el siglo XVIII, la literatura cumplió con 

una mediación vital entre la (ahora privatizada) familia nuclear y la esfera pública 
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política; proveía las formas simbólicas para la negociación de nuevas formas de 

objetividad, que podían entonces transmitirse al dominio público. La literatura, al mismo 

tiempo empírica y reflexiva, profundamente introspectiva y sin embargo regulada 

formalmente, ocupaba un espacio privilegiado a mitad de camino entre la secularidad del 

sujeto autónomo y la vida institucional de la sociedad política. La novela burguesa—

primicia de esta nueva representación— evolucionó de la forma epistolar, de cartas 

privadas al interior de una familia y entre familias, y adquirió un estatuto público cada 

vez más relevante. Pero la literatura no se reducía a ser simplemente el “reflejo” del 

ámbito privado en un ámbito más público. De una manera dialéctica, la literatura se hizo 

un constituyente activo de esa esfera doméstica, que enseña modos de sentir y de 

relacionarse que son devueltos a la familia, interviniendo para reorganizar la arena de la 

intimidad en las formas subjetivas apropiadas para los objetivos sociales y políticos del 

capitalismo temprano. El rol de la “cultura” se convirtió así en la generación de nuevas 

formas de subjetividad mediante una mediación incesante entre dos dimensiones de la 

vida social—la familia y la sociedad política—que se definían ahora diferenciadamente. 

Y si bien esa diferenciación es en parte una ilusión ideológica, su eficacia es 

notable. La “autonomía” de la familia es tan vacía como la “autonomía” de la esfera 

pública, y en ciertas maneras paralela a ella. Los dos ámbitos se constituyeron como 

separados de la sociedad política sobre la base de su complicidad con él. Como ha escrito 

Nicos Poulantzas, “la esfera individual privada es creada por el Estado en concomitancia 

con su relativa separación del espacio público de la sociedad (…) Lo individual-privado 

forma una parte integral del campo estratégico constituido por el Estado moderno, que lo 

define como blanco de su poder” (Poulantzas, 1978: 72). Si lo que está en juego en la 
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esfera pública no es poder ni rango, sino la esencia misma de la razón civilizada, 

entonces bajo esta engañosa característica, alimentándola continuamente, yace una 

homogeneidad aún más profunda: la de lo “humano” mismo, cuyo hogar es la casa 

familiar. En sus corazones, , en compañía de sus esposas e hijas, todos los burgueses son 

uno. En el siglo XVIII, la ideología de la familia sirvió para enmascarar las relaciones de 

poder al interior del ámbito doméstico, y para entretejerla con los sistemas de propiedad 

burguesa, tal como la ideología de la esfera pública sirve para enmascarar la explotación 

de la sociedad civil 

 

La literatura como mito originario 

Como ha señalado Brett Levinson, la crítica literaria que hizo posible el Boom, al 

representar el esteticismo filológico en su expresión más fuerte, constituía un rechazo de 

la teoría (Levinson 2007: 72)97. Este rechazo toma aquí la forma de un aggiornamento 

del proyecto criollo. Una versión progresista, con un decidido afán por conocer e integrar 

los aspectos populares de sociedades “heterogéneas”98, pero que oculta la misma 

                                                

97 La filología comparativa, que empezó a desarrollarse en el siglo XVIII, fue un 
instrumento fundamental en el desarrollo de los nacionalismos. Se trató de un periodo de 
renacimiento para las lenguas vernáculas, en el que florecieron diccionarios y gramáticas. La 
manifestación más visible de esta nueva actitud fue la aparición de diccionarios bilingües, en los 
que, independientemente de las realidades políticas, entre las tapas de un diccionario checo-
alemán/alemán-checo, ambas lenguas tenían un estatuto idéntico (Anderson: 71). Diccionarios y 
gramáticas se producían para el mercado editorial, es decir, para un público consumidor. El 
incremento de las tasas de alfabetización, junto con un incremento paralelo de la industria, el 
comercio y las comunicaciones, creó nuevos impulsos para la unificación lingüística europea. 
Esto, a su vez, impulso a los distintos nacionalismos. La expansión de la filología supuso también 
la difusión de este aparato ideológico que ella misma contribuyó a desarrollar. 

 
98 Aunque la formulación del concepto de heterogeneidad se encuentra aún lejana, se 

puede percibir que Cornejo Polar empieza a pensar en los términos que luego articulará como 
respuesta a categorías como mestizaje, hibridez y transculturación. 
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voluntad de captura y asimilación que pretende combatir, y está atrapado en la misma 

paradoja: el intento de construir una identidad nueva y original—peruana, 

latinoamericana—sobre bases provenientes de la otra—europea—de la que se quiere 

renegar. La categoría de heterogeneidad, que Cornejo desarrollará a lo largo de su 

carrera, no supondrá una ruptura con estas ideas, sino más bien su desarrollo. Su apertura 

a lo popular vuelve a exigir su asimilación, ya no desapareciéndolo en la mezcla sino 

conservándolo en un collage que celebra la diversidad de las identidades, siempre sobre 

la misma superficie. El rescate de las literaturas orales pasa por llamar esas tradiciones 

“literatura”. Pero la identidad constituirá el problema fundamental de su pensamiento, y 

su tarea, la búsqueda—o construcción—de una identidad para el Perú y para América 

Latina a través de su literatura. En este sentido, nos encontramos ante una manifestación 

más de un pensamiento que en sus diversas encarnaciones—en los conceptos de 

mestizaje, transculturación, hibridez, heterogeneidad—no es, finalmente, otra cosa que 

una filosofía de la identidad. Aplicado a la literatura, esta se convierte en una herramienta 

metafísica. 

En estas afirmaciones se hace transparente el deseo de que el lenguaje literario, 

borrando su propia condición artificial, emergiendo como naturaleza y esencia, funde un 

aparato estatal aparentemente ilimitado (Levinson 2001: 64)99. Este deseo de la identidad 

absoluta, del eidos, caracteriza el pensamiento ilustrado de un continente en el que las 

determinaciones culturales mezclan discursos reaccionarios con un progresismo militante y, a 

                                                

 
99 La cita se refiere al proyecto político-literario del escritor argentino Leopoldo Lugones. 
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veces, un extremado radicalismo—como es el caso del pensamiento de Mariátegui, analizado 

en el capítulo anterior. 

Por esta razón, es elocuente que no se mencione al agente que ha organizado esta 

narrativa de la historia de la novela. Estamos ante la naturalización de un discurso 

patriótico que establece—sin discutir ni cuestionar—su función como tarea política. Esta 

función se convierte en el motor invisible que impulsa su desarrollo. De tal manera, este 

relato historiográfico naturaliza bajo el disfraz de la definición identitaria un propósito 

administrativo, capturando a la novela y convirtiéndola en un instrumento del poder. 

Ciertamente no se trata aquí del poder entendido como la resultante de una confrontación 

entre dos adversarios cuanto de una cuestión de gobierno—entendida con el significado 

amplio que tenía en el siglo XVI. No solamente las estructuras políticas o a la 

administración estatal, sino, más bien, la manera en que la conducta de los individuos o 

los grupos debía ser dirigida: el gobierno de los niños, de las almas, de las comunidades, 

de las familias, de los enfermos. Esta idea del gobierno no solo cubría las formas 

legítimamente constituidas de sujeción política o económica, sino también modos de 

acción, destinados a actuar sobre las posibilidades de acción de otros. Gobernar, en este 

sentido, es estructurar los campos de acción posible de los otros. Por lo tanto, la relación 

adecuada con el poder no debería buscarse del lado de la violencia o de la lucha, ni en el 

del vínculo voluntario (todo lo cual puede, en el mejor de los casos, ser simplemente un 

instrumento del poder), sino más bien en el área del modo de acción singular—ni 

guerrero ni jurídico—que es el gobierno (Foucault 2002: 221). 

En esta narrativa evolucionista se manifiesta la voluntad de gobernar una historia que 

se convierte en teleología circular. Por un lado, tenemos la línea recta que traza la historia del 
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género en Europa: mito-epopeya-novela. La función del mito es explicar el origen y destino 

de la vida y del mundo, aprehender la realidad de las cosas, y los fenómenos en sus 

referencias al hombre concretamente situado. Esta función se transforma en la epopeya en el 

testimonio de grandes mundos culturales, que sirve para esclarecer la realidad mejor que la 

historia”100. Pero, ¿quién decide este estatuto? ¿Dónde se sitúan los emisores de estos 

discursos en relación con sus receptores? Cornejo es capaz de concebir el proceso de la 

narración como una historia lineal porque se mueve dentro de una distribución de lo 

sensible101 marcada por el paradigma aristotélico de la representación. La lógica subyacente a 

esta caracterización constituye un anacronismo. 

 

Una nueva distribución de lo sensible102 

A fines del siglo XVIII e inicios del XIX, los “campeones” de las bellas letras clásicas 

acusaban a los “literatos” de haber perdido el sentido de la acción y significación 

                                                

100 “La epopeya (…) plasmábase como testimonio de grandes mundos culturales, a los 
que esclarecía con perspicacia admirable, hasta el punto de haber hecho pensar a Troeltsch que la 
Divina Comedia expresa mejor, más cabal y profundamente la realidad última del medioevo que 
decenas de investigaciones históricas sobre dicho período. Y Troeltsch es historiador, 
precisamente” (Encuentro: 21). Ernst Troeltsch (1865-1923) fue historiador, pero principalmente 
teólogo, y sus trabajos en el campo de la historia se dedican a la filosofía de la disciplina. Su 
pensamiento intentó ser una síntesis de la sociología weberiana y el idealismo neo-kantiano. La 
elección de la cita es significativa para conocer las influencias de Cornejo Polar y las tareas que 
se planteó al tratar de sintetizar corrientes de pensamiento en abierto conflicto, en un intento de 
hallar una especie de justo medio que le permitiese, sin embargo, conservar la noción de totalidad 
como fundamento de su trabajo crítico. 

 
101 La distribución y redistribución de espacios y tiempos, de lugares e identidades, de la 

palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, forman lo que Rancière llama “distribución de lo 
sensible”. Es la actividad política la que configura esta redistribución, introduciendo en la escena 
de lo común nuevos sujetos y objetos, haciendo visible lo que era invisible, dando voz a quienes 
previamente eran equiparados con animales, incapaces de articular discurso (Rancière 2007: 12). 

 
102 La presente sección se basa en el primer capítulo de Rancière 2007. 
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humanas, concientes de que lo que se había perdido era la manera de ligar acción y 

significación del orden representativo clásico, basado en los principios aristotélicos. 

Aristóteles definía la “poesía” (es decir, la creación) no como un uso específico del 

lenguaje. Su rasgo constitutivo era la ficcionalidad: la imitación de la acción humana. 

Este principio definía a su vez una cierta política del poema que oponía la racionalidad 

causal de las acciones a la ‘empiricidad’ de la vida. 

La composición poética seguía una división jerárquica de la acción, que se 

manifestaba en la división en géneros, y que sometía el estilo a un principio de 

conveniencia que iba más allá de lo académico: la racionalidad de la ficción poética se 

ligaba a una forma particular de entender las acciones humanas, basada en la adecuación 

entre maneras de ser, hacer y hablar. (Rancière 2007: 18). Esta manera de entender la 

acción, en el marco del universo representativo clásico, es precisamente la que Cornejo 

busca en la novela peruana, para hacer de ella “cantar de gesta de la nacionalidad”: no 

muchas voces, sino una sola, capaz de dotar de sentido a una comunidad a través de un 

símbolo o una idea. 

La literatura, sin embargo, puso en obra un régimen de significación distinto. La 

significación deja de ser una relación de voluntad a voluntad, y se convierte en una 

relación de signo a signo: una relación escrita sobre las cosas mudas y sobre los mismos 

cuerpos del lenguaje. La literatura es el despliegue y el desciframiento de estos signos 

que se inscriben como si fueran cosas. El escritor se convierte así en un arqueólogo o un 

geólogo, que hace hablar los testimonios mudos de la historia común. Tal es el principio 

que produce la novela llamada realista. No, como se cree comúnmente, reproducir los 

hechos en su realidad, sino más bien desplegar un nuevo régimen de adecuación entre el 
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significado de las palabras y la visibilidad de las cosas: hacer aparecer el universo de la 

realidad prosaica como un inmenso tejido que lleva escrita la historia de un tiempo, de 

una civilización o de una sociedad (Rancière 2007: 22-23). 

“Literatura” no es pues, simplemente, el nombre nuevo para una actividad 

antigua. Es un nuevo régimen de identificación del arte de escribir, una manera particular 

de intervenir en la distribución de lo sensible que define el mundo en que vivimos: la 

manera en que este es visible para nosotros, y la manera en la que este visible se deja 

decir, y las capacidades e incapacidades que así se manifiestan. Es a partir de aquí que es 

posible pensar la política de la literatura “como tal”: su modo de intervención en la 

delimitación de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo pueblan y 

de los poderes que se encargarán de verlos, nombrarlos y de actuar sobre ellos (Rancière 

2007: 15). La literatura hace política interviniendo como literatura en este recorte de 

espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en esta 

relación entre prácticas, formas de visibilidad y modos de decir que configura uno o 

varios mundos comunes. 

Esta "pérdida del sentido de la acción y la significación humanas" se operó a 

través de la absolutización del estilo. Al basarse en la petrificación del lenguaje, el estilo 

desmanteló la jerarquía poética aristotélica, y su acuerdo con un particular orden del 

mundo. El aspecto más visible de esta ruptura es la supresión de toda jerarquía, todo 

principio de adecuación entre estilo y tema o personaje. La combinación de las acciones y 

la expresión de pensamientos y sentimientos, núcleo de la composición poética, se 

volvieron indiferentes. La obra pasó a ser definida por el estilo, que se convirtió en una 

manera absoluta de ver las cosas. Los órdenes se disolvieron, y las jerarquías que habían 
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gobernado la invención de temas, la composición de las acciones y la conveniencia de la 

expresión se hicieron obsoletas. Esta absolutización del estilo como formula literaria del 

principio de la igualdad coincidió con la destrucción de la vieja superioridad de la acción 

sobre la vida, y con la promoción representativa—y por extensión social y política—de 

los todos los seres, incluidos aquellos condenados por el orden imperante a la repetición y 

la reproducción de la vida desnuda. Esta es la posibilidad de la literatura que tanto los 

escritores como los críticos participantes en el Encuentro no quisieron—o no pudieron—

aprovechar. 

 

Literatura y democracia   

Por permanecer en una concepción de lo literario que no respondía más a la distribución 

de lo sensible correspondiente al régimen de lo literario, Cornejo pasó por alto las 

transformaciones del arte narrativo que suponían una ruptura con los modos de 

representación pertenecientes al régimen ficcional, al interior del cual él enmarca sus 

consideraciones. Su falta de simpatía por un rol distinto al épico—sea Proust o el 

nouveau roman103—deja fuera de la tradición a escritores marginales a la tarea de 

construcción de un imaginario nacional, o los normaliza según una  agenda política 

decidida desde la crítica—y, probablemente, para la crítica. 

                                                

103 “Los novelistas peruanos jamás intentaron encontrar «el tiempo perdido», a lo Proust, 
a no ser en veleidades pasajeras, y en cambio optaron por encontrarse a sí mismos en las 
tensiones del mundo peruano, reconociéndose en los paisajes y en los pueblos y apostando 
fidedignamente por la integración de la vida con la historia, del hombre con la comunidad, hasta 
el estilo con la lengua hablada por nuestro pueblo” (Encuentro 26–27).  
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Por otro lado, Cornejo trató de convertir el progreso lineal de la novela en un 

círculo que volviera a su inicio: el mito. Necesita someter su discurso a una ilusión que 

no se puede sostener en su análisis histórico. En su recuento, los imperfectos orígenes de 

la novela peruana104 iniciaron el proceso que acabó fecundando “el increíble empuje de la 

novela peruana contemporánea”, que se consolidó “cuando esta maduró en el oficio, en la 

técnica de los escritores y cuando la conciencia misma del país inicio una comprensión 

más auténtica de la realidad que siempre quiso representar en la novela” (Encuentro 25). 

Como sus modelos foráneos, la novela peruana acabo por ser “un documento de la 

peripecia individual del hombre”. Pero al mismo tiempo, volvió a las cimas desde donde 

se pueden mirar los mundos totales de la vieja epopeya y se zambulló en el análisis de las 

“coordenadas definitorias de nuestra sociedad, de nuestro modo de ser”. Es decir, que no 

se ha tratado simplemente de una adecuación a la novela europea. Siguiendo un camino 

inverso, habría logrado “un realismo superior, abarcador de dimensiones cada vez 

mayores del Perú, de su fuerza de siglos, de su momentáneo rostro y de su significado 

permanente” y enraizado “en la secular tradición comunitaria de nuestro pueblo, donde el 

ayllu es casi una persona y donde un destino suele serlo en tanto participa del de sus 

semejantes” (Encuentro 26). Mientras que en Europa, un proceso como este hubiera 

significado retardo, “como si nuestra novela aún no hubiera llegado a la meta 

supuestamente necesaria de la novela individualizada”, “aquí, como en tantos otros 

campos, nuestra dinámica es distinta y diversos son también nuestros caminos”. Al haber 

                                                

104 “Nuestra novela inicial parece definirse (…) mediante la aparición de (…) tres 
caracteres: realismo a pegado a la nación, deseo de obrar inmediatamente sobre dicha realidad, 
con afán pedagógico y empleo elemental de una técnica representativa a base de tipos. El 
resultado literario (…) no deja de ser desalentador en última instancia y nuestra novela del siglo 
pasado acaba por perderse en una agobiante medianía”. 
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seguido un camino inverso al de la forma europea, la dinámica de la novela nacional 

habría implicado una síntesis que le permitió adaptarse a su propia realidad y desarrollar 

una forma novelesca original. De ahí la necesidad de Cornejo por apelar al mito como 

discurso del origen—y de ahí que apele a elementos de una cultura andina que sin 

embargo es ajena a sus elucubraciones. La articulación de este origen ausente queda 

planteada como la tarea que los novelistas no deben abandonar sucumbiendo a las 

“veleidades pasajeras” del individualismo del siglo. 

La literatura es este nuevo régimen del arte de escribir en el que no importa quién 

es el escritor ni quién es el lector. Es el reino de la escritura, de la palabra que circula 

fuera de toda relación determinada de correspondencia. Para participar basta saber leer 

los impresos, una capacidad que los mismos ministros de las monarquías censitarias 

juzgan necesario expandir entre el pueblo. La democracia de la escritura es el régimen de 

la letra en libertad que cada uno puede retomar cada vez que quiera, sea para apropiarse 

de las vidas de los héroes de novela, para convertirse en escritor, o para introducirse en la 

discusión sobre asuntos comunes. No se trata de una influencia social irresistible, se trata 

de una nueva distribución de lo sensible, de una nueva relación entre el acto de la palabra, 

el mundo que este configura y las capacidades de aquellos que pueblan el mundo. 

En teoría, la literatura es el espacio del estilo puro y libre, es decir, de la pura 

expresión. Su práctica, sin embargo, genera exclusiones y violencias. Pero al mismo 

tiempo es siempre su propio antídoto. Un texto literario siempre contiene su propia 

deconstrucción, siempre está buscando su propia universalidad. Se plantea como promesa 

de democracia y universalidad. Una promesa que en su ejecución está destinada al 
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fracaso, pero que sin embargo permanece como posibilidad en la lectura y la 

interpretación. 

En la práctica, Cornejo ha establecido una narrativa histórica para sentar la 

literatura en el Perú sobre bases míticas. Su lectura de la tradición literaria pierde de esta 

manera el potencial liberador de la escritura como escenario para la construcción de una 

esfera pública. En la América hispana, la letra estuvo más bien comprometida con los 

mecanismos del poder colonial. Y es precisamente la dominación colonial la que 

posibilita el desarrollo de una burguesía pujante que finalmente transformará el cambio 

del poder en la metrópoli. La distancia geográfica se convierte en un abismo conceptual 

por medio del cual ciertos contenidos ideológicos se fosilizan y se convierten en los 

cimientos de una práctica que lleva el mismo nombre pero se aleja de maneras 

fundamentales de su modelo metropolitano. 

Ha ocurrido aquí lo que Patrick Dove señala como una “disimetría epocal” (Dove 

2004: 171-172). Por un lado, la emergencia más o menos uniforme del capitalismo 

industrial moderno en Europa occidental, y, por el otro, las condiciones sociales 

heterogéneas de un país como el Perú, en el que los modos de producción 

feudal/premoderno y capitalista/moderno se encuentran presentes en grados diversos. A 

la luz de esta suspensión no se da en América Latina nada que se parezca a lo que en 

Europa puede describirse como la constitución de una identidad social que corresponda a 

las distintas configuraciones socioeconómicas concurrentes en un momento histórico 

determinado. Los sujetos (súbditos) de un soberano, los ciudadanos de una nación, el 

individuo-consumidor moderno, etc. En vista de esta disimetría, no tiene sentido, por 

ejemplo, tratar de explicar la obra de los escritores latinoamericanos en términos de 
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intentos de ruptura dentro de una pretendida unidad tendenciosamente coherente. Hacer 

esto sería ignorar la diferencia entre la relación (discutiblemente cohesiva y secretamente 

simbiótica) entre la modernización socioeconómica y el modernismo cultural en Europa, 

y una oposición conflictiva y fragmentaria entre estos mismos en el Perú y gran parte de 

Latinoamérica. La conclusión a la que podemos llegar con esta atingencia histórica es que 

los textos (y todo lo que se nos presente como tales) demandan aproximaciones múltiples 

y conflictivas. 

Esta apertura interpretativa no proviene de la voluntad del intérprete sino de la 

resistencia de lo leído a ser situado definitivamente dentro de un marco epistemológico 

determinado. La literatura como espacio de la política es, por otro lado, una promesa 

imposible. Pero lo que esta promesa logra es volver a poner en cuestión el acto 

fundacional que la crítica institucional busca establecer para pasar de la razón al mito—

de la particularidad del individuo moderno a la totalidad sin fisuras de una nación bien 

fundada. El potencial del análisis literario radica en mostrar cómo y por qué este deseo de 

totalidad, que la literatura misma promete cada vez, no funciona. No funciona por la 

misma dimensión de democracia radical que tiene la literatura. 

 

Conclusión 

Este capítulo ha intentado leer, bajo una luz crítica, un momento crucial en la 

elaboración de la tradición literaria nacional. En relación con el pensamiento de Antonio 

Cornejo Polar, es un momento temprano, previo a la formulación de sus textos más 
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importantes105. Sin embargo, es relevante porque se encuentran aquí in nuce las ideas que 

desarrollará posteriormente. A lo largo de su trabajo crítico, Cornejo intentó salvar el 

paradigma de lo nacional-popular e impulsar su consolidación en la crítica. Nuestra 

aproximación retrospectiva marca una distancia que nos permite leer los textos a la luz de 

los desarrollos históricos posteriores. Cornejo se aproxima en este texto a la tradición 

occidental de una manera ambivalente. Por un lado, la reconoce como la fuente de las 

formas culturales que analiza. Por otro lado, busca en las manifestaciones peruanas de 

esta cultura una excepcionalidad que haga posible fundar una identidad por venir. Se trata 

de los fundamentos de una teoría literaria implícita en sus demás trabajos. Esta teoría 

subordina la literatura a la empresa nacional. En el estado presente de dicha empresa, se 

encuentran marcados los límites de tal aproximación:  

Si el concepto de globalización tiene alguna utilidad, esta sería la de llorar al 

estado soberano, al fundamento de un antiguo contrato político o a la misma 

política. Marca, por lo tanto, la decadencia del “pueblo” como preocupación 

primaria de la democracia. El pueblo es, después de todo, una categoría 

histórica, vinculada a la formación nacional-estatal. Cuando el estado cae, el 

pueblo lo acompaña en la caída. Por lo tanto, o la globalización representa 

una demanda por una nueva base y un nuevo fundamento para la política (o 

para algo distinto de la política)—en cuyo caso señala un acontecimiento, un 

episodio, período, o nuevo arreglo—o simplemente extiende en el tiempo, 

expande en el espacio, y preserva en la teoría, la forma estatal, aunque bajo 
                                                

105 Entre los que se cuentan trabajos fundamentales como Los universos narrativos de 
José María Arguedas (1973), La formación de la tradición literaria en el Perú (1989) y Escribir en 
el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994). 
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nuevos nombres: el gobierno es rebautizado capitalismo transnacional, la 

sociedad civil es redesignada como organizaciones no gubernamentales, el 

pueblo o proletariado es recategorizado como el ciudadano global, el civil, el 

migrante o la multitud, mientras que el estado es puesto al día con el fin de 

sostenerse para la edad venidera (Levinson 2007: 61). 

Los agotamientos que se han planteado desde hace ya un tiempo—de la literatura, de la 

nación, del estado, de las identidades—no solo son reales, sino que llegaron para 

quedarse. El intento por revivir el esplendor de dichas categorías es una empresa 

melancólica que acaba necesariamente en el simulacro. Pero estas empresas eran ya el 

simulacro tras el cual se escondía la dominación con una pátina de legitimidad. Es 

necesaria pues la reflexión sobre ellas para proponer una práctica de la lectura que sea 

fiel a los textos en vez de disciplinarlos, y que al mismo tiempo se haga parte de un 

espacio para el desacuerdo—es decir, para la política—que es lo que la literatura ha 

ofrecido siempre como su posibilidad más liberadora. 

Vimos cómo en el discurso de Cornejo se manifiesta de la idea de identidad nacional 

con toda su fuerza reductiva. Cómo, al reivindicar como “la voz plural y sin embargo única 

de nuestra patria” la multiplicidad de manifestaciones literarias producidas en el Perú, en 

verdad la somete al yugo de la identidad como ‘igualdad’. En esta variedad del discurso 

sobre la pluralidad se esconde una voluntad de reducir lo diferente a “lo mismo”, necesaria 

para la administración biopolítica. Con lo irreducible acallado, postergado debido a su 

diferencia inasimilable, la identidad debe ser codificada desde el poder con el fin de dotar de 

unidad a aquellos que se encuentran bajo su dominio. En caso contrario, la proliferación de 

identidades sería una fuente inagotable de conflictos. Si no se puede homogeneizar la 
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experiencia, es necesario homogeneizar sus significados. Porque cuando la diferencia es 

aceptada, lo es para solo para ser subsumida dentro de una categoría de lo Uno: la nación. 

Para el cumplimiento del proyecto de los estados criollos nacidos de la independencia del 

imperio español en el siglo XIX es necesaria la imposición hegemónica de una dominación 

del mismo signo que la colonial, pero ejercida por agentes autóctonos. 

El Encuentro puede leerse como el movimiento estratégico de una cierta lógica estatal 

(en conflicto con otras) para garantizar una unidad fundada justamente en la pluralidad que le 

impide constituirse como unitario. La literatura es convertida así en el espacio identitario por 

antonomasia: un discurso sobre lo real más verdadero que la realidad misma. Por eso, la 

pseudo-genealogía de Cornejo necesita ser lineal: porque él concibe la novela como un 

discurso sobre la realidad—una realidad accesible por medio de las herramientas del 

conocimiento adecuadas, siendo una de ellas la novela. “No es extraño, por esto, que 

Eduardo Mallea, novelista, afirme que la novela es con frecuencia «más verídica que mucha 

historia»” (Encuentro 21). 

Nos encontramos, así, ante el nuevo esquema de una vieja tarea: un intento de 

“peruanizar al Perú”, impulsando la búsqueda de una expresión “auténtica” de su ser. Pero, 

como antes de él Rodó y Fernández Retamar106, Cornejo Polar solo puede acometer esta 

empresa con las herramientas del mismo horizonte del que se quiere independizar. El 

programa de una “expresión latinoamericana”, aunque sea sobre nuevas bases, solo es 

                                                

106 En Ariel (1900) y Calibán (1971)tanto Rodó como Fernández Retamar buscaron 
definir la excepcionalidad latinoamericana por medio de un modelo dualista de 
autenticidad/inautenticidad elaborado sobre la base de figuras shakesperianas—esto es, europeas. 
Ambos autores definen el rol del intelectual como maestro del pueblo, ambos creen en la 
necesidad del compromiso político y en la naturaleza prescriptiva de su tarea. 
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posible mediante la resurrección del viejo proyecto identitario criollo. Sin embargo, este 

proyecto, central para la configuración de una “diferencia latinoamericana” es anacrónico: 

El pensamiento moderno en América Latina invariablemente ocupa y 

reproduce una tenue frontera política y epistemológica que admite la 

promesa de un pensamiento descolonizador, aunque lo hace a partir de la 

redistribución de poder y autoridad neocolonial (G. Williams 2002: 39). 

Cornejo Polar—como Mariátegui ates que él—intenta regresar a una fuente originaria. Su 

empresa, sin embargo, aparece como más compleja, pues no solo recoge el impulso 

identitario (según el cual la verdadera identidad peruana es la indígena) sino que cae en la 

misma trampa de los orígenes en su pensamiento literario. Al final, sin embargo, al otorgarle 

prioridad a lo abstracto—en este caso, la literatura como esencia—sobre lo concreto—la 

literatura como práctica, deshistoriza como lo hizo Mariátegui con la peruanidad como 

concepto. 

En 1989, Cornejo criticaba que la historia de la literatura en América Latina se 

hubiera encontrado “siempre bloqueada por la presunción de que el proceso literario es la 

encarnación progresiva de ciertas esencias, como el «ser de América» o el «alma nacional»”. 

Aparentemente hay un cambio entre el pensamiento de Cornejo de 1965 y el de 1989. Pero lo 

que Cornejo critica veinticuatro años después de su discurso pareciera ser una crítica no tanto 

del “qué” como del “cómo”. Las nociones que Cornejo desarrolla en la última etapa de su 

carrera—especialmente la de “heterogeneidad”—si bien abrazan la complejidad de una 

situación cultural “inestable” y “polimorfa” (Formación, 14), lo hacen tomándola como una 

“problemática”—es decir, dando por sentado que con el desarrollo de una metodología 

adecuada (por más compleja que esta fuera) sería posible entender, es decir, apropiarnos del 
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objeto de estudio por medio de una cabal comprensión. Es interesante sin embargo en este 

pasaje la presencia de una postergación provisional en la nota 6 de la página antes citada: 

En el estado actual de los conocimientos sobre el tema sería irresponsable 

tratar los casos de las literaturas indígenas y populares. Aunque haremos 

algunas anotaciones al respecto a lo largo de la exposición, pero sobre 

todo en el último capítulo que es—más bien—un apéndice; este libro se 

concentra sobre la tradición de la literatura hegemónica. Dentro de ella 

detectamos la resonancia e los otros sistemas literarios nacionales. 

Dos observaciones. En primer lugar, el convencimiento ilusorio de la posibilidad de dejar 

tareas pendientes. El conocimiento de la literatura, tanto como otros saberes, es contingente, 

dependiente del estado de los demás saberes que lo rodean en un momento determinado. Y 

todos estos saberes son cambiantes, no solo por el avance mismo del campo, sino que los 

campos del saber se transforman según las circunstancias históricas, políticas, económicas, 

sociales o incluso estéticas del momento. De esta manera, postergar acaba siendo 

simplemente una coartada para dejar sin tratar determinados temas. De donde se desprende 

nuestra segunda apreciación: estos temas son tratados en un “apéndice”, un añadido, algo 

cuya ausencia no cambiaría el asunto central: el tratamiento de “la tradición de la literatura 

hegemónica”. 

Las repercusiones del Encuentro en la cultura peruana fueron duraderas. Tal vez la 

más célebre es la gestación del mito arguediano, por obra del mismo José María Arguedas, 

que fue el inicio de su transformación en símbolo central de una idea del escritor “sufriente” 
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como cuerpo de la nación107. De un modo más general, los participantes buscaron enmarcar 

el hecho literario dentro de un contexto que trascendiese el ámbito meramente estético: 

intentaron legitimarlo haciéndolo partícipe de la empresa del progreso y el desarrollo108. Por 

último, fue aquí donde se introdujo (al menos en el Perú) la idea de una “diferencia 

latinoamericana” en el uso de las formas literarias. Como balance de una práctica de la 

escritura instrumental para la constitución de una comunidad, el Encuentro fue un episodio 

central para la configuración de un modelo—el de la tradición literaria nacional—que estaba 

cada vez más cerca de su agotamiento. 

 

                                                

107 Es en la primera sesión en la que Arguedas hace la célebre confesión de haber sido 
“hechura de [su] madrastra” (Encuentro, 36). A partir de entonces, tanto Arguedas como el 
establishment literario alimentarán de manera velada o explícita esta idea. Ver al respecto, 
Rochabrún (ed.), 2000, y Arguedas 1990. 

 
108 Esta actitud constituía una puesta al día de la idea del escritor como “conciencia” de la 

sociedad. En el contexto de los sesentas, tal posición implicaba de hecho el compromiso con 
discursos de cambio que iban de las versiones más moderadas, o “reformistas”, a posiciones más 
extremas, o “revolucionarias”. Como afirma Nicola Miller, durante los sesentas, el lugar común 
de que el lenguaje que un escritor elegía tenía implicancias potencialmente revolucionarias fue 
llevado a extremos. La afirmación generalizada (y debatible) de que la escritura constituía en sí 
misma un acto revolucionario sufrió en estos años una metamorfosis. Ahora se sostenía desde 
ciertos círculos que la escritura era el acto fundamental de toda revolución. Si fuera posible 
operar una revolución lingüística, entonces las utopías políticas y sociales no tardarían en 
establecerse. Manuel Scorza realizó tal vez la más poderosa articulación de esta idea cuando 
afirmo que el primer territorio liberado de América Latina no había sido Cuba sino la novela 
latinoamericana (Miller: 207-208). 
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CAPÍTULO 3: 

LÁZARO, LA FALLIDA RESURRECCIÓN DEL PUEBLO 

 

This theme of the relato returns us to the problem of identity, limits, and 

finitude. If a particular identity is in fact particular it must be finite, not 

All, not the universal. And as such, it necessarily opens onto an Other. 

Indeed, any particular, as it emerges, is by a logical necessity exposed to a 

“neighbor.” In other words, an identity such as a subject or a national 

identity, because it is not the All, institutes itself by marking its difference, 

via a border, from Others. It is in touch with, bound and open to, hence 

contaminated by this Other before it is itself. In the beginning is not 

identity, lost or otherwise, but contact and difference, infection and 

defection, a brush with the Other. 

–Brett Levinson109 

 

Ciro Alegría (1909–1967) es, junto con José María Arguedas (1911–1969) el máximo 

exponente de lo que lo que podemos considerar como el “momento nacional de la 

literatura peruana”. Ambos son considerados por un amplio sector de la crítica literaria 

peruana como los novelistas más importantes del indigenismo literario, dos “clásicos 

                                                

109 2001: 57. 
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peruanos”—para utilizar la expresión con la que Mario Vargas Llosa se refirió a Alegría 

a la muerte de este en 1967110. Sus obras corren paralelas tanto cronológica como 

temáticamente. Ambos fueron criollos blancos nacidos en la sierra, en una posición 

liminar entre dos mundos profundamente separados por un estado de cosas cuyo origen 

se remontaba al trauma de la conquista española. Una profunda simpatía por el mundo 

indígena los llevó a intentar servir de puente entre estos dos mundos. La literatura fue 

para ellos la actividad primordial de esta mediación, pero no la única: Alegría se dedicó a 

la política; Arguedas, a la antropología.  

Al final de sus vidas, ambos autores dejaron dos proyectos novelísticos 

inacabados: Lázaro y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Con ambos proyectos trataron 

de incursionar en la compleja y abigarrada realidad del proletariado costeño—mundo 

diverso formado por una multiplicidad de razas y de orígenes geográficos y culturales. 

Estos proyectos constituyen la manifestación de una concepción cada vez más amplia de  

lo andino como sistema cultural complejo, que abarca no solo lo serrano (como denota el 

                                                

110 “La novela ha sido en el Perú un género tardío y esporádico. Asomó ya adelantado el 
siglo XIX, gracias a un puñado de escritores de ocasión (había entre ellos algunas respetables 
matronas) cuyos méritos son sobre todo históricos, apenas literarios. En ese siglo de prodigiosas 
"summas" novelescas -el siglo de "La comedia humana" y de Dickens- que vio surgir en casi todo 
el mundo una novela nacional (Chile tuvo su Balzac en Blest Gana y Brasil en Machado de 
Assis), el narrador peruano más original fue un cuentista risueño y anacrónico cuya obra es un 
rico, multicolor, aunque ligero mosaico de estampas, anécdotas, crónicas y chismes. No tuvimos 
un gran novelista romántico que resucitara en una ambiciosa ficción los años arduos de la 
conquista o la vida letárgica de la colonia o los trajines militares de la emancipación, ni un gran 
realista que describiera con imaginación los años tragicómicos del caudillismo y de la modorra 
republicana, ni un gran naturalista que laboriosamente diseccionara el cuerpo enfermo de la 
sociedad peruana y exhibiera sus tumores en una novela perdurable. El libro que vino en cierta 
forma, a llenar ese vacío, a proponer una imagen novelesca representativa del Perú a la manera 
clásica (es decir con audacia, soltura e inocencia) fue "El mundo es ancho y ajeno". Pese a su 
edad, relativamente corta, esta novela es por eso, de algún modo, el punto de partida de la 
literatura narrativa moderna peruana y su autor nuestro primer novelista clásico.” Vargas Llosa, 
1983. 
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uso común del término), sino toda el área geográfica definida por la presencia de la 

cordillera de los Andes. La apertura a la costa como escenario de estos nuevos intentos de 

síntesis totalizadora se había ya manifestado antes en la evolución de sus respectivas 

narrativas, específicamente en el tratamiento de la vida carcelaria111. Pero si la cárcel 

constituyó para ambos escritores un laboratorio donde experimentar con las fuerzas 

sociales en conflicto durante un largo período de transformaciones, su elección denotaba 

también una concepción opresiva del mundo social peruano. Los que nos ocupan son 

esfuerzos de una naturaleza diferente. Alegría y Arguedas buscaron integrar los distintos 

escenarios del país por medio de un relato unificador e integrador.  Pero para entonces 

esta posición era insostenible. Estas novelas deberían haber enfrentado varios 

agotamientos: el final de un orden político y social y el inicio de otro; el nuevo orden de 

un país migrante, en el que la pureza cultural de la que habían hecho centro de sus obras 

iba dando paso a una mezcla desordenada, caótica, y sin embargo profundamente 

dinámica y vital. El objetivo fue lograr un gran fresco de un país que no acababa de 

transformarse. Que ninguno logró su cometido lo evidencia la condición inacabada de 

estos libros. Sin embargo, en estos intentos se muestra al mismo tiempo la voluntad de 

romper con un modelo demasiado rígido para expresar las contradicciones que llevaron a 

la crisis de lo nacional-popular. Pero al imponerse lo fragmentario e inacabado, la 

escritura se convirtió en una posibilidad para la apertura de un espacio democrático. La 

lectura de estos “fracasos” nos abre así , y cada uno a su manera, a sendas promesas. 

                                                

111 Nos referimos a El sexto (1961) de Arguedas, y a El dilema de Krause (1979), novela 
empezada y abandonada por Alegría a mediados de los cincuentas. 
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Intentaremos leer estas dos novelas situándolas en el marco de la problemática 

planteada por sus autores. ¿Hay en ellas—en lo escrito, en lo no escrito, en lo que 

plantearon y no resolvieron—respuestas al problema que consideramos central en sus 

obras, el problema de la comunidad? ¿Qué tipo de comunidad proponen en estos textos 

que problematizan el conjunto de su propia obra y los supuestos desde los que partieron, 

entre otros, el de la identidad y el de la nación? 

 

El indigenismo 

A diferencia de los indigenistas anteriores a ellos—los decimonónicos y para entonces 

remotos Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner, pero también autores aún 

vigentes, como Ventura García Calderón y Enrique López Albújar—Alegría y Arguedas 

reclamaban un conocimiento directo de la realidad del indio, por haber crecido junto a 

ellos, por haber sido testigos de su sufrimiento, y por su acceso directo a historias y 

tradiciones orales que ambos reconocerán como fuente de sus propios cuentos y novelas, 

y como una influencia decisiva en sus respectivos estilos. 

Ambos escritores se sitúan en un límite problemático entre concepciones del 

hecho literario que se adscriben a una ortodoxia realista en las que la memoria juega un 

papel fundamental, y un tipo de lenguaje adaptado a las circunstancias particulares del 

complejo cultural—el andino—que buscaban representar fielmente. En algún momento, 

Alegría se refirió a este particular proyecto literario como “el arte de lo posible”112. Dicha 

                                                

112 “La novela me parece a mí, como les pareció a los primeros realistas[,] que es el arte 
de lo posible y sigue siendo el arte de lo posible cuando es una novela que trata de mostrar e 
interpretar una realidad”. Encuentro, p. 32. 
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conciencia de la “posibilidad” relacionada con la literatura se relaciona directamente con 

la empresa indigenista. El indigenismo es, en palabras de Efraín Kristal, un género que 

trata del indio rural contemporáneo desde una perspectiva urbana (Kristal 15). Desde 

mediados del siglo XIX hasta la década de los sesenta, fue, además, la forma literaria 

dominante en los tres países considerados como centrales de la región andina: Ecuador, 

Perú y Bolivia113. 

El indigenismo toma como punto de partida una conciencia del indio como 

“problema”, y busca incorporarlo al discurso, apropiándose de su problemática y 

proponiendo una terapéutica social por medio de la cual el cuerpo social fracturado podrá 

soldarse y funcionar adecuadamente. Esta terapéutica la constituye el lenguaje literario: 

En este sentido, el indigenismo—y en especial la narrativa indigenista—se 

autodefine como una tarea incorporada dentro de la empresa mayor de 

consolidar una nacionalidad todavía desintegrada mediante la 

reivindicación del pueblo indígena, como componente mayoritario de esa 

sociedad, y a través de la transformación de un orden económico-social 

caracterizado por la anacrónica vigencia de categorías semifeudales114. 

Sin embargo, a pesar de tratar acerca del indio, la literatura indigenista era 

producida por y para un público no indio. Como intento de aproximación a un referente 

externo—puesto que los escritores indigenistas eran en su mayoría de origen urbano, 

burgués, mestizo —el indigenismo se encontraba mediado por un fuerte componente 

                                                

113 Además de su presencia sudamericana, concentrada en los países antes mencionados, 
el indigenismo tuvo un desarrollo importante en México y Guatemala. 

 
114 Cornejo Polar 2004: 127. 
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ideológico. En Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama sostiene que 

el indigenismo (específicamente el de los años veinte y treinta, del que Alegría y 

Arguedas representan las últimas manifestaciones) es un producto de las nuevas 

posibilidades políticas que se le abrieron a los sectores urbanos preponderantemente 

mestizos, para quienes en esos años se empezó a abrir el acceso al poder. Rama afirma 

que el indigenismo fue el caballo de Troya de este grupo social que, a la vez que se 

comprometía sinceramente con la situación social del indio, luchaba contra las 

oligarquías terratenientes para beneficio propio. En síntesis, el indigenismo terminó 

siendo una plataforma de lucha que benefició a los emisores del mensaje indigenista 

antes que a los indios que supuestamente buscaba reivindicar. Y así, a pesar de que se 

atribuyera la representación de los reclamos indígenas, el indigenismo constituyó un 

fenómeno al interior de la cultura mestiza, instrumental en su lucha por el poder. Según 

Rama, el indigenismo no fue, a fin de cuentas, más que una forma de “mesticismo”: un 

medio a través del cual estos sectores sociales se abrieron por medio de la representación, 

un espacio en el cual lograron instalarse como contendores115. Al respecto afirma Cornejo 

Polar: 

                                                

115 “Encontraremos, animando estas obras y confiriéndoles significado, esa cosmovisión 
que generó una nueva capa social que se había desarrollado en los pueblos de las provincias y en 
las ciudades merced a los instrumentos educativos; permitieron ascender desde una inicial 
situación en la parte baja de las incipientes clases medias, respondiendo a la convocatoria forzosa 
que hacía el débil proceso de modernización instaurado tras la primera guerra mundial, ya 
necesitado de una implementación más amplia y más capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase 
[los mestizos provincianos] había visto contenido su avance por las remanencias de la estructura 
arcaica de la sociedad, que se oponía al proceso de modernización. Enfrentándose a ella, genera 
una reclamación social y política que utiliza como instrumento de divulgación y de acción crítica 
a la literatura y al arte (lo que ya define su nivel operativo) amparándose del indigenismo, pero 
expresando en realidad al mesticismo”. Rama: 141. 
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el indigenismo, como corriente ideológica y artística, es un producto 

intelectual de las capas medias urbanas, radicalizadas por la situación 

política de los años veinte y treinta, que denuncian la oprobiosa miseria 

del pueblo indígena, tratan de dar una interpretación fidedigna de su 

estado, a veces reafirmando la validez de sus manifestaciones culturales, y 

se definen como vanguardia social que asume la defensa de los intereses 

reales de ese grupo humano marginado y oprimido. La gran paradoja del 

indigenismo es que al realizar esta tarea, cuyo ánimo justiciero está fuera 

de dudas, no podía dejar de reproducir la contradicción real de una 

sociedad internamente quebrada116.  

El reconocimiento de Cornejo del carácter paradójico del movimiento no lo lleva, sin 

embargo, a desarrollar una crítica de los alcances del proyecto, sino más bien a afirmar 

una adhesión de su tarea “justiciera”—y en este sentido absoluta, por encima de lo 

político—e, implícitamente, también de sus límites, percibidos como reproducción de las 

contradicciones de las fracturas sociales. De ahí que, inmediatamente después, justifique 

los límites del programa indigenista recurriendo a Mariátegui: 

Después de todo, Mariátegui lo señaló en varias ocasiones, no debe 

confundirse la literatura indígena (hecha oralmente, en quechua, por los 

propios indios) y la literatura indigenista (escrita en español por autores 

inscritos más o menos sólidamente en la tradición literaria de Occidente). 

A este respecto no es en modo alguno casual que el mejor indigenismo se 

                                                

116 Cornejo Polar: loc. cit. Énfasis mío. 
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plasmara en un género que—como la novela—es totalmente ajeno a la 

cultura indígena117. 

Sin embargo, el recurso a Mariátegui es en sí mismo problemático. ¿Hasta qué punto 

podemos tomar sus textos como una crítica del indigenismo? ¿No son ellos mismos una 

de sus manifestaciones? Obras como los Siete ensayos, o El indio ecuatoriano (1936) de 

Julio Jaramillo, Nuestra comunidad indígena (1924) de Hildebrando Castro Pozo e 

Indología (1926) de José Vasconcelos son en gran medida obras indigenistas. Tal vez de 

forma más clara que sus contrapartes artísticas, estos ensayos revelan una vocación de 

reivindicar de la cultura indígena como resultado directo de la influencia de modelos 

teóricos extranjeros que fomentaron nuevas perspectivas en el tratamiento de la 

problemática y en el planteamiento de nuevas soluciones (en este sentido, el marxismo 

jugó un papel central al dotar a la defensa del indio un distintivo sabor revolucionario). 

Como el precursor de todos ellos, Manuel González Prada, estos intelectuales trataron de 

aproximarse a “la cuestión indígena” desde una perspectiva científica. En todo caso, es 

difícil separar los diversos registros de este gran discurso sobre el indio. Tanto las 

novelas, como los poemas y los ensayos de inspiración indigenista impactaron 

profundamente en los movimientos sociales y políticos de su tiempo. La Revolución 

Mexicana y la fundación del APRA y el Partido Socialista Peruano son tal vez los 

ejemplos más significativos de la influencia de este imaginario en el desarrollo de los 

retos al status quo político y social en América Latina118. 

                                                

117 Ibíd. 
 
118 Sin embargo, el impulso reivindicativo se limitó al aspecto étnico. El indigenismo no 

extendió su afán reivindicativo a otros problemas, como el género, respecto del cual el discurso 



 163 

 

El APRA, las clases medias y la revolución 

El modo de producción del indigenismo reproduce la paradoja mesticista en el centro 

mismo de su producción intelectual. Al expresarse en la lengua y la cultura dominantes, 

tiende a excluir precisamente a aquellos que representa. Como tal, debería ser percibido 

menos como un retrato de la vida indígena, y más como la manifestación de los modos en 

que estos intelectuales mestizos imaginaron la alteridad subalterna. Leída a contrapelo, la 

producción indigenista nos brinda un retrato amplio y detallado de los grupos sociales 

emergentes durante gran parte del siglo XX. Por esa misma razón, escritores indigenistas 

tardíos como Alegría y Arguedas pudieron transformar la visión indigenista para, a partir 

de ella, tomar cada vez más en consideración a la cultura indígena en relación con un 

complejo sistema social en el que esta se integraba cada vez más profunda y 

problemáticamente. Sin embargo, mientras más se integraba, más se transformaba e iba 

desapareciendo, dejando a estos escritores  sin el referente sobre el cual habían construido 

sus obras y su visión del mundo. 

Efraín Kristal afirma que la representación del referente indigenista—el indio—

responde a las posiciones políticas particulares de los escritores, pero que, así como esta 

literatura crea su visión estética a partir de una visión política, también participa en la 

formación de posiciones políticas. “El indigenismo—dice—fue un vehículo literario para 

los activistas políticos excluidos de la auténtica arena política, principalmente debido a 

exilios políticos” (Kristal 204). El caso de Alegría puede tomarse como paradigmático de 

                                                

indigenista era profundamente conservador, y se movía entre la polaridad dominante 
masculino/femenino, que reproducía las posiciones del status quo que pretendía combatir. 
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este sentido. Al igual que otros indigenistas, para Ciro Alegría la literatura constituyó 

inicialmente un interés secundario a la militancia política. Sus circunstancias lo obligarán 

sin embargo a encontrar en ella el único medio de intervención posible en una esfera 

pública represiva pero que por el empuje de fuerzas externas—en este caso, la 

internacionalización del mercado literario—se abría cada vez más. 

Como escolar en Trujillo (entre 1924 y 1929), Alegría había publicado poemas, 

escrito una novela romántica (nunca publicada) y ejercido regularmente el periodismo. 

Cuando ingresó a la universidad de la ciudad, el ambiente intelectual se encontraba aún 

marcado profundamente por la “Bohemia Trujillana”, uno de los grupos fundamentales 

en la historia intelectual peruana. La Bohemia surgió en 1915, en medio de un medio 

conservador y una estructura social rígida e intransigente, en pleno apogeo de la 

República Aristocrática. Se trataba de 

un pequeño grupo de liberteños intelectualmente inquietos que, al 

cuestionar las costumbres generales de la sociedad de Trujillo, 

oportunamente llegó a desafiar el dominio político de la élite del área. Con 

la denominación de “Bohemia Trujillana” (…) este grupo se formó como 

una especie de club literario de avant garde. Sus fundadores fueron José 

Eulogio Garrido, poeta y escritor local, y Antenor Orrego Espinoza, 

periodista trujillano, y posteriormente el principal ideólogo del 

movimiento aprista. El grupo, que en su apogeo probablemente no contó 

con más de diez a quince miembros, en su mayor parte estudiantes de 

clase media de la Universidad de Trujillo, incluyó entre otros al poeta 

César Vallejo, al pintor Macedonio de la Torre y al después fundador del 
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aprismo Víctor Raúl Haya de la Torre. (…) [E]l grupo se reunía en su casa 

los miércoles y sábados para discutir las últimas novedades literarias 

contenidas en los más recientes periódicos limeños que semanalmente 

llegaban de la capital, por vía marítima (Klarén 1970:169-171). 

Los miembros de la Bohemia, provenientes de la clase media, estaban ansiosos por 

experimentar nuevas ideas y corrientes intelectuales, y por definir una identidad propia, 

diferenciada de un ordenamiento social que no les brindaba espacio más que como 

subordinados. Individual y grupalmente, estos jóvenes intelectuales chocaron contra la 

varias y mezquinas convenciones que eran normas de la sociedad de Trujillo. La 

formación del APRA fue en muchos aspectos la única culminación posible para toda esta 

actividad: el intento de traducir la insuficiencia de una estructura particular del poder en 

acciones políticas destinadas a reconfigurarlo. El ingreso de Alegría a la vida política e 

intelectual se vio así profundamente marcado por este ambiente. 

Las transformaciones ocurridas en la estructura económica de los valles norteños, 

en las primeras décadas del siglo XX, fueron creando los mecanismos y las bases sociales 

para la aparición del APRA119. Si bien los valles del norte fueron, por la naturaleza 

industrial de la explotación azucarera, siempre escenario de huelgas y protestas de los 

trabajadores, la desfavorable coyuntura económica de inicios de los años veinte provocó 

una serie de movilizaciones—producidas tanto por el aumento del nivel de vida, como 

por la depresión del comercio internacional del azúcar—que sirvieron para articular 

                                                

119 Las siguientes apreciaciones se basan en la introducción de Heraclio Bonilla a Klarén 
1976. 
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ideológica y políticamente el descontento de vastos sectores afectados por los cambios 

económicos. 

Este contexto hizo posible que el mensaje del APRA impactara profundamente en 

el norte del Perú. Su programa movilizó a gran parte de una clase media rural compuesta 

por comerciantes, artesanos y migrantes de las serranías cuya situación económica y 

política se alteró profundamente como consecuencia de la inserción de enclaves 

agroindustriales de origen extranjero. La penetración extranjera había logrado desplazar a 

estos sectores medios de las actividades productivas y comerciales al industrializar las 

relaciones económicas en la región. Y estos sectores medios, en absoluto preparados para 

enfrentar la magnitud de un proceso acelerado de industrialización, generaron un 

resentimiento que buscaba expresarse políticamente. De estas capas provenían justamente 

muchos de los líderes apristas120. 

Al movilizar los intereses afectados por la penetración del capital extranjero en la 

estructura económica del norte, el APRA se constituyó de facto como el partido de la 

clase media. Su prédica anti-imperialista encontró oídos receptivos entre aquellos (como 

Alegría) cuyos recursos productivos—tierras, pequeñas industrias y comercio—habían 

sido absorbidos por la introducción de un capital extranjero sin ningún tipo de 

compromisos orgánicos con el destino de la población. Sin embargo, el nacionalismo 

aprista, al tiempo que expresaba la reivindicación y articulaba la movilización de esta 

variedad de intereses lesionados, evitó formular una crítica y una alternativa de clase. Por 

                                                

120 En las elecciones de 1931 aproximadamente el 44% del total de los votos apristas 
correspondió a los cinco departamentos del norte. De este 44%, a su vez, los departamentos de La 
Libertad y Lambayeque, donde estuvo concentrada la industria azucarera, proporcionaron más de 
la mitad de fa votación aprista. 
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esto mismo su nacionalismo y su anti-imperialismo, pilares de la ideología aprista, se 

quedaron a medio camino del planteamiento de una verdadera alternativa 

revolucionaria—es decir, un intento por refundar el contrato social peruano.  

Esta situación desembocó, más adelante, en la incapacidad práctica del 

movimiento aprista por promover medidas dirigidas a la integración indígena, la 

redistribución de la tierra, y una reforma económica general—elementos todos que 

habían sido la columna vertebral de su programa original121. Y le costó al partido el 

abandono de muchos de sus líderes históricos más importantes: Magda Portal, Luis 

Eduardo Enríquez, Alberto Hidalgo, y Víctor Villanueva, entre muchos otros. El 

alejamiento paulatino, y la posterior renuncia de Alegría en 1948, fueron consecuencia de 

esta misma incapacidad del partido por traducir en un programa de acción concreto su 

plataforma original. La alianza con Manuel Prado, que le posibilitó a este acceder a la 

presidencia por segunda vez en 1956, produjo más renuncias y llevó a la formación del 

APRA Rebelde en 1960. Cuando en 1963, Haya formó una nueva alianza con sectores de 

derecha—esta vez con su rival y antiguo perseguidor, Manuel Odría—era claro que el 

“partido del pueblo” había sucumbido a los dictados de la ‘realpolitik’ y abandonado 

completamente su agenda reformista. Para entonces, Alegría, ya completamente alejado 

de la literatura, se contaba entre los diputados de Acción Popular, el partido en el 

gobierno que había tomado de los apristas la posta del reformismo. 

En defensa de Haya aparecieron versiones de la historia que afirmaban que no era 

                                                

121 Expresado en el “Programa mínimo del Partido Aprista Peruano”, discurso 
pronunciado en 1931 (Haya de la Torre, 1955, IV: 17-67). 
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Haya quien había cambiado, sino el mundo alrededor de él122. Un historiador afirmó123 

que el radicalismo aprista había sido atractivo a las clases medias durante los años treinta 

debido a la crisis económica global, pero que había dejado de serlo después de la 

Segunda Guerra Mundial. Por tal razón, el APRA cambió su ideología con el fin de 

conservar el apoyo de la clase media. Sin embargo, ninguna de estas teorías explica las 

inconsistencias en el programa supuestamente indigenista del APRA ni para la campaña 

del 31, ni durante la presidencia de Bustamante y Rivero, entre 1945 y 1948. Si hubo una 

transformación ideológica, esta había ocurrido mucho antes de los años 40. Durante los 

treintas, gran parte del apoyo de Haya provino de sectores de las clases media y alta que 

difícilmente hubieran apoyado sus pronunciamientos más radicales de la década anterior. 

Hay indicios de que Haya desarrolló un discurso dirigido a los sectores más radicalizados 

del partido—intelectuales, izquierdistas y los sectores bajos—que repudiaba sin empacho 

en encuentros privados con miembros de las clases altas y de la comunidad empresarial. 

En enero de 1931, Fred Morris Dearing, embajador de Estados Unidos en el Perú, definía 

al APRA como un movimiento subversivo de naturaleza comunista, “pagado por los 

Soviets”, que no merecía tener el derecho de gozar de la libertad de un partido político 

normal. Sin embargo, después de su primera entrevista en setiembre, Dearing escribió a 

su gobierno sobre Haya de la Torre en términos encomiásticos, y afirmó que “si [Haya] 

llega a ser Presidente del Perú no tendríamos nada que temer; por el contrario, podríamos 

esperar una excelente y beneficiosa administración de fuertes tendencias liberales, en la 

                                                

122 Chirinos Soto 1962: 109-110. 
 
123 Frederick B. Pike, «The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality» en Inter-

American Economic Affairs, 18(2), Otoño 1964: 3-45. 
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que habría justicia, comenzando un período de confianza y bienestar”124. 

Esta ambivalencia muestra que el APRA no fue nunca un movimiento 

revolucionario, sino más bien un campeón del reformismo dispuesto a adaptar su discurso 

según quién fuera su interlocutor. Que fuera percibido como un peligro bolchevique dice 

más de las estructuras de poder de un país profundamente reaccionario que de la política 

del partido. Su existencia llenó un vacío de representación para las clases medias 

emergentes en una sociedad carente de estructuras de movilidad social. Pero para poder 

convertirse en contendores dentro de la dinámica del poder, estos grupos sociales 

emergentes debían aprender las maneras del poder. Por esta razón, como señala Gareth 

Williams (2002: 48-51), Haya de la Torre, al igual que Mariátegui, concibió la pedagogía 

como una práctica fundamental para la formación de una ciudadanía moderna, el logro de 

un agenciamiento popular y la integración social (expresada siempre esta última en 

términos nacionales). En este sentido, las Universidades Populares González Prada125 

fueron el medio que los apristas idearon para fortalecer sus contactos con el movimiento 

                                                

124 Thomas Davies Jr., "The Indigenismo of the Peruvian Aprista Party: a 
Reinterpretation". En: The Hispanic American Historical Review, 51-4, noviembre 1971, págs. 
641-643. 

 
125 Haya de la Torre fundó en 1920 una organización de extensión universitaria con el 

nombre de “Universidades Populares González Prada”. Producto directo del movimiento de 
reforma universitaria de 1918, estas fueron concebidas como centros de difusión del 
conocimiento académico entre los sectores populares. Sirvieron también para fortalecer la alianza 
política establecida entre el movimiento estudiantil y el incipiente movimiento obrero peruano, 
durante las protestas por la jornada de ocho horas en 1919. Sobre ellas, Haya afirmó: “las 
universidades populares son la protesta viva frente a las universidades caducas que crean castas 
de opresión, y la esperanza viva también de las magníficas aulas del futuro que preparan al 
hombre sin dificultades para cumplir su función social. No olvidemos que las universidades 
populares deberán comprender un día a todos los proletarios del Perú, al obrero, al campesino de 
nuestras costas, al indio que vive la más cruel de las tragedias sociales en nuestras sierras y ojalá 
al salvaje montaraz y senil de nuestras selvas”. La Universidad Popular Gonzáles Prada adoptó 
dos lemas originales: uno que se indicaba con los tres ochos «8-8-8» para significar: ocho horas 
de trabajo, ocho horas de estudio y ocho horas de descanso. 
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obrero y estudiantil en la década del veinte. Este proyecto abrió un espacio para negociar 

y promover la institucionalización de una etnicidad ficticia con la que fuera posible 

trascender lo que Mariátegui identificó como la persistente incapacidad de las élites con 

el fin de superar la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y 

conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse 

con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla” (Mariátegui 164, citado en G. Williams 

2002: 48). Ante la ausencia de un estado integrado que pudiera implementar un proyecto 

educativo de largo alcance, el APRA hizo de la Universidad Popular un proyecto dede 

institucionalizar la redención popular y “desindianizar” a la población por medio de la 

educación. 

Como espacio privilegiado para la construcción de una infraestructura populista, 

la Universidad Popular se constituyó así como una herramienta para adoctrinar a las 

masas con la ideología de un nacionalismo mesticista que promovía la elaboración de una 

etnicidad ficticia. Esta elaboración étnica ficcional exigía de los sujetos una profunda 

transformación que implicaba su aculturación institucional, mediada por la moralidad 

cristiana, y exigía la sustitución de las prácticas que habían servido para configurar a 

estos sujetos precisamente como “populares”126. La medicina occidental, la imposición de 

un español gramaticalmente “correcto”, y la imposición de una conducta marcada por el 

civismo y las buenas costumbres, y una “urbanidad” fundamentada en los beneficios 

colectivos del desarrollo industrial eran los elementos fundamentales para el logro de un 

nuevo tipo de sujeto popular. 

                                                

126 Al respecto ver Ramón 1999. 
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Esta ideología aprista de fusión transcultural fue diseñada en última instancia para 

superar las pedagogías coloniales que el orden republicano liberal siguió reproduciendo 

después de la independencia. Con ella se buscaba proporcionar una base para la 

formación, incorporación y reproducción de una fuerza de trabajo nacional efectivamente 

integrada y, por lo tanto, despojada de todo posible rasgo indígena. Una fuerza de trabajo 

mestiza, transcultural, que posibilitara el reclutamiento de los talentos locales 

(independientemente de sus orígenes de clase, regionales o étnicos) necesarios para los 

proyectos modernizadores de estas nuevas élites sociales. Esta fuerza de trabajo hubiera 

asegurado una mayor flexibilidad y movilidad dentro de los límites impuestos por las 

estructuras al interior de la nación, y fabricado finalmente un sentido de consenso 

cultural, lingüístico y social. Su existencia hubiera significado, en resumen, el triunfo de 

un proyecto hegemónico de nación. Y de haber sido establecida e institucionalizada, esta 

nueva ciudadanía hubiera sido capaz de reproducir, consolidar y perpetuar la nueva 

hegemonía, contribuir a ella y, finalmente, trascenderla. 

Huelga decir que la historia no se desarrolló conforme a lo planes de los ideólogos 

del APRA. Haya de la Torre nunca llegó al poder y el programa delineado en los párrafos 

anteriores no se convirtió nunca en la política de ningún gobierno. Sin embargo, estas 

ideas marcaron profundamente el pensamiento político peruano en las décadas por venir. 

Irónicamente, después de haber abdicado de sus posiciones más progresistas con el fin de 

posibilitar la supervivencia de su partido, Haya se vio derrotado electoralmente por un 

partido—Acción Popular—cuyo ideario reproducía paso por paso el programa que él 

mismo había delineado en los años veinte. 
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La escritura como compromiso político 

Como temprano militante aprista, Alegría participó de esta misma fe en la elevación del 

pueblo a una emancipación plena. Por luchar activamente por ella sufrió, como los 

demás, persecución, cárcel y destierro. En 1931, la dirección partidaria le encargó la 

organización de una insurrección en Cajamarca que fracasó, y por la que fue encarcelado 

y torturado. Todavía en prisión durante la rebelión aprista de 1932127—que determinaría 

el destino político del APRA hasta entrados los ochentas—Alegría fue liberado por los 

alzados, e intervino activamente en el gobierno de la ciudad de Trujillo durante los breves 

días en los que los apristas se hicieron con el poder. Sin embargo, después de que el 

ejército sofocara brutalmente la rebelión, el escritor fue encarcelado nuevamente, esta vez 

en el Panóptico de Lima. Amnistiado por el gobierno de Benavides en 1933, participó en 

un nuevo intento revolucionario. Como resultado, Alegría fue finalmente deportado a 

Chile en 1934. Permaneció exiliado hasta 1957, viviendo en Chile, los Estados Unidos, 

Puerto Rico y Cuba 

Alejado de toda posibilidad de hacer política, la literatura se convirtió finalmente 

en la ocupación principal de Alegría durante los años más duros de su exilio, que pasó en 

Chile. En un frenesí creativo de siete años, escribió y publicó las novelas que cimentaron 

                                                

127 Después de las elecciones de 1931, en las que fue elegido presidente del Perú el 
teniente coronel Luis M. Sánchez Cerro, y ante rumores de que el APRA conspiraba con sectores 
del ejército para derrocar al nuevo presidente, el partido fue proscrito y sus líderes perseguidos. 
En vista de esta precaria situación, se iniciaron los preparativos para una revuelta en Trujillo, 
destinada a impedir la juramentación de Sánchez Cerro el 8 de diciembre del 31. Los planes 
fueron postergados innumerables veces, aunque siguieron en pie con el fin principal de 
desestabilizar el país y forzar la dimisión de Sánchez Cerro. El 7 de Julio de 1932, contraviniendo 
las órdenes del comité partidario, un contingente aprista atacó el Cuartel O’Donovan. Los apristas 
lograron tomar el control de la ciudad de Trujillo por algunos días, antes de ser reprimidos 
brutalmente por el ejército. Esta revolución abortada sellaría el destino político de Haya de la 
Torre y del APRA por una generación entera (Klarén 1970: 220-253; Thorndike 1969). 
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su fama y que constituyen su legado. Con las dos primeras—La serpiente de oro (1935) y 

Los perros hambrientos (1939)—Alegría intentó configurar voces colectivas que fueran 

representativas de las circunstancias vitales en el interior del país: el mundo de los 

colonos mestizos de la selva en el primer caso; la realidad de los campesinos indígenas en 

el segundo. En ambas, retrata comunidades que tratan de adaptarse a una geografía 

agreste, componiendo cuadros que sirven como ilustración de maneras de vivir antes que 

historias con tramas plenamente desarrolladas. El mensaje principal de estas dos breves 

novelas es sobre la permanente dificultad de la vida rural. La crítica reconoció como el 

principal logro de estas novelas su “oralidad”. Esta constituye una técnica literaria con 

una clara intencionalidad política. La “oralidad” de un texto es una ilusión, un efecto de 

la escritura que la intervención del escritor captura y domestica para servir a sus 

propósitos. 

Su tercera novela, El mundo es ancho y ajeno128 (1942), ambiciosa síntesis 

narrativa de la situación del país desde una perspectiva rural, representó una ampliación 

dramática en la perspectiva de la materia narrada. La historia de la comunidad campesina 

de Rumi, de su resistencia frente a la expropiación de sus tierras, su consiguiente 

dispersión y derrota final, es considerada como la primera expresión de novela total en el 

Perú y una de las manifestaciones más tempranas de una “nueva novela latinoamericana” 

que empieza a abandonar los esquemas rígidos del regionalismo costumbrista. Si en el 

plano estilístico pueden encontrarse continuidades con las dos novelas anteriores, en esta 

                                                

128 El mundo es ancho y ajeno ganó el premio internacional de novela convocado por la 
editorial Farrar & Rinehart de Nueva York, y logró una inmensa difusión internacional, inusitada 
entonces para cualquier escritor joven en América Latina. Desde 1942 circuló no solo en todo el 
ámbito hispánico sino también en varias lenguas. 
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se hace evidente una voluntad de totalidad ausente en aquellas. Esta ambición totalizante 

se expresa en la aparición de un agudo sentido de la historia. Mientras que en La 

serpiente de oro y Los perros hambrientos la voz narrativa interpreta el tiempo como 

mito—trágico en la primera, cíclico en la segunda—en El mundo es ancho y ajeno “se 

formaliza una concepción más bien racionalista del devenir histórico, con su cadena de 

causas y efectos, y se prefiere privilegiar la secuencialidad proyectiva del acontecer” 

(Cornejo Polar 1985: 132-133). 

En las novelas anteriores, la naturaleza ocupaba un lugar central como dimensión 

determinante del devenir humano; la pobreza y las dificultades eran retratadas de un 

modo casi metafísico. El ingreso de la historia en El mundo es ancho y ajeno le permite a 

Alegría abrir su perspectiva narrativa para desarrollar una visión total de la sociedad 

peruana, al mismo tiempo como historia y alegato. La novela narra las relaciones de la 

comunidad de Rumi con el poder, encarnado en primer lugar por los terratenientes 

andinos, pero también por el sistema judicial, el ejército, el gobierno central. Alegría 

retoma aquí un tema caro a los indigenismos: la comunidad indígena como espacio 

idílico, organización social perfecta, resabio de un comunismo primitivo o germen de una 

sociedad futura. Sin embargo, la novela es un relato de su crisis y destrucción final. Con 

la presentación idílica de la vida comunitaria, Alegría logra dos cometidos: por un lado, 

hacer énfasis en lo trágico de su desaparición; por el otro, enfatizar lo inviable de su 

supervivencia ante su incapacidad de modernizarse de manera que le permita defenderse 

por sus propios medios de las fuerzas que la amenazan. En este sentido, el valor de El 

mundo es ancho y ajeno radica en que logra presentar de manera compleja la destrucción 

de un modo de producción. La novela expresa una profunda admiración por la cultura 
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indígena, pero también una aguda conciencia de sus limitaciones. Su trágico mensaje 

final interpela al sistema social dominante, pero sin melancolía, pues muestra que la 

alternativa que el autor considera cualitativamente superior—la comunidad, el ayllu—no 

está lista para resistirlo. Se trata finalmente de un impasse: si pese a todos sus intentos de 

modernización y adaptación, los comuneros son derrotados, ¿cómo debemos interpretar 

la historia de la comunidad de Rumi? ¿Es la elegía para una cultura barrida por la 

modernidad, un llamado a la rebelión, o una expresión del desconcierto de la escritura 

ante el estado de cosas que retrata? 

 

Escritura y profesionalización  

Concebida como una historia de resurrección, Lázaro era el proyecto con el que Alegría 

pensaba volver a la narración. Se trata de un proyecto ambicioso que no su autor no 

terminó. Alegría afirma haberlo abandonado por motivos económicos: 

He sido testigo de algunas hazañas de la piratería editorial latinoamericana 

y también víctima de una de ellas (…) Para mí todo esto ha sido como 

caer en la estacada. Mi propio trabajo de escritor ha sufrido el impacto de 

tales circunstancias, Cuando aún recibía derechos de autor, me puse a 

escribir, con calma y cuidado, mi novela más ambiciosa, Lázaro. Luego vi 

que mi modesto dinero se hacía más modesto aún, que no iba a durarme 

mucho tiempo. Y dejé esa voluminosa obra, para empeñarme en una más 

breve: El dilema de Krause. (…) No la pude terminar, careciendo del 

ambiente de mínima tranquilidad económica que se necesita para hacer 
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novelas. He resuelto dejarla de lado también, hasta que lleguen mejores 

días, si hemos de creer aún en la justicia (Alegría 1979: 150). 

La frustración de Alegría frente a la imposibilidad de vivir de sus derechos de autor y a 

necesidad de recurrir a otras ocupaciones reflejaría la precaria situación profesional de los 

escritores latinoamericanos pre-Boom. La situación particular de Alegría se encuentra en 

el umbral entre dos concepciones de la producción literaria. Como señala Ángel Rama 

(1981: 91-94), desde los días del modernismo los escritores habían expresado la ambición 

de vivir de la escritura. Este deseo provenía de una idealización de la situación del 

escritor en Europa—particularmente Francia. Pero los modernistas no enfocaron el 

asunto luchando por la apertura de un espacio en el que los escritores reaccionaran a la 

demanda del público, conquistando de esa manera su autonomía profesional. Por el 

contrario, los modernistas concebían esta autonomía como un privilegio que les debía ser 

otorgado en vista de su servicio a la sociedad, y reclamaban acceso al mecenazgo 

(público en casi la totalidad de los casos). Al final, cuando la sociedad absorbía a los 

escritores, lo hacía en las actividades en las que servían más sus intereses: como 

funcionarios estatales, docentes o periodistas. De esta manera, su productividad se 

restringía considerablemente. La impaciencia de Alegría, comprensible desde el punto de 

vista creativo, no era sin embargo inédita para el escritor latinoamericano: escribir había 

sido siempre un “segundo empleo” para los creadores latinoamericanos. Pero la ambición 

de establecer un espacio autónomo para la literatura se hizo más urgente “cuando se 

ensanchó el foso entre las doctrinas políticas a que estaban afiliados los escritores y las 

que regían desde la cúpula del estado” (ídem). La autonomía empezó a presentarse como 

una posibilidad a partir de los veintes, pero solo en forma esporádica. Recién en los 
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sesentas, con la expansión de los mercados—dirigida irónicamente desde la metrópoli por 

editoriales españolas—el viejo sueño de la profesionalización del escritor se hizo 

realidad. 

Podemos, sin embargo, apurar otra hipótesis: la dimensión de Lázaro como 

proyecto entró en conflicto con la realidad que Alegría se propuso retratar. El abandono 

del proyecto habría respondido a la inadecuación de una poética de lo nacional-popular 

para retratar las nuevas condiciones de las luchas sociales bajo condiciones cada vez más 

globales. Es conocida la actitud defensiva que Alegría tanto como Arguedas tenían 

respecto de las “nuevas técnicas narrativas”. En el Primer Encuentro de Escritores 

Peruanos, por ejemplo, afirmó: 

estoy escuchando aquí, sobre este problema de la técnica, un fenómeno de 

colonialismo, al que siempre me he opuesto desde el primer momento. 

(…) A mí me parece que éste ha sido el gran error no solo de la literatura 

peruana, sino de la literatura latinoamericana, y lo sigue siendo: que en 

cierto modo hemos sido incapaces de crear una técnica. (…) [C]reo que 

debemos orientarnos ya a crear una literatura americana que revele al 

Continente y no sea un producto de la imitación (Encuentro: 209-210). 

En esta intervención, que el público saludó con aplausos en el marco de un debate 

titulado “Sentido y valor de las técnicas narrativas”, Alegría hace eco del viejo deseo de 

una expresión americana original—el mismo deseo expresado antes en su discurso por 

Cornejo Polar. Frente a la “actitud colonial” que probablemente creía reconocer en las 

obras de escritores como Mario Vargas Llosa, él se plantea nuevamente el deseo de una 

lengua literaria que sirva para expresar una identidad absoluta. Expresando una opinión 
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como esta en 1965, Alegría está de alguna manera confesando haber fracasado en tal 

empresa. Lázaro vendría a ser el testimonio de este fracaso. 

El fragmento conservado fue publicado en 1973 por Dora Varona, viuda de 

Alegría, apenas dos años después de la publicación de El zorro de arriba y el zorro de 

abajo. Con el indigenismo en discusión, dado el interés causado por la tragedia de 

Arguedas, el momento podría haber sido propicio para una recuperación crítica del 

manuscrito. Con ambas novelas publicadas en Buenos Aires por Losada, asistimos a la 

inserción póstuma de estos escritores en un circuito que había eludido a ambos, al menos 

en su momento de mayor poder creativo129. Sin embargo, más allá de algunos 

comentarios aislados, preliminares y tentativos, Lázaro pasó a formar parte de un 

catálogo póstumo, que no logró despertar el interés que hubiera merecido130. El silencio 

literario de Alegría había empezado en 1941. Solo fue interrumpido por la publicación de 

la colección de relatos Duelo de caballeros, en 1963. Sin embargo, más importante que 

esa recopilación había sido su elección como diputado en 1963. Estos relatos no lograron 

renovar el interés por una obra que, ante la arremetida del realismo urbano en el Perú y el 

                                                

129 A pesar de haber sido ellos de los primeros en ser publicados en el extranjero y, en el 
caso de Alegría, de haber disfrutado de la condición de best seller con El mundo es ancho y 
ajeno, que se tradujo a las más importantes lenguas extranjeras. 

 
130 Entre los libros póstumos de Ciro Alegría publicados por Dora Varona se encuentran, 

además de Lázaro (1973), las memorias Mucha suerte con harto palo (1967), los ensayos Gabriela 
Mistral íntima (1968), la recopilación Sueño y verdad de América (1969), La revolución cubana 
(1973), y los cuentos y relatos de Panki y el guerrero (1978), La ofrenda de piedra (1969), El sol 
de los jaguares (1979), y otra novela inacabada, El dilema de Krause (1979), de tema carcelario.  
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inicio del Boom como fenómeno transatlántico131, parecía haber quedado definitivamente 

superada. Esta situación no cambió con su muerte en 1967. 

Alegría empezó a escribir Lázaro en 1953, y la abandonó definitivamente en 

1954. Doce años habían pasado de la publicación de El mundo es ancho y ajeno. Sin 

embargo, la nueva novela retoma las preocupaciones que habían encontrado expresión en 

la novela anterior. Esta vez, parece haberse propuesto superar a nueva síntesis 

totalizadora de la realidad del país cambia de escenario. En vez de la comunidad 

campesina serrana, esta vez Alegría intenta novelar las luchas del proletariado costeño—

eco directo de las luchas del APRA, en las que él jugó un papel importante. Al respecto, 

en el prólogo de Lázaro, el crítico literario francés Henry Bonneville, señala: 

Geográficamente, Lázaro se sitúa en la región costeña del Perú, 

especialmente la de Trujillo (Almagro), y esta vez el autor, ampliando y 

trascendiendo su visión indigenista de la peruanidad, emprende una gran 

novela histórico-social que, dentro de un ambiente provinciano y 

pueblerino traduzca su propia experiencia de las luchas sociales, sindicales 

y obreras de la revolución (Lázaro 12). 

Sin embargo, con esta novela Alegría buscaba trascender el plano nacional. El mismo 

escritor mismo se refiere a su obra trunca como el retrato de una “revolución americana”. 

Al hacerlo, seguía alineándose con posiciones sostenidas por el aprismo auroral, que 

fueron rápidamente superadas (si es que alguna vez se sostuvieron, como hemos señalado 

más arriba). Este panamericanismo revolucionario, adversario de la hegemonía 
                                                

131 El otorgamiento del Premio Biblioteca Breve de la casa editora española Seix Barral 
en 1963 a La ciudad y los perros, primera novela de Mario Vargas Llosa, es uno de los episodios 
desencadenantes del fenómeno editorial que daría en llamarse “Boom latinoamericano”. 
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norteamericana en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial 

entraba en conflicto con los gobiernos con los que el partido de Haya se comprometió y 

que apoyaron la instauración en América Latina de regímenes virulentamente 

anticomunistas, dictaduras militares la mayoría de ellos. En una entrevista concedida a 

una revista argentina, Alegría declaró: “En [Lázaro] narro el desarrollo de una revolución 

americana y trato de captar esos sentimientos confusos, esas acciones que responden a 

oscuros motivos, esos pintorescos personajes que les dan su tónica peculiar a las 

insurrecciones en nuestros países”132. 

 

Fragmentos de una revolución  

A pesar de este compromiso, Alegría manifiesta una gran dificultad por ir más allá de las 

apariencias. Entrevistado por una revista argentina, el novelista se refirió a su nuevo 

proyecto como el intento de representar “las insurrecciones en nuestros países”, hechas 

de “sentimientos confusos”, “oscuros motivos” y poseedoras de una “tónica peculiar”. A 

pesar de su deseo de novelar los impulsos revolucionarios del continente, el 

costumbrismo tomaba precedencia ante un planteamiento revolucionario de la escritura. 

En esta ambivalencia descubrimos algunos de los elementos más problemáticos de 

Lázaro. El deseo de escribir una novela que sirviera como intervención en el presente 

para la configuración de un futuro se vio sofocado por el aparato ideológico que la 

sustentaba, por entonces superado, parte del pasado, incluso del mismo Alegría133. 

                                                

132 Entrevista de Ciro Alegría con Salvador Bueno para la revista argentina Carteles, 
edición del 31 de enero de 1954. Citado por Boneville (ibíd.). 

 
133 Como señalamos antes, Alegría había renunciado al APRA en 1948. 
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Inscrita en los parámetros del reformismo burgués, la escritura de Lázaro 

constituye un intento por lograr una representación total del país que superara a El mundo 

es ancho y ajeno a través de la propuesta de un proyecto viable de comunidad. De ese 

intento nos quedan dieciséis capítulos, presentados en una forma perfectamente acabada, 

con secciones completamente articuladas entre sí, personajes vívidamente caracterizados 

y una intriga en proceso de complicarse, aunque lejos de aproximarse aún al “nudo” de la 

trama. De haber sido concluida, podría haber mostrado las tensiones existentes entre 

literatura y política revolucionaria. En un país como el Perú, en el que no hubo una 

revolución, y en el que el discurso público logró siempre naturalizar el régimen imperante 

por medio de una “borradura” del conflicto social (subsumido en discursos que, 

utilizando como herramienta la empresa nacional-identitaria,  anular los conflictos 

sociales), la revolución hubo de permaneció ausente, incluso en el terreno de la ficción. 

Podemos entender la interrupción de Lázaro, en el instante previo del evento 

revolucionario como producto de una concepción política incapaz de romper con el status 

quo. Pero en ese caso, esta interrupción significa un problema de lenguaje y no un 

episodio relacionado con derechos de autor. Bajo esta luz, la afirmación de Cornejo Polar 

de que Lázaro iba a ser el relato de la Revolución de Trujillo, en 1932134 no pasaría de ser 

una trivialidad Alegría pudo haber tomado el episodio histórico como punto de partida 

para su relato, pero para ser fiel a su proyecto, tendría que haber desarrollado la promesa 

contenida en ese movimiento derrotado. Si, como él mismo afirma en su prólogo, la 

                                                

 
134 “[L]a novela inconclusa Lázaro (...) debió ser una crónica novelada de la revolución 

aprista de Trujillo de 1932 pero (...) solamente relata los prolegómenos de esta acción subversiva 
en dieciséis fragmentos que bien podrían constituir apenas el comienzo de la obra”. Cornejo Polar 
2004:135. 
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novela iba a ser la “historia de una revolución americana”, ¿su escritura era un 

compromiso con el pasado o con el futuro de esa revolución? ¿Cómo hubiera podido la 

narración de una derrota cumplir la promesa contenida en el título y ser una historia 

acerca de la derrota de la muerte y el anuncio de un despertar  milagroso? ¿O fue Lázaro 

concebida simplemente como una versión costeña de El mundo es ancho y ajeno, el 

relato de una nueva injusticia cometida contra el pueblo? 

Es probable que la ambición que superó al escritor fuera justamente el intento de 

transformar el episodio histórico particular de la revolución aprista del 32—que 

respondió a condicionamientos especiales de índole regional, pero fue prontamente 

incorporado a la vida nacional por el valor mítico que explotaron los bandos en disputa—

en el símbolo de una supuesta inminencia revolucionaria continental. Interrumpido 

irremediablemente, el fragmento de Lázaro se encuentran liberado del desenvolvimiento 

de una trama y, de ese modo, permanece como instantánea de un mundo que nunca acabó 

de tomar forma. Por esa misma razón, podemos buscar en la condición inacabada de su 

artificio y en las costuras e imperfecciones de su escritura un indicio de esa promesa que 

no cumplió135. 

 

Lázaro: evangelio revolucionario 

Desde la primera página de la novela se manifiesta una concepción ejemplar del relato 

que se corresponde con una visión jerárquica de la representación. Esto sucede en el 

prólogo que Alegría escribió para Lázaro y que reproducimos a continuación: 

                                                

135 “El fragmento es la intervención de la muerte en la obra. Al destruir la obra, la muerte 
le quita la mácula de la apariencia” (Derrida 2004: 479). 
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Ésta es una historia que combina lo imaginario y lo real. El narrador ha 

alterado nombres, personajes y situaciones de acuerdo con las exigencias 

de su tarea, pero los hechos que aparecen aquí son históricos. / Ésta es 

una historia que se desarrolla en el Perú, pero, con ligeras variantes, 

podría tener lugar en la mayoría de los países de nuestra América. /Esta 

es una historia de la revolución del pueblo que se extiende desde el Río 

Grande a Magallanes, en un momento de su lucha cuatro veces centenaria 

al avanzar por un camino ensangrentado. / Esta es una historia americana 

del fuerte y el débil, del amor y el odio, de la violencia y la esperanza, de 

la agonía de existir al azar, de la injusticia de la justicia, del abatimiento y 

la resurrección, de la muerte y la vida. / Lázaro camina en estas páginas 

con muchos significados y también con uno solo. / Dicho lo dicho, la 

historia puede ser contada... (Lázaro 17, énfasis míos) 

Curiosamente escrito para un libro inexistente, este prólogo le brinda un espacio a la voz 

autorial, y a través de él busca establecer un marco narrativo que defina la voluntad 

ejemplar de la novela. El propósito de definir un sentido previo para la lectura responde a 

una voluntad preceptiva. 

En primer lugar, la novela es presentada como una “historia”, con provecho de la 

ambivalencia que tiene este término en español: por un lado “exposición de los 

acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”, y por otro 

“narración inventada” (DRAE). Esta ambivalencia es aprovechada a lo largo de la 

introducción, al afirmarse que la narración combina “lo imaginado con lo real”, para 

presentar “hechos históricos” alterados, “de acuerdo a las exigencias de [la] tarea” del 
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novelista. Desde su apertura, el lugar del texto es establecido en el umbral que separa la 

empresa histórica de la ficcional. De esta forma—al exigir que el relato se reconozca 

como veraz, en tanto que hace un recuento fidedigno de sucesos pasados—se sitúa en un 

régimen de representación que se encuentra en tensión con la forma novelesca. En 

segundo lugar, esta voz establece la ejemplaridad de lo narrado: esta historia, que podría 

suceder en cualquier lugar de América Latina, se convierte en manual de acción para 

quien lea y entienda. 

Pero hay más: ante la eventualidad de que el título se abra a interpretaciones 

distintas, se le impone un significado unívoco a la historia que todavía no ha empezado: 

“Lázaro camina en estas páginas con muchos significados y también con uno solo. Dicho 

lo dicho, la historia puede ser contada”. Es la misma actitud con la que, años más tarde, 

Cornejo Polar se propuso analizar la literatura peruana: por medio de una operación que 

redujese la multiplicidad a una unidad armónica. En el deseo de una “voz plural” en el 

discurso inaugural del Encuentro de Narradores del 65 se manifiesta el mismo deseo que 

el prólogo de Lázaro: la elaboración de un “cantar de gesta de la nacionalidad”  que 

tuviera un “único significado”. Antes de que leamos la novela—antes incluso de que 

fuera escrita, como sabemos ahora—esta voz autorial—la voz cuya “autoridad” la sitúa 

fuera de la narración y con control sobre ella—se ha ocupado de imponer un sentido y 

reforzarlo. Este efecto es incrementado por la utilización del simbolismo evangélico.  

Manifestando su afán de totalidad, Lázaro pretende constituirse, antes que en 

novela, incluso antes que en historia, en evangelio—la buena nueva que transmite una 

verdad revelada, universal y trascendental. Al haber sido vinculado con la narración 

evangélica, el texto se encuentra situado en un horizonte de significados 
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problemáticamente sobredeterminado. Y no solamente en su relación con la tradición 

cristiana—y su historia americana de instrumento de dominación. Además de esto, la 

resurrección de Lázaro no refiere a una narración “evangélica” cualquiera. Ausente de los 

otros evangelios, se trata de una de las historias centrales del evangelio de Juan, la más 

importante manifestación de la divinidad de Jesús durante su magisterio, la muestra de su 

poder sobre la vida y la muerte. 

A diferencia de los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas—llamados sinópticos 

por originarse de una narrativa común—el evangelio de Juan presenta el drama de la 

salvación a escala cósmica, con lo que el papel de Jesús es redefinido. De ser presentado 

como Mesías salvador de Israel, Jesús es presentado como Hijo encarnado del Padre 

celestial, encargado de mostrar el amor de Dios al mundo. Pero la manera en que se 

manifiesta esta relación filial es través de la presentación de Jesús como “Logos” de 

Dios, es decir, palabra divina, preexistente con Dios, y agente creador del mundo. La 

grandiosidad del Hijo como dador de vida eterna es revelada a través de milagros-signo 

ejecutados ante la multitud, y que culmina en la resurrección de Lázaro, su amigo, 

“muerto por cuatro días” (Juan 11.39)136. En los cuatro evangelios Jesús es presentado 

como maestro. Pero mientras que en los sinópticos se dirige a las multitudes en parábolas, 

en el de Juan estas están ausentes. Jesús enseña a través de símbolos y metáforas; y no 

proclama el reino de Dios (este es mencionado solo dos veces), sino que pronuncia largos 

discursos, en los que se proclama a sí mismo, definiendo su identidad (“Yo soy el pan de 

vida”, “Yo soy la luz de este mundo”) y caracterizándola explícitamente en relación con 

Dios. 
                                                

136 Stephen C. Barton, En Bockmuehl: 176. 
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Este es el tema central y recurrente de la cristología juanina: la identidad entre 

Jesús y Dios. Es el único evangelio en el que esta relación se presenta como filial. Este 

lenguaje familiar muestra que Dios y Jesús definen su identidad en su relación mutua. 

Como “Padre” Dios es presentado como la fuente de la vida, “el Padre que vive” (6.57) 

que le ha dado a su Hijo su identidad y su origen (Meye 189). Debido a esta relación, 

ambos comparten un conocimiento íntimo y recíproco, amor mutuo, y unidad de voluntad 

y de acción. Por su parte, como Hijo, Jesús expresa perfectamente la voluntad del Padre 

en todas las cosas, y hace solo lo que el Padre le manda hacer (5.19; 10.18; 14.31). Y al 

ser su “único hijo” y tener una relación única con él, el Hijo puede hacer participar a 

otros de su relación con el Padre. Sin embargo, se trata de una relación excluyente que 

establece fuertemente una mediación: solo Jesús es llamado Hijo (huios) de Dios, los 

demás son llamados sus “niños” (tekna). Y, aunque, igual que el Hijo, estos niños tengan 

la vida de Dios, el Hijo la posee “en sí”, como Dios mismo. Los niños de Dios solo 

pueden acceder a la vida eterna a través de la mediación del Hijo (Meye 188-189). Esta 

relación, de la que Lázaro constituye el primer signo y manifestación, establece una 

política. 

Pero el episodio de Lázaro no es la conclusión del evangelio, solo una señal de su 

desenlace. Se trata, más bien, de un signo profético—no una profecía, sino un hecho que 

adquirirá sentido a posteriori, como resultado de la acción de un poder superior. El 

regreso de Lázaro del reino de los muertos por obra de Jesús antecede a la resurrección 

del Hijo por obra del Padre. De esa manera, la muerte de Jesús será el medio por el cual 

Dios glorificará al Hijo y este le dará gloria a Dios Padre. Lo que hace que el episodio de 

a cruz misma sea una elevación, tanto en el nivel literal—la elevación física de un cuerpo 



 187 

en un instrumento de dolor y muerte—como en el simbólico—la exaltación a la gloria 

que Jesús compartía con su padre “antes de que el mundo fuese” (17.5). Una vez más es 

claro que nada puede separar a Jesús de su Padre, y que nada puede oscurecer su relación 

del Padre (190). 

¿Fue Alegría conciente de las implicaciones teológicas del título y las explotó en 

el diseño de su novela? Su inmensa pretensión de escribir la novela de la revolución 

latinoamericana, conducida por el “pueblo que se extiende desde el Río Grande a 

Magallanes”, desde México hasta Chile137 indicaría, si no una conciencia de los detalles 

teológicos, sí una ambición de universalidad. Así como el evangelio de Juan transforma a 

Jesús de figura humana y local a ser de naturaleza divina y alcances universales, la novela 

de Alegría quiso trascender las fronteras nacionales, para reproducir el panamericanismo 

primigenio del APRA. Y desde el inicio pretendió establecer los términos de la narración 

y distribuirlos con el maniqueísmo propio del trascendentalismo de las narraciones 

ejemplares: “Esta es una historia americana del fuerte y el débil, del amor y el odio, de la 

violencia y la esperanza, de la agonía de existir al azar, de la injusticia de la justicia, del 

abatimiento y la resurrección, de la muerte y la vida”. 

Este Lázaro evangélico que atraviesa las páginas de la novela “con muchos 

significados y también con uno solo” parece haber sido definido, sin embargo, antes de 

                                                

137 La revolución en un territorio que Alegría define como los estados constituidos a 
partir de la independencia de la América española, dejando fuera de su programa a los pueblos 
hispánicos de los Estados Unidos. Es curioso, además, que Alegría utilice la denominación 
estadounidense “Río Grande” para lo que los mexicanos llaman “Río Bravo del Norte”. ¿Se trata 
de la influencia de una cultura global marcada por la industria cinematográfica y, más 
específicamente, por el ‘western’ hollywoodense? No olvidemos que Alegría pasó una temporada 
en los Estados Unidos, trabajando para los servicios de propaganda durante la Segunda Guerra 
Mundial, y luego para la Metro Goldwyn Mayer. 
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haber empezado a actuar. Justamente fue esta sobredeterminación la le que cerró las 

posibilidades a la narración. 

 

Un relato familiar 

En Lázaro se narran los preparativos de una insurrección en el barrio obrero de una 

hacienda azucarera situada en Lares, provincia ficcional en la costa norte del Perú138. Los 

obreros sostienen una huelga por ya varias semanas, pero, a diferencia de otras ocasiones, 

esta vez la administración de la hacienda se rehúsa a negociar. Rige el estado de 

excepción, con toque de queda y prohibición expresa del comercio. La numerosa 

presencia policial, dedicada a “mantener el orden”, se encuentra a la espera de la más 

mínima provocación para reprimir a los huelguistas. El comité de huelga—sus miembros 

amenazados por la policía y perdiendo el apoyo de los trabajadores, cansados de una 

situación insostenible—a punto de ser proscrito, intenta evadir la vigilancia policial para 

reunirse y elaborar un plan de acción que le permita retomar la iniciativa e impedir una 

derrota que amenaza la legitimidad del sindicato. Paralelamente, agentes de la policía 

secreta del régimen conspiran para provocar a los sindicalistas a iniciar una agresión que 

le de a la policía y el ejército la justificación que estos están esperando para desatar la 

represión. En medio de la creciente tensión causada por este entrampamiento, los líderes 

del sindicato planean una medida extrema, tal vez un levantamiento. Hasta aquí la acción 

                                                

138 Lares es un distrito en la provincia de Calca, departamento de Cusco. En la novela, sin 
embargo, el nombre no parece tener ninguna relación con este pueblo, sino más bien con la 
acepción general de la palabra ‘lar’ como “hogar”. Este sería otro claro indicio de la voluntad 
ejemplar de la novela. 
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que el fragmento conservado nos presenta. La trama, sin embargo, presenta estas 

acciones de un modo mucho más indirecto. 

Desde el título, Lázaro, muestra su voluntad de construir su mensaje alrededor de 

una figura individual que sirva como símbolo colectivo. En este sentido, Alegría sigue el 

mismo esquema que El mundo es ancho y ajeno. A pesar de la complejidad de su trama, 

la novela puede reducirse al destino de Rosendo Maqui, líder de la comunidad de Rumi. 

Este modelo de “emblematización” del patriarca es vuelto a utilizar en Lázaro. Esta vez, 

se trata de Remigio Garmendia, nueva figura heroica alrededor de la cual se estructura la 

novela. Su figura encarna el relato, tanto por su historia como por sus características. 

Podemos afirmar que Lázaro es en gran medida su novela. Analizaremos dos episodios 

centrales en la construcción de este personaje. El primero contiene la presentación en 

ausencia del protagonista. El segundo es el fragmento más famoso de Lázaro, publicado 

como relato independiente: una nueva presentación del protagonista, esta vez por su 

propia voz, pero a través de la historia de su propio padre. En estos dos episodios vemos 

la manera en la que esta figura patriarcal domina, y detiene, el transcurso de la acción. 

 

1  

La presentación de Garmendia se realiza por medio de la introducción de su familia. 

Ocurre por medio de su voz ausente invadiendo el espacio hasta ese momento ocupado 

por la hija de Garmendia, Mila, y Anselmo Valdivia, joven miembro del sindicato: 

Afuera volvieron a sonar los gritos, a los que siguió un silencio hondo y 

breve. ¿Y esa que se alzaba ahora, solo y distante era la voz de su padre? 
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Lo era. La voz de Remigio Garmendia sonaba clara, con tono de discurso. 

Mila estaba orgullosa y sonrió complacida (Lázaro 31). 

En esta escena, la voz del padre resuena, llenando la habitación, con ecos bíblicos. Como 

la voz del dios del Antiguo testamento resuena desde una esfera distinta a la terrena, la 

voz de Remigio Garmendia entra a la casa desde fuera (Auerbach: 7). Pero a diferencia 

del dios del desierto, que causa terror en sus interlocutores, esta voz benevolente produce 

en Mila, su hija, orgullo y complacencia. Como el Logos en el evangelio de Juan. Sin 

embargo, 

Más cerca, en la habitación contigua, su madre parecía llorar. (…) Desde 

la puerta, [Mila] advirtió que doña Natalia estaba arrodillada en un rincón 

de su cuarto, ante la imagen de la Virgen del Carmen. Rezaba, pero su voz 

era la de una mujer llorando. (…) Se había postrado al oír también a 

Remigio Garmendia y rezaba así por él, con voz de llanto. 

En esta primera escena el tiempo se abre en toda su complejidad. El temor de Natalia, 

madre y esposa, proviene de una experiencia del pasado que la hace percibir el porvenir 

como recurrente: la amenaza de más injusticias, privaciones y sufrimiento. Su 

conocimiento proviene de una experiencia compartida, y se traduce en un recurso a lo 

trascendente. El orgullo de Mila proviene precisamente de la inexperiencia, que le 

permite sentirse inspirada por la voz clara de su padre. Con su primera aparición, 

Garmendia define así tanto la esperanza de los jóvenes como los temores de los mayores. 

Como sonido del presente, su voz se convierte en el punto de confluencia entre el pasado 

y el futuro. Incluso cuando la muchacha se da cuenta, después de ver a su madre llorar, 

“de que todos vivían tiempos duros, de que nadie en el pueblo sabía lo que iba a ocurrir 
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mañana y tuvo miedo de perder a Anselmo, de perder su propia esperanza”, esto es solo 

posible por el desencadenamiento producido por la presencia de esa voz, que es la voz del 

padre. 

Sin embargo, resulta significativo que aquello que esa voz ausente establece es los 

límites del inicio de un romance: 

La muchacha abrió la puerta, después de oír un toque de llamada que 

conocía bien, y el viento entró a la habitación llevando una ráfaga de 

gritos. Entro también un hombre que sacóse la gorra, dio unos pasos y 

luego se detuvo, mirando a la muchacha en los ojos. El viento portaba un 

vasto rumor de cañaverales y un vocerío de hombres. “!Viva la huelga!”, 

“¡vivaa!” El recién llegado, con ruda mano, trató de alisarse los cabellos 

desgreñados con el viento (Lázaro 17–18). 

Que la novela se inicie precisamente con estos personajes muestra claramente otro de los 

aspectos de la intención pedagógica de Alegría. La muchacha que espera en casa y abre la 

puerta para dejar pasar a un hombre, y con él al mundo, “el vasto rumor de cañaverales y 

un vocerío de hombres” (ídem), constituye la promesa de continuidad de un pueblo que 

sigue, en última instancia, el modelo familiar, es decir, el modelo de la pareja 

heterosexual capaz de perpetuarse por medio de la reproducción. Ambos personajes están 

fuertemente sexualizados en sus respectivas descripciones. En primer lugar, Mila es 

representada por medio de un retrato pictórico—y por lo tanto estático—que parece dotar 

de cualidades morales cada uno de sus rasgos. Es una monumentalización de la 

sensualidad femenina: 
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La luz anaranjada de la tarde entraba a colorear la habitación y 

reflejándose en el lavador  de agua morada, se proyectaba sobre el rostro 

de la muchacha. Sus ojos negros tenían una irradiación extraña y surgían 

de un fondo de mezclados colores indecisos, la mata oscura del cabello, la 

comba frente de tranquila nobleza, la nariz perfilada y sensible, la boca de 

labios ligeramente gruesos, cerrados con blandura, un poco entreabiertos, 

a tal punto que al menor gesto, entregaban al aire el destello de unos 

dientes nítidos. Tal radiante blancura y la de la córnea, daban a la morenez 

de la piel y la negrura de los ojos un toque de contraste que aumentaba su 

belleza. Sentada en el banco, su cuerpo elástico se arqueaba dentro de una 

blusa blanca, ligeramente cromada ahora, y una falda azul. Los senos 

erguidos distendían la blusa y a las caderas ceñíase la falda, precisando 

curvas tensas. De nuevo la blancura de la blusa hacía resaltar la lucia piel 

cetrina que cubría los brazos redondos, el dorso que se contorneaba 

adquiriendo una suavidad de arcilla en el cuello, el voluptuoso arranque de 

los pechos. Era como si Mila estuviera hecha de tierra cálida. Todo su 

cuerpo, a un tiempo receptivo y donador, parecía aguardar (22, énfasis 

mío). 

Se opera aquí la esencialización que se anunciaba desde el principio y que define a Mila 

mediante sus rasgos. Parecida a la arcilla, es maleable; hecha de tierra cálida, el cuerpo de 

la muchacha es como un campo fértil listo para recibir la semilla. Su disposición la 

muestra a la espera, aguardando. Este efecto es acentuado por el párrafo que sigue 

inmediatamente: 
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El hombre habría deseado decirle algo profundamente conmovedor y 

penetrarla y ganarla para sí. En los días iniciales del amor, la palabra tiene 

que ser la primera posesión. Pero temía, temía en proporciones que lo 

trababan, no se le ocurrió nada y arrojó al suelo sus miradas. La timidez en 

el amor viene muchas veces del miedo a perder lo que todavía no se ha 

ganado. 

La presentación del deseo dista aquí de ser sutil. Anselmo quiere “penetrar” a Mila por 

medio de la palabra, para luego poder “poseerla”, hacerse con su cuerpo cuerpo. El 

discurso es nuevamente aquí, como las voces de huelga que penetraron la casa, otra vez 

de los hombres. El logos como phalos funciona simbólicamente a todos los niveles de la 

narración. El discurso de la posesión, de la agencia, es un discurso masculino. Es el 

discurso que Remigio Garmendia domina y que Anselmo Valdivia todavía no. 

Algunas páginas más adelante leemos la descripción de Anselmo. A diferencia de 

la descripción de Mila, la de Anselmo está interrumpida por las palabras con las que él 

trata de confesarle su amor. Y aquí se marca una diferencia fundamental: aunque sus 

palabras sean torpes, Anselmo habla. Y actúa. A diferencia de Mila, que nos fue 

presentada como una figura monumental pero, como los monumentos, muda y pasiva, y 

que actuará en esta escena impulsada por sus emociones, con gestos, no con palabras, 

conoceremos a Anselmo a través de los ojos de ella: 

Ella acezó volviéndose hacia Anselmo y sus ojos se perdieron n la mancha 

de la camisa como en una nube. El hombre decía: “Tú sabes, Mila, tú 

comprendes..., yo no he podido hablar hasta hoy de otra cosa que de 

lucha...”. Mila alzó la frente y lo miró. Alto y recio, Anselmo le pareció 
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más alto y recio de lo que era. Recortándose contra la luz de la ventana, su 

cara era una sombra de perfil enérgico. Greñas arqueadas le caían sobre la 

frente de piedra y en la nariz aguileña había por igual resolución y 

ambición. “Me dijiste que te hablara de mis proyectos, de mis sueños... 

mientras la frente me sudaba y el sábado de pago me condenaba a otra 

semana igual”. Sus ojos brillaban tanto como sus dientes y la hebilla del 

cinturón. La mano ruda apretaba el hombro con una extraña delicadeza. 

“Sólo que nunca renuncié del todo... No podía renunciar”. El mentón 

firme se movía lentamente meciendo las palabras y en el grueso cuello 

sobresalían los tendones. “Aunque ha sido amarga, creo que cambiará: 

quiero a la vida”. Ella miraba con una absorta atención el cuello, donde 

notaba de nuevo el latido de las arterias. “Aunque sea muy pobre, uno es 

un hombre como todos, y quiere un pan comido con tranquilidad..., algo 

para su alma..., todo eso que... el amor...” (28). 

Finalmente, la confesión entrecortada se completa con su presencia de hombre fuerte, a 

diferencia de ella no tanto de carne como de piedra y metal, y lleno de energía, vitalidad 

y deseos. Esta confesión de amor ha sido precipitada por una confesión anterior, en la que 

Anselmo le cuenta cómo recibió la herida en el brazo que ella la ha estado curando. 

En medio del alboroto ocasionado por la huelga, estos dos jóvenes van 

descubriéndose sus sentimientos, presentándose así como promesa de la continuidad del 

proyecto que representa Garmendia. El pueblo que vendrá puede venir solo bajo la forma 

de la pareja heterosexual que garantiza su continuación por medio de la reproducción 

biológica, que parece equivaler aquí a la reproducción política de una idea de pueblo. 
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Mila cura a Anselmo de una herida de puñal recibida en un enfrentamiento con los 

rompehuelgas. Es una herida profunda en el brazo, debido a la cual él se esconde, pues la 

policía busca a un huelguista que ha matado a un policía después de recibir una herida en 

el brazo. En medio de sus confesiones, los gritos de “viva la huelga” cambian el punto de 

vista del relato. 

La aparición de su mujer, como “dolorosa”, cierra esta imagen familiar. 

[S]u madre [...] doña Natalia estaba arrodillada en un rincón de su cuarto, 

ante la imagen de la Virgen del Carmen. Rezaba, pero su voz era la de una 

mujer que está llorando. No había lágrimas en sus mejillas. Los ojos se 

levantaban serenos hacia la Virgen. Sólo la voz hacía notar que, pecho 

adentro, lloraba. Se había postrado al oír también a Remigio Garmendia y 

rezaba así por él, con voz de llanto (ídem). 

El capítulo se ha cerrado así formando un círculo. La novela se inició con Mila y 

Anselmo, como promesa. El temor de Mila representa la síntesis de la amenaza que la 

acecha: la posibilidad de no poder reproducir el modelo que representan su padre y su 

madre: 

[Mila s]e dio cuenta mejor de que todos vivían tiempos duros, de que 

nadie en el pueblo sabía lo que iba a ocurrir mañana y tuvo miedo de 

perder a Anselmo, de perder su propia esperanza, esa otra que 

seguramente él podía poner en ella, más allá de las contingencias de los 

hechos adversos, en esa invisible zona de seguridad que el amor afirma. 

Entonces, debía invitar a Anselmo claramente ahora, no sabía aún cómo, 

para que si quería decirle algo lo hiciera y sus vidas adquirieran el sentido 
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que corresponde a las de un hombre y una mujer que se aman. El amor les 

ayudaría a sostenerse. La espera de días mejores sería menos dura. Una 

sola palabra de ambos para entrar en reciprocidad profunda y el amor se 

daría en plenitud (ídem). 

La distribución de roles que se opera en este capítulo inicial de Lázaro define el mundo 

social de la novela. Definido por una heteronormatividad normativa que reproduce las 

bases del mismo orden jerárquico que pretende criticar, es presentado no solo como 

natural sino también como deseable, modélico. Más aún cuando se trata del espacio 

definido por la voz del patriarca. 

 

2 

Los capítulos quinto y sétimo de la novela nos presentan, en medio de una creciente 

tensión e inestabilidad en el pueblo de Lares, la historia de Remigio Garmendia como 

héroe ejemplar. Él mismo se encarga de narrar a Anselmo esta historia, que es, primero 

que todo, la historia de su origen. Este relato dentro del relato es autosuficiente e 

independiente del resto de la trama. Constituye la elaboración del “gran relato” populista 

que debería haber sustentado la novela. La pasión, muerte y resurrección del caudillo 

debería haber sido la narración profética del destino final del pueblo, que a levantarse a la 

vida para hacer posible la consecución de la justicia. La articulación de este deseo entra 

finalmente en conflicto con el desarrollo de la acción misma de la novela, y se convierte 

en el gran problema con el que se enfrenta este relato. 

 El pueblo de Lares se encuentra en medio de una tensión creciente. La Guardia 

Civil está en guardia, tratando de hacer cumplir el estado de sitio, y los miembros del 
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comité de huelga tratan de reunirse a pesar de este para dar inicio a un plan que en la 

narración sigue siendo un secreto. En su casa, Remigio Garmendia se encuentra con 

Anselmo Valdivia, esperando por un mensaje importante—aparentemente, la señal para 

dar inicio al levantamiento que la trama ha venido anunciando a lo largo de los capítulos 

anteriores. Pero antes que frente a un conspirador, la narración nos pone ante una figura 

épica, casi sagrada: 

Como ocurre siempre, el pueblo de Lares, a causa de la vida de 

Garmendia, veía representados en ese rostro, la energía serena, la 

inteligencia idealista y el rebelde coraje que el líder obrero había 

desplegado a lo largo de su existencia. En suma, era un rostro bastante 

corriente de hombre del pueblo, ennoblecido por recias cualidades 

espirituales y la simpatía colectiva. 

Asistimos aquí a la construcción de la figura del líder carismático populista: un hombre 

como todos, y sin embargo distinto, porque concentra en sí, potenciados, los rasgos de 

todos. Se trata del “caudillo”, el jefe popular central para la formación y la permanencia 

del movimiento. Más allá de las diversas formas orgánicas que tome la lucha—que en un 

momento altamente afectivo como este, acaba siendo indiferente—este lo encarna y le da 

unidad, visibilidad, influencia de masas. Este papel, resultado de una tradición cultural 

autoritaria que se remonta al siglo XIX (de la que el populismo toma su estructura 

“vertical” y autoritaria) es el que la narración le está dando a Garmendia en la 

introducción al presente episodio meta-narrativo (Löwy 7). 

Un Garmendia constituido como caudillo decide entonces interpelar a Anselmo: 

“Dime, Anselmo (…), ¿cuál crees que es la mayor diferencia entre tú y yo?” Anselmo 
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repasa las características que los separan—el carácter, las convicciones, el estado civil, el 

salario—sin dar con una respuesta. Ante su silencio, Garmendia guía la conversación 

(que es en realidad—como veremos—una sesión en la que se le revelará a Anselmo el 

evangelio revolucionario).  

–Comprendo que no aciertes a precisar eso—le dijo Garmendia 

deteniéndose una vez mas—. ¿Cuántos años tienes? 

–Veintidós—respondió Anselmo sin saber a dónde lo quería llevar. 

–Pues ahí está la mayor diferencia—sentenció Garmendia—, siendo 

pobres ambos. Tú has sufrido veintidós años de injusticias y yo cuarenta y 

cinco. 

El pensamiento era escueto y duro. Su sencilla verdad impresionó a 

Anselmo por estar amasado con su propio dolor. 

(…) 

–La diferencia está en el tiempo—continuó Garmendia—. En el fondo, 

hay igualdad. La condición del sufrimiento nos iguala a todos los pobres. 

Sin embargo, el relato no va a enfatizar la igualdad, sino la experiencia. Una genealogía 

del sufrimiento que legitima la posición de Garmendia como caudillo de la rebelión por 

venir. Mediante este acto—la confesión secreta, el acceso al pasado como misterio 

iniciático—Remigio Garmendia está ungiendo a Anselmo Valdivia como su sucesor. Al 

filo de los tiempos, el patriarca popular se abre al pueblo a través de la unción de alguien 

a quien por voluntad propia está haciendo su hijo: 

–Déjame contarte—le pidió a Anselmo levantando la cara—. Todos estos 

días, esta tarde, he recordado mucho… Hay momentos en que a uno se le 
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agolpa la vida… Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de 

uno solamente. / Sus ojos diáfanos parecían mirar a lo lejos en el tiempo. 

La voz se le fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. 

Blandíanse a ratos las manos encallecidas (Lázaro 86-87). 

Entonces Garmendia empieza a contar. “Yo nací arriba, en un pueblecito de los Andes. 

Mi padre era carpintero y me mandó a la escuela” (87)139. Originario de los Andes, 

Remigio no es, sin embargo, un campesino, y ese rasgo sella su destino: “Tuve suerte de 

nacer en el pueblo. Los niños del campo se quedaban sin escuela”. Urbano, no rural, 

puede acceder, aunque severamente limitado140, a los frutos de la civilización. El caudillo 

proviene aún de los Andes, fuente del Perú auténtico. Pero no se trata más de un 

campesino indígena, sino de un mestizo de apellido vasco, incipientemente educado. Esta 

elección muestra que Alegría había decidido cerrar el capítulo abierto con El mundo es 

ancho y ajeno: si otra comunidad es posible, esta no provendrá de los sectores andinos 

tradicionales, sino de sus sectores más modernizados. 

La biografía de Remigio empieza con la historia de su padre, Calixto. Esta 

historia marcará decisivamente al hijo y determinará su destino de luchador social. Se 

trata de un cuento ejemplar acerca de la fe en una justicia igualitaria que acaba en 

desgracia. El carpintero Calixto Garmendia tenía un pedazo de tierra que cultivaba “con 

la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpintería”. 

Llevaba una vida pobre pero sin necesidades. Sin embargo, “[a] causa de tener algo y 

también por su carácter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie”. Por esta actitud 
                                                

139 Los ecos evangélicos son claros: como José, padre de Jesús, Calixto es carpintero. 
 
140 Remigio Garmendia asiste “[h]asta segundo año de primaria, era todo lo que había”. 

Ibíd. 
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considerada altanera, el carpintero disgustaba a “los mandones”. Este orgullo causa que la 

“gente del pueblo, ya [fueran] indios, cholos o blancos pobres” confiaran en “Don 

Calixto” como mediador ante el poder. Calixto “[o]ía de lo que se trataba, si le parecía 

bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba vivas y metía hasta bulla, para 

hacer el reclamo”. Convertido en mediador entre los subalternos y el poder, desarrolla 

una filosofía política: “Lo que necesitamos es justicia (…) El día que el Perú tenga 

justicia, será grande. (…) No debemos consentir abusos”. El horizonte de su pensamiento 

es la nación, concebida como una alianza de razas y clases. 

Una epidemia sirve de pretexto para que “los mandones” restituyan el equilibrio 

de su dominación. A falta de espacio en el cementerio, la tierra de Garmendia fue 

expropiada para ser usada como cementerio. Este nunca recibió la indemnización 

prometida. A partir de entonces, Calixto Garmendia se enfrentará a los poderosos de su 

pueblo, sin lograr nunca la reivindicación deseada. Los últimos años de su vida se 

redujeron a hostilizar a sus opresores y a hacer cajones para los ricos. “La verdad era que, 

cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, mi padre se 

ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de la 

pandilla que lo despojó”. Remigio Garmendia creció en esta atmósfera: 

Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera 

mezclada tanto la muerte. En nuestra ruina, en nuestro modo de sobrevivir, 

en el contento de mi padre, en los rezos de mi madre, en mi pobre 

existencia ligada a todo aquello, estaba en alguna forma la muerte. 
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El hijo vio a su padre consumirse los últimos días de su vida odiando, pensando 

obsesivamente en la muerte de sus enemigos. Finalmente, Calixto Garmendia acabó sus 

días derrumbado, humillado, clamando por justicia aún antes de morir. 

 La lección de estas páginas es clara: el poder constituido es un poder de muerte 

que arrastra a su esfera improductiva a sus víctimas. Como en todo mito originario, 

siempre quedan, sin embargo, en la oscuridad hechos fundamentales. ¿Quiénes son los 

Garmendia, qué hacen en ese pueblo? ¿De quién fue antes esa tierra expropiada 

Garmendia para servir de asiento a la misma muerte? El relato de las raíces del caudillo 

no puede remontarse tan atrás que manifieste la injusticia de todo origen—en este caso, el 

de los sectores medios empobrecidos por una injusticia “anti-nacional”. 

 El relato se reanuda, después de una breve interrupción, con una pregunta de 

Anselmo: “Entiendo que no sólo eso que le pasó a su padre ha hecho que usted se 

decidiera… Usted habló de una decisión tomada con toda su vida”. Es entonces que 

Remigio Garmendia pasa a contar la sucesión de eventos que han hecho de él le líder que 

es ahora, en el momento inmediatamente previo a la culminación de su destino. 

 La historia, como señaló el narrador páginas atrás, podría ahora ser la historia de 

cualquiera. Lo que la diferencia no es la anécdota sino la entereza del héroe para 

prevalecer. Remigio Garmendia es enganchado en su pueblo serrano para ir a trabajar a 

una hacienda azucarera de la costa, llevando con él a un campesino amigo, también de 

nombre español: Esteban Cabanillas (95). Entonces, este hijo de carpintero se proletariza 

en el cañaveral y conocer el infierno. Su amigo logra liberarse del enganche yéndose con 

tropas del ejército que andaban en la región sofocando motines. Remigio pasa a otra 

hacienda, y descubre que el trabajo manual es el mismo en cualquier lugar. Se enamora, 
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se casa, descubre que su madre ha muerto al ir a buscarla para llevarla a su nuevo hogar 

(96-97). Con el dinero de la venta de su casa compra libros y empieza a leer vorazmente. 

Entonces, sus compañeros de trabajo lo apodan “el Sabio” (98). Este desarrollo marca su 

diferenciación cualitativa de los demás obreros, su ascensión al conocimiento. Su 

transformación se ve puntuada con su amistad con José Altuna, el contador de la 

hacienda, quien lo convierte en su protegido. Este “hombre tan bien vestido, blanco, de 

lentes” le ofrece darle lecciones: le enseña gramática, pule su caligrafía y su ortografía. 

Pero hay más: 

Un día me dijo don José:  “Lo primero, la patria”. Me dio entonces una 

historia del Perú, luego una geografía del Perú y libros sobre el Perú. (…) 

Nunca olvidaré que don José Altuna me dio un libro de Abelardo 

Gamarra. Ese hombre escribía. Yo encontré a mi patria y me encontré a mí 

mismo en sus páginas. Casi rompo a llorar leyendo aquello. Me hubiera 

gustado estrecharle la mano y decirle : “Usted es un escritor del pueblo” 

¿Qué más? Sus palabras eran verdaderas. (…) Gamarra murió postergado 

y en la miseria. Las clases altas lo repudiaban y el pueblo que podía 

entenderlo y leerlo, no sabía leer. No sabe (98-99). 

Vemos aquí el programa del APRA puesto en práctica: por medio de un proyecto 

pedagógico asistimos a la formación del sujeto nacional-popular141. Altuna será 

                                                

141 La referencia a Abelardo Gamarra, “El Tunante” es crucial para la empresa de 
nacionalización de Remigio Garmendia. La obra del Tunante constipó un momento importante en 
la apertura del lenguaje literario a manifestaciones populares. En los Siete ensayos, Mariátegui 
escribió sobre él: “Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La crítica 
relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. (…)  Ni siquiera en el criollismo se le 
reconoce un rol cardinal. (…) Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más 
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza 



 203 

finalmente expulsado de la hacienda por negarse a alterar los libros de la hacienda para 

pagar menos impuestos, “[e]s decir, para robarle a la nación” (100). Al irse Altuna, 

Remigio hereda los libros de Altuna, entre los que encuentra varios dedicados al 

sindicalismo. Transformado después de su lectura, decide buscar a sus compañeros para 

proponerles la formación de un sindicato. Entonces, entra en contacto con un viejo 

militante comunista, Goyo Cardona. 

 Luego de una nueva interrupción—un capítulo en el que la trama de la 

conspiración sigue su curso—volvemos al relato de Remigio Garmendia. Cuenta la 

formación de un primer sindicato, su prisión y tortura, y su envolvimiento en la misma 

dinámica hasta su prisión y traslado definitivos a la isla penal El Frontón, en Lima (121-

131). En esta última parte del relato, nos encontramos con este sujeto transformado 

resistir a las privaciones y maltratos más extremos, hasta su confinamiento en una celda 

de castigo conocida como “la sepultura”. Es en esta celda donde este hombre que había 

sido enviado allí para morir se aferra a la vida. Enfermo, es devuelto a la prisión, donde 

inesperadamente volvió a la vida. En el proceso, confiesa: “Me daba la impresión de que 

yo era un resucitado” (138). 

 El último episodio en esta resurrección es incluso más inesperado. Sobrevivir a la 

sepultura se relaciona con la fortaleza física, pero la libertad se deberá al azar. Un día en 

                                                

traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un 
criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte jaranero 
(…) Gamarra sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia 
encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. (…) Y, aunque hasta su muerte, guardó el 
más fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, 
se mostró nostalgioso de un espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba 
de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre todo, se dio cuenta 
de que una política idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en la 
historia.” Su mención en la novela es una toma de partido sumamente elocuente respecto de un 
programa político. 
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la cárcel, llega un bote repleto con militares. Entre ellos se encuentra Esteban Cabanillas, 

hecho teniente. Cabanillas le cuenta sus luchas, y cómo su avance se debe al estudio. “Si 

tú no me vas a buscar para que bajáramos a la costa queriendo compartir la mejoría con el 

amigo, yo seguiría por esos cerros, de leñatero o algo así. A ti te lo debo” (140). 

Finalmente, en pago de esta deuda de juventud, Cabanillas gestiona su libertad. Remigio 

Garmendia vuelve a aparecer aquí como puente entre sectores sociales aparentemente 

irreconciliables—en este caso el militar y el de los luchadores sociales. Libre al fin, es 

abandonado por una lancha en la playa, donde un golpe de suerte vuelve a ayudarlo: su 

encuentro con un dirigente sindical en desgracia que lo contacta con dos marineros “de la 

causa” que lo escondieron en un barco y lo llevaron de vuelta a su pueblo (142). 

 Este largo relato de las peripecias del héroe culmina en su apelación a Anselmo:  

“Lo que he podio hacer aquí en Lares, lo has visto, Anselmo” (143). Después de haber 

dejado que sus hechos hablen por él, exige el compromiso: “Espero que hayas visto más 

claro. No se trata de dar un paseo. Y ya no podemos andarnos por las ramas…” (143). A 

este llamado, Anselmo responde “Comprendo (…) Puede contar conmigo siempre”. Una 

vez establecido el vínculo, a través de haber compartido esta historia, Garmendia puede 

nombrar a Anselmo como su continuador: “Te nombro mi ayudante” (144). 

 

Frente a la otra margen 

En este largo relato, Remigio Garmendia se ha presentado a sí mismo de manera épica. 

Como un líder natural—o más bien, naturalizado—poseedor de una serie de atributos que 

parecen hacer de él un “predestinado”. Al encarnar la lucha, el cuerpo del caudillo 

anuncia el cuerpo del pueblo que también habrá de soportar un dolor extremo para luego 



 205 

resucitar gracias a su milagrosa fuerza. Pero en este relato no hay pueblo, sino líder. Y 

este líder popular, se constituye en punto focal que organiza nuestra visión de la novela. 

El resto de personajes se subordinan a él, como Anselmo, como amigos o enemigos. 

La comunidad que se inaugura a partir de una dinámica determinada por la 

filiación es sin embargo una atravesada por un populismo autoritario, marcado por el 

pedagogismo de los sectores medios a los que Remigio Garmendia representa. 

Garmendia actúa aquí como puente improbable entre sectores tan alejados de sí como una 

burguesía liberal nacionalista, representada por Altuna, y el proletariado radicalizado 

representado por Goyo Cardona. Su cuerpo ha acabado por representar el cuerpo de la 

nación. Y la ley del parentesco, al consagrar a Remigio como heredero legítimo de 

Calixto Garmendia, consagra, contradictoriamente una sucesión fundada en una 

genealogía que rompe abiertamente con la derrota retratada en El mundo es ancho y 

ajeno. No son más los indígenas quienes proponen un nuevo orden; ellos fueron 

derrotados. Son los mestizos que han podido hacerse con las herramientas del poder—la 

escuela, el ejército—los podrán finalmente impulsar un nuevo orden. Pero este orden 

pretendidamente igualitario reclama para sí los privilegios de la legitimidad de la 

herencia. Y si hay un reclamo de igualdad, fundado en el derecho a acceder a la 

representación, este es invalidado desde dentro del reclamo mismo al sustentar su 

derecho en el parentesco. En este sentido, Anselmo deja de ser uno más desde el 

momento en que ingresa en el círculo familiar a través de su romance con Mila. 

La visión insurreccional de Lázaro se encuentra limitada por el mismo horizonte 

que la define. La toma del poder y la instauración de un nuevo régimen da por sentado 

que el poder es algo tangible con lo que uno puede hacerse, y que una vez apropiado, se 
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puede utilizar para repartir justicia. El poder implica, sin embargo, una lógica en la cual 

se reproduce siempre aquella contra lo que pretendidamente se lucha. La estructura del 

sindicato, altamente jerarquizada alrededor de su líder, no hace sino reproducir las 

estructuras del poder contra el que este lucha, llevando al movimiento a una especie de 

colapso lógico. No se da en la novela una ruptura entre un poder presentado como 

injusto, y por lo tanto ilegítimo, y otra fuerza que se le oponga tratando de hacerse con 

ese poder por medio de una violencia originaria igualmente ilegítima. La libertad como 

fuerza se hace ejercicio de una soberanía que decide enfrentarse con otra soberanía, con 

la que entrará en una lucha en la que no hay marcha atrás, porque se trata de una lucha en 

la que estás dos fuerzas se juegan la supervivencia misma.  

¿Pero se da la apertura de un nuevo tipo de espacio público en Lázaro? Asistimos 

más bien a un relato en el que se reproduce la estructura familiar—que es, finalmente, el 

asiento de los ordenamientos jerárquicos. Alrededor de la figura patriarcal de Remigio 

Garmendia se prepara un régimen soberano sustentado en una autoridad sustentada por 

medio de un relato que se presenta como evangelio: buena nueva revelada. Sabemos que 

en toda imposición de autoridad se esconde, sin embargo, un “pecado original”. “El 

silencio inconfesable, la denegación: ésta es la esencia siempre inaparente de la 

soberanía. Lo inconfesable de la comunidad es asimismo una soberanía que sólo puede 

plantearse e imponerse en silencio, en lo no-dicho”. (Derrida, Canallas, 125). Este 

silencio se esconde aquí detrás de una sobredeterminación de significados que determina 

una ruta demasiado rígida para llegar a un destino que había dejado de serlo. ¿Qué podía 

quedar en la novela después del largo relato de Garmendia? Una victoria que Alegría no 

supo como representar porque sus condiciones se habían esfumado. 
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Sin embargo, la novela pertenece todavía a un mundo de certezas, que se 

manifiestan en el transcurso de su héroe. Él siempre tuvo a dónde ir, porque sabía a 

dónde pertenecía: a los oprimidos, al proletariado. Sabía, además, que a pesar de todas las 

dificultades y los abusos, finalmente estaba luchando del lado del bien—del suyo propio 

y de os suyos. Por eso, en la novela se puede estar con él o contra él. Por esa misma 

razón, en Lázaro estamos todavía de este lado de la política. Si la representación se 

suspendió, fue ante la incertidumbre de un estado de cosas que hacía incierta esta 

identificación heroica. ¿Qué sucede cuando no sabemos de qué lado estar, cuando las 

certezas se desvanecen? ¿Qué hay en la otra margen de la identificación? 

El deseo que guió a Alegría fue el de superar a través de una nueva novela lo que 

en el indigenismo corría el peligro de convertirse en esquema. Al cambiar de 

localización, moviendo su ficción a la costa, decidió enfrentarse una problemática hasta 

entonces ajena a su novelística (y tratada solo tentativamente en algunos cuentos): la 

industrialización y la proletarización. En ese sentido, el abandono de Lázaro puede ser 

leído como testimonio de su lucidez ante la insuficiencia de recursos para novelar lo 

desconocido. 

Alegría abandona la novela de la misma manera que abandonó el APRA, cuando 

se le hace inviable seguir apoyando una idea sin movimiento. La supuesta "traición 

aprista" al ideal original dejó a toda una generación sumida en una profunda 

desorientación. ¿Es el abandono de Lázaro testimonio de esta desorientación, y, 

proveniente de ella, de una lucidez que lo contuvo de articular su novela sobre la dudosa 

resurrección de un pueblo que parecía en ese momento no haber realmente existido? El 

acontecimiento no se puede planificar; simplemente llega, y con su fuerza reorganiza la 



 208 

totalidad de nuestra vida. Lázaro es el testimonio de un reformismo trunco que nunca 

pudo constituirse en acontecimiento. 

Quince años después, el drama de Arguedas se presentaría como una continuación 

de la misma empresa. Arguedas se verá ante una encrucijada similar. El camino que tomó 

puso punto final al indigenismo y al mismo tiempo trazó claramente los límites y 

limitaciones del nuevo modo de producción literaria, que se iba desarrollando en la forma 

del Boom . Esto supuso, finalmente, el momento de la literatura. 
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CAPÍTULO 4: 

COLAPSO DEL MITO E INICIO DE LA ESCRITURA 

 

Del mismo modo que Lázaro, la obra inacabada de Ciro Alegría que analizamos en el 

capítulo anterior, El zorro de arriba y el zorro de abajo142 de José María Arguedas 

(Andahuaylas, 1911 – Lima, 1969) constituye una manifestación de la crisis que produjo 

en la representación literaria el cambio acelerado de las condiciones sociales, políticas y 

económicas del Perú a mediados del siglo XX. Ambos textos muestran también el 

agotamiento de un modo de entender la literatura como construcción de totalidades que 

sirven para el establecimiento de un discurso nacional. El abandono de Lázaro por parte 

de la crítica es sintomático de esta situación: ¿qué hacer con un fragmento?, ¿cómo 

situarlo en el conjunto de una obra que sin él constituye una totalidad con un significado 

comprensible? Sin embargo, también es sintomático el tipo de atención que después de 

las primeras reacciones de extrañeza143 ha venido a suscitar El zorro, obra más compleja 

y radicalmente fragmentada que la de Alegría, pero cerrada—o, deberíamos mejor decir, 

                                                

142 Escrita entre 1968 y 1969. Publicada póstumamente por Losada en 1971. Nos 
referiremos a la novela a partir de ahora como “El zorro”. 

 
143 En un libro publicado en 1984, Alberto Escobar escribió: “Doce años después de su 

publicación, El zorro de arriba y el zorro de abajo ha superado el ambiente inicial de desconcierto 
para encontrar una reacción adecuada entre los estudiosos de la obra de Arguedas. (…) Se puede 
decir así, que quedó atrás la idea inicial que confería valor a esta obra solo en la medida que 
documentaba los últimos meses de la vida de Arguedas y la ligaba a la desaparición del autor en 
diciembre de 1969” (Escobar187-188). 
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clausurada—por su propio autor. Varias lecturas que se han hecho de la obra tratan de 

encontrar en su fragmentación un propósito de totalidad unitaria que, al resultar 

irrealizable, acabó siendo intolerable para su autor. Estas interpretaciones hacen eco, aún 

en una crisis tan profunda de la representación como la novela póstuma de Arguedas, de 

la empresa identitaria, proyectando sobre el texto en cuestión sus propias obsesiones y 

búsquedas. Esta obsesión por “dar sentido” es similar a la lectura que un gran sector de la 

crítica ha hecho de otra obra cuya fragmentación sigue siendo causa de desasosiego por 

su carácter casi inasimilable: Trilce, segundo libro de César Vallejo, publicado en 1922. 

 La crítica vallejiana144 ha señalado repetidas veces que los poemas que componen 

Trilce están hechos de “fragmentos”—imágenes parciales, neologismos, tropos 

catacrésicos—que, tomados en conjunto no resultan en una totalidad. Sin embargo, un 

hecho que ha recibido menos atención es la dispareja temporalidad del discurso poético, 

que también enfrenta a los lectores con dificultades para identificar un tema o significado 

que domine no ya el libro, sino cada poema. El trabajo hermenéutico de desciframiento y 

explicación, que suele asignarles a los textos una teleología temática a través de la cual 

cualquiera sea el significado que emerja del texto en un momento dado, se presume que 

este se encontraba presente de manera latente o emergente desde el principio. Pero a 

través de esta práctica se pierde un punto fundamental de Trilce, precisamente el más 

radical y transgresor: la reflexión poética—o “performance”—acerca de los límites de la 

significación. La hermenéutica—práctica de interpretación, de origen religioso, cuya 

tarea es buscar significados trascendentes, y que sirve, por lo tanto, a intereses que se 

encuentran más allá del texto—opera bajo la presuposición de que A anticipa o abre un 
                                                

144 Las siguientes consideraciones se basan en afirmaciones hechas en Dove 2004. 
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camino para B—siempre bajo un plano teleológico. Por la misma naturaleza de su 

empresa, la hermenéutica sucumbe a la ilusión de una perspectiva metapoética desde la 

que la totalidad podrá hacerse visible en su significado verdadero (es decir, unitario). De 

este modo, al colocarse por encima del poema (o en nuestro caso, de la novela), la 

hermenéutica corre el riesgo de cegarse a la emergencia de sentido, o al hecho de que la 

apertura del lenguaje poético en una u otra dirección viene a menudo acompañada de 

elementos lingüísticos irreducibles a la economía del significado—tartamudeos, 

fragmentaciones, indecisiones, silencios. Al ignorar estas condiciones “negativas” como 

meros obstáculos contingentes a su correspondiente tarea de desciframiento, la 

hermenéutica ignora la posibilidad de que estos restos materiales (o no-ideales) del 

proceso de significación sean efectivamente parte integrante de la emergencia del sentido. 

 

El proyecto arguediano 

El arco temporal que cubren los escritos de José María Arguedas se extiende desde la 

publicación de Agua, su primer libro de relatos, en 1935, hasta la aparición póstuma de su 

última novela, El zorro, en 1971. El país en el que Arguedas publicó sus primeras obras 

era un país poco poblado, eminentemente serrano y rural, en el que perduraban 

estructuras económicas y sociales pre-capitalistas. Al morir, el peso demográfico se había 

movido a las ciudades de la costa, y estaba en curso una integración problemática a las 

nuevas redes económicas mundiales. Esta forzada modernización económica empujó a 

los sectores subalternos, ajenos a los grupos de poder político y económico, a cuestionar 
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un ordenamiento atrasado a través de una praxis concreta motivada por el instinto de 

supervivencia145. 

En su momento, la aproximación literaria de Arguedas al mundo andino supuso 

un alejamiento de la norma indigenista. Por su circunstancia personal, Arguedas 

consideraba su trabajo no como externo y marginal al mundo de los indios—como la 

aproximación indigenista tradicional—sino más bien como el testimonio de una persona 

dividida entre dos mundos. Él mismo se ocupó de hacer conocida la historia de sus 

primeros años, y de definirla como crucial en su formación146. Huérfano a los dos años y 

medio, su padre, abogado, se veía en la obligación constante de dejar a su hijo al cuidado 

de su segunda esposa, una rica hacendada. Esta mujer lo abandonaba durante largos 

períodos de tiempo con la servidumbre indígena quechua-hablante. Como blanco criado 

entre indios, Arguedas aprendió el quechua y creció como hablante bilingüe, marcado 

como inferior por los miembros de su grupo social debido a su familiaridad con una 

cultura profundamente menospreciada147. Más adelante, comenzará a escribir después de 

leer “las primeras narraciones sobre los indios [que] los describían de una forma tan 

falsa” (Encuentro 40). A partir de entonces concebirá su obra como un puente entre las 

dos culturas de las que formaba parte y que se encontraban en una relación de 

permanente desigualdad e injusticia.  

                                                

145 El censo de 1940 arrojó una población total de 6.207.967 habitantes, de los cuales, 
2.197.133 vivían en zonas urbanas y 4.010.834 en zonas rurales. El censo de 1972 dio como 
resultado una población de 13.538.208 (más del doble), de los cuales 8.058.495 eran pobladores 
urbanos y solo 5.479.713 habitaban áreas rurales. Fuente: Instituto Nacional de Estadística e 
Informática. 

 
146 Encuentro 36-43. 
 
147 Para un recuento de la niñez de Arguedas, consultar Pantigoso: 28–34. 
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Se trata de una historia de sufrimiento con consuelo pero sin redención, en la que 

la escritura es siempre presentada como terapéutica. En este contexto de cambio, 

podemos entender mejor las tensiones presentes en la obra de Arguedas al pensarla como 

un proyecto continuo entre la obra literaria y la etnológica (poco leída y subordinada 

siempre a su obra de ficción): 

A veces se ignora que Arguedas fue también antropólogo, un hombre que 

dedicó muchos artículos y ensayos al folklore y el arte popular, un 

apasionado de la etnología, al que debemos la revaloración de los retablos 

ayacuchanos, el descubrimiento del ciclo mítico de Inkarri y sólidos 

estudios sobre comunidades campesinas. Se fue estableciendo una suerte 

de contrapunto entre sus investigaciones amparadas en el instrumental de 

las ciencias sociales y sus obras de ficción. A veces se superponen, como 

en su última novela (Flores Galindo 1988: 349). 

Esta superposición es más compleja de lo que esta mención puede sugerir. Como señala 

Alberto Moreiras, para Arguedas, el conflicto entre la antropología y la literatura fue 

siempre más y menos que un conflicto disciplinario: fue también un conflicto que el 

escritor sintió violentamente entre dos partes de su alma, la fuente de una profunda herida 

narcisista, que al final llegó a amar apasionadamente. Más que a la vida misma 

(Moreiras: 199). 

Si hemos de dar crédito al reclamo de Arguedas de haber dedicado su literatura a 

representar la vida de los indios peruanos “tal cual es”148,  lo merece en tanto que sus 

                                                

148 En los relatos de escritores que trataron la vida indígena con anterioridad a él—
Enrique López Albújar, Ventura García Calderón—Arguedas encontró “tan desfigurado el indio, 
y tan meloso y tonto el paisaje que dije: «No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he 
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personajes se encuentran integrados como subalternos en un complejo social. Ya en sus 

primeras obras—Agua (1935), Yawar Fiesta (1941), Los ríos profundos (1958)—

Arguedas trata claramente con la economía política y sentimental de un modo de 

producción pre-capitalista, insertado de manera espectral en las redes globales del capital: 

estas narraciones muestran una voluntad de presentar a los indios en la sociedad en la que 

interactúan con otros grupos que los determinan pero que al mismo tiempo son 

determinados por ellos. La voluntad de representar a la sociedad peruana como una 

totalidad se manifiesta de manera singular en El sexto (1961). Esta novela, basada en su 

experiencia carcelaria en Lima, es el primer intento de Arguedas por narrar un espacio 

distinto al de la sierra; con ella su universo narrativo se amplía y transforma. Su siguiente 

novela, Todas las sangres (1964), constituye un ensayo de novela total y al mismo tiempo 

la propuesta de un futuro deseable de comunidad: la posibilidad de éxito de un proyecto 

nacional fundado en la fusión armónica del mundo indio y el mundo blanco149.  

Finalmente, y como consecuencia de la recepción adversa que tuvo la novela anterior, 

con El zorro, intento escribir una obra que explicase la aceleración del proceso de 

transformación por el que atravesaba la sociedad peruana en la década de los 60, pero que 

se había iniciado más de treinta años antes. 

A diferencia de lo que sucede con Lázaro, la condición inacabada de El zorro 

acabó formando parte de una estructura final concebida por su mismo autor. Arguedas 

                                                

gozado, yo lo he sufrido» y escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro 
que se llama Agua” (Encuentro 41). 

 
149 Arguedas será duramente criticado por Todas las sangres y se iniciaría una polémica 

acerca incluso de la validez del conjunto de su obra. El momento más dramático de este debate ha 
sido editado recientemente: Rochabrún. 
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soluciona lo fragmentario de su texto por medio de un contrapunto entre la ficción y sus 

diarios personales, en los que narra la historia personal de su bloqueo creativo, su 

hundimiento en la depresión y la decisión, cumplida, de suicidarse.  

En un texto que se publicó póstumamente, “Razón de ser del indigenismo en el 

Perú”, Arguedas presentó un balance de la literatura indigenista que, a la vez que certifica 

su disolución, se obstina en resucitar y presentar como el medio a través del cual expresar 

las nuevas configuraciones sociales del continente: 

[L]a narrativa actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal 

en cuanto abarca la descripción e interpretación del destino de la 

comunidad total del país, pero podría seguir siendo calificada de 

indigenista en tanto que continúa reafirmando los valores humanos 

excelsos de la población nativa y de la promesa que significan o 

constituyen para el resultado final del desencadenamiento de las luchas 

sociales en que el Perú, y otros países semejantes de América Latina se 

encuentran debatiéndose. 

Esta ambivalencia entre lo que la literatura indigenista “ha dejado de ser” pero podría 

seguir siendo se manifiesta más claramente en las secciones del mismo artículo que 

Arguedas dejó inéditas150. Son dos secciones que se alejan de las consideraciones 

literarias para analizar lo que Arguedas llama el “proceso de integración cultural en el 

                                                

150 El artículo póstumo de Arguedas, publicado por Ángel Rama en su antología, 
reproduce la versión aparecida originalmente en la revista Visión del Perú, número 5 (Lima, junio 
de 1970, pp. 43-45). Los fragmentos que comentamos aquí permanecieron inéditos hasta su 
publicación por Alberto Escobar como apéndice al primer capítulo de su libro Arguedas o la 
utopía de la lengua (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984, pp. 57-64). 
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Perú”. Esta será también la aproximación que marcará la escritura de El zorro, y la fuente 

de sus conflictos y tensiones. 

 

Chimbote: velocidades en conflicto 

En 1967, Arguedas fue a Chimbote por encargo de la Universidad Agraria para realizar 

un estudio sobre la pervivencia de la tradición oral serrana en la costa. Para tal efecto, 

empezó a realizar una serie de entrevistas con migrantes. Al mismo tiempo, el escritor se 

quedó fascinado y abrumado por una ciudad caótica, un “hervidero” en el que vio la 

gestación de una nueva sociedad. En ese momento, la ciudad 

estaba coronada por el humo de las plantas y cercada por el mal olor del 

procesamiento del pescado. Las playas fueron destruidas por la industria 

pesquera, que había crecido sin planeamiento dentro del área urbana y 

arrojaba sus desperdicios directamente a la bahía, hoy día un desastre 

ecológico, de aguas muertas, cercadas por un cordón sanitario de rocas, 

infectado de ratas. La repentina prosperidad llenó al puerto de 

construcciones y negocios pero también de bares, burdeles y violencia. 

Los sindicatos, los partidos políticos, las alzas y bajas de la pesca 

indiscriminada, los precios del mercado internacional, la monoproducción, 

los mercados ambulantes, convirtieron al paisaje urbano y humano en una 

poderosa y contradictoria versión de la modernización compulsiva. 

Huelgas, invasiones de terrenos, conflictos legales, enfrentamientos con la 

policía, subrayaban el proceso caótico y dinámico, pero también desigual 
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y agónico, de este populoso emblema del desarrollo peruano (Ortega 

1999: xi). 

En Chimbote se entrecruzaban, con velocidades distintas, múltiples vectores que 

empezaban a insertarse desde una posición subalterna en la dinámica del capital global. 

La pesca indiscriminada y la producción incesante de harina de pescado marcaban la 

nueva dinámica de una metrópoli en gestación, producto de un choque repentino entre la 

pobreza extrema y la abundancia. 

En 1940, Chimbote—puerto pesquero en el departamento de Ancash, en la costa 

norte del Perú—contaba con apenas 2400 habitantes, en una extensión de 40 hectáreas. 

En 1943, la Corporación Peruana del Santa, establecida con el fin de desarrollar la 

industria siderúrgica en el país, inició la transformación de la pequeña caleta de 

pescadores en centro industrial. La Corporación se hizo cargo del ferrocarril construido 

en la década de 1870, participó de la construcción de una importante central 

hidroeléctrica y empezó un proceso de integración productiva con el sur del país, de 

donde recibía hierro para su transformación en acero. En los años cincuenta, la 

Corporación había establecido sociedades con empresas norteamericanas, noruegas y 

francesas. En un tiempo relativamente breve, el puerto de Chimbote se había integrado 

así en la economía mundial. En 1956, cuando se inicia la mayor ola de migraciones de la 

sierra a la costa, la ciudad había ya alcanzado los treinta mil habitantes. Para ese 

entonces, su crecimiento continuó, imparable. 
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Sin embargo, fue el boom en la pesca de la anchoveta y la producción de harina 

de pescado151 lo que produjo la explosión demográfica en Chimbote: inmigrantes de todo 

el país, en su mayoría de la sierra llegaban al que se había convertido en el puerto 

pesquero más grande del mundo. Estudios hechos en los sesentas indican que para ese 

entonces, 60% de la población era migrante, y 80% vivía en barrios marginales (Matos 

Mar 1963; Solís 1963; cf. Kuramoto), conocidos en el Perú como “barriadas” o “pueblos 

jóvenes”, que se establecieron por medio de invasiones de terrenos abandonados en el 

desierto. 

En múltiples comunicaciones, Arguedas había confesado no entender 

Chimbote152. Por esa misma razón, El zorro es un libro tentativo, determinado por una 

especie de doble ciego, que Alberto Escobar expresa claramente: 

en una serie de pasos, el diarista abunda en expresiones que—de una u 

otra manera—ligan la necesidad de recuperar el dominio de la escritura al 

                                                

151 “La historia de la industria pesquera peruana se remonta a los primeros años de la 
segunda guerra mundial, cuando se empezó a pescar en grandes cantidades ante la demanda 
externa por hígado de pescado (una rica fuente en vitaminas A y D), lo cual permitía también 
producir conservas. Algunos productores peruanos empezaron a aprovechar los desechos de estas 
actividades para producir harina de pescado. Paralelamente, el agresivo crecimiento de la 
industria avícola y porcina en Europa y Estados Unidos generó una gran demanda por este 
producto como suplemento para la alimentación de estos animales, dando inicio al desarrollo de 
una industria nacional. / Una segunda etapa del desarrollo de la industria pesquera se da entre 
1957 y 1959, con el incremento en los precios. La producción crece de 64,5 mil toneladas 
métricas (MTM) a 332,4, y la exportación pasa de 61,6 MTM a 277,6. Esto origina un aumento 
de inversión en capacidad pesquera y transformadora y da inicio a una característica estructural 
de esta industria: su sobredimensionamiento y la tendencia a la sobreexplotación del recurso. 
Chimbote y los distritos circundantes —i.e. Coishco y Samanco— crecen vertiginosamente en la 
década de los sesenta, consolidándose como el centro de la industria pesquera nacional, debido a 
que su mar es rico en las especies marinas—i.e. anchoveta y sardinas—que sirven de base a estas 
industrias. Por esta razón, este puerto experimentó un acelerado crecimiento desde mediados de 
los sesenta”. Kuramoto 2005: 24. 

 
152 Cf. Las cartas de Arguedas.  
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deseo de concluir la novela (…) [F]rente a la oposición suicidio/escritura 

crece decididamente la pareja poder hacerlo/no poder hacerlo. De modo 

que las dificultades para recuperar la habilidad en la escritura, se remiten 

expresamente a la falta de comprensión de la vida urbana y a la difícil 

aventura que significa entender lo que está ocurriendo en Chimbote. El 

diarista pensaba que su experiencia andina no lo ayudaba a penetrar y 

eliminar el caos de esa ciudad que, al mismo tiempo que lo entusiasmaba, 

le resultaba incomprensible (Escobar 224). 

Esta distinción orden versus caos sucede, según Escobar, en el espacio del diarista. El 

narrador opta por otra distinción, arriba versus abajo, para connotar en el contenido 

ficcional de la obra aquella otra que no le permite continuar con su cura. “El caos es la 

fábula, es el meollo del relato; es la matriz de lo que ocurre en el verosímil narrativo de 

la novela” (ídem). Pero en medio del caos del relato153, algunos personajes no cambian: la 

impermanencia de su entorno los obliga a estar permanente abiertos y a adaptarse a las 

transformaciones de su entorno. La incertidumbre crea en estos personajes la necesidad 

de exacerbar su individualidad para no desaparecer en un magma que amenaza con 

destruir sus singularidades. Esto los lleva, como en el caso de los personajes que nos 

ocupan, el loco Moncada y don Ernesto, a establecer un núcleo irreductible de 

individualidad que les permita si no triunfar, por lo menos sobrevivir en Chimbote. 

El conflicto central de la novela radica así, no en la narración ficcional ni en los 

diarios, sino en la tensión que se establece en los intersticios que dejan las junturas 

                                                

153 “El caos [de El zorro] es la fábula, es el meollo del relato; es la matriz de lo que ocurre 
en el verosímil narrativo de la novela” (Escobar 224). 
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aparentemente dislocadas de estos dos registros. Los múltiples vectores de esta inserción 

colonial/moderna154, que se manifiestan en la condición caótica del universo chimbotano, 

han dejado al diarista solo y trágicamente consciente de su incapacidad de articular estos 

mundos. Arrojado en el medio, el narrador indigenista se siente inseguro de su rol de 

mediador y se retira del ámbito cultural al existencial. Por su propia circunstancia, el 

ámbito existencial de Arguedas estuvo siempre definido por el desencuentro entre lo que 

el indigenismo siempre ha percibido como dos culturas distintas. Chimbote forzó a este 

narrador sobredeterminado por su tradición (o por la poética del indigenismo) a 

enfrentarse con una realidad en la que la distinción maniquea entre lo andino y lo criollo 

colapsaba ante él, y no por medio de la imposición de la cultura dominante, sino vía la 

apropiación y reinvención subalterna, que implica al mismo tiempo la destrucción del 

proyecto indigenista entendido como “preservación” de las tradiciones indígenas 

(Universos 231). Esta reinvención narrativa se manifiesta en la relación entre dos 

personajes de la narración: Esteban de la Cruz y el loco Moncada. 

En ese sentido, podríamos considerar que Arguedas se posiciona en Chimbote 

como representante de una velocidad anterior, la de un mundo tradicional que se quiebra 

por acción misma de sus representantes, cuyas identidades empiezan a convertirse en 

fluidas y se alejan de los esencialismos del proyecto criollo que buscaba identificarlas, 

definirlas, y confinarlas al dominio de lo arcaico bárbaro, externo y fácilmente 

administrable. El zorro trata de representar esta modernización coja que producirá entre 

                                                

154 “[L]a colonialidad se constituyó en la piedra fundacional del patrón de poder mundial 
capitalista, colonial/moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha probado ser más 
profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno fue engendrada y al que ayudó a ser 
mundialmente impuesto” (Quijano). 

 



 221 

otras cosas una “urbanización sin industrialización” o, en el mejor de los casos, una 

industrialización siempre subalterna, en la medida en que se inserta con mayor intensidad 

en las nuevas condiciones del capitalismo global155. 

Así como en Lázaro, en la última novela de Arguedas asistimos a un conflicto de 

velocidades originado por la aceleración con la que se estableció la nueva dinámica del 

capital. Desde los años de la Segunda Guerra Mundial, se puede percibir una debilitación 

del rol de los estados nacionales en el establecimiento de las políticas económicas de sus 

respectivos territorios. A partir de 1945, se da una dinamización de los mercados 

internacionales que transforma no solo el panorama económico sino también 

(necesariamente) el social, el político y el geopolítico. El acelerado proceso de 

descolonización fuerza a que la lógica de la dominación se redefina, sobre nuevas bases, 

menos “políticas” y más puramente económicas. Pero a diferencia de Lázaro, donde la 

transformación económica exacerba roles que se encuentran definidos de antemano—los 

ricos son abusivos, los pobres luchadores sociales—en el espacio de El zorro, la 

abundancia del dinero ha logrado disolver las culturas e identidades tradicionales, sin 

lograr sin embargo contribuir a la creación de nuevas determinaciones. Esta crisis 

constante se manifiesta por medio de la degradación de los sujetos en las escenas que se 

                                                

155 “[L]a crisis actual no es coyuntural sino estructural. Estamos frente a un insólito y 
espontáneo proceso de modernización. Un cambio producido por combinación entre el intenso 
crecimiento demográfico, la explosión de nuevas expectativas, el mayor acceso de las masas a la 
información, la urbanización sin industrialización y una crisis económica sin precedentes. Un 
estado en crisis, sin capacidad para responder a la presión de necesidades de las masas, casi sin 
interlocutor, con un serio vacío de poder y débil legitimidad; que enfrenta a un pueblo que 
cuestiona y desarrolla creativamente múltiples estrategias de supervivencia y acomodo, 
contestando y rebasando el orden establecido, la norma, lo legal, lo oficial, lo formal” (Matos 
Mar, 18–19). La descripción que reproducimos aquí se refiere a los procesos en los que el país se 
hallaba inmerso durante los últimos años de Arguedas. Su autor era amigo personal y 
correspondiente del escritor. 
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desarrollan en el burdel. La confusión, producto de la crisis de los valores, es producida 

por la pérdida de un centro estable, correlato del proceso material: 

[T]he circulation of money does not begin from a single centre from all 

points of the periphery (…); but from an infinite number of points, and 

returns to an infinite number (this return itself, and the time required to 

achieve it, a matter of chance). The velocity of the circulating medium can 

therefore substitute for the quantity of the circulating medium only up to a 

certain point (…) The same quantity of money can effectuate a series of 

payments only successively, regardless of the speed. But a certain mass of 

payments must be made simultaneously. Circulation takes its point of 

departure at one and the same time from many points (Marx 195). 

Chimbote se constituye en uno de estos múltiples puntos desde los que el dinero se 

distribuye, se redistribuye y regresa a las mismas manos, incansablemente, creando a la 

vez que más riqueza, más miseria. A través de los múltiples negocios que rodean el barrio 

de los pescadores, los empresarios de la anchoveta se las arreglan para impedir el 

desarrollo, ya no de una conciencia política, ni siquiera del ahorro que hiciera posible un 

ascenso social orgánico y consistente: “les pagaremos unos cientos y hasta miles de soles 

y ¡carajete! como no saben tener plata, también les haremos gastar en borracheras y 

después en putas y también en hacer su casita propia que tanto adoran estos pobrecitos” 

(El zorro 110 (Archivos)). Este poder del capital ha sido personalizado en la novela en el 

personaje de Braschi, un empresario sin carismático y sin escrúpulos que se convierte de 

la noche a la mañana, simplemente por un talento casi sobrenatural para reconocer las 

oportunidades, en “el más grande capitán que ha dado el Pacífico en dos décadas” (El 
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zorro 108 (Archivos)). Inspirado en la figura del empresario Luis Banchero Rossi, 

Braschi representa el orden del caos, o, en palabras de Cornejo Polar: 

el orden dentro del caos; o mejor, la fuerza que promueve el caos y lo 

convierte en el «orden» que más le conviene: vive de la desorganización 

social, donde cada hombre lucha aislado por su supervivencia, y de la 

permanente incitación al consumo irracional, al individualismo más 

agresivo, al vicio (Universos 242)156. 

Al romper con los vínculos tradicionales y hacer que todos los tiempos que coexistían 

hasta entonces suspendidos se aceleren, el dinero ha creado un nuevo espacio social que, 

sin embargo, es inestable e impredecible. En medio de él, el indigenismo se encuentra 

impotente, como testigo mudo del debilitamiento y la derrota de todo proyecto 

identitario. Hemos ingresado a un tiempo descentrado: los tiempos que hasta antes de 

Chimbote coexistían separados y estructurados en una clara división del trabajo, han 

acabado coincidiendo ahora en este mismo espacio maldito. Se da así, como 

consecuencia, la desaparición de un centro singular y la proliferación de múltiples 

espacios que pueden ganar y perder centralidad de un modo en que la noción misma de 

centralidad pierde todo sentido. El centro deja así de ser una categoría espacial. 

Transnacional—global—este nuevo tiempo es capaz de desmontar en sus 

determinaciones más concretas las conexiones entre la idea de nación y la dependencia. 

Como afirma Gareth Williams (2004: 45), al escribir El zorro constituye una 

reflexión política acerca de la emergencia del capitalismo tardío como una ruptura 

                                                

156 No deja de haber una cierta mojigatería en  el planteamiento de la crítica de Cornejo, 
pero se trata de un problema que no cabe tratar aquí. 
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fundacional al interior de la historia económica y cultural de la nación en la que 

destrucción y redención se enfrentan una contra la otra constantemente en una peligrosa 

suspensión. Tal vez El zorro sea la primera novela latinoamericana que se atrevió a 

luchar con las realidades socio-económicas y culturales que hoy llamamos globalización. 

Se trata de un relato sobre la transición de un modo de producción a otro: un punto de 

ruptura histórica inminente en el que se experimenta el pasaje de formas nacionales a 

formas globales, como destrucción (acumulación primitiva, expropiación, separación) y 

como necesaria (aunque aparentemente imposible) redención. 

 Ese punto de ruptura histórica, se encarna en este relato en Chimbote: el umbral 

de una representación transnacional que Arguedas se sintió incapaz de cruzar. ¿Pertenecía 

a otro momento? En todo caso, su poética provenía de un medio marcado por el horizonte 

utópico de los años 30, y del socialismo mítico de Mariátegui: 

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 

permanente en las cosas; la teoría socialista no solo dio un cauce a todo el 

porvenir sino en lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó 

aun más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde 

entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico 

(Arguedas, 257–258). 

 

Conflicto interno e identidades 

Esta tensión entre los distintos tiempos y velocidades presentes en el universo de 

Chimbote se hace evidente en la manera en que Arguedas retrata la intensa relación que 

se establece entre el loco Moncada y Esteban de la Cruz. A diferencia del vínculo entre 
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Remigio Garmendia y Anselmo Valdivia en Lázaro, atravesado por una jerarquía en el 

que la idea de filiación es central, Moncada y Esteban se definen por medio de un 

reconocimiento entre iguales. 

 Su amistad, que se desarrolla en el capítulo 4, ocupa un lugar central en la novela. 

El ámbito mítico expresado en el título por los zorros “de arriba” y “de abajo” se encarna 

aquí en dos personajes de la realidad de Chimbote157. Estos dos “zorros” establecen a 

través de sus conversaciones un espacio comunitario marcado por la muerte pero 

impulsado por el deseo de vida que constituye su testimonio. 

William Rowe afirma que el loco Moncada constituye el centro de la novela entre 

otras razones porque, a pesar de ser costeño, “es receptivo a la sensibilidad serrana y 

capaz de incorporarla dentro de su propia visión de las cosas” (Rowe: 207). Esa 

receptividad, sin embargo, no sería posible sin la presencia de su compadre Esteban de la 

Cruz. “Don Esteban”, como es llamado respetuosamente por Moncada, le da fundamento 

a los discursos de su compadre, que se van haciendo cada vez más concretos por 

constituir la expresión de un sufrimiento concreto. Por este motivo, según Rowe, “la 

amistad entre Moncada y Esteban es un de los motivos más emocionantes de la novela” 

(ídem) Moncada, loco y al mismo tiempo lúcido158 predica una verdad que permanece 

                                                

157 En un principio, como afirma Wilfredo Kapsoli, Arguedas utilizaba el epíteto de 
“zorro” para llamar a los hombres de pueblo. “Específicamente, si eran de la sierra, los 
consideraba como «de arriba» y si eran de la costa, «de abajo»”. Posteriormente, decidió titular su 
novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, inspirado en un texto quechua, recogido 
por el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, que tradujo al castellano y publicó con el título 
de Dioses y hombres de Huarochirí. Cf. Kapsoli 2002. 

 
158 “Habla la verdad que dicen los locos” dice un espectador al verlo “torear a Dios” (66). 

El origen de su lucidez es buscado siempre en una filiación que lo “limpie” de su condición 
inferior: Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hombre que hubiera recibido 
mucha instrucción, ese negro. Afirman que, efectivamente, es descendiente de Mariscal  
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ignorada o invisible para los cuerdos. En el momento de su primera aparición, en el 

segundo capítulo, durante uno de sus discursos, su compadre Esteban lo llama “cristiano 

reventado”, un yerbatero evangélico le grita “¡Loco santo, negro, mejor que Fray Martín, 

que Juan XXIII!” (59 Archivos), a lo que otro le replica “Ese mierda es solo un loco de 

mierda”; finalmente, una mujer les dice a todos que “El negro es cualquier cosa” (60 

Archivos). Esta confusión que causa la presencia de Moncada, y especialmente sus 

discursos, es fundamental en el escenario del Chimbote de los Zorros. La variedad de 

significados y valoraciones que le asigna la gente a su presencia, es una manifestación de 

la inseguridad que causa su naturaleza siempre cambiante. Moncada habla en una 

variedad de disfraces, por medio de los cuales desestabiliza constantemente las nociones 

de identidad en performances extremas. Sus palabras son igualmente extravagantes, y 

causa de desasosiego, pero también son reconocidas por mucho como cargadas de 

verdad. 

Como afirma Gareth Williams (2004: 55), Moncada aparece como una especie de 

intelectual orgánico delirante, o sumo sacerdote subalterno. Según Antonio Cornejo 

Polar, él es el “único testigo posible” del mundo que se está creando constantemente en 

Chimbote (Universos 253–257). Cuando “no está loco”, Moncada se inserta sin 

problemas en la dinámica del puerto y trabaja como cargador. En los días que el delirio lo 

sustrae al comercio regular con la sociedad, lo posee una voz profética que expresa en su 

lengua caótica el caos de la ciudad: “sus demenciales sermones son (…) la verbalizada 

                                                

Orbegozo y Moncada y que en su sangre de negro hay algo valioso (…) Es un Moncada 
degenerado por la sangre africana y otros virus (…) una especie de subproducto bien 
chimbotano” (168-69). 

 



 227 

conciencia de Chimbote” (Universos 298). Sus orígenes son inciertos y se pierden en el 

mito: 

(…) Habla como un hombre que hubiera recibido instrucción ese negro. 

Afirman que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y 

Moncada y que en su sangre de negro hay algo valioso. (…) Es un 

Moncada degenerado por la sangre africana y otros virus (El zorro 145). 

La necesidad genealógica proviene de los otros: las palabras de Moncada deben tener un 

origen que pueda filiarse. Esta “especie de producto bien chimbotano”, es decir, este 

deshecho, este sobrante, que, sin embargo, posee en sí “algo valioso”, es uno de los 

representantes de Arguedas en la narración de El zorro. Pero no solamente por su 

condición de conciencia de Chimbote es que Moncada se erige como nexo entre esta 

ficción rota y los discursos autoriales. Además de contar con su discurso fragmentado –

profeta del caos—el loco es tutor del cuerpo enfermo condenado a muerte de don 

Esteban. 

Esteban de la Cruz abandonó su comunidad en los Andes en busca de 

oportunidades en la costa. Antes de llegar a Chimbote fue de un sitio a otro, atravesando 

todas las regiones del país. Una vez en el puerto, empezó de heladero, y en el momento 

de la narración es un zapatero agonizante. Cada vez trabaja menos, aquejado de una 

silicosis contraída en la mina. Esteban es un sujeto marcado por los desplazamientos. 

Desarraigado desde muy temprano (su padre fue asesinado y su madre lo abandonó con 

unos familiares), emigró desde los Andes a la selva, donde se empleó como agricultor en 

una plantación de coca y posteriormente como obrero en la construcción de una carretera 

que bordearía el río Marañón. Un nuevo desplazamiento lo llevó a Lima, donde (después 
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de fracasar como invasor de terrenos) trabajó como mayordomo en una casa aristocrática 

y recibió instrucción de zapatero. La aventura limeña culminó con su huída de la casa, 

después de que el sobrino de su patrona (de la que era amante) intentara seducirlo. 

Finalmente, acabó enrolándose como minero en Cocalón, de donde fue despedido luego 

de un conflicto con sus jefes polacos. Subió de Cocalón a Liriobamba, donde conoció a 

Jesusa, con la que se escapó para empezar una nueva vida. Después de un intento de 

establecerse en un pueblo serrano, los dos emigraron a Chimbote. Allí construyó su casa 

(una choza sobre un lodazal), se interesó en el evangelismo y desempeñó varios oficios 

(zapatero, heladero, verdulero) hasta que la enfermedad contraída en la mina (silicosis), 

terminó manifestándose, postrándolo y matándolo de a pocos. 

 

La amistad como esperanza última  

Es en Chimbote, antes de caer enfermo, cuando don Esteban conoce al loco Moncada, al 

que lo unirá una amistad inseparable, un vínculo de compadrazgo que ambos sostendrán 

con intensa y comprometida fidelidad hasta el final que nos anuncia Arguedas en los 

diarios. Al igual que Moncada en su condición de testigo de la vida de Chimbote y tutor 

de su compadre, don Esteban funciona también como representante de Arguedas en la 

novela en tanto sujeto de experiencia “abarcadora, múltiple, heterogénea” (Cornejo Polar, 

293), cuya vida es “un poco la vida del hombre peruano, una especie de suma y síntesis 

de lo que puede ser la existencia en un vasto, complicado y disperso país” (íd.). 

La relación entre estos dos personajes sirve como nexo entre el relato ficcional y 

el relato de los diarios de Arguedas, al representar en el plano simbólico a dos tipos de 

sujetos que, al mismo tiempo que enraizados en el pasado, son los representantes del 
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nuevo espacio que se gesta en Chimbote. Asistiremos nuevamente al espacio del relato 

autobiográfico, pero estas son historias de una deriva, sin un telos claro, a no ser el de la 

vida—o la supervivencia. 

Se trata de una amistad marcada por la catástrofe y la muerte. Y sin embargo, 

ambos personajes están llenos de vida y de deseo de ayudar al otro a vivir. El vínculo se 

establece por un gesto de preocupación de Esteban: 

cuando Moncada se disfrazó de mujer embarazada, y después de mostrarse 

así en la puerta de su cuarto, se acostó y pasaron tres días sin que se 

levantara. Mientras los vecinos del Totoral se reían o se despreocuparon, 

don Esteban le tocó la puerta al tercer día. Moncada dijo que pasara. Doña 

Jesusa le llevó un caldo (191). 

Esta reciprocidad se vuelve habitual. Mientras que Esteban y su mujer, Jesusa, invitan a 

comer a su vecino regularmente, Moncada cuida a su compadre, le hace compañía e 

incluso lo carga cuando este se encuentra sin fuerzas durante sus ataques de tos. A pesar 

del abismo cultural que los separa, y a pesar también de la tradicional enemistad entre la 

población indígena y la negra, se da una profunda compenetración entre don Esteban y el 

loco Moncada, que llega al punto de la influencia mutua en sus discursos. De hecho, los 

relatos del indio informan los sermones del negro de manera creciente, contribuyendo 

muchas veces al desasosiego de este último—y, consiguientemente, a la exacerbación de 

su tono profético. Moncada es el “testigo” de don Esteban: “Me compadre es 

complacencia. Es testigo de me vida, yo tamien de so vida. Nada más pues. Para todos, 

loco, loco que manso predica; testigo de me vida, para mí. Yo bravo ‘homilde’, él 

soberbio” (159). 
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Moncada es respetuoso de las creencias de Esteban, a pesar de no compartirlas. El 

caso emblemático es acerca de la manera en la que Esteban trata de curarse del pulmón 

negro. Cuando la enfermedad se le manifiesta plenamente a Esteban, este inicia la 

búsqueda de los “cocaloneros” de Chimbote, todos los veteranos de la mina que pueda 

encontrar para saber de su estado de salud: 

Y desde el otro día se echó a buscar en todas las barriadas a los 

“cocaloneros de su tiempo, a los que directamente de la mina habían 

bajado al puerto y a los que, como él, dieron vuelta por otros pueblos y 

trabajos antes de legar a Chimbote (184). 

En su búsqueda, Esteban va constituyendo una especie de comunidad fantasmal, de 

condenados: “Barrio por barrio, don Esteban fue comprobando que todos los 

“cocaloneros” ya habían sido enterrados, todos los “cuenteados”, menos uno, un primo de 

su mujer. Vivía en el barrio Acero, no lejos del Totoral” (loc. cit.). Este primo, en medio 

de su agonía, le cuenta la historia de un minero se había salvado de la enfermedad 

escupiendo “cinco onzas de carbón”, por instrucción de un “aukillu” o brujo, (185): 

El brujo qui’habla con espíritu del montaña, aukillu, ha sentenciado: si el 

cuerpo retruca el carbón en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas 

valía. Despacio, pagando su obligación hey hablado con brujo. Tú, 

chiquito eres. Yo voy decir: botarás cinco onzas y ¡yastá, hermano! ¡Libre 

quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitán polaco mina Cocalón. 

¡Libre Cocalón también quedará! El aukillu sabe. (Zorros, 159) 
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Esteban empieza entonces a escupir su flema negra en hojas de periódico que luego dobla 

y pesa para mantener un registro del total expulsado. A pesar de no estar totalmente 

convencido, Moncada apoya a su compadre y le da ánimos en su cometido: 

Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del carbón qui’hay en el 

pulmón del minero. Del gringo y del gobierno, del voltiar del mundo, 

d’eso no conoce, sueña antiguallas. No li’hagamos caso en cuanto al orden 

del ordenamiento universal nuevo mundo. Pero escupa usté (187). 

Moncada es crítico respecto de la nostalgia pasadista que representa el brujo: un tiempo 

que no tiene futuro, de “antiguallas”. La crítica del loco es delirante, pero certera. Es 

conciente de que hay un nuevo “ordenamiento universal” del que el brujo “no sabe nada”. 

El loco Moncada hace frente a los nuevos poderes pero conciente, al mismo tiempo, de 

que hay otras fuerzas, otros saberes, que no deben ser desestimados, aunque no se les 

conozca. 

Los diálogos entre Moncada y Esteban son presentados fragmentariamente, y la 

mayor parte del tiempo suceden en la memoria del indio, que repasa los relatos que ha 

hecho de su vida mientras descansa, exhausto por la enfermedad. Aparecen paralelamente 

y como una dramatización de la lucha del diarista, que nos cuenta la manera en la que 

escribe esta novela para salvarse: “Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la 

saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (18). La enfermedad y la muerte 

marcan su conciencia, del mismo modo que marcan a estos dos personajes del relato 

ficcional. Arguedas, como don Esteban, lleva la muerte dentro de sí, y como Moncada, 

está loco porque “algo nos hicieron cuando más indefensos éramos” (26). 

Sintomáticamente, este es el vínculo más fuerte y mejor desarrollado de la novela, un 
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relato completo que parte del presente, se abre al pasado a través de la memoria 

(Universos 1997: 248-249), y se proyecta al futuro a través de la esperanza de salvación 

que mantiene a don Esteban. 

Esta amistad causa desasosiego entre los otros pobladores de la barriada: “Los 

vecinos se inquietaban por esa amistad del chupetero y del negro loco” (180). Es una 

amistad inquietante porque se muestra sin medida: los compadres se pasan horas 

hablando, Moncada carga a Esteban cuando este, sin fuerzas, debe ir de un lugar a otro, 

comparten la fuerza de trabajo y la comida, bienes escasos de los que sin embargo 

disponen liberalmente. Finalmente, se trata de una apuesta por la vida, pues 

[l]a amistad procura muchas ventajas (…), pero ninguna de ellas se puede 

comparar a esa esperanza sin igual, a ese éxtasis hacia un porvenir que 

superará a la muerte. A causa de la muerte y de ese único paso más allá de 

la vida, la amistad nos da, pues, una esperanza que no tiene nada en 

común, excepto el nombre, con cualquier otra esperanza (Derrida 1998: 

20). 

La relación entre el loco Moncada y don Esteban abre un espacio para la esperanza en el 

reconocimiento mutuo. Se trata de un reconocimiento en la diferencia y la marginalidad. 

En su primera aparición, el loco Moncada se presenta a sí mismo como “torero de Dios, 

mendigo de su cariño” (65). Enfrentado al mismo poder que pretende representar, su 

posición es la de un subalterno al que todos calumnian (67). Al verlo, mientras representa 

una comunión blasfema—palos ensangrentados, restos de un gallo aplastado—Esteban le 

grita “¡Cristiano reventado!” (73), reconociendo en la performance de su compadre el rito 

que liga a Dios y los hombres, pero de una manera “reventada”, es decir, escandalosa, 
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inaceptable, y sin embargo formando aún parte de una comunidad que los rechaza. Más 

adelante sabremos que, a pesar de estar en una especie de trance profético, “el loco buscó 

con los ojos la voz de su compadre que había dicho, en ese tono cavernoso que lo 

intranquilizaba siempre: «¡Cristiano reventado!»” (153). La intranquilidad proviene de 

una compenetración profunda, reconocida por ambos. Al referirse a su compadre, 

Esteban dice de él, “Furia, viento, tiene, buenazo; candela; es gran respeto. Nadies le 

entiende más mejor que yo” (191). En ese entendimiento radica la esperanza. 

A pesar de que la condición crítica de la silicosis habrá de causarle la muerte a 

Esteban, el vínculo entre estos dos hombres construye esta esperanza que no podrá vencer 

a la muerte, pero la superará, en sus propios términos. La crítica ha tendido a 

concentrarse en el carácter negativo del encuentro de los zorros. Por ejemplo, Cornejo 

Polar afirma que “Chimbote hierve de agudísimas contradicciones. En El zorro… se 

perciben muchas de éstas (…) pero la atención se centra en la gran contienda nacional, la 

de sierra y costa (…) y en el conflicto del país como pieza menor de la dependencia que 

genera el imperialismo” (Cornejo 254). La lectura de Cornejo se justifica, especialmente 

en la figura del todopoderoso Braschi, y a partir de los episodios más caóticos de la 

novela en los que se enfatiza “el «endiablamiento» que el imperio de la harina de pescado 

alienta en todos los hombres que viven en Chimbote” (Cornejo 242). Pero las 

implicancias que de esto saca Cornejo son a su vez una apuesta por una hermenéutica que 

enfatiza la totalidad y que quiere encontrar en la novela un significado unitario. 
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Letra y muerte 

Uno de los elementos más importantes de la novela es la manera en la que Esteban trata 

de curarse de la silicosis. Cuando tose, escupe la flema con carbón sobre hojas de 

periódico, que luego dobla y guarda cuidadosamente para pesarlas, y calcular cuánto le 

queda por botar para salvarse de la muerte. Aquí el proyecto letrado—los periódicos—le 

sirve a este hombre, convertido en un muerto viviente por la explotación, en archivo para 

los desechos de sus pulmones. El valor de la cultura letrada está siendo trastocado 

completamente. La hoja escrita equivale a letra muerta, que ya no vale por lo que dice 

sino por lo que pesa. La hoja de papel es un símbolo de esperanza (la cuenta de las hojas 

que debe acumular Esteban para salvarse) pero también de muerte (el carbón contenido 

en la saliva de Esteban terminará por ahogarlo y acabará con su vida, del mismo modo 

que ahoga el texto y lo vuelve inservible). 

Esta imagen sirve como metáfora terrible del rol de la escritura en una esfera 

pública subalterna. A través de ella Arguedas manifiesta su desconfianza ante el rol del 

escritor en la sociedad. Sabemos, gracias a los diarios, que el autor desconfía de su propia 

escritura, pero ¿podemos extender esa desconfianza suya al conjunto de la cultura 

letrada? Su enfrentamiento con Chimbote lo expuso ante un grado de indecibilidad tan 

extremo que lo hizo desconfiar no solamente de su capacidad para narrar la destrucción 

de un mundo y el conflictivo nacimiento de otro. También de la capacidad del lenguaje 

mismo para expresar el proceso que se desarrollaba ante sus ojos. Por eso, El zorro 

constituiría “Arguedas’ dramatic staging of the implosion of meaning in transculturation” 

(Moreiras 190). 
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Tanto Esteban como Moncada son sujetos descentrados, cuerpos que—como 

Arguedas—experimentan de manera radical su no pertenencia. De don Esteban lo 

sabemos por el relato que él mismo hace de su vida. Desde la infancia, ha ido de la sierra 

a la selva—límite último del país en el imaginario popular—y de la selva a la costa, a la 

sierra de nuevo y por último a la costa otra vez. Esta movilidad lo ha hecho experimentar 

los límites mismos de la experiencia y ha hecho de él un sujeto desarraigado, cuya única 

marca de origen (un estigma antes que salvoconducto) es el lenguaje al que se aferra en 

sus últimos días, un español de sintaxis quechua y estilo profético. 

La condición descentrada del loco Moncada está marcada por su condición de 

mestizo por definición transgresor de la idea misma del mestizaje. El elemento negro ha 

sido tradicionalmente considerado disruptivo y visto por desconfianza tanto desde el 

hispanismo como desde el indigenismo (basta recordar los comentarios que tanto Riva 

Agüero como Mariátegui le dedican a la herencia africana en sus respectivos estudios 

sobre literatura peruana). La diáspora africana se encuentra inscrita en su cuerpo, 

mezclada con el abuso que supone la otra mitad de su origen, “es descendiente del 

Mariscal Orbegozo y Moncada y (…) en su sangre de negro hay algo valioso”. Al mismo 

tiempo, esa condición externa, desraizada (no desarraigada, pues se trata no de un sujeto 

que ha perdido sus raíces sino que no las tiene; rompe con la categoría de nativo, 

fundamental para el indigenismo), es la única capaz de dar cuenta de los desplazamientos 

de la sierra a la costa sin comprometerse con una visión “indigenista”. La única manera 

que tiene Arguedas para liberarse de la lógica del indigenismo es la de este ser 

doblemente marginal a su discurso: un zambo loco, profeta del desastre, vehículo de su 



 236 

discurso fragmentado (del mismo modo que la prostituta zamba le sirve para superar el 

bloqueo que lo había hundido en la melancolía que no lo dejaba escribir)159. 

Pero, además de descentrados, ambos están enfermos. Uno no puede respirar: 

incapaz de apropiarse de la fuente más elemental de vida—el aire—como consecuencia 

de un descenso a los infiernos. El otro está loco (al menos como tal se le conoce), y por lo 

tanto no puede relacionarse con el mundo de una manera constantemente productiva: si 

bien se inserta al mercado laboral, su locura lo mantiene al margen de la reglamentación 

social. Extrañamente, sus respectivas condiciones, al marginarlos, les dan la posibilidad 

de manejar una perspectiva respecto del mundo que los hace jueces de la vida que los 

circunda. Moncada, por ejemplo, como los profetas (¿como los letrados?), se sitúa lejos 

de la multitud, pero en medio de ella: su exterioridad le permite mirar y ser mirado, 

escuchar ser escuchado. Por último, ellos representan también, como los zorros 

danzantes, el arriba y el abajo: Esteban la sierra, Moncada la costa. Insertos en los 

circuitos económicos, ambos son representantes de actividades que no significan 

producción sino apropiación. El cuerpo de don Esteban se encuentra marcado por la 

minería, actividad meramente extractiva que agota los suelos y cuyo resultado –el 

carbón—termina insertado en un circuito que lo lleva lejos de su lugar de origen. El loco 

Moncada, como estibador, facilita el tránsito de las mercancías que simplemente pasan, 

como sombras, por el puerto de Chimbote. Ninguno de los dos produce para sí, ambos 

                                                

159 Sería necesario evaluar con más detenimiento la importancia del hecho de que el loco 
Moncada, figura central del relato de esta novela, tenga raíces negras. El indigenismo tradicional 
se construyó sobre la base de la oposición entre blancos e indios, con la presencia de la figura 
problemática del mestizo, que representaba en sí mismo este enfrentamiento. Negros, zambos y 
mulatos estaban prácticamente excluidos de los planteamientos indigenistas. Al introducir a un 
personaje como Moncada, Arguedas está desestabilizando su propio sistema de representación. 
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están siempre facilitando la apropiación de otros. A pesar de su lucha, a pesar de sus 

intentos de interpretar/expresar/articular el mundo en el que viven (y que los desgasta y 

los mata), la alienación, la inutilidad para sí mismos, es el fantasma que ronda 

constantemente sus existencias. Y ese era el miedo de Arguedas: que su obra resultara 

siendo inútil. Haber vivido en vano. 

 

Agotamiento del indigenismo, inicio de la escritura 

El relato dislocado de El zorro presenta muchas otras historias, de las que no hemos dado 

cuenta aquí. Como si, incapaz de traducir el mundo de Chimbote, Arguedas simplemente 

hubiera registrado en bruto la realidad circundante. Los capítulos se encuentran poblados 

de personajes grotescos y escenas terribles, en flashes de acción, ni siquiera absurdos, 

sino simplemente intraducibles—el mundo paralelo del burdel; la procesión de cruces 

hacia el arenal; la danza de las tres prostitutas en el arenal; las apariciones del zorro don 

Diego al son de la música del ciego Crispín; la historia de Maxwell, gringo aculturado; 

los sacerdotes de Mary Knoll. 

En medio de este desorden, Moncada y don Esteban, al actuar como reflejo de 

Arguedas, sirven para articular estas historias y al mismo tiempo conectan la confesión 

del diarista y los registros del narrador. Sin embargo, tampoco aquí llega a haber 

armonización, ni siquiera posibilidad de traducción: el encuentro de estos dos personajes 

está marcado por la muerte. 

¿En qué medida la incapacidad de Arguedas por decir este “indecible” que es 

Chimbote se encuentra en su imposibilidad de superar su herida narcisista? Al presentarse 

como víctima propiciatoria—no será exagerado decir “cordero sacrificial”, es decir, 
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figura mesiánica—Arguedas vuelve a sucumbir a la dolencia que lo arrojó a la escritura y 

que ha hecho de él un símbolo de la cultura peruana misma, por su obsesión con la 

búsqueda inacabable e inalcanzable de su “verdadera” identidad. El hallazgo de esa 

identidad supondría la consecución de la utopía, la construcción final de un ordenamiento 

armonioso de la sociedad. Alcanzar ese deseo—que en el proyecto indigenista pasa por la 

victoria final de la cultura andina y su consagración como agente de ese nuevo orden—

hubiera supuesto la construcción del estado sobre nuevas bases. Lo sorprendente no es 

que Arguedas se haya enfrentado a la insuficiencia de los términos con los que había 

estado pensando el Perú hasta antes de Chimbote, sino su lucidez acerca de esta 

insuficiencia. Es esa lucidez acerca del agotamiento de cualquier proyecto biopolítico de 

orientación nacionalista la que lo lleva a escoger el colapso del libro como vía para 

(des)realizar un proyecto imposible. 

El zorro es la culminación de una obra con la que el indigenismo atraviesa una 

crisis y llega a su fin. Con este final, el indígena esencializado se hace irrelevante. Acaba 

cuando las masas miserables, víctimas de un nuevo momento de acumulación primitiva 

(las expropiaciones de las comunidades) y convertidas en vida desnuda inician un 

movimiento hacia las ciudades que será otro momento de acumulación primitiva—esta 

vez un extraño caso de acumulación primitiva subalterna—que iniciará el complejo 

proceso de modernización sin industrialización que marca la historia del Perú 

contemporáneo.  

¿Qué hacer con este libro extraño? ¿Cómo leerlo? ¿Y hasta dónde? La respuesta 

al enigma que suscita El zorro tal vez se encuentre en el mismo libro y su materialidad. 
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Muchas lecturas160 tratan de articular el tiempo de la historia con el tiempo del mito y 

proyectar el contenido fragmentario del libro hacia significados que van más allá de él: 

El obvio inacabamiento del texto implica problemas especiales en orden a 

su interpretación. Lo no escrito resulta ser una dimensión del sentido de El 

zorro… y no de la menor importancia: allí reside la significación del 

silencio de la muerte y de la realidad indecible, la tragedia radical que 

ocupa en la estructura de la novela el estrato de la «existencia 

trascendente». El silencio no es sólo el contexto de la novela; tal como 

está concebida y realizada, es parte del texto mismo. El zorro… viene a 

ser, así, una insólita obra literaria que excede, de manera sustantiva, el 

ámbito del lenguaje (Universos 228). 

¿Pero cómo considerar que una obra se excede así misma y seguir siendo fieles a ella? Si 

nuestro proyecto de lectura implica buscar aquello que excede a la obra literaria, pues 

entonces la literatura acaba siendo utilizada como un medio que como tal se abandona—

sin que se hayan agotado todas sus posibilidades—para un fin que se encuentra más allá 

de ella misma. Pero el terror hermenéutico, al obligar al crítico a buscar un significado 

donde solo se pueden encontrar sentidos múltiples, contradictorios e irreductibles, solo 

sirve para normalizar y domesticar el exceso convirtiéndolo en conciliación. 

Esta es precisamente la empresa asumida por la transculturación literaria como 

programa cultural. La interacción entre esta y el lenguaje del realismo mágico es una de 

las manifestaciones más claras de cómo el programa nacional-identitario se iba haciendo 

                                                

160 Martin Lienhard y Antonio Cornejo Polar son probablemente las más importantes 
muestras de esta vertiente crítica. 

 



 240 

en tiempos de Arguedas cada vez más irrelevante. Y sin embargo, esta no era sino  la 

extensión de la empresa indigenista, que había buscado impulsar esta integración cultural 

con el fin de sentar nuevas bases para la construcción de los estados nacionales que iban 

siendo barridos sin haber nunca logrado constituirse plenamente—aunque, como hemos 

visto antes, la consecución de la plenitud hubiese significado, en último término, la 

disolución y desaparición. 

En un texto fundamental para entender este proceso—y que, sin embargo, deja 

abiertas las implicancias para su superación—Alberto Moreiras realiza una lectura de la 

última novela de Arguedas en su relación con la empresa transculturadora y el realismo 

mágico como su principal herramienta (Moreiras 184-207). El realismo mágico se 

constituye como un dispositivo técnico dentro de un aparato de representación más 

grande y abarcador: el de la transculturación. En su sentido antropológico, se define 

como cualquier mezcla cultural que implique ganancia, pérdida y creación. Como 

concepto cultural, sin embargo, pierde el valor de constatación de algo que sucede para 

pasar a nombrar una combinación cultural conciente y activa que sirve como herramienta 

para la producción cultural o crítica. En su último sentido, se trata de un plan, un 

programa. La transculturación literaria, que Ángel Rama presenta como el programa 

cultural para América Latina, es una operación que incluye un examen revitalizado de 

tradiciones locales abandonadas, embotadas o escleróticas, con el fin de prepararlas para 

encontrar formulaciones que les permitan la absorción de influencias externas. Estas 

influencias externas se diluirán así en estructuras artísticas más amplias que podrán 

traducir las problemática y los sabores peculiares que han preservado. Rama concibe la 

transculturación literaria como una manera de promover la supervivencia de culturas 
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amenazadas, enfrentada como una respuesta reactiva a la modernización. E este sentido, 

la transculturación literaria no es simplemente una respuesta a la modernización 

entendida como una “influencia externa”; constituye, necesariamente, una relación crítica 

con la modernización. La transculturación literaria es transculturación dirigida. 

Pero la transculturación dirigida esta ya transculturada: es un concepto hermenéutico que 

ha sido producida históricamente, al igual que los fenómenos que busca interpretar desde 

una pretendida exterioridad. No se trata pues de un proceso transparente, puro, inmediato. 

Pero por concebirse así, la transculturación dirigida se encuentra fuera de control, y por 

tanto siempre fuera de su función como dispositivo “técnico” (y por tanto neutral) para la 

integración de influencias externas en una empresa de preservación y renovación cultural. 

Este último es, sin embargo, el sentido con el que Rama la teoriza. 

Constituida como aparato crítico genealógico, la transculturación critica una 

historia a favor de otra, que busca preservar mediándola. Pero la operación 

transculturadora no puede simplemente desvincularse de sí misma y establecer 

distinciones objetivas, claras y distintas: ella misma está constituida por esas dos historias 

a las que opone y de las que pretende erigirse como juicio objetivo y definitivo. Y es así 

cómo, como concepto radical y no meramente descriptivo, la transculturación se da 

contra una pared teórica que define como heterogéneas respecto de sí misma sus 

condiciones de posibilidad. El origen de la transculturación no radica en la antropología, 

sino en la ideología. No hay transculturación crítica sin un final o un límite para ella. 

Debido a la existencia de este límite,  el concepto crítico de la transculturación aparece 

como algo distinto o más allá de lo que aparenta ser. Sin su crítica explícita, la 
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transculturación deja de ser interesante y acaba reducida a una herramienta útil para el 

mero análisis de hechos (187). 

Vemos así que, aunque conciente de las diferencias entre la transculturación 

literaria y la antropológica, Rama concibe la transculturación como algo que debe 

lograrse, no algo que simplemente sucede. De ahí su fascinación con la obra de 

Arguedas, que constituía para él una especie de modelo de laboratorio, el paradigma de la 

tarea transculturadora. Lo que fuera posible en la literatura sería posible en el resto de la 

cultura (nuevamente la literatura como herramienta). Asumiendo, por supuesto, que la 

transculturación hubiera sido “exitosa”, es decir, que la cultura dominada hubiera logrado 

inscribirse en la dominante. Pero—y aunque esto no sea evidente en un discurso cargado 

con una retórica de la restitución—esta manera de concebir la transculturación implica un 

fuerte posicionamiento ideológico. Implica que se ha abrazado la modernización como 

verdad ideológica y destino del mundo. Si los sujetos no comparten este objetivo, 

entonces no son transculturadores en el sentido crítico. La transculturación crítica se 

constituye así, finalmente, como un proceso voluntario de auto-sujeción histórica a la 

modernidad eurocéntrica. Este proceso abre, al mismo tiempo, una aporética del 

significado. Y una vez que este segundo sentido es alcanzado, la transculturación llega a 

su propio fin y debe transformarse para confrontar en formas alternativas la materialidad 

de la historia y de sus productos culturales. Orientada, la transculturación alcanza una 

desorientación final. Solo su uso desorientado, sin embargo, tiene el potencial de erigirse 

como una crítica de la dominación (188). 

¿Pero qué sucede cuando el espacio indeterminado de “intermediedad” demuestra 

ser no el proveedor de una nueva coherencia histórica sino más bien un espacio de 
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incoherencia? Bajo la falsa asunción de que el significado está siempre disponible, listo 

para ser encontrado o producido, la teoría de la transculturación celebra su telos como si 

se tratara de una realidad alcanzable. Pero ¿qué pasa si la transculturación demostrara ser 

no el camino hacia el significado sino más bien hacia su implosión? ¿Si una práctica 

transculturadora se volviera no hacia su posibilidad sino hacia el lugar de su 

imposibilidad aporética? Arguedas nos ha dado el ejemplo paradigmático de esta 

transculturación de la transculturación—su derrocamiento, que acaba siendo, en último 

análisis, su posibilidad teórica más propia. (190) La oscura verdad que Arguedas explora 

en El zorro desestabiliza no solo su propia obra anterior, sino la lectura de Rama y la 

versión dominante de la transculturación crítica en el pensamiento latinoamericano (191). 

¿Qué es El zorro? Un relato sobre el fin del relato. La expresión de un 

acontecimiento que no se entrega fácilmente a las determinaciones crítico-ideológicas 

disponibles. La representación del mundo post-simbólico de Chimbote. No el resultado 

de una transculturación exitosa, sino los restos del fracaso de la transculturación—o 

mejor, la transculturación como fracaso: una respuesta específica a la situación que se 

origina cuando la presión del sistema-mundo fuerza a un país a una integración más 

completa. La hora de la magia negra del capital (191) 

Franco Moretti ha señalado que así como Goethe inventó para Fausto la “retórica 

de la inocencia”, que sirvió para que la conciencia de Occidente estableciera la necesidad 

de repudiar la violencia que sabía necesaria para el establecimiento de la (su) civilización, 

el realismo mágico de García Márquez incorporó servilmente esa misma retórica en los 

recursos literarios de la semi-periferia del sistema-mundo. Esta apropiación constituye 

una cierta transculturación. Pero ambas operaciones se han hecho al servicio de la 
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hegemonía histórica: no ha constituido una superación de la modernización sino la 

sumisión a ella (192). El realismo mágico ha funcionado históricamente como un aparato 

de captura de la no-sincronicidad, de la contemporaneidad heterogénea, a través de la 

incorporación de las “reservas mágicas” de la periferia dentro de una empresa global de 

“re-encantamiento” del mundo que sirve como justificación ideológica del sistema-

mundo. La retórica de la inocencia se funde así con la ideología del progreso y la 

modernización (193). Si los textos latinoamericanos pueden ser leídos como síntoma de 

una “aún inacabada modernidad” (como lo hacen Rama y Franco), este mismo camino a 

la modernización puede interpretarse como la vía hacia la implacable disolución de la 

heterogeneidad.  

¿Pero es posible volver el realismo mágico contra sí mismo, o usarlo de otra 

manera? ¿Qué sucedería si un texto latinoamericano como El zorro nos hubiera dado los 

medios para entender una posibilidad radicalmente opuesta dentro del realismo mágico 

donde el aparato mágico-realista pudiera revelarse a sí mismo no como una mera 

máquina de apropiación sino como su opuesto? En el texto de Arguedas la identidad entre 

escritor y texto hace trágicamente efectivo y finalizado el momento teórico de lo real-

maravilloso como acontecimiento textual. Pero se trata de un acontecimiento no-

conjuntivo: es más bien una fisura del sentido, un huayco. El zorro marca un antes y un 

después en la cultura latinoamericana. Hace posible una nueva conmemoración, una 

nueva lectura de las tradiciones pasadas y futuras de la escritura latinoamericana. El zorro 

revela que las condiciones de posibilidad del realismo mágico son también y al mismo 

tiempo las condiciones de sus condiciones de imposibilidad. Después de Arguedas, el 

realismo mágico solo puede empezar a repetir su gesto pero, estructuralmente hablando, 
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no puede llevarlo más lejos porque lo que Arguedas hizo fue, precisamente, deshacer su 

sistema de representación. Si el realismo mágico busca su propio des-hacerse 

familiarizando lo no-familiar, la destrucción de su posibilidad mostraría ser su momento 

de mayor efectividad. ¿Se puede decir lo mismo de la transculturación? (194). 

La transculturación insiste en la conciliación, la conjunción y la unificación 

dialéctica del campo cultural global. Se trata de un modelo productivo, que al mismo 

tiempo trabaja para, y alimenta, la sistemática borradura de lo que no se adecua. Como 

máquina de guerra que se alimenta de la diferencia cultural, su función principal es la 

reducción de toda posibilidad de una heterogeneidad cultural radical. Como parte de una 

ideología de produccionismo cultural, promueve la reproducción incesante del modelo en 

mercancías fácilmente consumibles. La destrucción del realismo mágico es el gesto de 

Arguedas contra la transculturación. Para Arguedas, la transculturación no puede ser más 

que un paso remedial después de que, desafortunadamente, la transculturación había 

sucedido. Pero Arguedas rechaza la ideología de la conciliación cultural, conciente de 

que al nivel cultural no se da conciliación sin sujeción (196). 

El zorro lleva a un punto de quiebre la ficción culturalista de vocación inclusiva e 

inspiración antropológica, la “etnoficción”. En este punto de quiebre, el realismo mágico 

se hace añicos porque se revela como inexorablemente dependiente de la subordinación 

de las culturas indígenas a la máquina transculturadora de la hegemonía occidental, 

siempre lista para capturar y normalizar: a la modernización misma. Al renunciar a la 

retórica de la inocencia, Arguedas desestabiliza al extremo la conciliación de la “magia” 

y el “imperio”, que es el precio de la incorporación de la escritura latinoamericana en el 

sistema mundo (205). Con Arguedas, el realismo mágico alcanza su imposibilidad teórica 
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porque Arguedas muestra cómo el realismo mágico es una escena imposible de 

representación emancipadora puesta en escena desde una perspectiva colonizadora. 

Arguedas destruye la buena fe de una empresa engañada. En su límite radical, la novela 

de Arguedas abre la teoría de la transculturación a la presencia de un acontecimiento 

silencioso e ilegible. El suicidio del escritor ocurre, para nosotros, como un 

acontecimiento del lenguaje. Uno ilegible, en el sentido en el que abre una fisura entre 

lenguaje y representación. Este acontecimiento nos ofrece la posibilidad de pensar en la 

que el pensamiento deviene fugazmente una resistencia total al sentido (206). Ante la 

urgencia de reapropiarse y de resimbolizar la vida, Arguedas quiso hacer de Chimbote la 

única esperanza para el futuro del país y para su propio futuro. La escritura hizo de la 

ciudad, sin embargo, la conmemoración de una pérdida incalculable: la de la salud, la 

fuerza, la escritura misma. La pérdida más radical, la muerte de Arguedas, es un hecho 

textual, un acontecimiento de la escritura. ¿Constituye también una renuncia a/de la 

escritura? ¿Qué nos queda, entonces? 

Abrazar la fragmentación, y entenderla como manifestación de la multiplicidad. 

Los zorros es una obra terrible, pero al mismo tiempo cargada de promesa, que a través 

de la amistad nos propone no el fin de la muerte, sino un más allá de ella. La amistad 

como promesa de democracia y de justicia, permanentemente inalcanzables, y sin 

embargo siempre como una exigencia. Nos queda, después de la muerte de Esteban, el 

elogio fúnebre que Moncada pronunciará ante un grupo de pescadores que juegan a los 

dados, anunciado por la voz del diarista, que en el momento mismo que abandona su 

texto narrativo, se aferra a él en un intento de establecer, de forma negativa, un legado: 
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No aparecerá Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, 

inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz, el 

sermón que pronuncia en el muelle de la Caleta, ante decenas de 

pescadores que juegan a los dados cerca de las escalas por donde bajan a 

las pancas y chalanas que los llevan a las bolicheras. Los Zorros iban a 

comentar y danzar este sermón funerario en que el zambo “loco” enjuicia 

al mar y a la tierra. Y el último sermón de Moncada en el campo quemado, 

cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Línea que la 

municipalidad manda arrasar con buldózeres. Alí el zambo hace el balance 

final de cómo ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres. 

Porque es el único que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y 

destinos; y los Zorros no danzarían a saltos y luces estas últimas palabras 

(El zorro 279-280). 

Moncada, el loco visionario, “el único que ve en conjunto y en lo particular las 

naturalezas y destinos”, después de llorar a su amigo seguirá recorriendo Chimbote para 

seguir haciendo el balance de aquello que ve y que entiende: miseria y muerte, pero como 

producto de la vida. Si esta pareja de amigos constituye, como sostenemos, la presencia 

de Arguedas en el relato, entonces la muerte de Esteban, consumido por su deseo de vida, 

y la supervivencia de Moncada, que tiene ojos para la muerte y la destrucción, constituye 

el mensaje contradictorio de El zorro. 

Hay una correspondencia implícita entre el loco Moncada y la “zamba gorda, 

joven, prostituta” que le “devolvió eso que los médicos llaman «tono de vida»” (El zorro 

17). Estas frases constituyen, en el inicio mismo del libro, “el umbral inicial de un intento 
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de vida o muerte para atar el orden racional a la vida fisiológica de los cuerpos, pero 

también para sostener un vínculo productivo y significativo entre razón, escritura, vida 

fisiológica y la consolidación de un orden étnico reproducible fundado en la tierra firme 

cultural del interior peruano” (G. Williams 2004: 53). El cuerpo de esta mujer de origen 

africanose vincula a la salvación posible del intelectual indigenista, pero dota también a 

esta salvación de una ilegitimidad étnica insuperable. Dado que el elemento negro 

representa, según Mariátegui el lado improductivo, sórdido y mórbido de la 

transculturación, su presencia ha sido rápidamente silenciada: desaparece inmediatamente 

después de que ha sido utilizado para reestablecer un vínculo entre razón y orden (53-54). 

Pero la huella del episodio se muestra luego cuando—como en las transformaciones 

producto de los sueños—la prostituta afro-peruana reaparece completa y 

problemáticamente masculinizada, como el loco Moncada. Racialmente impuro (mezcla 

de españoles y africanos) y psicológicamente inestable, en su condición de exceso 

biopolítico, puede erigirse como profeta del desastre que amenaza a Chimbote. Al mismo 

tiempo, es el único con el que Don Esteban, hombre andino que se consume por haber 

accedido a las entrañas mismas de la tierra, puede establecer un vínculo comunitario, 

basado no en la productividad de una empresa conjunta, sino en la supervivencia de la 

propia vida en el otro: 

Si la philía vive, y si vive hasta el extremo de su posibilidad, vive, pues se 

anima, se hace psíquica a partir de este recurso del sobrevivir. Esta philía, 

esta psykhe entre amigos sobre-vive. No puede sobrevivirse como acto, 

pero puede sobrevivir a su objeto, puede amar lo inanimado. (…) 

Sobrevivir es, pues, a la vez la esencia, el origen y la posibilidad, la 
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condición de posibilidad de la amistad, es el acto en el duelo de amar. Así, 

este tiempo del sobrevivir da el tiempo de la amistad (Derrida 1998: 30-

31). 

Esteban no sobrevive, pero como objeto de amistad permanece vivo en el duelo de su 

amigo Moncada. Y en medio del desastre, este duelo posibilita no la posesión—que 

busca el establecimiento de un vínculo que anula la diferencia y se soluciona en 

identidad—sino el afecto y la apreciación por la diferencia161. Si—como afirma Derrida 

en el texto que acabamos de citar—sobrevivir es esencia, origen y posibilidad para la 

amistad, entonces la muerte de Esteban constituye en cierto sentido el inicio de la 

comunidad que Arguedas vislumbró al borde de su abismo personal. El zorro de arriba 

sucumbe víctima de fuerzas externas—el capital extranjero que lo hundió en Cocalón y 

llenó sus pulmones de carbón—pero sobrevive a través de la amistad del zorro de abajo. 

Esta amistad implica la lealtad a un legado profundamente ajeno a él, tal vez incluso 

inasimilable, otro, y sin embargo, conmemorado en un duelo que no presenciamos pero 

que sabemos que se encuentra abierto como la marca inscrita en el libro, al igual que la 

propia muerte de su autor. Arguedas no pudo representar la muerte de Esteban ni el duelo 

de Moncada. Pudo convertir su propia muerte en texto pero ¿cómo hubiera podido 

                                                

161 “In contrast to the desiring and passionate yearning of eros, philia entails a fondness 
and appreciation of the other. For the Greeks, the term philia incorporated not just friendship, but 
also loyalties to family and polis-one's political community, job, or discipline. Philia for another 
may be motivated, as Aristotle explains in the Nicomachean Ethics, Book VIII, for the agent's 
sake or for the other's own sake. The motivational distinctions are derived from love for another 
because the friendship is wholly useful as in the case of business contacts, or because their 
character and values are pleasing (with the implication that if those attractive habits change, so 
too does the friendship), or for the other in who they are in themselves, regardless of one's 
interests in the matter. The English concept of friendship roughly captures Aristotle's notion of 
philia, as he writes: «things that cause friendship are: doing kindnesses; doing them unasked; and 
not proclaiming the fact when they are done»” (Moseley 2006). 
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pronunciar su propia elegía? Y sin embargo, la anunció, y aunque se encuentra 

permanentemente postergada, está presente en el texto. Y así, este texto nos deja con un 

acto si no de vida, de amor, que es la fuente de la vida (“la condición de posibilidad de la 

amistad, es el acto en el duelo de amar”). Y en él encontramos este regalo: una 

comunidad a partir del duelo como acto de amistad. Es terrible, pero es real y concreto. 

Eso al menos es un inicio. 
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