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PROLOGO

La presente tesis constituye una critica de la idea de tradicion literaria nacional en el
Perti, que se plantea a través de la lectura de dos tipos de textos: criticos y literarios. A
través del establecimiento de una constelacion a contrapelo de las narrativas lineales (que
las aproximaciones criticadas privilegian), buscamos hacer énfasis en las relaciones
organicas entre los textos, a través de critica de las ideas matrices de nacion e identidad.
La tesis se inicia con una introduccion que vincula los conceptos de estado,
nacion y cultura de una manera consistente con los desarrollos practicas historicas, y
analiza la manera en la que estan interconectados como herramientas de poder y
dominacion. Al definirlos y aislarlos, estos conceptos devienen la encarnacion misma de
las herramientas que definen y sobredeterminan los conceptos que caen dentro de su
esfera de influencia. Siguen, a continuacion, cuatro capitulos, divididos en dos partes
definidas por busquedas particulares pero relacionadas. La primera parte constituye una
reflexion sobre la conformacion del concepto de tradicion literaria peruana a través del
andlisis del trabajo de tres autores: la obra fundacional de José de la Riva Agiiero, a
inicios del siglo XX la critica hecha a este planteamiento por José Carlos Mariategui, a
fines de los afos veinte; y el replanteamiento de la idea de tradicion por medio de un
intento de apertura a la multiplicidad, iniciado a mediados de los sesentas por Antonio
Cornejo Polar. Al incursionar en el campo de la historia intelectual, estos dos primeros

capitulos buscan demostrar, a través del estudio del caso particular de la literatura, la



“europeidad” de las bases del pensamiento latinoamericano, que pueden encontrarse en la
utilizacion obsesiva de un pensamiento de la identidad para intentar plantear una
“totalidad nacional”, concebida como condicidon necesaria para el progreso. Tomando
como punto de partida la seccion anterior, la segunda parte de la tesis acomete el analisis
de las novelas inacabadas de dos autores candnicos, los indigenistas Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Por medio de su lectura, se busca poner de manifiesto los limites del
proyecto literario-identitario establecido por la critica a inicios de siglo, analizado en la
primera parte de la tesis. Este proyecto fue asumido por un gran nimero de escritores,
entre los que se contaban los autores que nos ocupan en los capitulos tercero y cuarto. Sin
embargo, sostenemos que Alegria y Arguedas fueron capaces de llegar a los limites
mismos de este modelo por medio de una escritura que, al abrirse a la multiplicidad,
minaba las bases mismas de sus estéticas particulares. La voluntad de enfrentar
novelisticamente la constitucion de un proletariado costefio en la periferia de un mundo
globalizado supuso para ambos escritores un reto destinado al fracaso. Sin embargo,
sostenemos, estos “fracasos” (desde el punto de vista de una perspectiva que privilegia la
unidad) constituyen la apertura a una nueva concepcidn posible de lo literario como
apertura a la multiplicidad. Asi, la escritura literaria misma se constituye como
contraejemplo de una practica critica que intenta reducirla a un discurso unitario de la
identidad.

La introduccion sienta las bases a partir de las cuales se puede establecer la critica que
constituye el objetivo final de la tesis. Su proposito es establecer la historicidad—y por
tanto la relatividad—de conceptos que demasiadas veces son tomados como estables por

disciplinas (como la critica literaria) ajenas a sus problematicas especificas. En este



sentido, e inspirados en la actitud de Raymond Williams de ver a los conceptos como
problemas que implican movimientos histéricos irresueltos (véase p. 7 de esta tesis),
trazamos una narrativa inspirada en la sucesion logica (no cronolédgica) de los conceptos
de ‘estado’, ‘nacion’ y ‘cultura’. Sirviéndonos del trabajo fundacional de Philip Abrams
en el campo de la sociologia, reconsideramos la existencia concreta del estado y
sometemos a consideracion las bases mismas de su existencia. Lo que descubrimos es un
concepto que logra su estabilidad del ocultamiento de una inestabilidad constitutiva. El
estado se presenta asi como el sitio del poder, a pesar de que el poder es ejercido por
distintos agentes que suelen mantenerse en conflicto permanente unos con otros. Estos
agentes, sin embargo, muestran una unidad de proposito cuando ven el equilibrio de su
dominacion amenazado—es entonces cuando se muestran, transitoria y coyunturalmente
como “estado”. Se trata asi de un instrumento ideoldgico que subsume una multiplicidad
de intereses bajo la méscara de la unidad de propdsito, como sujecion politica organizada.
A partir de esta definicion, Philip Corrigan y Derek Sayer analizan la formacion del
estado como una revolucion cultural. Esta traza una linea por medio de la cual se definen
ciertas formas de vida como aceptables y otras como inaceptables, en un intento de
universalizacion que de hecho traduce la 16gica de la dominacion. Pero la presencia de
residuos que resisten esta universalizacion—en la forma de lo “tradicional” o
“vernaculo”—es evidencia de que el estado no representa a la totalidad de sociedad, sino
al poder constituido que debe luchar constantemente por legitimarse ante los demas como
esa totalidad. Historicamente, la nacion acabo convirtiéndose en el discurso de
legitimacion del estado: un vinculo entre los individuos de una comunidad que, al

presentarse como “natural”, buscaba anular todo cuestionamiento acerca de la naturaleza



injusta de la dominacion—Ia pobreza, la explotacion, la marginacion. Una revision
historica del desarrollo del concepto moderno de nacién nos muestra como, aunque esta
constituye una categoria omnipresente en el discurso politico moderno, su significado es
impreciso e inestable, lo que traiciona su naturaleza ideoldgica. Para subsanar esta
inestabilidad, el poder se sirve de una tercera herramienta, que actia como mascara de la
dos anteriores (el estado, la nacidon) con el fin de sostener su legitimidad: la idea de
cultura. Esta se manifiesta nuevamente en relacion con el poder a través del concepto de
“lo hegemonico”: un proceso que vuelve a trazar una linea entre lo que se considera
manifestaciones de modos de vida aceptables e inaceptables al interior de una sociedad.
Después del analisis de estos conceptos—estado, nacion, cultura—Illegamos a la
conclusion de que constituyen una triada constituida historicamente con el fin de sostener
ideologicamente la dominacion. La consecuencia inmediata y meas relevante de este
analisis es la asuncion de la relatividad de estos conceptos, que se plantea como el marco
implicito para los andlisis que vienen a continuacion.

El primer capitulo presenta las dos definiciones mas importantes de la tradicion literaria
peruana, presentes en las obras de José de la Riva Agiiero y José Carlos Mariategui.
Aunque opuestas, sostenemos que ambas son representantes de un pensamiento de la
identidad que intenta definir la peruanidad por medio de un tnico elemento. En el primer
caso, este elemento es la herencia espafiola, en el segundo, el legado indigena en la
cultura peruana. Al final, sostenemos que ambos proyectos criticos son la manifestacion
de la misma empresa identitaria, pero marcados por identificaciones inversas—Ilo que
finalmente las convierte en dobles opuestos. A lo largo del capitulo se demuestra la

manera en que ambos escritores se relacionan con su objeto de analisis—Ila literatura



peruana—se encuentra mediada por consideraciones ajenas a la literatura. Al operar de
esta manera sus apreciaciones utilizan los textos literarios como ilustracion o ejemplo de
una empresa distinta de la literatura y en gran medida ajena a ella: la constitucion de una
cultura nacional basada en la nocion de identidad.

A través de una reflexion sobre el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en
1965, el segundo capitulo se centra en las bases del pensamiento critico de Antonio
Cornejo Polar acerca de la tradicion literaria peruana. En el corazén mismo de un evento
concebido como un intento (de inspiracidon populista) por acercar a los creadores y el
publico, se erige la figura del critico que actiia como mediador e intérprete de esta
aproximacién—sancionada a su vez por la presencia de un politico que legitima el evento
como empresa de construccion de la nacionalidad. La obra de Cornejo Polar intento
erigirse en una “tercera via” para entender la construccion del canon nacional.
Encontramos este intento defectuoso en tanto vuelve a apoyarse en una idea sobre la
identidad que impide a la multiplicidad—reconocida por Cornejo, y sin embargo
postergada a favor de un pensamiento de la totalidad—convertirse en el centro de una
nueva definicion de la practica literaria.

El tercer capitulo examina Ldzaro, novela inacabada del escritor indigenista Ciro
Alegria. Al analizarla, demostramos la manera en la que su condicion incompleta
responde a una imposibilidad estructural de expresar una multiplicidad de la que Alegria
fue conciente pero para la que no poseia las herramientas necesarias de expresion. El
texto es leido en contrapunto con el proyecto politico del APRA—movimiento en el que
Alegria milit6 y del que luego se alejoé por razones ideoldgicas. Esta lectura en

contrapunto nos permite situar la simbologia evangélica que atraviesa la novela en



perspectiva con el proyecto populista de corte autoritario del APRA. Sostenemos que la
falta de una solucion de Lazaro que sea consecuente con el proyecto que plantea su texto
se origina en la insuficiencia del proyecto aprista de asimilacion cultural de la diferencia.
La sintesis mestiza habria relegado como meramente anecdoticas o inconsistentes las
insuficiencias de un horizonte patriarcal que lleva a la narracién a un impasse del que no
se puede recuperar.

El cuarto capitulo es un analisis de otra novela inacabada: El zorro de arriba y el

zorro de abajo de José Maria Arguedas. Este texto enfrenta problemas similares a los de
Léazaro, pero de una manera radical, exacerbados por la historia personal de su autor, que
transformados en escritura pasan a formar parte integrante del producto final. Esta vez, el
texto se abre a la multiplicidad y la incorpora estructuralmente, pero el modelo que
establece es el de una crisis insalvable de la representacion, que actia finalmente como
un palimpsesto de la dominacion, debido a la presencia simultdnea de tiempos, historias y
velocidades distintos. La ltima obra de Arguedas representa una nueva manera de
representar la multiplicidad no totalizable de la realidad social. El texto resulta finalmente
mas fiel a esta multiplicidad que a las preceptivas que antecedieron y en muchos casos

determinaron su lectura. En Gltima instancia, El zorro de arriba y el zorro de abajo

constituye un ejercicio inesperadamente fiel de la literatura: en las intervenciones del
autor en su texto, este se sitlla en una tension problemadtica y dolorosa con la empresa
identitaria definida en la primera parte de la tesis. Como intento de crear un espacio
social no subordinado a nociones represivas de la identidad, el texto sucumbe a presiones
contradictorias. Por un lado, la literatura se manifiesta excesiva y fragmentada en las

secciones ficcionales del libro; por el otro, la empresa que el diarista emprende intenta



dar sentido a esa fragmentacion que reconoce haber sido capaz de percibir en Chimbote
pero sin ser capaz de mediarla. Nuestra lectura propone la amistad entre el indio Esteban
de la Cruz y el mulato Moncada como espacio dramatico en el que Arguedas intenta
solucionar los conflictos de ambos niveles al interior de la narracion ficcional. Antes de
inscribir su propia muerte en el texto, el autor anuncia, sin desarrollarlo, el duelo de
Moncada por su amigo Esteban. Encontramos en este gesto, el legado de un libro que,
aunque marcado por la muerte, se abre a la posibilidad de su superacion a través del
duelo como acto de amistad'.

En resumen, la presente tesis retrata, en su primer movimiento, la pretension de totalidad
presente en el proyecto literario peruano (elaborado de manera independiente y
generalmente en disonancia con la escritura literaria) a través de sus propuestas criticas
mas originales y problematicas. En su segundo movimiento, analiza la crisis final de
dicho proyecto. Su planteamiento ofrece una manera original de establecer relaciones
entre la literatura y otras dimensiones de la cultura que son constitutivas de esta. Al
mismo tiempo, al establecer la naturaleza histérica de la practica literaria, trata de
analizar las consecuencias de esa operacion—a saber: que el discurso critico forma parte
de la literatura, y que puede ser evaluado como tal. Esto ultimo abre la posibilidad de una
reflexion sobre ella en sus propios términos, que son, contradictoriamente, términos

pertenecientes no a la “teoria literaria” sino a las disciplinas que tratan con la sociedad en

' La naturaleza inacabada de las novelas analizadas en la segunda parte de la tesis se hizo
sentir en una lectura que se aproximo a los textos de manera provisional, asediandolos pero sin
ocuparlos. Creemos que esta fue una manera de no caer en la actitud criticada a lo largo de estas
paginas: acabar lo inacabado, unificando aquello que se presenta a si mismo como radicalmente
heterogéneo, o simplemente incompleto. Si hubo un intento por encontrar lo que en sus paginas
estaba ausente, fue a través de las multiples huellas paratextuales que estos textos muestran en su
propia estructura.



general. En este sentido, cerrar la tesis con la obra de Arguedas supone el reconocimiento
de que esta se manifiesta como una intervencion hibrida de literatura y reflexion sobre la
literatura que abre el espacio textual a un cuestionamiento radical de la idea de tradicion
literaria nacional, presente implicitamente en todos sus textos pero dramatizada en la

misma escritura de El zorro de arriba vy el zorro de abajo.




INTRODUCCION:

ESTADO, NACION, CULTURA

Cuando los conceptos mas basicos son vistos no como conceptos sino como problemas, y
no como problemas analiticos sino como movimientos histdricos aun irresueltos (...)
debemos tratar de recuperar la sustancia en la que estos fueron moldeados.

—Raymond Williams®

Las literaturas nacionales se constituyen al reconocerse a si mismas como un discurso
diferenciado, con un corpus propio y caracteristicas que las hacen distinta de otras
tradiciones. Las implicancias de esta operacion constituyente/instituyente® no se limitan
al ambito cultural; mas bien, muestran y exponen cémo el conjunto de practicas
culturales de una sociedad es utilizado como herramienta de legitimacion para el ejercicio

del poder® por los productores de tales discursos.

’R. Williams 1977: 11.

3 “La literatura es una institucion y, simultineamente, un poder instituyente. Los textos
literarios existen en una tension que hace a la literatura tanto un poder de creacién como una serie
de practicas territorializadas en las que ese poder se encuentra ya mediado, silenciado u olvidado.
Ningtin aspecto de la literatura puede considerarse como existente en ausencia de los otros”.
(Legras 10).

* Para una consideracién sobre el poder como practica discursiva, con énfasis en los
posibles aportes de una lectura conjunta de Michel Foucault y Jacques Derrida, cf. Spivak 141-
174.



Haciendo eco de una tradicion presente en los proyectos politicos republicanos’,
cada formulacion sobre la literatura peruana se presenta a si misma como fundacional, y
pretende operar un corte radical con un pasado “equivocado” para inaugurar una era de
legitimidad analitica: apreciaciones verdaderas y juicios correctos sobre el lugar de cada
escritor en una teleologia histérica que lee los productos culturales como las etapas de un
progreso en el desarrollo de la identidad nacional . Es evidente en estos discursos una
voluntad de captura por medio de la cual se busca hacer de las manifestaciones literarias
herramientas de construccion estatal. Al analizarlos, nos muestran al estado como una
mascara ideoldgica tras la cual encontramos otra mascara: una unidad de propdsito que
atraviesa grupos e intereses sociales. Esta otra mascara es la idea de nacion, que le sirve a
las agencias del poder para atravesar las mas problemadticas circunstancias reales a la hora
de poner en practica la sujecion. Los instrumentos mds importantes de esta idea son las
practicas culturales, de entre las cuales la literatura constituy¢ la practica privilegiada.

Estado, nacién y cultura se nos presentan asi como conceptos modernos,
profundamente imbricados en el ocultamiento de los mecanismos de la dominacion. Se
han impuesto como realidades en el discurso a pesar de que una reflexion sobre ellos
genera mas preguntas que respuestas. Son utiles a la hora de definir campos del discurso,
pero se hacen problematicos cuando intentamos configurar sus respectivos nucleos y
alcances. Las aproximaciones académicas a las dindmicas asociadas a estos conceptos—
los aspectos sociales, politicos y culturales de la vida en comunidad—estan marcadas por
esta indefinicion. Nuestro proposito es, como Philip Corrigan y Derek Sayer afirman

sobre su propia empresa, “hacer visible [...] el triple entretejido de estado/nacion/cultura,

> Cf. al respecto McEvoy.
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formas entendidas primero histérica, material y relacionalmente—como formas de
reclamo, no como descripciones neutrales—y entendidas en segundo lugar como facetas

del mismo caleidoscopio de relaciones de saber/poder” (Corrigan y Sayer 7).

El estado

El estado como funcion ideolédgica.
Toda clase que lucha por el dominio, incluso cuando su dominacion (...) postula la
abolicion completa de las viejas formas de la sociedad, e incluso la abolicion del
dominio mismo, debe primero conquistar por su cuenta el poder politico para
poder representar su interés particular como interés general, paso este que en un
primer momento aparece como forzado; (...) el caracter practico de la lucha (...)
hace necesarios la intervencion y el control practicos a través de la ilusion del
"interés general" en la forma del estado.

—Friedrich Engels®

En un célebre articulo’, el socidlogo inglés Philip Abrams anota que nos hemos
acostumbrado a dar por sentada la existencia del estado como objeto de la practica y del
analisis politicos, aunque su definicion ha permanecido “espectacularmente confusa”
(59). La existencia concreta del estado como entidad diferenciada de la sociedad y con un

funcionamiento auténomo ha resultado util para “leer” la manera en la que se conducen

® Citado en Abrams 71.

7 . . ., . .
Op. cit. Las notas a continuacion siguen de cerca las afirmaciones de Abrams.

11



los asuntos publicos. Al mismo tiempo, sin embargo, dada su tendencia a mantenerse
fuera del escrutinio publico, el estado desafia constantemente nuestros intentos de
desenmascararlo (63), estableciéndose asi como una suerte de espacio sagrado en el que
se consagra el poder hacer tanto como se garantiza la invisibilidad del procedimiento.
Sin embargo, existe la posibilidad de que el estado sea una fantasia, un objeto
cuya definicidon no es ni posible ni relevante. Tal vez, nos dice Abrams, resultaria mas
productivo abandonar el proyecto de estudiarlo, para estudiar en su lugar la “sujecion
politicamente organizada”. Esto es, dejar atras el andlisis del estado, para preocuparnos
por “la realidad de la subordinacion social” (63). Abrams nos invita a considerar la
afirmacion de Engels de que “el estado se nos presenta como el primer poder ideologico

sobre el hombre”, y la nocion, presente en La ideologia alemana, de que la caracteristica

mas importante del estado es que constituye la ilusion de un interés comlin en una
sociedad (64).

Lo mejor seria entonces abandonar el estudio del estado como un objeto
material-—concreto o abstracto—para reconsiderarlo como idea. Fue el joven Engels
quien estuvo mas cerca de entender que esta idea—el sistema estatal—es, esencialmente,
un producto de la imaginacion. En 1845 sostuvo (“Ludwig Feuerbach y el final de la
filosofia alemana clasica’) que cuando el estado aparece, lo hace como medio para
presentar el resultado final de la lucha de clases como si fuera el producto de una
voluntad legitima en un mundo sin clases (citado en Abrams 76.). Desde esta perspectiva,
las instituciones politicas se convierten en “el estado”, de manera que el equilibrio que
logra el poder de una clase sobre las otras (que es a lo que Engels se refiere al decir

“sociedad”) puede aparecer como independiente de esta determinacion. Y, tan pronto

12



como el estado aparece como abstraido e independiente de la sociedad, se logra que “la
conexion con los hechos econdmicos acabe perdiéndose” (76). De esta manera, el estado
funciona, en primer lugar, como un ejercicio de legitimacion de la ilegitimidad de algo
que, de no estar mediado por estos discursos, seria percibido como una dominacion
inaceptable. Los ejércitos, la policia, los cobradores de impuestos y los servicios de
inmigracidn, cuentan con suficiente poder, pero es su asociacion con la idea de estado—y
la sola invocacion de tal idea—TIo que los legitima y silencia las protestas contra sus
abusos, justifica el uso de la fuerza y convence a la mayoria de nosotros de que el destino
de las victimas del “estado” es justo y necesario®. Los poderes reales salen de su
ocultamiento solo cuando se logra romper con esta asociacion imaginaria y son
percibidos no como poderes estatales abstractos, sino como singularidades concretas, en
la forma de ejércitos represores o liberadores, fuerzas invasoras o guerrillas de
resistencia, soviets, juntas, partidos, clases, etc. El “estado” nunca aparece como tal,
excepto cuando debe reclamar su derecho a dominar—un reclamo que resulta tan
convincente a los ojos de sus sujetos que es dificilmente cuestionado. Asi, el estado es, en
todo el sentido del término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la historia real y las
relaciones de sujecion tras una mascara ahistorica de ilusion legitimadora; logra negar la
existencia de conexiones y conflictos que, de reconocerse, serian incompatibles con la
autonomia y la integracion que reivindica para si. El verdadero secreto que se oculta es la
no existencia del estado (77).

Este ocultamiento nos protege de ver nuestra propia cautividad, oscureciendo un

rasgo que de otro modo podria percibirse sin ningin problema: la falta de unidad del

*Lo que se legitima es, desde luego—y solo mientras sea posible legitimarlo—el poder.
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poder politico (79). Las instituciones politicas fallan a la hora de mostrar unidad en la
practica, del mismo modo en que descubren constantemente su incapacidad para
funcionar como un factor general de cohesion. Volatiles y confusas, se encuentran
manifiestamente divididas una contra la otra sobre la base de intereses encontrados. Sin
embargo, hay momentos en que estas instituciones ejercen una practica conjunta que se
traduce en una serie de posturas, unificadas transitoriamente y sin una consistencia de
proposito sostenida, adoptadas en relacion con asuntos coyunturales pero altamente
simbdlicos. Esta unidad practica es impuesta sobre las instituciones politicas por intereses
econdmicos, fiscales o militares que resultan externos a esta misma unidad. Bajo andlisis,
sin embargo, la tinica unidad que puede discernirse es la unidad de compromiso con el
mantenimiento, a cualquier precio, del modo de produccion imperante. Desunion y
desequilibrio son, a fin de cuentas, las caracteristicas de este campo institucional, que es
primordialmente un campo de batalla. Abrams nos pide no creer en la existencia del
estado, ni siquiera como un objeto formal abstracto, pero si reconocerlo como un
poderoso instrumento ideoldgico y tratarlo, consecuentemente, como un objeto de
analisis de importancia fundamental.

La historia constituye el medio més obvio de escapar a esta reificacion de
concepto. Solo entendiéndolo como un concepto histérico podemos asumir al estado

. 9 . . .
como existente”. En sus momentos de mayor eficacia, constituye un mensaje de

’ Abrams (80-82) cita el libro de Perry Anderson Lineages of the Absolutist State, en el
que se muestra claramente como se construyo historicamente una cierta presentacion del estado
como la reconstitucion de las modalidades politicas del poder de clase. Anderson revela los
procesos de construccion politica: la centralizacion y coordinacion de la dominacion feudal ante
el decaimiento de la efectividad del control local y el cobro de impuestos: un cambio de una
sujecion individualizada a una sujecion coercitiva concertada de las poblaciones rurales, y a la
dominacion de la nobleza, por medio de la invencién de nuevos aparatos administrativos y

14




dominacion: un artefacto ideologico que atribuye unidad, moralidad e independencia al
funcionamiento desunido, amoral y dependiente de la practica gubernamental. En este
contexto, el mensaje—Ila supuesta realidad del estado—es el artificio ideologico en
términos del cual se legitima la institucionalizacion politica del poder (80).

En conclusion, el estado no es la realidad detras de la méscara de la practica
politica; es precisamente la méascara que nos impide percibir el funcionamiento real de
esa practica. Existe un sistema estatal: un nexo perceptible entre la practica y una
estructura institucional centrado en el gobierno y mas o menos amplio, unificado y
dominante en toda sociedad. Y existe también una idea del estado, que se proyecta sobre
la sociedades. El sistema y la idea pueden investigarse empiricamente. Pero este estado,
que hace su aparicion histérica como una estructuracion particular de distintas agencias al
interior de la practica politica, empieza su vida como una construccion implicita, para
luego acabar deificado en la forma de la res publica (la “reificacion publica”, nada
menos) y adquiere una identidad abiertamente simbdlica que se va alejando
progresivamente de la practica en la forma de su relato ilusorio. Y la funcion ideolégica
se extiende al punto en el que tanto radicales como conservadores creen que sus

adversarios no los atacan a ellos sino al estado. En tales momentos vemos como el mundo

legales. La ley proporciona el espacio comun en el que el primer aspecto de la construccion del
absolutismo se encuentra con el segundo: la construccion ideologica del “estado absolutista”
como la panoplia de doctrina y legitimacion bajo la cual la dominacién feudal continud y en
términos de la cual fue presentada. Los elementos basicos de esta construccion ideologica fueron,
segun Anderson, la adopcion del derecho romano como contexto legitimador de la administracion
centralizada y la formulacion de una teoria general de la soberania que proveia de un fundamento
de mas alto nivel a la reconstruccion administrativa en marcha. La idea del estado fue creada y
utilizada con propositos sociales especificos en un escenario historico especifico, y esto
constituye toda su realidad. La crisis de la aristocracia se resolviéo mediante la creacion de marcos
juridicos, politicos e ideoldgicos que salvaron a la aristocracia y toleraron a la burguesia. Después
de la estabilizacion, este es el modelo que se importa en las empresas colonial e imperial.
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de la ilusion prevalece. En la medida en que nuestra tarea es des-mistificar, debemos

atender a los sentidos en los que el estado no existe antes que a aquellos en los que si.

La formacion del estado como revolucion cultural

Llegados a este punto—y sin dejar de reivindicar su cardcter imaginario, mistificador e
ideologico—debemos empezar a utilizar al estado como categoria de anélisis. La
formulacion de Abrams logra establecer una distancia esclarecedora entre el sentido
comun que presenta al estado como una realidad y las configuraciones reales que esta

idea oculta al representarlas. En The Great Arch, Philip Corrigan y Derek Sayer,

discipulos de Abrams, utilizan provechosamente la definicion del estado como “sujecion
politicamente organizada” para el estudio de una formacion social especifica: Inglaterra
entre los siglos XI y XIX. El intento de Corrigan y Sayer es “comprender las formas
estatales culturalmente, y las formas culturales como reguladas por el estado” (3) con el
fin de explicar como dominadores y dominados se configuran y determinan mutuamente.
El estado es un discurso—casi diriamos un grito—que impregna la experiencia
moderna en su constante reivindicacion de legitimidad. Incluso nuestras experiencias
emocionales mas profundamente individuales son producto de una subjetividad
determinada en ultima instancia por su existencia. Como discurso, el estado habla de
moral, privada y publica, definiendo lo social y lo politico. La separacion de estas esferas
deviene asi en una segunda naturaleza, y la “politica” (asunto publico separado
claramente del &mbito de la vida privada de los individuos) termina subordinada a las

instituciones del estado (parlamentos, partidos, elecciones).
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De entre la amplia gama de maneras en que la vida podria vivirse, el estado
impone unas mientras que otras son activamente suprimidas, marginalizadas o socavadas.
La escuela, por ejemplo, acaba tomando completamente el lugar de la educacion, la
policia el del orden, las elecciones pasan por participacion politica. Clasificaciones
sociales fundamentales como edad y género, son consagradas en la ley, insertadas en las
instituciones, convertidas en practica rutinaria de los procedimientos administrativos y
simbolizadas en los rituales del estado. Y mientras ciertas formas de actividad reciben el
sello de aprobacion oficial, otras son definidas como inaceptables. Los efectos de estas
practicas tienen consecuencias culturales incalculables: consecuencias en como la gente
identifica (en muchos casos, en como debe identificar) su ser y su lugar en el mundo. Esta
es, segiin Corrigan y Sayer, la manera en la que funcionan la politica y la cultura en el
capitalismo.

Emile Durkheim (citado por Corrigan y Sayer 5) percibi6 claramente la
dimension cultural de la actividad estatal cuando defini6 al estado como un grupo de
funcionarios que por medio de sus representaciones y actos involucra a la comunidad, sin
ser producto de ella. Como tal, se erige en primer lugar como el drgano de la disciplina
moral, que parasita a la conciencia colectiva, para regularla. Sus representaciones
colectivas— descriptivas y morales al mismo tiempo—definen los pardmetros de lo
permisible y nuestras formas de identidad individual. Asi, lo que se nos presenta como
descripciones son en realidad 6rdenes morales. Y esta conciencia colectiva no flota
libremente: se encuentra enganchada a experiencias histdricas y a las relaciones
materiales sobre las que estas descansan. En la sociedad burguesa, estas son relaciones de

desigualdad, dominacion y subordinacion ejercidas sobre grupos particulares. Por esta
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razon, la experiencia social es percibida de maneras distintas a través de los niveles de la
estructura social, lo que significa, entre otras cosas, que las “mismas” representaciones
desde la perspectiva del “estado” pueden ser entendidas de manera distinta desde “abajo”,
y convertirse asi en espacios de conflicto.

El estado afirma hablar desde lo que Marx desestimaba como un punto de vista
supuestamente neutro, que representaria a la sociedad en su conjunto. Pero reivindicar
esta posicion “neutra”

no significa mas que pasar por alto las diferencias que expresan la
relacion social (1a relacion de la sociedad burguesa). La sociedad no esta
compuesta de individuos, sino que expresa la suma de relaciones al
interior de las cuales estos individuos se sitian. Como si alguien dijera:
visto desde la perspectiva de la sociedad, no hay esclavos ni ciudadanos,
todos son seres humanos. Mas bien, es fuera de la sociedad que son seres
humanos. Ser un esclavo, ser un ciudadano, son caracteristicas sociales,
relaciones entre seres humanos (citado por Corrigan y Sayer 6).
De esto—de tratar con individuos sociales inmersos en relaciones historicamente
construidas—se desprenden dos consecuencias. En primer lugar, la conciencia social es
siempre la conciencia de una clase, un género, una raza dominante; y el grupo en el poder
acaba definiendo e idealizando las condiciones de su dominio como reglas de conducta
individual. En segundo lugar, la elaboracion de esta conciencia, genuinamente colectiva,
se logra mediante una lucha contra otros modos de ver (“distribuciones de lo sensible”

O 10 . . .
que no se vuelven hegemonicas) °, otras moralidades, que expresan las experiencias

' Para el concepto de “distribucion de lo sensible”, ver Ranciére 2006.
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historicas de los dominados. El problema que se le presenta al poder constituido es, sin
embargo, que esta pretendida unidad de la sociedad no es real, y que las diferencias
constituyen un residuo inasimilable, imposible de capturar. Por lo tanto, la disciplina
moral que la formacion estatal impone no “integra” neutralmente la sociedad; su funcion
es imponer su dominacion.

No se puede entender al estado ni a las culturas que se le oponen (culturas a las
que se les niega no solo su derecho a existir sino su existencia misma) fuera del contexto
de su lucha constante y mutuamente formativa—es decir, histéricamente''—y sin
embargo, se les separa con demasiada frecuencia. Por un lado, el estado es explicado
siempre desde dentro de sus propios términos universalizadores, y nunca en referencia a
aquello contra lo cual se formo. Por el otro, las culturas oposicionales se presentan como
“tradiciones”, y lo que no es puesto fuera de la ley, por el peligro que representa al “bien
publico”, es presentado como parroquial, pintoresco, anticuado, “verndculo”—objetos
que en el mejor de los casos sirven para un sentimentalismo y una nostalgia
paternalistas—y ajeno a la regulacion estatal. Pero, como afirman Corrigan y Sayer,
nacion, estado y cultura forman una triada que debe ser entendida histdrica, material y
relacionalmente, como distintos aspectos de las relaciones de saber/poder. Asi, podremos
convertir las respuestas que forman parte del sentido comun en cuestionamientos a la
pretendida obviedad de ciertas identificaciones de—y de ciertas relaciones entre—los

seres humanos.

' “The obvious escape from reification (...) is historical. The only plausible alternative I
can see to taking the state for granted is to understand it as historically constructed.” (Abrams:
80).
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Aquellos a los que el estado pretende regular siempre han resistido estas
narrativas, y es precisamente a través de su resistencia que se hace visible el caracter
artificial del estado, su condicion de mensaje de dominacion, y los limites de la
civilizacion burguesa que la forma estatal impone, en especial la particularidad y la
fragilidad de sus formas sociales aparentemente neutrales y eternas. La resistencia como
“critica practica” es una forma de conocimiento, y, como todo conocimiento, es
inseparable de sus formas de produccion y de presentacion. Constituye también una
critica moral: la resistencia muestra los modos en que las formas sociales de la
civilizacion burguesa ejercen restricciones reales, que causan dolor y sufrimiento a los
grupos sociales que esta regula (incluida, por supuesto, la propia burguesia'?). Este

“General Intellect”"?

—que es constantemente desactivado por el conocimiento
disciplinario, negado por los curriculos, diluido en “casos empiricos” en cientos de tesis
doctorales—constituye el “campo cldsico” para comprender a la civilizacion burguesa de
maneras alternativas a las imagenes que esta promueve de si misma. Es importante,
otorgarles una consideracidon igualmente seria tanto a las manifestaciones de la

hegemonia como a las multiples maneras de resistirla, y tratar de ver la manera en que

estas se encuentran determinandose constantemente.

12 Cf. Herbert Marcuse, 1969 (especialmente el concepto de “surplus repression”).

3 Cf. Virno.
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La nacion

Hemos visto que para legitimar su dominio, la idea del estado necesita de una
herramienta que le ayude a imponer una nocién de unidad colectiva que atraviese las
condiciones mas problematicas de la sujecion—Ia pobreza, la explotacion, la
marginacion; en resumen, la naturaleza injusta de la dominacion. La nacion es presentada
como la respuesta: un vinculo “natural” que rompe el aislamiento de los individuos,
quienes, aglutinados en la forma del pueblo, trascienden sus diferencias y alcanzan una
unidad que soluciona las contradicciones que atraviesan la vida social. Este discurso,
pronunciado por una variedad heterogénea de agentes que identifican sus intereses
particulares con los del “estado” desde la escuela, el ejército, la policia (pero también la
prensa, por ejemplo) asimila las practicas culturales de grupos con origenes e intereses
distintos, para lograr una ilusion de identidad que posibilite el establecimiento de una
hegemonia todavia problemadtica. (Es importante no perder de vista que, a pesar de ser un
campo plagado de contradicciones, el poder es eficaz)'®.

El discurso de la nacion debe ser repetido incesantemente por sus agentes para
poder proyectar sobre los sujetos, heterogéneos y cambiantes, una imagen ilusoria de
estabilidad e inmovilidad. Por su parte, los sujetos logran a veces escapar a la captura,
reposicionarse, establecer nuevas alianzas y contestar al poder y sus intentos persistentes
de hegemonizar las representaciones, utilizando como sus herramientas las mismas
practicas culturales que la formacion estatal intenta hegemonizar. En esta lucha hay

momentos de confrontacion, victorias y derrotas, pero también negociaciones y alianzas.

14 . .
Sobre el concepto de hegemonia, ver mas adelante.
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La centralidad de las précticas culturales radica precisamente en este movimiento que
reconfigura incesantemente el campo de las representaciones.

Como producto de la modernidad y al mismo tiempo elemento fundamental en su
configuracion, las doctrinas sobre la nacion han jugado un rol central en la formacion del
mundo contemporaneo. No se trata, sin embargo, de un fendémeno excepcional, que
emergio bajo condiciones extraordinarias. Su desarrollo corre paralelo al de la formacion
estatal, durante el proceso incesante de construccion de hegemonia. En la actualidad,
nuestra conciencia individual y la manera en la que le damos sentido al mundo se
encuentra determinada por las operaciones que forman nuestra identidad colectiva
produciéndonos y reproduciéndonos como “nacionales” (Billig 6). Es una manera de ver
e interpretar el mundo que condiciona nuestro discurso, nuestro comportamiento y

nuestras actitudes diarias (Ozkirimli 4).

Historia del concepto

Los origenes de la doctrina nacionalista se encuentran en el dualismo ético y
epistemologico de Immanuel Kant (1724-1804), fundado en la separacioén que establece
entre el mundo externo y el mundo interior de los seres humanos. La fuente del
conocimiento se encuentra segiin Kant en el mundo fenoménico: nuestro conocimiento se
basa en sensaciones provenientes de las cosas-en-si. Pero, dado que la caracteristica del
mundo fenoménico es su contingencia, este no puede ser la fuente de la moralidad
humana—de ser asi, los seres humanos no podrian ser libres: serian siempre esclavos de
esta contingencia, o cada individuo tendria su propia ley personal. Consecuentemente, la

moralidad debe estar separada del conocimiento—y por lo tanto, del mundo fenoménico.
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Esta debe constituirse como resultado de la obediencia a una “ley universal” que hay que
encontrar en los seres humanos mismos. Esta es la inica manera en la que puede
alcanzarse la libertad humana—que Kant equipara con la virtud. Este planteamiento es
politicamente revolucionario pues, al no depender ni la libertad ni la virtud de
mandamiento divino alguno, convierte al individuo en centro y soberano del universo, y
la soberania se convierte en el bien supremo. Segiin Smith (1983: 32), esto convierte al
republicanismo en la tnica forma posible de gobierno, pues solo en una republica las
leyes son la expresion de la soberania de los ciudadanos.

En un giro idealista con el que buscaba resolver los problemas que Kant dejaba
abiertos en su doctrina, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), discipulo de Kant y padre
del nacionalismo aleman, pretende corregir a Kant al afirmar que el mundo exterior y las
cosas-en-si no son independientes del yo. Sostiene mas bien que tanto el mundo es
producto de una conciencia universal y un Ego que incluye en su interior la totalidad, y le
da coherencia. De esta posicion Fichte deduce que el todo es anterior y mas importante
que las partes; este conocimiento constituye en ultima instancia una ilusion, pues es
imposible conocer las partes sin un entendimiento cabal de un todo ordenado y
coherente. He aqui el fundamento de la teoria organica del estado: fuera de una totalidad,
los individuos carecen de entidad real; la libertad de los individuos—su auto-
realizacion—proviene de su identificacion con el todo. A partir de aqui, Fichte deduce
una teoria segun la cual el estado no estd compuesto por los individuos reunidos con el
fin de proteger sus intereses particulares, sino que es anterior y superior a ellos. Segiin
Fichte, solo en la unidad entre individuo y estado puede el individuo realizar su libertad

(Kedourie 1993: 29).
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El historicismo aleman contribuy6 con otro elemento fundamental para el
pensamiento sobre la nacion: la idea de la primacia de la lengua. Johann Gottfried Herder
(1744-1803), representante del nacionalismo roméntico, parte de la idea de que “lengua”
es sinébnimo de pensamiento y que esta hace humanos a los seres humanos (Breuilly
1993a: 56-64). Por otro lado, las lenguas no se aprenden fuera de una comunidad y, por
lo tanto, son diferentes entre si. Por lo tanto, si lengua es pensamiento, y si cada
comunidad cuenta con su propia lengua, cada comunidad tiene su propia manera de
pensar. Asi, al mismo tiempo que cada lengua expresa valores e ideas universales en
formas particulares, estd también expresando valores e ideas propios y exclusivos. La
comunidad acaba siendo la suma total de los distintos modos de expresion de una lengua.
No se trata simplemente de la suma de las partes, sino de algo mas: una unidad superior,
organica. Para entender una sociedad debemos aprender sus modos de expresion. De
acuerdo al historicismo, la historia constituye la forma suprema que toma este
entendimiento, la inica manera de aprehender el espiritu de una comunidad. Herder
buscaba oponerse al universalismo de la Ilustracion, y su pensamiento conserva una idea
de diversidad inspirada en los antiguos hebreos, quienes se concebian como “un pueblo”
a pesar de su fragmentacion institucional y tribal.

La principal consecuencia de la adopcion de las ideas historicistas en el campo del
nacionalismo fue el desarrollo del concepto de “autenticidad”, que sirve para determinar
lo “natural” y lo “artificial” en una comunidad dada. A partir de esta idea, Herder se
opone a la conquista de una sociedad por otra, dado que esto causaria la mezcla de
diferentes naciones bajo un solo espectro. Para ¢él, las sociedades son productos naturales,

y no hay nada mas innatural que la disrupcion del desarrollo de una sociedad particular.
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Para Fichte es necesario purgar de impurezas a la lengua, con el fin de defender al alma
nacional de su subversion por valores extranjeros (Ozkirimli 19). Finalmente, estas ideas
llevaron a concebir las naciones como formaciones naturales tnicas que pueden olvidar
sus raices, entrar en periodos de latencia o corromperse, pero tienen siempre abierta la
posibilidad recuperar su ser auténtico. Por esta razon, los miembros de cada nacion deben
tener derecho a decidir sobre su futuro. Y, siendo cada nacién més que la suma de sus
partes, cada nacion deberia establecer un “estado”: un lugar fisico en donde establecerse.
Asi se formul6 “la ecuacion fatal de lengua, estado y nacion”, piedra angular de la
version alemana del nacionalismo (Smith 1983: 33).

Fue el ginebrino Jean Jacques Rousseau (1712-1758) quien articulo, dentro de
este marco, otro de los conceptos centrales del nacionalismo: la soberania'”. Segtin
Rousseau, el mayor peligro que enfrentan los seres humanos es la posibilidad de una
tirania. Para cuidarse de este peligro, deben intercambiar su interés particular por una
voluntad general. La tnica manera de lograr esto es dejando de ser “hombres naturales”,
que solo viven para si mismos, y convertirse en ciudadanos, dependientes de la

comunidad de la que forman parte. Al convertirse en ciudadanos, los hombres

' 1 a soberania es central para la doctrina nacionalista: esto es, la idea de que una
comunidad dada comparte una serie de intereses y deberia tener el derecho de expresar sus deseos
acerca de como esos intereses deberian ser promovidos (Halliday 1997d: 362). Desde luego, no
fue Rousseau quien inventd la nocion de soberania. Esta, concebida como la autoridad suprema al
interior de un territorio, tuvo su primer planteamiento moderno en la obra del francés Jean Bodin
(1529-1596) y del inglés Thomas Hobbes (1588-1679). Ambos la concibieron como absoluta y
por encima de la ley, y al soberano como una entidad trascendental, con el derecho supremo e
inalienable de gobernar sobre el pueblo. Es Rousseau el primero en ver al pueblo—el colectivo de
habitantes al interior de un estado—como depositario de la soberania. Segun ¢l, es el pueblo el
que gobierna a través de su “voluntad general”, a través de un cuerpo legal (Du contrat social, II).
Esta version de la soberania es la ha impuesto su legitimidad (al menos en la letra) en la mayoria
de estados contemporaneos. Cf. <http://plato.stanford.edu/entries/sovereignty/>y Agamben,
1998: 11, 5; 111, 2.

25



intercambian su independencia por la mutua dependencia y la autarquia por participacion.
Afirma Rousseau que las formaciones sociales mas perfectas son aquellas que hacen a los
individuos més concientes de su interdependencia: una asociacion politica tiene sentido
solo cuando sirve para proteger a los seres humanos de los caprichos de otros. Las
herramientas de estas asociaciones son: una voluntad publica, la ley que la traduce, y un
brazo armado que pueda hacerla cumplir al ser mas fuerte que cualquier voluntad
particular.

Rousseau encuentra necesario distinguir entre hombre y ciudadano, pero no
distinguir entre ciudadania y patriotismo, pues en su concepcion, la idea de nacién-estado
es necesaria para hablar de “ciudadano” tanto como para hablar de “patriota” (Barnard
1984: 249). Sin embargo, no es facil engendrar una conciencia simultanea de ciudadania
y patriotismo. Para lograr una identificacion que trascienda los limites de la “patria
chica”—el cantdn, la provincia—Ia republica debe ser concebida como una
confederacion de estados autdnomos. Se trata, sin embargo de conceptos de naturaleza
distinta. El patriotismo es un sentimiento “cien veces mas ardiente y encantador que la
pasion de una amante” (citado en Barnard 1983: 236), y como tal obra de una voluntad
espontanea. La ciudadania, por el contrario, es obra de la voluntad racional. No basta con
que los seres humanos compartan rasgos culturales para formar una naciéon: deben ser
capaces de encontrar una razén para formar una comunidad. Asi, la ciudadania no es
producto de los sentimientos, sino de un acuerdo razonado sobre el interés comun de un
grupo, y la voluntad necesaria para mantenerlo. Se necesita de libertad politica para
lograr este tipo de acuerdo. El caso paradigmatico para Rousseau es el de los judios,

quienes estaran condenados a soportar la tirania ejercida contra ellos hasta el dia en que
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puedan vivir en un estado propio, con escuelas y universidades propias, donde puedan
expresarse y debatir sin riesgos.

Es en el contexto de la Revolucion francesa que el concepto moderno de nacion se
puso en practica en términos legales y politicos. Para los revolucionarios de 1789, la
nacion constituia la unica fuente legitima de poder politico (Baycroft 1998: 5). El
concepto de nacidon expresaba asi la idea de una ciudadania igualitaria, fundada en la
unidad del pueblo como una gran familia (a través de los principios revolucionarios de
“libertad, igualdad, fraternidad”). Uno de los pensadores cuyas ideas fueron
fundamentales para el desarrollo del nacionalismo revolucionario francés fue el clérigo

Emmanuel Joseph Siey¢s. En su panfleto ;Qué es el tercer estado?, Sieyes sostiene que

los miembros de una nacién son ciudadanos, y por lo tanto iguales ante la ley, sin
importar a cudl de los tres estados (o estamentos) de la sociedad pertenecen. Sieyes
rompe asi el principio estamental y corporativo que constituia la base del pacto social
establecido por la monarquia francesa'®. Estas ideas encontraron una expresion paralela
en la revolucidon americana (1776-1783) y el movimiento independentista en la América
espafiola (1810-1824). En ambos casos, el principio inspirador es politico: el rechazo del
dominio imperial y la creencia en el derecho a la soberania basado en una identidad
diferenciada de las respectivas metropolis. Alrededor de esta época, la doctrina
nacionalista se encuentra ya plenamente formada, aunque su desarrollo en una ideologia

acabada tom¢ mas tiempo. Este desarrollo fue impulsado tanto por sus partidarios como

'® Sieyés llega al extremo de sostener que el primer y el segundo estado (la nobleza y el
clero) ni siquiera pertenecian a la nacion.

27



por sus detractores. Lo que los dos grupos tienen en comun es que ambos han empezado
a aceptar la existencia de naciones como un hecho “natural”.

La conferencia de Ernest Renan (1823-1892) “;Qué es una nacion?” (1882) va a
contracorriente de esta “naturalizacion” progresiva de los discursos nacionalistas. Expone
mas bien una doctrina liberal del vinculo nacional, al que ve como un “plebiscito diario”
antes que como lazo de sangre basado en el Volk. Sus ideas articulan las formulaciones de
los partidarios y de los adversarios de esta ideologia. En dicha conferencia, Renan
rechaza la idea de que las naciones pueden ser definidas en términos de caracteristicas
objetivas como la raza, la religion o la lengua. Las naciones tampoco son eternas: han
tenido un inicio y tendran un final. Son, mas bien, “un alma, un principio espiritual”:

Una nacion es (...) una solidaridad a gran escala, constituida por el
sentimiento de los sacrificios que han sido hechos y que se esté dispuesto
a hacer. Supone un pasado; se resume, sin embargo, en el presente por un
hecho tangible, el consentimiento, el deseo claramente expresado de
continuar con una vida en comun. La existencia de una nacién es (...) un
plebiscito diario, asi como la existencia individual es una afirmacion
perpetua de la vida (Bhabha 19).
La nacion esté constituida no por la raza, la lengua, la afinidad religiosa, el interés
material o la necesidad geogréfica o militar, sino por un pasado heroico comtn, grandes
lideres y la gloria colectiva. Sin embargo, el elemento central para la teoria de Renan es
el olvido:
El olvido, e incluso afirmaria que el error histérico, son un factor esencial

para la creacion de una nacion, y es asi que el progreso de los estudios

28



historicos es a menudo un peligro para la nacionalidad. La investigacion
historica, en efecto, devuelve a la luz los hechos violentos que se
encuentran en el origen de las formaciones politicas, incluso de aquellas
en las que las consecuencias han sido més beneficiosas. La unidad se logra
siempre brutalmente. (Bhabha 11)
Segtin Smith, lo que Renan coloca aqui en primer lugar es, “la primacia de la politica y
de la historia compartida en la génesis y el caracter de las naciones” (Smith 1996a: 178).
Claro que se trata de un tipo particular de historia y de politica: aquella que tanto Abrams
como Corrigan y Sayer identifican como instrumentos de la legitimacion ideologica del
presente régimen burgués de dominacion.

Los adversarios del nacionalismo no ponen en duda la existencia de la nacion,
pero su valoracion del fendmeno es negativa en tanto lo consideran un retroceso en el
desarrollo de la humanidad. En su ensayo “On Nationality” (1862), Sir John Dalberg-
Acton, Lord Acton, (1834-1902) sostiene que estados multinacionales, como los imperios
britanico y austriaco, garantizaban la libertad del individuo mejor de lo que podian hacer
los estados nacionales. Para Lord Acton, insistir en la unidad nacional llevaba a la
revolucion y al despotismo. Consecuente con su catolicismo, Acton veia la universalidad
como el bien politico supremo, y consideraba que los estados en los que “no ha habido
mezcla de razas son imperfectos” y “aquellos en los que sus efectos han desaparecido se
vuelven decrépitos”. De donde se sigue que “un estado incompetente para satisfacer las
demandas de sus distintas razas se condena a si mismo; un estado que trabaja para

neutralizarlas, absorberlas o expulsarlas, destruye su propia vitalidad”. La conclusion a la
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que llega Acton después de este analisis es que “la teoria de la nacionalidad (...) es un
paso atrés en la historia” (Lord Acton, citado en Balakrishnan 36).

Por el contrario, Marx y Engels, que vivieron en la época del nacionalismo,
consideraban a la nacion un estadio superior en el desarrollo histérico de la humanidad: la
superacion de las relaciones feudales de produccion y la instauracion del capitalismo
como fuerza modernizadora. En el contexto de esta vision evolucionista, Marx y Engels
revivieron la distincion hegeliana entre naciones “historicas” y “no histdricas”,
reservando el uso del término “nacién” para la poblacion permanente de una nacion-
estado, y utilizan el término “nacionalidad” para las comunidades étnico-culturales que
no han alcanzado un estatuto nacional “completo”, es decir, carecen de un estado
propio'’. Estas nacionalidades no histéricas son inherentemente reaccionarias por su
incapacidad para adaptarse al modo de produccion capitalista, pues su existencia depende
de la supervivencia de instituciones arcaicas. Por esta razon, Marx y Engels apoyaron los
procesos de unificacion de las naciones que ellos consideraban “historicas™: Italia,
Alemania, Polonia y Hungria. No se trataba para ellos simplemente de compartir lengua,
tradiciones o una homogeneidad historico-geografica. Se necesitaba, ademas, un cierto
nivel de desarrollo econdmico y social (asi, por ejemplo, Alemania era mas progresista y

revolucionaria que los paises escandinavos por su mas alto nivel de desarrollo

7 Ronaldo Munck (1986: 9-28) hace un balance ponderado de la relacion que Marx y
Engels (conjuntamente y por separado) establecieron con la idea del nacionalismo. Sus analisis de
la cuestion nacional no fueron sistematicos, ni estuvieron integrados como parte de la teoria
general del capital y de su superacion a través de la lucha de clases. Se trata de consideraciones
particulares de casos especificos. Munck considera el legado “contradictorio”: por un lado, hace
eco de las opiniones de su época y se encuentra comprometido profundamente con el
pensamiento de Hegel; por otro, Marx mostro una sensibilidad bastante flexible en algunos casos,
especificamente en su analisis de la guerra de independencia espaiiola (ibid., 23). El compromiso
de ambos autores se encontrd siempre decididamente por el internacionalismo.
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capitalista). Ademas, el principal compromiso de Marx y Engels estaba con el

internacionalismo expresado ya en el Manifiesto comunista (1848):

Ya el propio desarrollo de la burguesia, el librecambio, el mercado
mundial, la uniformidad reinante en la produccion industrial, con las
condiciones de vida que engendra, se encargan de borrar mas y mas las
diferencias y antagonismos nacionales. (Marx y Engels, 2002: 241)
Sin embargo, este internacionalismo es mas complejo de lo que puede aparecer a primera
vista: “Por su forma, aunque no por su contenido, la campana del proletariado contra la
burguesia empieza siendo nacional. Es logico que el proletariado de cada pais ajuste ante
todo las cuentas con su propia burguesia” (232). En Marx y Engels, la lucha nacional
constituye un paso previo para la consecucion final de un movimiento internacional.
El primer analisis sofisticado desde el campo marxista fue del socialdemocrata

austriaco Otto Bauer (1881-1938). En Die Nationalititenfrage und Sozialdemocrazie

(1907), Bauer aborda la discusion desde las necesidades inmediatas de su partido en el
contexto del problema de las nacionalidades en el Imperio Austro-Hungaro. Este
problema, central desde 1897 hasta la disolucion del imperio en 1918, tom¢ la forma de
rivalidad étnica entre checos y alemanes en Bohemia. Este antagonismo llevo al
establecimiento de partidos politicos “nacional-socialistas” que buscaban su apoyo entre
los trabajadores a partir de sus identificaciones étnicas. A diferencia de estos, el Partido
Social-Democrata Austriaco estaba organizado a nivel nacional. Los socialdemocratas
habian reconocido explicitamente las diferentes nacionalidades dentro de sus filas. Bauer
responde a la pregunta de Renan “;qué es una nacion?” afirmando que se trata de una

comunidad de caracter que surge de una comunidad de destino. Para €I, el caracter
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nacional esta sujeto a cambios, y las naciones contemporaneas no tienen vinculos reales
con las comunidades de hace dos o tres milenios. Bauer es conciente de que la
constitucion de la comunidad herderiana, basada en la lengua, dependia de procesos de
modernizacion que incluian la superacion de la agricultura de subsistencia y el
consecuente proceso de desarraigo de las poblaciones rurales ocasionado por la dindmica
capitalista, la integracion de areas rurales aisladas en redes econdmicas regionales, de
manera que los dialectos pudieran volverse mas homogéneos. Esto daba como resultado
un segundo momento: la creacion de una “comunidad cultural” que tenderia un puente
entre la comunidad lingiiistica y la comunidad nacional. Sin embargo, el factor mas
importante en esta transicion era el desarrollo de un “sentimiento”, la conciencia de un
destino compartido por toda la comunidad. Este destino comun es también el que hara
posible la superacion de los antagonismos de clase, puesto que estos son la base de los
conflictos entre nacionalidades. Una vez superadas estas divisiones, las distinciones
nacionales dardn paso a la coexistencia y la cooperacion.

Las ideas de los fundadores de la sociologia, Emile Durkheim y Max Weber, han
sido fundamentales en el desarrollo de los estudios sobre la naciéon y el nacionalismo, a
pesar de no ocupar un espacio central en sus propias teorias. Segin Smith (1998: 15), dos
son los aspectos principales de la influencia de Durkheim. El primero es su analisis de la
religion como el nucleo de una comunidad moral y la consecuencia que se desprende de
este analisis, la creencia en algo eterno como la evidencia de que todas las sociedades
sienten la necesidad de reafirmarse y renovarse periddicamente a través de ritos y
ceremonias colectivos. El segundo es su andlisis de la transicion de una solidaridad

“mecénica” a una “organica”: segin Durkheim, las tradiciones y la conciencia colectiva
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de una sociedad se debilitan con el paso del tiempo, junto con las “fuerzas impulsivas”
(los lazos de sangre, el amor por la tierra natal, las creencias ancestrales y las
costumbres). Todas ellas son sustituidas por la division del trabajo y la
complementariedad de roles.

Por su parte, Weber—al mismo tiempo cosmopolita y nacionalista
desapasionado—plante6 como fundamentales para la construccion del sentimiento
nacional la importancia de la memoria politica, el papel de los intelectuales en la
preservacion de los valores culturales de una nacion, y la importancia de las naciones-
estados en la constitucion de la particularidad del Occidente moderno. Para Weber, la
nacion es fundamentalmente un concepto politico, y lo que distingue a las naciones de
otro tipo de comunidades es la bisqueda de la “estatalidad”. Seglin Smith (13), esta idea
de Weber es la que ha llevado a muchos tedricos de la nacion a enfatizar el rol que juega
en su constitucion la forma estatal desarrollada en Occidente.

La mayoria de los problemas que plantea la nacién como objeto de estudio se
reducen a tres cuestiones: definicion, origenes y tipologia. Son las preguntas primarias de
las que se derivan los temas tratados tanto por los especialistas como por quienes toman
el tema de la nacion de manera indirecta. Walker Connor sefiala, por ejemplo, el uso
indiferenciado de las palabras “estado” y nacion” (Connor 1994: 2). Esta ambigiiedad,
que se extiende a otros conceptos relacionados pero diferentes—raza, grupo étnico—es
elocuente de lo impreciso del vinculo que la categoria “nacion” nombra. El grado en el
que estos términos contribuyen a la construccion de las identidades nacionales es una
fuente de controversia constante. Los criterios “objetivos”—raza, lenguaje, religion—se

mezclan, y en algunos casos se oponen, a criterios “subjetivos” como la “conciencia de
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si” o solidaridad. El nacionalismo tampoco goza de mayor precision. Segun Breully
(1993a), este puede referirse a ideas, sentimientos o acciones. Distintos autores lo definen
como una doctrina, un movimiento ideoldgico, un principio politico o una formacion
discursiva (Ozkirimli 59).

Dos factores contribuyen a esta indefinicion. Por un lado, una perspectiva
idealista que ve a las naciones como entidades naturales o “primordiales” Por el otro, la
profunda relacion entre un concepto de nacion (cualquiera que este sea) y la practica
politica: una definicion clara y precisa de “nacién” legitimaria ciertos reclamos y
deslegitimaria otros. Asi, la aparente universalidad de la categoria ha acabado creando
una inmensa cantidad de aproximaciones que esconden intereses politicos de la mas
variada naturaleza. Como sefiala Ozkirimli (59-60), la imprecision del vocabulario
sabotea nuestros esfuerzos por entender la nacion. Es evidente, sin embargo, que esta

imprecision no es gratuita: evidencia el caracter ideologico de su naturaleza.

Cultura

La “regulacion moral”—por medio de la cual formas historicas de ordenamiento social
son normalizadas y naturalizadas como premisas epistemoldgicas—es coextensiva con la
formacidn estatal, siempre animada y legitimada por un ethos moral particular. Hemos
visto como la actividad fundamental de las agencias estatales es dar una expresion
unitaria y unificada de experiencias historicas diversas de grupos sociales heterogéneos,

.. . . 18 .. .,
eliminando y negando sus particularidades . Para borrar el reconocimiento y la expresion

B Cf. Corrigan y Sayer, y Abrams.

34



de las desigualdades constitutivas de la sociedad burguesa (estructuradas cotidianamente
a partir de categorias multiples: clase, género, raza, edad, religion, ocupacion,
localizacidn, etc.), los agentes del poder articulan discursos que constituyen una doble
interrupcion de la vida social en toda su multiplicidad: la nacién y su subproducto, el
individuo.

La nacion constituye la personalizacion de una “comunidad ilusoria”, que acaba
reclamando como vinculos sociales primarios y excluyentes la identificacion y la lealtad:
la pertenencia a esta se define por medio de la categorizacion de los “otros” (tanto dentro
como fuera del territorio de la comunidad) como “extranjeros”. Esta situacion encuentra
su ilustracion mas elocuente en tiempos de guerra, cuando todos los demés vinculos se
subordinan a estos dos.

Esta retérica de la dominacion es sumamente poderosa, porque se encuentra
asociada a agencias que convierten discursos ideoldgicos en practicas administrativas:
por medio de la identificacidon constante somos registrados como individuos en una
variedad de roles (ciudadanos, votantes, contribuyentes, consumidores, propietarios) con
la que se pretende cubrir la totalidad de la experiencia humana por medio de la
administracion biopolitica'®. Estos registros le niegan de hecho toda legitimidad a
cualquier modo de identificacion (y de comprension) colectivo e individual alternativo a
los operados desde el estado. Desde luego, las agencias del estado no son los tnicos
medios utilizados por la regulacion moral, pero son su componente fundamental. Como
“la fuerza concentrada y organizada de la sociedad” (Marx 1867: 751), “el estado”

define formas de regulacion y modos de disciplina social por medio de los cuales se

"% Cf. Foucault, 2000, 2006, Agamben, 1998.
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organizan las relaciones capitalistas de produccion y las relaciones patriarcales de
reproduccion. La legitimacion de la captura biopolitica del individuo, operada por las
agencias estatales, se da en el campo de la cultura.

Como acabamos de ver para el caso de estado y nacidn, sociedad, economia y
cultura, en la actualidad areas etiquetadas con sendos conceptos, son sin embargo
formulaciones histdricas comparativamente recientes. Se originaron de los mismos
desarrollos de la razon ilustrada que hicieron posible la imposicion de la racionalidad
instrumental por medio de procesos de integracion y unificacion (Adorno, 1991: 4).
Concebidas como las dimensiones formativas del modo de produccion capitalista, estas
abstracciones terminaron adquiriendo una falsa entidad concreta . La primacia de la
“economia” como el &mbito en el que se garantizaba el crecimiento y la acumulacion
constantes (convertidos en el objetivo central de la razon instrumental) establecio entre
esta, la sociedad y la cultura una dindmica que aseguro su primacia, generando sin
embargo la autodestruccion del proyecto que le dio origen. En su créonica de este
fracaso’, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno afirman que la misma racionalidad que
impulso la emancipacion de la humanidad de la esclavitud de los poderes del mito e hizo
posible la dominacion progresiva de la naturaleza, engendro, por medio de su caracter
intrinseco, un regreso al mito que combatia y a formas més absolutas de dominacion. El
rasgo de la razon ilustrada que da cuenta de esta inversion radica en su identificacion de
la racionalidad y el entendimiento con la subsuncion de lo particular bajo lo universal. La

racionalidad instrumental hace caso omiso de las propiedades intrinsecas de las cosas—

 Horkheimer y Adorno, 2000. Los temas indicados aqui se desarrollan especificamente
en el primer ensayo, “The Concept of Enlightenment”.
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precisamente aquellas que le dan a cada cosa su particularidad sensorial, social e
historica—en beneficio de los objetivos y propositos del sujeto, originalmente
identificados con la autopreservacion misma. Esta racionalidad trata lo diferente como
parecido, lo desigual como igual—Ila diferencia como identidad. Los objetos son
subsumidos bajo los impulsos irreflexivos del sujeto y la subsuncion acaba dominando en
el ambito conceptual, guiada por su proposito de posibilitar el dominio conceptual y
técnico de la naturaleza. Sin embargo, cuando esta racionalidad instrumental pasoé a ser
considerada como la razén general, se bloque6 la posibilidad de conocer los particulares
por ellos mismos, y los fines por los cuales se tomd en un primer momento el camino de
la razon ilustrada. Asi, sin la posibilidad de juzgar particulares ni de considerar fines y
objetivos, la razén, que iba a ser el medio de satisfacer fines humanos, acaba convertida
en su propio fin, y de ese modo vuelta contra los propoésitos que la inspiraron
originalmente: la libertad y la felicidad de los seres humanos®'

Alienado de esta dimension, y sin embargo sometido a ella completamente, el
concepto de cultura, central en el pensamiento moderno, define el area que al mismo
tiempo pretende explicar, y en la que convergen no solo los temas sino también las

contradicciones que lo atraviesan. En ¢l se funden y confunden experiencias y tendencias

radicalmente diferentes. Por esta razon, es imposible sostener un anélisis serio de

! La consagracion de esta organizacion racional se manifiesta de manera conspicua en el
modo capitalista de produccion, que significa realizacion final de la razon instrumental y, en
consecuencia, la autodestruccion del proyecto ilustrado. Dado que todo lo que se produce al
interior del capitalismo va al mercado, el valor de uso se ve sometido al valor de cambio. Al
subordinarse al dominio de la cantidad, la racionalidad ilustrada y la produccion capitalista
excluyen la reflexion. El progreso imparable del proyecto ilustrado hacia la dominacion total de
la naturaleza y la aseguracion de los medios para la posible realizacion de la felicidad entrafian de
hecho una regresion irresistible hacia el mito, esta vez en forma de la cuantificacion (Horkheimer
y Adorno 4-6). Cf. también Horkheimer, 2004.
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cualquiera de sus aspectos sin desarrollar una conciencia del concepto mismo—una
conciencia que por fuerza ha de ser historica.

Los conceptos que en la actualidad nos sirven para representar areas que engloban
la mayor parte de la actividad humana—sociedad, economia, cultura—son palabras que
en sus acepciones actuales tienen una historia relativamente corta. Antes de convertirse
en la descripcion del sistema general de la vida humana, “sociedad” denotaba
simplemente compaiia, asociacion activa, hacer comtin. Del mismo modo, “economia”
significaba la administracion del hogar, y por extension la de una comunidad, antes de
convertirse en la descripcion de todo un sistema de produccion. “Cultura”, por su parte,
se referia a la crianza y el cultivo de vegetales y animales, y por extension metaforica al
“cultivo” de las facultades humanas. En su desarrollo moderno (paralelo al de las
nociones de estado y nacidon, que hemos tratado antes) cada uno de estos conceptos se vio
afectado por el movimiento de los otros. Lo que encontr6 lugar en ellos como nuevas
ideas fue la experiencia compleja y sin precedentes del paso del régimen feudal al
burgués.

Una vez constituidos, estos campos generaron un aparato de descripciones con las
que definieron sus limites, y por consiguiente su identidad, a través del establecimiento
de diferencias, oposiciones y negaciones. “Individuo”, por ejemplo, que significaba
indivisible, miembro de un grupo, devino en un concepto no solo diferente sino opuesto a
“sociedad”. En si mismo y en sus términos derivados y calificadores, “sociedad” es una
formulacion de la experiencia que ahora resumimos con el término “sociedad burguesa”:
una “creacion activa” frente a la rigidez de los “estamentos” feudales; sus problemas y

limites, dentro de este tipo de creacion, hasta que paraddjicamente se distingue de, y
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hasta se opone a, sus impulsos originales. De modo similar, la racionalidad de
“economia”, como herramienta para entender y controlar sistemas de produccion,
distribucion e intercambio, en relacion directa con la institucion real de un nuevo tipo de
sistema econdmico, persistid pero limitada por los problemas especificos que
confrontaba. Sin embargo, este control racional, producto de una intervencion particular
en la realidad, fue proyectado como “natural”, poseedor de “leyes” como las que
gobernaban un mundo natural concebido como “estatico” y “estable” (atributos que la
naturaleza dista de poseer).

La mayor parte del pensamiento moderno toma estos conceptos como su punto de
partida, asumiendo al hacerlo, las marcas inherentes a su formacion y sus problemas
irresueltos, sin cuestionarlas. Tenemos entonces pensamiento “politico”, “social” y
“econdmico”, y estamos convencidos de que cada uno describe un area efectivamente
distinta de las otras. La reflexion sobre otros campos es una concesion en extremo
reticente que se hace desde una pretendida totalidad. En este sentido, la “cultura” se
origina de problemas irresueltos de los conceptos formativos iniciales. ¢Es individual o
social? Se puede optar por dejar un problema como este a la disciplina apropiada, hasta
que se hace evidente que es justamente el problema de definir “lo social” lo que ha
quedado sin solucion en el desarrollo dominante de la idea de “sociedad”. ;Vamos a
entender la “cultura” como “las artes” y/o “las humanidades”, como “un sistema de
significados y valores”, o como “una forma de vida integral”, y de qué manera van a
relacionarse estas nociones a la “sociedad” y la “economia”? Estas son preguntas

necesarias, pero es imposible responderlas mientras no reconozcamos los problemas

39



inherentes en la concepcion misma de “sociedad” y “economia”, que han pasado a
conceptos como “cultura” debido a lo limitado de sus abstracciones.

Confrontado con su desarrollo historico, el concepto de “cultura” ejerce una fuerte
presion contra lo limitado de los demas conceptos. Esto, es una ventaja, pero también una
fuente de dificultades. Los nuevos sentidos de “sociedad” y “economia” se habian ya
establecido cuando la nocidn de “cultura” empez6 a incluir sus nuevos y esquivos
significados—que a su vez no pueden entenderse sin tomar en cuenta lo que sucedi6 con
aquellos. Sin embargo, y del mismo modo, ninguno de los tres puede ser entendido
completamente hasta que no examinemos otro concepto moderno que aparecié con una
nueva palabra en el siglo XVIII: “civilizacion”.

“Civilizar” con el sentido de incluir a los seres humanos dentro de una
organizacion social era un sentido ya conocido, derivado de ‘civis’ y ‘civitas’, y su
propdsito se expresaba claramente en el adjetivo “civil”’—disciplinado, ordenado,
educado. Pero “civilizacion” acabd nombrando el alcance de una condicion (opuesta a
“barbarie”), y también un estadio de desarrollo (que introduce en la historia la idea de
progreso). Esta nueva racionalidad historica de la Ilustracion—combinada con la
celebracion auto-referencial de sus supuestas conquistas—a la larga resultara
problematica (R. Williams 1985).

Sociedad, economia y cultura se constituyeron desde una vision desarrollista de la
historia universal, propia del siglo XVIII. Esta significo un avance fundamental en
percepcion de la humanidad sobre si misma. De una concepcion relativamente estatica de
la historia, que dependia de supuestos religiosos o metafisicos, se pasé a otra, dindmica,

que tenia como agente a la humanidad, y no algin principio externo. Asi, la humanidad
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(o, més exactamente, una parte de ella) se constituy6 en agente de su propia historia y
“alcanzo” la civilizacion, a través de un proceso de desarrollo secular—es decir,
histérico. Sin embargo, esta historia llegd a una supuesta culminacion y el resultado se
tomod como modélico. La “civilizacion” terminé siendo, desde esta perspectiva, el modo
de vida metropolitano europeo—mas especificamente el de Inglaterra y Francia
(Williams 1977: 14). Cuando el estadio “civilizado” fue (supuestamente) alcanzado, la
racionalidad que habia impulsado todas las etapas del proceso se subordino a la
propagacion e imposicion de unos valores ahora congelados y estaticos.

Como era de esperar, los representantes del antiguo orden que la idea de
civilizacion cuestionaba reaccionaron desde el inicio contra ella, criticandola desde bases
religiosas y metafisicas. Sin embargo, la idea también fue puesta en cuestion desde
supuestos racionales y modernos: “cultura” aparecid asi como una nocion critica y
alternativa. Hasta fines del siglo XVIII “civilizacion” y “cultura” habian sido términos
intercambiables. Rousseau y los romdnticos atacaron la idea de civilizacion por denotar
un estado artificial, el cultivo de propiedades externas—el lujo, la cortesia—en
detrimento de necesidades e impulsos mas “humanos”. Este ataque contra su
superficialidad constituyo la base de uno de los sentidos mas importantes de “cultura”
como término alternativo, entendida como proceso de desarrollo “interno” o “espiritual”,
distinto del mero avance material. La nocion de cultura fue asociada asi con areas como
la religion, el arte, la vida personal y familiar, y se extendié como proceso general de
desarrollo “interior” (en el que se incluyeron sus medios y productos). Y a pesar de ser
practicas e instituciones sociales, la religion, las artes y la esfera privada (el individuo, la

familia) empezaron a ser percibidas como distintas del agregado de las instituciones y
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practicas “exteriores” y generales llamadas ahora “sociedad”. Esta tension fue negociada
por lo general relacionando a la cultura—que nunca dejo de ser evidentemente social en
la practica—a la “vida interior” en sus versiones seculares mas accesibles: la
“imaginacion”, la “subjetividad” y el “individuo”. El debilitado énfasis religioso termino
de este modo siendo reemplazado por una metafisica de la subjetividad y del proceso
imaginativo. Ahora, la “cultura”, y, mas especificamente, sus manifestaciones “artisticas”
y “literarias” empezaron a concebirse como el registro, el impulso y el registro mas
profundos del espiritu humano. La cultura sirvid entonces el proposito de secularizar y
liberalizar las formas metafisicas anteriores para integrarlas en el proyecto de la nueva
configuracion social. Sus agencia y procesos, distintivamente humanos, se generalizaron
como formas subjetivas. Sin embargo, en el proceso, algunas categorias adquirieron
cualidades cuasi-metafisicas y constituyeron de facto un nuevo pantedn: “imaginacion”,

9% ¢

“creatividad”, “inspiracion”, “estética” y un nuevo sentido positivo de la palabra “mito”
o . . 2
sirvieron para consagrar al artista como el héroe de la era moderna™.

Estos desarrollos en la idea de cultura constituyeron una ruptura con el sentido
exterior de “civilizacion”. Pero ante el avance de la secularizacion y la liberalizacion, se
dio también una presion desde el interior del concepto mismo. Desde una perspectiva, la
revolucion industrial y sus prolongados conflictos politicos y sociales constituian una
etapa mas avanzada del proceso civilizador; desde otro, sin embargo, todos estos

procesos constituian amenazas de destruccion de lo logrado. “Civilizacion” paso asi a ser

un término ambiguo: progresista, por un lado, que se identificaba con el desarrollo

* Cf., por ejemplo, Thomas Carlyle, “The Hero as Man of Letters” y, en el siglo XX,
Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist: A Historical Experiment de Ernst Kriss y
Otto Kurz.
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progresivo y constante de la humanidad por obra de la razén; reaccionario por otro, que
se percibia permanentemente amenazada por fuerzas externas—materialismo,
comercialismo, democracia, socialismo.

Al mismo tiempo, “cultura” pasaba por otro nuevo desarrollo, de importancia
central, pues desemboco en su constitucidon como concepto antropoldgico y sociologico.
El origen de este nuevo sentido radica en la ambigiliedad del concepto de civilizacion
(Cuadles eran las propiedades de esta condicion acabada y cuéles fueron las agencias de su
desarrollo? Desde la perspectiva de la Ilustracion europea, la razon constituye la
propiedad central de la humanidad, que hace posible una comprension libre e
independiente de nosotros y del mundo, que nos permite crear 6rdenes sociales y
naturales mas perfectos, superando la ignorancia y la supersticion y las formas politicas y
sociales que estas fuerzas establecieron y alimentaron. En este sentido, la historia era el
establecimiento progresivo de sistemas mads relacionales y, por lo tanto, més civilizados.
La confianza de este movimiento se encarn6 en las nuevas ciencias fisicas, y en la idea de
un orden social acabado. La modernidad de ambas ideas radicaba en su énfasis en la
capacidad humana de entender y de construir un orden social—aqui ambas ideas siguen
juntas, diferenciandose de conceptos y ordenes sociales derivados de bases religiosas o
metafisicas. Sin embargo, cuando se trat6 de identificar las fuerzas que impulsaron este
proceso del “hombre escribiendo su propia historia”, los puntos de vista se mostraron
radicalmente diferentes.

Uno de los primeros en poner énfasis en la agencia humana fue Giambattista Vico

en sus Principios de ciencia nueva (1725), donde sostiene que el mundo social es de

hechura humana y que, por lo tanto sus variaciones son producto de la mente humana.
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Contra la tendencia de su tiempo, Vico deja de lado las ciencias naturales, “que por ser
hechura de Dios solo El conoce”, para enfatizar el estudio de las “ciencias humanas”,
puesto que los seres humanos podemos conocer lo que hemos hecho, como de hecho lo
conocemos por haberlo hecho. La descripcion que hace Vico de un modo de desarrollo
que al mismo tiempo e interactivamente daba forma a las sociedades y a las mentes
constituye el origen de este nuevo sentido social de “cultura”.

En sus Ideas sobre la filosofia de la historia (1791), Herder acepta la idea del

desarrollo autdbnomo de la humanidad. Sin embargo, sostiene que su evolucion no puede
basarse en un principio tinico, menos aiin en uno tan abstracto como la razén, y que su
desarrollo no puede ser unilineal y ni desembocar necesariamente en el modelo europeo
de civilizacion. Herder considera necesario hablar de “culturas”, de manera que se
reconozca la complejidad y variabilidad de sus fuerzas formadoras. Como hemos visto
antes™, Herder considera la lengua como la manifestacion cultural por antonomasia, y
esta posicion sirvio para desarrollar la idea de cultura como un proceso
fundamentalmente social que configura formas de vida especificas y distintas. Este es el
origen efectivo del sentido social comparativo del concepto, que a partir de aqui se hace
necesario pluralizar como “culturas”.

Tenemos asi un concepto complejo, que engloba significados distintos e incluso
contradictorios. Por un lado, nombra un proceso “interior”, por otro, un proceso social.
En su primer sentido, jug6 un papel crucial en la definicion de nuevas areas como “las
artes” y “las humanidades”. En su segunda acepcion, tuvo un rol igualmente importante

en la configuracion de las “ciencias sociales” y las “ciencias humanas”. Dos

3 Cf. p. 14 de la presente introduccion.
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concepciones en conflicto con las que hay que lidiar antes de empezar un anélisis que se
enmarque dentro de sus pardmetros.

El primer problema sustancial se relaciona con las actitudes respecto de la
“civilizacion”. El marxismo lo enfrent6 a través del andlisis de la sociedad burguesa
como formacion historica especifica, resultado del modo capitalista de produccion. Esta
perspectiva, aunque critica, aiin se encontraba contenida en los presupuestos de una
nocion de desarrollo secular progresivo, que presuponia una concepcion teleologica
unilineal. El ataque de Marx a la sociedad capitalista burguesa, no supone un repudio—
de hecho, la concebia producto de las fuerzas del progreso (Marx y Engels 2002: 35)—
sino mas bien la afirmacion de una voluntad de superacion en el camino hacia el
perfeccionamiento imparable de la humanidad. Otros movimientos radicales anteriores—
los socialistas utdpicos, por ejemplo—pusieron su atencion no en el caracter progresivo
de la civilizacion, sino mas bien en sus contradicciones. En sus analisis se mostraba como
al mismo tiempo que producia riqueza, orden y refinamiento, la civilizacion dejaba a su
paso pobreza, desorden y degradacion, como parte de su mismo desarrollo. Ademas, se le
atacaba por su “artificialidad” frente a un supuesto orden humano “natural”. Como
alternativa a ella y su nocion de progreso se sostenia la posibilidad de “reconstruccion”
de una hermandad humana “primordial”.

La historiografia idealista, haciendo uso de los procedimientos teoricos de la
[lustracion, explicaba el devenir historico como el proceso de superacion de la ignorancia
y la supersticion por obra del conocimiento y la razon. Esta perspectiva excluia la historia
material, la historia del trabajo, la industria, como el “libro abierto de las facultades

humanas” (Williams, 1977: 18-19). La nocion original de “el hombre haciendo su propia
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historia” recibi6 un contenido radicalmente nuevo a través de la reivindicacion del
materialismo, especialmente desde el marxismo. Este constituye el mas importante
avance intelectual en todo el pensamiento social moderno, pues ofrece la posibilidad de
superar la dicotomia sociedad/naturaleza, y de descubrir nuevas relaciones constitutivas
entre la “sociedad” y la “economia” con la “cultura” como parte de un solo proceso de
constitucion de la vida humana. En este sentido, esta perspectiva recupera la unidad de la
historia, inaugurando la inclusion decisiva de esa historia material que habia sido
excluida de la “historia de la civilizacion”™**.

Pero el énfasis dado desde esta perspectiva a los procesos sociales de naturaleza

constitutiva fue modificado por la persistencia de una version anterior de racionalismo,

relacionada con la vision teleoldgico-historicista de un desarrollo progresivo unilineal de

* En el pensamiento de los miembros de la llamada “Escuela de Frankfurt”
(especialmente en las obras de Horkheimer, Adorno y Marcuse) podemos encontrar un analisis de
la manera en la que la instrumentalizacion de la actividad humana afecto a la cultura burguesa,
sus formas de expresion y pensamiento, consagrando la separacion antes mencionada. En su
ensayo "The Affirmative Character of Culture", Herbert Marcuse ejemplifica la reflexion
dialéctica a la que esta experiencia dio origen. Segin Marcuse, la experiencia estética siempre ha
sido una experiencia “aparte”, en la que significado y afectividad podian unirse, armonizarse y
producir un objeto de contemplacion independiente del mundo material de la produccion. En
medio de una realidad social donde el mercado y la comodificacion eliminan el significado de la
actividad productiva, el arte y la actividad estética se presentan como el espacio en el que todo lo
que esta realidad niega o reprime encuentra su expresion sublimada. “La cultura afirmativa fue la
forma historica en la que se preservaron los deseos humanos que superaban la reproduccion
material de la existencia” (Marcuse, 110). Dado que la alta cultura de las clases dominantes—
empezando por la separacion socratica de cuerpo y alma, de lo material y lo ideal—constituyo
siempre un ambito de expresion que tendia a separarse de la produccion material, reproduciendo
y legitimando la separacion de los dominadores del trabajo, la cultura burguesa pudo insertarse en
esta tradicion y declarar su universalidad. Los humanistas empezaron a hacer esto durante el
Renacimiento, precisamente porque el capitalismo universalizaba la division entre significado y
produccién y la extendia a las mismas clases productoras. Marcuse pudo asi probar que la
experiencia cultural burguesa fue al mismo tiempo la expresion auténtica de deseos, fantasias y
esperanzas que el capitalismo no podia satisfacer o acomodar y, al mismo tiempo, la imposicion
hegemonica de las mismas distorsiones por las cuales la experiencia cultural permitia la expresion
de cualquier cosa siempre y cuando nada pudiera ser transformado. (Brenkman, 1979).
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la humanidad. La basqueda de las “leyes cientificas” de la sociedad fortalecio esta
perspectiva dominada por la razén instrumental®*. Como resultado, la posibilidad de una
historia material se vio nuevamente comprometida. En vez de adoptar de una vez por
todas una perspectiva materialista, la historia cultural se hizo dependiente de la historia
material basica, y asi secundaria, “superestructural”, un &mbito de “meras” ideas
creencias, artes, costumbres. De esa manera, el materialismo instrumental reproducia la
tendencia dominante en el pensamiento idealista sobre la cultura: su separacion de la vida
social material. Las posibilidades de concebir la cultura como un proceso social
constitutivo, creador de “maneras de vida” especificas y diferentes (que hubiera podido
profundizarse mediante el énfasis en su condicién de proceso social material) fueron
suplantadas en la practica por el mismo universalismo abstraccionista y unilineal que
inspiraba al idealismo. Asi, la posibilidad de un concepto alternativo de cultura se vio
comprometido por su relegacion a una posicion “superestructural”. Finalmente, de un
modo u otro—desde el idealismo tanto como desde el materialismo—Ia cultura acabd
circunscrita a “la vida intelectual” y “las artes”, rompiéndose asi sus conexiones

organicas con la sociedad y la historia.

Cultura y hegemonia
La reflexion desde y a través del poder constituye una manera de acabar con el impasse
ocasionado por la cosificacion de las abstracciones que hubieran debido ser medios de

conocimiento y acabaron convirtiéndose en fines. En este sentido, el concepto de

¥ Cf. Horkheimer y Adorno, op. cit. Ver también Horkheimer, 2004: 3-39.
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“hegemonia” resulta crucial para tender un puente entre la dimension cultural (y la social
y econdmica) y los discursos acerca del estado y la nacion con los que iniciamos esta
introduccion.

En su acepcion tradicional, el término “hegemonia” se utilizaba para referirse al
poder politico, y especificamente a las relaciones entre estados. El desarrollo que el
término sufre en el trabajo del italiano Antonio Gramsci amplia y complejiza sus alcances
(Gramsci, 2000: 189-221). Gramsci establece usos diferenciados para los hasta entonces
sindnimos “dominacion” y “hegemonia”. En la formulacion de Gramsci, la dominacioén
se expresa directamente a través de las agencias autorizadas a usar la fuerza de forma
legitima. En situaciones excepcionales, esta fuerza es utilizada como coaccidn directa y
efectiva. Sin embargo, en situaciones no excepcionales, en la administracion del poder se
entrelazan fuerzas sociales, politicas y culturales. El término “hegemonia” sirve para
enfrentar directamente esta situacion, dado que su uso no esta limitado a la
administracion del control politico, sino que, extendiéndose a través del andlisis de
fuerzas sociales y culturales, describe un tipo general de predominio que incluye como
elementos fundamentales una manera particular de ver el mundo, la naturaleza humana y
las relaciones sociales.

Siendo también un concepto abarcador, “hegemonia” es sin embargo distinto del
de “vision del mundo” (al. Weltanschauung), en tanto que las maneras de percibir la
totalidad (en la que estamos incluidos nosotros mismos) no son solo hechos intelectuales
sino también politicos, expresados en instituciones, relaciones y en la misma formacion
de la conciencia. Se diferencia también de “ideologia” pues no describe solo los intereses

de la clase dominante, sino también sefiala cobmo esta representacion se constituye en
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“sentido comun” mediante la aceptacion activa de las clases dominadas. El concepto de
hegemonia completa asi el de cultura, al insistir en relacionar operaciones concretas y
abstractas—1Ia totalidad del proceso social—con distribuciones especificas de poder e
influencia. Por su intermedio se introduce en el horizonte del analisis cultural la
naturaleza diferencial y jerarquica del poder, y la dimensioén temporal, que sirve para
romper con la ilusion esencialista y naturalizadora en el estudio de las relaciones
sociales.

Gramsci desarrolld su concepto de hegemonia para explicar el fracaso de los
movimientos revolucionarios en la Europa industrializada. En su andlisis, el capitalismo
mantiene control no solo por medio de la violencia o la coaccion politica y econdmica,
sino también a través del desarrollo de toda una “cultura hegemodnica” que le permite a la
burguesia imponer como universales sus valores particulares. Por ese motivo, segin
Gramsci, la revolucion no puede reducirse a la transferencia del poder politico y
econdomico de una clase a otra. Una verdadera revolucion solo es viable a través del
reemplazo de la hegemonia dominante por otra alternativa, es decir, una nueva conciencia
y una nueva practica predominantes. Asi se pone en cuestion también la distincion,
propia del mecanicismo marxista clésico, entre una base econémica y una superestructura
politica y cultural, seglin la cual esta Gltima cambia como resultado de las
transformaciones en la primera.

El concepto de hegemonia nos permite hacer una presentacion de las formas de
dominacion y subordinacion relacionadas orgédnicamente a los procesos normales de
organizacion y control en las sociedades, mejor que las explicaciones que proyectan estos

procesos desde la idea de una clase dominante (basadas en el andlisis de fases historicas
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anteriores). Por otro lado, Gramsci hace énfasis en la posibilidad de creacion de una
hegemonia alternativa mediante la conexion préctica de diferentes formas de lucha—
incluyendo aquellas que no son reconocibles como primariamente “politicas” y
“econdmicas”. Esto lleva a desarrollar un sentido profundo y activo de las actividades
transformadoras en la sociedad capitalista burguesa®® (mucho més que modelos
obstinadamente abstractos derivados de una variedad de situaciones historicas), abriendo
la posibilidad de la creacion de una hegemonia alternativa desde el trabajo—no de una
clase trabajadora abstracta, sino de la capacidad concreta de trabajadores que pueden
convertirse en una clase potencialmente hegemonica, en una lucha que los enfrente a las
presiones y los limites de una hegemonia existente y poderosa.

Por otro lado, el concepto de hegemonia hace posible ver de una manera
completamente distinta la actividad cultural: al mismo tiempo como tradicién y como
practica. Desde esta categoria, el trabajo y la actividad culturales no son percibidos mas
como “manifestaciones superestructurales” (reflejos, mediaciones o tipificaciones) de una
estructura formada social y economicamente. Al contrario, se encuentran entre los
procesos basicos de la formacion misma y relacionados a un drea mucho més amplia de
la realidad que las abstracciones de la experiencia “social” y “econdmica”. Actividades y
practicas activas que componen gran parte de la realidad de una cultura y su produccién
cultural pueden ser vistas sin necesidad de ser reducidas a otras categorias de contenido,

y sin el esfuerzo caracteristico para adaptarlas al molde de otras relaciones econémicas y

*6 Entre estas actividades podemos reconocer, por ejemplo, a la filosofia, el arte y la
literatura, pero también el consumo, analizado por Walter Benjamin como repositorio de las
posibilidades liberadoras de la mercancia, y como provocador de imagenes dialécticas (cf. Buck-
Morss, 1981-1).
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politicas supuestamente determinantes. Y sin embargo, todavia pueden ser percibidas
como elementos de una hegemonia: una formacion social y cultural inclusiva que, para
ser efectiva, tiene que extenderse a e incluir—formar y ser formada por—toda esta area

de la experiencia.

La adopcion de un discurso sobre la hegemonia implica aceptar que la
dominacion y la subordinacion son descriptores validos de las formaciones culturales.
Esto, que puede parecer simple aplicacion del sentido comun, encuentra una resistencia
fuerte y al mismo tiempo difusa. La mayoria de discursos que explican la formacién
cultural utilizan un lenguaje de constitucion armoénica de la comunidad a través de la
formacidn cooperativa y la contribucion comun—el discurso de la nacién es la
manifestacion final mas conspicua de una practica que encuentra su poder de
convencimiento en la especializacion del andlisis. Por otro lado, existe siempre el peligro
de caer en la abstraccion de rasgos que estan presentes solo en el devenir historico. La
hegemonia se vive siempre como un proceso, y, lejos de constituir una totalidad
sistematica, es un complejo no siempre coherente de experiencias, relaciones y
actividades, cuyos limites son al mismo tiempo especificos y cambiantes. En otras
palabras, la hegemonia nunca puede ser singular. Ni es tampoco de una forma pasiva de
dominio. Es constantemente renovada, recreada, defendida y modificada; asi como
también resistida, limitada, alterada o desafiada por presiones externas y diferentes. Al
concepto de hegemonia por lo tanto debemos afiadir para el andlisis los conceptos de

contra-hegemonia y hegemonia alternativa.

Por lo tanto, como sefiala Raymond Williams (1977: 113), es mejor hablar de “lo

hegemonico” en vez de hablar de “hegemonia”, asi como de “lo dominante” antes que de

51



“dominacion”. La realidad de toda hegemonia radica (en su sentido politico y cultural) en
que, aunque es siempre dominante, nunca es total o exclusiva. La presencia activa de
estos elementos es decisiva porque contribuye a dar forma a lo hegemodnico mismo, y su
analisis nos muestra lo que el complejo hegemonico ha tenido que enfrentar y controlar
para poder funcionar. Con una concepcion estatica de la hegemonia estos elementos se
aislan o ignoran. Por el contrario, un analisis dindmico sirve para mostrar como lo
hegemonico trabaja para controlar, transformar y/o incorporar practicas oposicionales. En
este proceso activo, lo hegemonico debe ser visto entonces como mas que la simple
transmision de una dominacion estética: todo proceso hegemodnico se mantiene alerta y
receptivo a la oposicion y las alternativas que cuestionan o amenazan su dominio. El
analisis del proceso cultural debe incluir activamente los esfuerzos y las contribuciones
provenientes de los margenes de una hegemonia especifica. Sin dejar de reconocer las
presiones y los limites impuestos constantemente por lo hegemodnico, nuestros modos de
analisis deben evitar reducir las obras a productos acabados, y las actividades a
posiciones fijas, para asi poder discernir su apertura, limitada pero significativa, como

formas significantes que demandan respuestas significativas, persistentes y variables.

Cultura y literatura

En este sentido, y dentro del marco que hemos planteado hasta aqui, el anélisis de la
literatura, como componente central de la cultura, demanda una respuesta compleja que
se oponga a la activa ideologizacion de su practica. Pues al hablar de literatura, el valor
de las obras especificas se transfiere al concepto, y la abstraccion de la practica—que

configura la categoria—se toma como algo real y tangible (R. Williams 1977: 45).
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Mientras que el caracter abstracto de conceptos como “sociedad”, “politica” o
“ideologia” se tiene como evidente, la literatura parece conservar, obstinadamente, un
vinculo organico con los pequefios detalles de la experiencia vital de los seres humanos.
Esta percepcion proviene de una ingenuidad conceptual de doble signo—teorica e
historica.

Constituida por un complejo de actividades que involucra no solo las “obras”,
sino también a los “autores” y los espacios de conflicto que se originan de estas (y que
constituyen sus practicas formadoras: la “critica” y la formacion de “canones” en el seno
del mercado como marco que las posibilita), la literatura es la abstraccion de una serie de
procesos materiales. Sin embargo, se lleva tan lejos un tipo particular de pensamiento
sobre lo “personal” y lo “inmediato” que, dentro de esta forma de pensamiento altamente
desarrollada, se pierde completamente de vista que se trata de abstracciones. Y no hay
marcha atrés: la abstraccion de lo concreto se convierte en un circulo perfecto y
virtualmente irrompible. La literatura se convierte asi en el repositorio de una falsa
inmediatez y de una materialidad espuria. Estamos ante un sistema de abstraccion
poderoso y restrictivo, por medio del cual el concepto de literatura se hace activamente
ideologico. Williams recurre a la teoria para contrarrestarlo, enfatizando que a literatura
es, en su aspecto mas concreto, el proceso y el resultado de la composicion formal al
interior de las propiedades formales y sociales de una lengua.

La supresion efectiva de este proceso y sus circunstancias constituye un logro
ideoldgico extraordinario. Se consigue desplazando el concepto hacia una equivalencia
indiferenciada con la “experiencia inmediata de vida”—y en algunos casos a mas que

eso, de modo que, a través de categorias como “lo sublime”, las experiencias realmente
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vividas en la sociedad y en la historia son vistas como menos particulares e inmediatas
que las de la literatura. Desde esta perspectiva, el proceso material especifico de la
composicion real ha desaparecido, o ha sido desplazado como mero procedimiento
interno en el que la escritura “literaria” es genuinamente tomado como si fuera ella
misma experiencia. Los recursos a la historia de la literatura—a obras concretas—causan
una indecision momentanea, hasta que las varias categorias dependientes del concepto
ocupan su lugar—mito, romance, ficcion, realismo, épica, lirica, autobiografia. Lo que
desde otro punto de vista podria ser tomado razonablemente como definiciones iniciales
de procesos y circunstancias de composicion, se convierte, en consonancia con el
concepto ideologico, en “formas” de lo que todavia es definido triunfalmente como
“experiencia humana, plena, central e inmediata”. Cuando un concepto como la literatura
ha tenido un desarrollo interno tan especializado, profundo y complejo, es muy dificil
examinarlo o cuestionarlo desde fuera. Para comprender su importancia y los hechos que
parcialmente revela y parcialmente oscurece, debemos pasar a examinar el concepto
mismo, en el marco de su especificidad histérica. En nuestro caso, este examen busca
mostrar los ocultamientos y las suturas que, valiéndose de la ideologizacién de la
literatura como una dimension mas real que la realidad misma, han convertido en
“expresion de la identidad peruana” un conjunto de obras que en su materialidad distan
mucho de tener un sentido unitario.

Entender a la nacion, el estado y la cultura como un complejo historico, material y
relacional, como distintos aspectos de las relaciones de saber/poder, nos permitira
formular una critica de la pretendida obviedad de ciertas identificaciones y relaciones

entre los seres humanos. Los estados actuan para borrar el reconocimiento y la expresion
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de estas diferencias a través de lo que deberia entenderse como una doble interrupcion: la
nacion y su subproducto, el individuo, por medio de las articulaciones culturales.
Deshebrar esta triada para hacer visibles sus interrelaciones y su funcionamiento es lo

que trataremos de hacer en las paginas que siguen.
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CArPiTULO 1:

o UNA CASA PARA LA NACION?

“No hay pais fuera de la politica”

José Enrique Rod6”’

El archivo literario peruano ha proporcionado conceptos elementales para los estudios
culturales latinoamericanos. Ha ocupado un lugar central en el trabajo de pensadores
fundamentales, tanto dentro de los limites de su propia tradicion intelectual—José Carlos
Mariategui y Antonio Cornejo Polar—como mas all4 de ella (el caso de Angel Rama es
paradigmatico) en la produccion de categorias todavia vigentes para pensar las relaciones
(post/neo) coloniales desde las circunstancias de América Latina. Indigenismo, mestizaje,
heterogeneidad, sujeto migrante, transculturacion, son algunas de las nociones surgidas
de una experiencia cultural compleja y problematica.

Sin embargo, estas categorias necesitan volver a ser consideradas desde los
procesos especificos que las originaron. Pues, a pesar de haber sido concebidas a partir de
la literatura, su uso ha dejado de lado la especificidad del medio literario para proyectarse
sobre otras disciplinas, como la historia y las ciencias sociales. El abandono del examen

de las practicas culturales (o, en el mejor de los casos, una reflexion superficial sobre

2" Rod6 1275.
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ellas), como producto de la division disciplinaria, ha ido en desmedro de la comprension
cabal del alcance de estas ideas. Este abandono es, a su vez, el resultado de un artificio
metodoldgico sin un correlato en la realidad, donde las divisiones que consagran las
distintas esferas—sociedad, economia, cultura, politica—simplemente no existen®.

La critica literaria, por su parte, se ha servido de categorias politicas, historicas o
socioldgicas como herramientas de trabajo, influenciada por estas disciplinas y por un
“prestigio” epistemoldgico que se produjo en un clima historico particular, como
resultado del desprestigio de las “humanidades” frente a las “ciencias positivas”—que se
convirtieron en el paradigma absoluto para todo tipo de conocimiento, y no solo el de las
ciencias exactas. Después de que los conceptos originados de la reflexion literaria fueron
aisladas de su expresion verbal, se “descubridé” con asombro que existia una relacion
entre la literatura (concebida como dmbito de lo puramente estético) y la historia (en
donde se situaban los condicionamientos “reales” como ajenos a lo estético). Se pretendia
asi vincular dos &mbitos que de hecho habian confluido en el momento de institucion de
la practica literaria misma. El resultado fue escatimar la naturaleza politica del hecho
literario—el intento de una voz de llegar a una comunidad en un tiempo y un espacio
determinados®.

Dentro de este estado de cosas, nuestro proposito es doble. Pretendemos, por un
lado, dilucidar la manera en la que se constituy6 el archivo peruano, su memoria escrita,
para entender los fundamentos sobre los que se ha construido su “tradicion literaria

nacional”, una tradicion hecha tanto de inscripciones y reconocimientos como de

2 Cf. la introduccion de esta tesis, y también R. Williams, 1977.

¥ Lo que Gerhard Richter llama “ideologia estética” (cf. p. 29).
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borraduras y olvidos—de represiones *°. Por otro, intentamos mostrar la unidad basica
entre las dimensiones estética y politica, de manera que se haga evidente como se ha
ignorado que la literatura es un trabajo politico cuyo centro es la elaboracion estética—
que, de forma implicita o explicita, con programa o sin €l, se encuentra siempre marcada
por su propio exceso’ .

La combinacién de estos dos objetivos nos llevard a tratar de responder las
siguientes preguntas: ;Como concibieron la literatura quienes se dedicaron a pensar en
ella: como expresion de practicas sociales; o como formadora de esas practicas, con un
poder de invencion que trasciende lo estético? ;Cuales son las continuidades y los
elementos en comun entre estas dos concepciones aparentemente opuestas de la actividad
literaria? ;Pertenecen a visiones distintas del mundo o provienen de una fuente comun?
Y, de tenerla, ;como ha sido posible que durante afios se haya construido un escenario en
el que estos dos bandos parecen irreconciliables?

Nuestro objetivo final es plantear una critica de la nocién de tradicion literaria
nacional. Sin embargo, no es nuestra intencion abolirla para reemplazarla con otra
categoria que intente explicar de mejor manera un conjunto concebido como totalidad y
definido bajo nuevos pardmetros. Nuestra intencion es sefialar limites e inadecuaciones
inherentes a empresas concebidas precisamente con ese afan de totalidad, que intentan
capturar, normalizar y, en Ultima instancia, reprimir, fetichizandolas, practicas como la

escritura, marcadas por el exceso y la multiplicidad.

3% Sobre la nocion de archivo, Derrida 1996. Sobre el concepto relacionado de
genealogia, Foucault 1988.

3! Al respecto, Ranciére 1998 y 2007 y Eagleton 1984.
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Nacion e identidad son los pilares de la construccion de la tradicion literaria en el
Pert. Sin embargo, lejos de servir para dotar a la literatura de bases solidas, estos
discursos hacen manifiestos problemas latentes en la sociedad peruana, derivados de su
formacion colonial—el elemento indigena y el europeo son las polaridades que definen el
campo de la critica literaria. Siendo lo criollo el lugar de enunciacion de estos discursos,
lo indio serd el elemento contencioso que, situado en el centro o en el limite, sera

fundamental para la definicion de la republica.

Consolidacion estatal y bases ideoldgicas: por una republica sin indios
Como ha sefialado Cecilia Méndez, el estado que se impuso en el Pert se sustento
ideologicamente en el proyecto de una “republica sin indios” (Méndez). Esta ideologia—
que sostendra a los sectores en el poder hasta 1968—se impuso en la vida politica
peruana tras la guerra de la Confederacion Peru-Boliviana (1836-1839), el momento final
de la consolidacion del Pert (Basadre) como estado independiente.

Durante sus primeros afios como estado independiente, el pais vivié con una
aguda conciencia de la inestabilidad de sus instituciones y con el temor de su disolucion a
manos de enemigos externos (Basadre, Historia, vol. II: 119). La estabilizacion politica
que ocurre como resultado de la derrota de los confederados se operara mediante el
establecimiento de las bases de un proyecto conservador, articulado como racista y
autoritario.

Aprovechando la inestabilidad politica ocasionada por las constantes guerras
civiles que seguian haciendo inviable el establecimiento de un estado fuerte, Andrés de

Santa Cruz, presidente de Bolivia, aliado con los sectores liberales del sur del Peru, se
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hizo con el control de Lima y declar6 la constitucion de la Confederacion Pert-Boliviana
en 1836°>. Con la Confederacion, llegaron al poder sectores liberales que buscaban
independizarse de los afanes centralistas de Lima y reestructurar los antiguos circuitos
comerciales que habian unido a las dos regiones durante el periodo colonial,
promoviendo el libre comercio con el Atlantico norte y los Estados Unidos. El plan
encontro fuerte resistencia de parte de las élites comerciales de Lima y la costa norte del
Pert—con intereses econdmicos estrechamente vinculados con el comercio con Chile via
el Pacifico—que veian amenazada su supremacia comercial.

La guerra de la Confederacion (1836-1839) tuvo, sin embargo, un alcance que
trascendio6 lo econémico. Produjo una lucha ideologica, que acab6 siendo fundamental
para definir la filiacion de la nacion—una lucha en la que la practica literaria tendré un
papel central.

Los opositores del nuevo estado estuvieron liderados desde Lima por el escritor
satirico Felipe Pardo y Aliaga. Desde periddicos, panfletos y volantes, se dedicaron a
personalizar los ataques contra la Confederacion en Santa Cruz. En esta lucha, definieron
el cardcter de la invasion extranjera a través del rasgo indigena, a la vez que fundaban el
reconocimiento de los peruanos en su identidad “criolla”. De esta manera, Pardo fue

instrumental para establecer al otro primeramente como un enemigo interno: el indio, que

32 La Confederacién Pera-Boliviana estaba compuesta por tres estados independientes:: el
Estado Nor-Peruano, el Estado Sud-Peruano y la Republica de Bolivia. La derrota de la
Confederacion supuso la reconstitucion del Pert como reptblica unitaria. Durante los afios de la
Confederacion.
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representaba la barbarie que amenazaba con acabar con la civilizacion de origen europeo
(Méndez 206)™.

Sin embargo, el bando anti-santacrucista distaba de ser homogéneo. Pardo
representaba a la aristocracia blanca limefa, con intereses comunes con la costa criolla,
aliada de Chile. La otra faccion conservadora tenia como su figura mas prominente al
Mariscal Agustin Gamarra, mestizo cusquefio que representaba a grupos de intereses
distintos a los de Pardo—justamente aquellos que hicieron posible la secesion del norte y
el sur del Peru (razén por la que habia sido victima del mismo tipo de ataques racistas
que Santa Cruz). El nacionalismo de Gamarra se definia por su xenofobia y su afan
expansionista (Bolivia era una parte fundamental de sus planes, pero su deseo era
conquistarla y someterla a la hegemonia peruana). Sin embargo, las coincidencias de
ambos bandos en el terreno ideoldgico—el conservadurismo doctrinario y la tendencia
autoritaria—hicieron posible su alianza estratégica para rechazar a Santa Cruz, que
constituia entonces el enemigo comun.

Después de la derrota de la Confederacion en 1839, y una vez en el poder,
Gamarra intentd conquistar Bolivia. La aventura resulto en un fiasco: los peruanos fueron
derrotados en Ingavi en 1841, donde Gamarra cay6 muerto. El expansionismo peruano

desapareci6 asi del panorama politico, lo que posibilito el establecimiento de un modelo

3 El origen de esta estrategia se encuentra en el terror indigena ocasionado por la
rebelion de Tipac Amaru en 1780. Sin embargo, la derrotada alternativa santacrucista—apoyada
por los sectores liberales de Pert y Bolivia—no buscaba el establecimiento de una republica india
aislada de todo contacto con Occidente. Por el contrario, Santa Cruz buscaba integrar al nuevo
estado en la economia mundial, bajo la influencia econdémica de Inglaterra y el liderazgo cultural
de Francia. De hecho, constituia un modelo mas permeable politicamente, dispuesto a buscar
apoyos en los grupos indigenas mediante alianzas que implicaban el reconocimiento de estos
como socios en la construccion del estado. Su derrota significo, por lo tanto, la cancelacion de
una posibilidad de dinamizar y modernizar las estructuras sociales del pais.
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nacionalista basado en el desprecio y la segregacion del elemento indio al interior de las
fronteras del pais. El suefio de Pardo de una republica sin indios se constituird en
proyecto nacional.

Este discurso criollo sobrevivira el relevo liberal de la década de los 50 las
profundas crisis posteriores: el descalabro de la prosperidad falaz del guano y la derrota
ante Chile en la guerra del Pacifico (1879-1885). La era de reconstruccion nacional
(1885-1895) necesitada de un segundo militarismo, se abocara a la rearticulacion de la
dominacion estatal sobre los grupos subalternos, perdiendo asi una vez més la
oportunidad de ampliar las bases sociales de la dominacidn para establecer un pacto
hegemonico inclusivo. La reconstruccion estatal se apoyo en una serie de convergencias
negociadas entre la burguesia costefia y distintas élites regionales de la sierra. Su modus
operandi fue la represion y el sofocamiento de proyectos nacionalistas alternativos, como
los surgidos de las guerrillas indias que rechazaron a los chilenos en la sierra norte del
Perti (Mallon: 310-329). Sin embargo, como sefiala Florencia Mallon, hasta los afios 20
y después a inicios de los 30 y 40 del siglo XX—con la excepcion del eventual cortejo de
algin candidato presidencial al proletariado urbano limefio—no hubo esfuerzo politico ni
alianza que tuviera éxito en integrar sus intentos por constituir un discurso nacional-
popular hegemonico con las diversas y ricas tradiciones y practicas populares de las
clases subalternas (Mallon 15).

El desarrollo ideologico de este nacionalismo es, por decir lo menos,
contradictorio. Sus bases se encuentran en el pensamiento reaccionario que se desarrolla
inmediatamente después del fin de la Confederacion, y que tiene en el sacerdote

Bartolomé Herrera (1808-1864) a su mas destacado representante. Herrera, filosofo,
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politico y profesor universitario, es una figura intelectual fundamental durante estos afios.
Ademas de su caracter ultramontano (que postula la primacia politica y moral de la
Iglesia ), la filosofia de Herrera se caracteriza por su republicanismo reaccionario. Segiin
la concepcion que Herrera tiene de la comunidad politica, la voluntad no tiene ningtn rol
en su constitucion. Herrera contrapone a la voluntad (fundamento de la filosofia politica
liberal) la “constitucion natural” de las comunidades, que no pueden originarse del
didlogo ni del consenso. Los pueblos son, segtn €1, entidades organicas con un destino
marcado por los designios de la Providencia. Los estados son, asi, creados por Dios, con
un propdsito propio, y tienen una naturaleza organica peculiar, de personas. Mediante
este razonamiento, Herrera justifica la independencia de Espafia de una manera
alternativa a la narrativa liberal: la Republica es el resultado misterioso de una
intervencion de la Providencia que ha creado al Estado de la nada®.

La apertura al liberalismo en la década de 1850 nunca se liber6 de estos origenes
conservadores. Se tratd mas bien de un aggiornamento tradicionalista: una
modernizacion capitalista limitada por una resistencia profunda de parte de las ¢lites a
cualquier modificacion de las jerarquias sociales tradicionales (Méndez 217). Este

liberalismo encontrara la posibilidad de ser fiel a este tradicionalismo adoptando un

3* Cf. Rivera, 2008. De hecho, Herrera ejercid una influencia intelectual importante en la
definicion del estado post-confederado. Su filosofia sirvié de sustento ideologico de la politica
unitaria de Ramon Castilla. El pensamiento herreriano busco promover “la reconstruccion de
legitimidad politica perdida, el respeto por la autoridad, y la vuelta a la unidad nacional. Su
esquema “providencialista-autoritario” veia en Dios a la fuente de autoridad politica, por lo que
quien la resistiera atentaba directamente contra la divinidad. Opuso a la soberania popular el
concepto de “soberania de la inteligencia”, el derecho de gobernar de aquellos sefialados por la
naturaleza como los mas capaces. El castillismo hizo suyas las ideas de Herrera tanto en el plano
educativo como en la definicion del gobierno, por lo que su filosofia tuvo una repercusion
importante mas alla de su tiempo (McEvoy 26-29).
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discurso positivista obsesionado con la idea de progreso, y usando como herramienta una
biologia al servicio del racismo con la que legitiméd con “solidez cientifica” su idea de
segregacion y su desprecio de las poblaciones indigenas™. Este proyecto segregacionista
constituye la base ideologica de la estabilidad de la Republica Aristocratica (Méndez

217-218).

Una precaria estabilidad

Bajo esta configuracion politica:
(e)l Perti ingreso (...) a un periodo singular en su historia moderna,
signado por un raro consenso politico, una amplia estabilidad politica y un
crecimiento y desarrollo autonomos, por lo menos en un principio.
Conocido por lo general en la historiografia peruana como la “Republica
Aristocratica”, habria de extenderse, con breves interrupciones, desde
1895 hasta después del final de la Primera Guerra Mundial, en 1919
(Klarén 255).

La oposicion al militarismo posterior a la guerra con Chile posibilito el pacto entre los

partidos Civil y Democrata. Durante su primera etapa, con Nicolas de Piérola como

presidente, “el pais logré un grado de modernizacion, diversificacion y una expansion

econdmica impresionantes, provocadas por una conjuncion inusualmente favorable de

3 Esta ideologia racista comtin a conservadores y liberales, tiene, sin embargo, raices
mas antiguas: el discurso de los Ilustrados del siglo XVIII, aglutinados alrededor de Hipolito
Unanue en el Mercurio Peruano. Ver al respecto: José A. Lloréns, “Coca e imagen del indio en la
obra de Hipoélito Unanue: Estereotipos raciales en las ultimas décadas del régimen colonial
peruano”. Debate agrario, no. 40-41, Lima: julio de 2006.
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factores” (Klarén 255). El primero fue un consenso, no solo entre los partidos politicos
mas importantes, sino también entre una variedad de intereses economicos que veian
finalmente la posibilidad de participar activamente en el control del estado. Hacendados,
industriales, comerciantes y terratenientes convergian en su interés por crear el clima mas
adecuado para las inversiones y mecanismos de control social para neutralizar a las
masas. En segundo lugar, la desaceleracion de la inversion extranjera después de la
depresion econdémica europea de inicios del los noventas, y una tasa de cambio favorable,
contribuyeron a la acumulacion de capital doméstico y su reinversion en la industria
local, asi como al desarrollo de un nuevo y pujante sistema financiero. Por ultimo, se
emprendio una reestructuracion de las fuerzas armadas, para su reduccion y
profesionalizacion, con el fin de hacerlas mas eficientes y controlables por el poder civil.

Sin embargo, en el terreno politico, el dominio que el estado ejercia sobre la
poblacion seguia siendo paternalista y autocratico. El sistema politico se presentaba como
una democracia, pero el derecho a voto seguia siendo sumamente limitado (Mallon 275).
El estado seguia promoviendo alianzas locales con la clase terrateniente, cuyo poder se
sustentaba en modos de explotacion atrasados, buscando asi reconstruir las relaciones
jerarquicas de autoridad y clientelaje que habian sustentado al poder desde los inicios de
la reptiblica y que habian sido comprometidas por la guerra y los conflictos de la década
de 1880. Cuando esta estrategia fracasaba, el estado utiliz6 la represion—no la
negociacion o la incorporacion—para imponer su proyecto (Klarén: 258-259; Mallon:
275-276). A pesar de su efectividad, las bases sobre las que se asent?6 el estado

oligarquico a inicios del siglo XX dificultaron la consolidacion de un estado
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“verdaderamente nacional”. Esta situacion encontraba su correlato, cuando no su

definicion, en el imaginario literario.

Literatura e identidad peruana
La herencia literaria peruana se intentd sistematizar desde la segunda mitad del siglo

XIX. Entre los logros mas importantes se encuentra el Parnaso peruano de José Toribio

Polo (1862), y la antologia de Documentos literarios de Manuel de Odriozola, publicada

en once volimenes entre 1863 y 1877. Las academias literarias también cumplieron un
papel importante en el desarrollo de la tradicion. El Club Literario, el Ateneo de Lima 'y
el Circulo Literario fueron en este sentido fundamentales, al haber intentado constituirse
como los generadores de las poéticas mas adecuadas para la elaboracion de una literatura
nacional®®. La funcién de estas asociaciones de “hombres de letras” (en las que mujeres
como Mercedes Cabello y Clorinda Matto jugaron un papel fundamental) apelan a una

. ., L. . . . 37
autoridad en tension con la naturaleza democratica de la escritura literaria’’, y

36 Creado en 1872, el Club Literario—que contd entre sus miembros con Ricardo Palma y
Manuel Gonzalez Prada—tuvo como objetivo la elaboracion de una historia nacional mediante la
recuperacion de documentos histdricos y literarios, incluido “lo que se conserva del tiempo de los
Incas” (el antecedente de esta apropiacion del pasado prehispanico en una idea de lo peruano es el
Parnaso de Polo) asi como los testimonios de la escritura colonial, un tiempo atn en ese entonces
“envuelto en las sombras”. Es dentro de este marco que Palma desarrollara el género de la
tradicion. E1 Club cambia su nombre al Ateneo de Lima en 1885, y se convierte en el escenario
del conflicto entre Palma y Gonzalez Prada, provocado principalmente por diferencias politicas
que este ultimo expresara a través de la distincion entre escritores “académicos” y
“vulgarizadores” del conocimiento. La ruptura final ocurre en 1887, cuando Gonzalez Prada y sus
partidarios se separan y forman el Circulo Literario, que se convertiria en partido politico, la
Unioén Nacional, en 1891. Gonzalez Prada abandonara la Union Nacional al poco tiempo, viajara
a Europa, y volvera al Pert en 1898 para convertirse en impulsor de ideas radicales,
principalmente anarquistas, y para revivir el indigenismo. (Moreano 7-31; Klarén 250-252).

*7 Desde la perspectiva del cambio de paradigma de “bellas letras” a “literatura” operado
en Europa desde mediados del siglo XVIII (cf. Ranciére y Eagleton).
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constituyen a su manera un indicador elocuente de la vision dominante del quehacer
literario en el Pert. Lo que estd en juego aqui, desde el inicio, es la (embrionaria)
elaboracion de un canon nacional “on-the-go” (que se registra mientras se va haciendo),
dado que
Las instituciones imponen, o tratan de imponer, la poética dominante en
un periodo, usandola como criterio con el que se mide la produccion de
ese momento. Segln esto, ciertas obras literarias seran elevadas a la
condicion de clasicos relativamente poco después de su publicacion,
mientras que otras seran rechazadas para alcanzar posteriormente el
estatus de clésico, cuando la poética dominante haya cambiado (Lefevere
19).
“Las instituciones” de las que se habla en este texto forman parte de un sistema en el que
la escritura literaria parece tener un espacio asignado a priori. Y a pesar de que todavia es
discutible con qué llenarlo, el espacio—Ia institucion literaria—parece encontrarse ya
definido, al menos en el lado del mundo del que nos ocupamos™®. Sin embargo, hay una
falta de vision de conjunto en estos intentos, que se debe a la inestabilidad estructural que
expresan en lo elemental de su concepcion. Si bien “lo nacional” como conjunto ingresa
ahora en los discursos—quedando en el camino formulaciones afines como “lo

republicano” o lo patridtico”—esto es concebido antes como una tarea por hacer que

% La fetichizacion de “la letra” en la América hispana es clave para entender las
dificultades del ingreso de la literatura como practica cultural en este complejo cultural, marcado
por una nocion jerarquica de la practica escrituraria—a diferencia de la transformacion del
concepto (y su consecuente desarrollo) ocurrida a inicios del XVIII en Francia e Inglaterra. Al
respecto, cf. Ranciére, Eagleton, Williams. Respecto del destino del concepto en Hispanoamérica,
Rama y Cornejo Polar.
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como una realidad analizable. Lo peruano se establecié no como lo empirico sino en

. . . 39
términos de un ideal por alcanzar: lo por venir’".

José de la Riva Agiiero y el Caracter de la literatura del Peru independiente
El primer libro que logra presentar una consideracion completa y organica de la literatura

peruana es un producto de este régimen ideologico. El Carécter de la literatura del Pera

independiente es la tesis de grado presentada en 1903*° por Jos¢ de la Riva Agiiero y
Osma (Lima, 1885-1944) ante las autoridades de la Universidad Mayor de San Marcos.
Jorge Basadre sefiala que el por su condicion de “Adelantado”, el Caracter “ha tenido la
suerte privilegiada y deplorable de los libros que luego son saqueados o imitados o
repetidos en diversas formas, a punto tal que, luego, al leerlos no es facil percibir lo que

. 41 ’
al aparecer tuvieron de fresco, de creador, de novedoso y de fundamental” . No habia

3% Esta manera de actuar denota una actitud de frustracién con el pasado que ha
desembocado en una actitud “ucronica” (“pensar la historia como habria podido ser y no fue”).
Magdalena Chocano distingue “un rasgo crucial del pensamiento historico peruano: su profundo
descontento con “lo acontecido”. La inconformidad surgida al lanzar una mirada a la historia del
pais lleva a proyectar hacia el pasado el examen de las posibilidades factuales (...) En el proceso
de la historiografia peruana, la retdrica de la ucronia ha ido derivando en formas que tienden a
contemplar el curso de la historia peruana como producto de determinadas “ausencias” antes que
como dialéctica de efectivas “existencias™’ (Chocano 1987: 45-46). La autora sefiala que no se
trata aqui de un mero recurso metodoldgico, sino de una tergiversacion epistemologica, en la que
lo sucedido es percibido como negativo, y lo no sucedido—Ilas hipotesis—acaba como portador
del significado positivo. Continia Chocano: “Esta valorizacion [de lo no sucedido] se ha llegado
a conformar sistematicamente en un tacito concepto de la frustracién como nticleo de nuestra vida
historica. Alrededor de ese concepto se ha desarrollado en los tltimos tiempos una compleja
trabazon entre ucronia y profecia” (op. cit.: 46).

40 José de la Riva Agiiero, Caracter de la literatura del Pert independiente, Lima: E.
Rosay Editor, 1905. Citamos por la edicion de sus obras completas: Lima: Pontificia Universidad
Catdlica del Pera, 1962 (volumen 1).

! Basadre, Historia, 5* edicion: 1964, vol. IX, p. 4482.
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antecedentes de estudios integrales sobre la literatura peruana, aparte de la tesis del
educador peruano Agustin Whilar*” y la seccion dedicada al Pert en el prologo del
filélogo espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo para el tercer volumen de su antologia de
poesia hispanoamericana®.

El Caracter es un libro hecho también de sus influencias. Estan, primero, las
influencias comunes a la generacion del 900. Por un lado, los rezagos del positivismo,
que permanecieron naturalizados en los discursos de la época en nociones fundamentales
como “progreso” y “ciencia”. Por otro lado, el neo-idealismo francés dejé una huella
profunda a través de Henri Bergson y Jean-Marie Guyeau. Pero fue la obra de José
Enrique Rodé—especificamente Ariel—la que defini6 el caracter generacional, al punto
que el grupo es conocido colectivamente como “los arielistas”.

Luis Loayza sugiere que Riva Agiiero se aproxima a la literatura como “un medio,
nunca un fin”, y que como “muchos de sus criticos izquierdistas, que solo ven en ¢l a un
propagandista de la reaccion politica, Riva Agiiero se preocupaba de ideologia, no de

2

. 4 , , . . . . e
literatura™"". Tal vez seria mds justo decir que tanto Riva Agiiero como sus criticos
concebian la literatura como herramienta ideoldgica con un fin ulterior. La literatura no

seria una justificacion para hablar de algo mas importante, sino que se concibe justamente

4 Agustin Whilar, ;Es 0 no posible dar giro nuevo y original a la literatura sud-
americana? Tesis para la Universidad Mayor de San Marcos. Lima, Imprenta de Torres Aguirre:
1888. El autor sostiene opiniones acerca de la incapacidad de originalidad de los escritores
sudamericanos y su necesidad de imitar las tradiciones europeas en busca de inspiracion. Como
veremos mas adelante, la parte programatica del Caracter se halla fuertemente influenciada por
estas ideas.

* Real Academia Espaifiola, Antologia de poetas hispano-americanos, volumen 3:
Colombia, Ecuador, Perti y Bolivia. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra: 1894.

44 . . , , ., ., . .
Loayza 31. Sin mencionarlo, Loayza esta aqui refiriéndose a Mariategui, el primer
“critico izquierdista” de Riva Agiiero.
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como el medio por el que se define eso que es mas importante: la definicion del ser
nacional. La literatura no “es”, sino que “debe ser”, un discurso definitivo de una
identidad que debe construirse a partir de los elementos presentes en la suma de los textos
presentes en la tradicion, siempre insuficientes por ellos mismos, perpetuamente
tendientes a algo inacabado. La historia literaria de Riva Agiiero no es un discurso de lo

que fue, sino un discurso de lo que lo que debera ser.

Bases biopoliticas de lo literario

Este deber ser es lo primero que se define en el Caracter: lo criollo como rasgo
determinante, e inacabado, del caracter peruano, cuya expresion esta incompleta y a la
espera de una solucion. Lo criollo se establece necesariamente en conflicto con el
ingrediente indio de la poblacion peruana. “Dos razas, aunque en muy diverso grado, han
contribuido a formar el tipo literario nacional: la espafiola y la indigena” (65). De estas
dos, el “caracter criollo (cuyo mas fiel representante es el limerio)” es el que “predomina
en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la Republica” y “en virtud de
su superioridad anula casi por completo la influencia que ha podido ejercer el genio de la

45 , .
. Al establecer de esta manera los fundamentos del caracter nacional, la

raza indigena
obra de Riva Agiliero establece lo literario sobre las mismas bases que definieron el

proyecto criollo de nacidon en 1839: una definicion biopolitica del ser peruano.

* Carécter 71. El legado africano se desecha con aun menor consideracion: Riva Agiiero
considera innecesario siquiera ocuparse de ella, pues “solo por excepcion y en débil grado ha
influido por la herencia sobre los que en el Pert1 han cultivado la literatura” (72). Para una
consideracion del legado africano en la literatura peruana, es necesario consultar Las mascaras de
la representacion de Marcel Velazquez Castro.
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La biopolitica (definida por Michel Foucault a mediados de los setentas) es una
nueva técnica de poder “que no excluye la técnica disciplinaria sino que la engloba, la
integra, la modifica parcialmente y, sobre todo (...) la utilizara implantdndose en cierto
modo en ella, incrustandose, efectivamente, gracias a esta técnica disciplinaria previa™®.
Mientras que el poder disciplinario (ejercido en instituciones como la escuela y la
prision) trata de gobernar la multiplicidad de los seres humanos en la medida en que
puede y debe resolverse en cuerpos individuales que se debe vigilar, adiestrar, utilizar y,
eventualmente, castigar, la nueva tecnologia esta destinada a los hombres no como
cuerpos individuales sino como masa global, “afectada por procesos de conjunto que son
propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, la produccion, la enfermedad,
etcétera”. La biopolitica no tiene que ver ni con el cuerpo social de los juristas, ni con el
cuerpo individual de la disciplina, sino con un nuevo cuerpo, multiple, innumerable: la
poblacion, como problema de la biologia y del poder. Mediante un manejo racional, la
biopolitica aspira a establecer una homeostasis: la seguridad del conjunto frente a sus
peligros externos. El peligro que en este caso constituye la exterioridad de la sociedad
criolla lo constituyen los indios. En el siglo XVIII la sublevacion de Tipac Amaru II
generd en los criollos peruanos un terror que fue luego articulado con las herramientas de

la Tlustracion. Se establecid asi tempranamente un discurso de la exclusion sancionado

e 47 . . .
por un saber legitimo™". La guerra de la Confederacion resulto ser el momento propicio

* Foucault 1977 (1997): 219.

" La percepcién que los criollos tuvieron de la poblacion indigena tiene una historia més
complicada de lo que puede sospecharse de un examen de su situacion durante el periodo
republicano. Aunque los indios bajo la dominacion espafiola fueron percibidos como sujetos
colonizados, no siempre se les concibié como inferiores, burdos o corrompidos por naturaleza.
Fueron los vencidos, y como tales acabaron subordinados a la autoridad colonial espafiola, pero
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para legitimar esta exclusion en la practica politica: el miedo de “la gran rebelion”,
reavivado como amenaza de exterminio pendiendo constantemente sobre la “poblacion
civilizada”, justificd la definicion de una republica “blanca” en un pais multirracial. A
partir de entonces, el gobierno de la poblacion indigena por el estado peruano oscilara

entre intentos por asimilarla dentro de los pardmetros de la “civilizacion” y una exclusion

se les reconocié como parte de un sistema distinto aunque complejo y con sus propios fueros. El
sistema de las dos republicas, establecido durante el virreinato, fue la aplicacion practica de este
principio. Su abolicién durante la republica sirvio para inaugurar una era de abusos en nombre de
la igualdad de los ciudadanos en la reptblica. Pueden considerarse como cruciales dos fechas:
1542 y 1780. Desde 1542, fecha en la que Carlos V promulgd las Leyes de Indias—una serie de
provisiones para proteger a los indios del maltrato y la explotacion de los colonizadores, y para
defender la especificidad de sus instituciones—fue politica del Imperio espafiol aprovechar la
capacidad organizativa de la poblacion indigena con el fin utilizarla para sus propios fines.
Rescatar, conservar y cultivar la cultura de los indios fue crucial para facilitar una explotacion
eficiente. La naturaleza de este ordenamiento implicé el reconocimiento de los fueros de los
dominados en un ordenamiento en el que si bien se encontraban sometidos por su diferencia,
garantizaba también su proteccion en el sistema legal (al que se remitirian todavia durante la
republica, por ejemplo ante problemas de tierras con los hacendados). El reconocimiento de una
aristocracia indigena evit6 la identificacion absoluta de los indios con un ser esencialmente
inferior. Si los indios podian ser nobles, entonces merecian la consideracion de sus pares
jerarquicos espaioles. La nobleza india acabo asi por compartir una serie de rasgos culturales—
comida, vestimenta, religion, lenguaje, el acceso a una educacion privilegiada—con la nobleza
espaiiola. Esta situacion cambi6 significativamente a partir de la sublevacion de Tupac Amaru II
(1780-1781), que afectd profundamente a la sociedad colonial. El caracter traumatico que esta
rebelion tuvo para la poblacion de origen europeo generd un profundo miedo y desconfianza de
los indios, lo que profundizo el abismo cultural que separaba ambas republicas y sirvid para la
aparicion de fantasias de horror relacionadas con la “indiada”. Su consecuencia directa fue la
abolicion oficial de la nobleza incaica, que provoco su gradual extincion. A partir de entonces, y
convertidos en una masa indiferenciada, los indios empezaron a ser representados como seres
inferiores, bestiales y peligrosos. El pensamiento ilustrado peruano se desarrollé en este
ambiente, como respuesta al miedo y el desprecio que los criollos sentian hacia una poblacion que
debian someter por cualquier medio. La necesidad de establecer diferencias se hizo aun mas
critica en los afios de la lucha por la independencia, en un momento en que no era claro qué grupo
iba a predominar en el potencial ordenamiento politico futuro. La justificacion de la inferioridad y
la incapacidad natural de los indios fue asi una tarea politica legitimada por medio de las ideas de
la Ilustracion. La obsesion ilustrada por clasificar, jerarquizar y controlar, contribuy6 con toda
probabilidad a formar la nueva percepcion criolla de los indios, allanando el camino para una
racionalizacion tedrica del miedo, como producto de una experiencia historica decisiva. Al
respecto, consultar Méndez.
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que si no llegd al exterminio si practico una explotacion sistemadtica bajo condiciones
inhumanas.

El deslinde racial que Riva Agiiero realiza al inicio de su tratado establece los
parametros segun los cuales debe evaluarse el espacio que instituye. El caracter de la
literatura peruana no resultara del andlisis de la multiplicidad de las obras. Al contrario,
este queda definido tempranamente a partir de un analisis cultural basado en axiomas
determinados de antemano, en este caso desde la biologia. Su andlisis y valoracion debe
ir acorde con un programa: el programa del conservadurismo peruano articulado como
plataforma de lucha politica por Pardo y Aliaga.

El discurso de Riva Agiiero es pues—como ¢l mismo sostiene—Ia explicitacion de
un sentido comun criollo, fundado en la practica de la exclusion y el desprecio raciales.
Dejando a los indios fuera del camino del progreso por medio de la esencializacion de sus
caracteristicas, los criollos habian reservado para si mismos los atributos de la
modernidad. Se trataba sin embargo de una modernidad de tipo despoético, establecida
desde el poder, y posible solamente mediante el establecimiento y mantenimiento de las
jerarquias sociales heredadas del ordenamiento anterior y que este nuevo poder buscaba
reforzar. El discurso de la emancipacion (empezando con el texto fundacional del jesuita
peruano Juan Pablo Viscardo y Guzman, “Carta a los espafioles americanos”) habia
definido la nueva comunidad segtn los principios de las revoluciones francesa y
americana: libertad para todos los individuos que compusieran la nacion, igualdad de

estos ante la ley, y, por ultimo, la fraternidad como argamasa que permitia que estos

73



principios se sostuvieran®. Sin embargo, a pesar de estar presente en los textos y
discursos de proceres y emancipadores, la fraternidad no llega a ser un principio
constitucional. La primera constitucion del Perti (1823) consagra la exclusion al limitar el
derecho de ciudadania para quienes saben leer y escribir—una manera de dejar fuera del
nuevo pacto social a los grupos subalternos® .
Esta exclusion se practica recurriendo al otro componente fundamental de la
tecnologia biopolitica: el racismo inscrito en los mecanismos del Estado moderno.
En el continuum bioldgico de la especie humana, la aparicion de las razas,
su distincion, su jerarquia, la calificacion de algunas como buenas y otras,
al contrario, como inferiores (...) va a ser una manera de fragmentar el
campo de lo biologico que el poder tomd a su cargo; una manera de
desfasar, dentro de la poblacion a unos grupos con respecto a otros-".

La definicion de Riva Agiliero constituye precisamente ese desfase operado por la

aproximacion racista: la idea de que “peruano” significa “criollo”. Recordemos sus

* En Politicas de la amistad, Jacques Derrida desarrolla una reflexién politica sobre lo
que Max Scheler llamaria ordo amoris: el orden del amor politico. La amistad politica es un
aspecto material del Poder como fraternidad que unifica las voluntades y las “lia” en un manojo
que multiplica su fuerza sumada funcionalmente. Se trata de una determinacion material del
contenido de la politica. En efecto, la amistad o fraternidad politica une a la comunidad politica (y
fue una de las dimensiones utdpico-pulsionales de la revolucion francesa: “libertad, igualdad,
fraternidad...”, y de J. J. Rousseau en su expresion “la voluntad general”). No hay poder
comunicativo (potentia) sin fraternidad; es la otra cara de la razén discursiva, no como oposicion,
es decir, como una razén discursiva negada, sino como articulacion con la razon del otro: como
voluntad comun gracias al amor). No es lo contrario ni lo opuesto; no es una alternativa. (Derrida
1994; Dussel 2005).

4 Constitucién politica de la Republica Peruana, sancionada por el Primer Congreso
Constituyente el 12 de noviembre de 1823. Edicion digital del Congreso de la Republica del
Pert: <http://www.congreso.gob.pe/ntley/Imagenes/Constitu/Cons1823.pdf>

> Foucault 1977 (2000): 230.
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palabras: el “caracter criollo predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la
Colonia que en la Republica”, y su superioridad “anula casi por completo la influencia
que ha podido ejercer el genio de la raza indigena”.

Las academias literarias del siglo XIX ya habian hecho eco de esta voluntad de
control, al intentar establecer las normas estéticas adecuadas para la expresion literaria
nacional. Algunas décadas mas tarde, Riva Agiiero es el primer critico que, actuando
como soberano, instituye el “lugar correcto” para cada texto, en un ordenamiento que
hace eco de las jerarquias impuestas por el Estado. Y al darle a cada texto su lugar, Riva
Agtiero relega una gran parte del imaginario peruano: las manifestaciones populares,

orales y escritas.

Lo criollo como espaiiol degenerado

El proyecto de Riva Agiiero estd determinado por estas operaciones biopoliticas. Sin
embargo, en el Caracter se expresa también una aguda conciencia de las limitaciones del
orden que se defiende’’'. Articular las bases ideoldgicas de ese orden es pues una
operacion politicamente necesaria para luchar contra la apatia de una clase que ha

consagrado la exclusion y la represion como herramientas de dominacion pero no esta

*! Los intelectuales arielistas, defensores del status quo, fueron sin embargo los primeros
en denunciar a las clases dominantes (de las que ellos mismos provenian) por su ineptitud y
apatia. Segun Riva Agiiero, por ejemplo, la mas grande desgracia del Pert fue la ausencia de una
verdadera clase dirigente: “;Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la republica recién
nacida? jPobre aristocracia colonia, pobre boba nobleza limefia, incapaz de toda idea y de todo
esfuerzo!” (Riva Agiliero, Paisajes peruanos: 159). Lo curioso es que, como seflala Méndez (199)
este legado fue tomado en los setentas por los tedricos (marxistas) de la dependencia,
especialmente en su evaluacion de la “burguesia compradora”, a la que acusaban de falta de falta
de espiritu emprendedor y de antinacionalismo. Huelga decir que estos teoricos fueron de los mas
activos en el rescate de Mariategui.
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interesada en sustentar su régimen. Riva Agiiero no pretende encontrar una alternativa a
este régimen, sino mas bien sustentarlo ideolégicamente. Pero su narrativa encuentra
poco que rescatar y mas bien mucho que prescribir.
El recuento de la historia literaria peruana se inicia de manera reactiva,
defendiendo a la “raza espafiola” contra los estereotipos de los que es victima:
Dificilmente se encontrara pueblo sobre cuyo caricter literario abunden
mas los errores que sobre el del espafiol. Mil veces se ha clamado contra
los ridiculos tipos, convencionales o exagerados hasta la caricatura del
honor castellano, de la braveza andaluza, de la desarreglada imaginacion
espafiola, etc., etc.; pero la ignorancia y los prejuicios seculares
contribuyen todavia a sostenerlos entre la generalidad de los extrafios, y,
aunque parezca imposible, a veces entre nosotros. (65)
Esta defensa solo tiene sentido en el escenario internacional de la época. La hegemonia
global que se impone econdmica y culturalmente es de signo opuesto a sus convicciones
politicas. Que el Caracter pueda leerse como una apologia del Imperio espafiol constituye
un anacronismo que, sin embargo, posee un extrafio sentido. En 1905, la hegemonia
global la poseen los enemigos tradicionales de Espafia: Francia e Inglaterra, ambos
poseedores de imperios coloniales. Su hegemonia se sostiene sobre bases contradictorias,
que hacen que el signo de la modernidad sea ambivalente. Por un lado, se la asocia con
avances cientificos, progreso material y ampliacion de las libertades humanas. Por el
otro, sin embargo, se sustenta en la dominacion colonial, el abuso y la exclusion. En este
contexto se produce la debacle del Imperio espanol, que pierde sus ultimas posesiones de

ultramar en 1898. El discurso de la generacion del 98 se construye sobre la base de la
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pérdida del Imperio y la conciencia de irrelevancia en la que Espaia ha caido en los
asuntos internacionales. Riva Agiiero es un receptor entusiasta de los escritores del 98.
En el Carécter hay ecos de los noventaiochistas, especialmente de la obsesion con el “ser
de Espafia”, y la retdrica del Regeneracionismo. Podemos encontrar aqui el afan por
situar al Perti en una especie de “Commonwealth” espiritual hispdnica—amenazada por
las fuerzas contradictorias de la modernidad. Doblemente asediado, pues, el Peru que
imagina Riva Agiiero tiene que lidiar no solo con la amenaza interna del indio, sino
también con las amenazas que sufre la metropoli: la sociedad espafiola en plena resaca de
la derrota.”.

Riva Agiiero se resiste también a aceptar los “tipos” de lo espafiol, que considera
sostenidos por la “ignorancia” y los prejuicios esencialistas que pretenden reducir el
caracter de un colectivo a unos cuantos rasgos encarnados en prototipos ideales. Para
superarlos seria pues necesario mostrar conocer la materia de reflexion y una
consideracion detenida de esta:

Quizas el ideal caballeresco y aventurero, tan claramente manifestado por
la literatura y la historia de los siglos de oro espafoles, no proceda
totalmente de la indole de la raza; quiza sea expresion de las particulares
circunstancias en que por entonces se encontraba Espaiia, que eran muy
semejantes a las de toda Europa durante la Edad Media. (66)

Tomando en cuenta las particulares circunstancias histéricas de los siglos XV y

XVI, Riva Agiiero sefiala acertadamente que “la literatura clasica castellana no debe

*2 No es sorprendente que, hallandose dentro de ese marco ideoldgico, Riva Agiiero haya
sido mas tarde el fundador del fascismo peruano.
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considerarse unicamente, segiin tantos lo hacen, como expresion del genio nacional; sino
también, y en gran parte, como expresion de un momento histérico ya pasado” (idem).
Pero rapidamente, la diferencia vuelve a ser asimilada a los extremos de un tipo nacional
que parece moverse contradictoriamente entre “diversos y antitéticos elementos que no se
dejan encerrar tan facilmente en una férmula” (66-67).

Su consideracion del ideal caballeresco nos puede servir como ilustracion de los
juicios sobre los que descansa el edificio conceptual de la identidad en el Caracter. Riva
Agiiero considera el espiritu caballeresco “alma de la raza” espafiola. Sin embargo, se
trata de un alma colectiva bastante restringida, pues afirma que esta aparece tal cual es en
el castellano, “genuino representante del cardcter castizo”. Esta alma “seria, adusta, ajena
a sensiblerias y ternezas, mas proxima a la accion practica de lo que generalmente se
cree” (66) se manifiesta, sin embargo, solo en “apariciones”. Bajo las condiciones ideales
para este tipo, “cuando la literatura espafiola manifiesta el estado de exaltacion de la
sensibilidad”, esta se complace “en la sensacion acre y punzante; o en el énfasis,
grandilocuencia y sonoridad del estilo. Exceso siempre: por intensidad concentrada o por
acumulacién ociosa y redundante” (67). Riva Agiiero ha investido a este rasgo con una
cualidad ontologica, aunque ¢l mismo sefiala que aparece solo de manera pasajera. Sus
analisis descansan demasiado en afirmaciones como esta, con un valor explicativo
sumamente limitado, cuando no nulo. La presentacion de rasgos como este es
instrumental para establecer el ‘telos’ que hace del Cardcter una guia para la inclusion y
la exclusion. Esta mania clasificatoria domina el examen de la historia literaria peruana

de Riva Agiiero, y con ella pretende trazar los limites de lo civilizado.
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Pero otorgandole centralidad absoluta a lo espafiol como instaurador de la
civilizacion en el Peru, los limites que ¢l mismo se ha trazado le han cerrado la
posibilidad de constituirse en el teérico de una hegemonia™. Ha emprendido una
operacion que requiere naturalizar el contenido ideoldgico implicito en su narracion
historica, pero el mito elegido se fundamenta en un derecho a la herencia de base
bioldgica. Pero, seglin ¢l mismo, esta “alma espafiola” que define el cardcter peruano se
encuentra debilitada (y por lo tanto invalidada) en su origen mismo—el hecho colonial—
que €l concibe como degenerativo:

La raza espafiola transplantada al Pert, degenerd de sus caracteres en
criollismo. Algo de tal degeneracion no fue privativo del Perti ni de la
América (...) pero en gran parte obraron aqui circunstancias especiales. La
influencia debilitante del tibio y huimedo clima de la costa, ntcleo de la
cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia
con las otras razas india y negra; y el régimen colonial que apartando de la
vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo el

servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blandos; tales

> Algunos afios después, Riva Agiiero cambiara de parecer respecto del valor del legado
indigena. En Paisajes peruanos (libro iniciado en 1912, terminado en 1917 y publicado recién en
1955), dice: “A medida que he ahondado en la historia y el alma de mi patria, he apreciado la
magnitud de mi yerro. El Pert es obra de los Incas, tanto o mas que de los Conquistadores; y asi
lo inculcan, de manera técita pero irrefragable, sus tradiciones y sus gentes, sus ruinas y su
territorio” (Paisajes peruanos, 145). A pesar de este intento de reivindicacion, el hecho de que
Riva Agiiero considere a tradiciones y gente como un testimonio “tacito” (es decir, que no se
percibe sino que se infiere, DRAE) nos demuestra la voluntad de incluir en el complejo cultural
peruano un pasado fosilizado (los Incas) en detrimento de la cultura indigena viva, que sigue ante
los ojos del autor siendo invisible.
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fueron los factores principales que determinaron esta transformacion. (68-

69)
Riva Agiiero se propone naturalizar el orden social heredado del imperio espanol, en el
que la estratificacion basada en la limpieza de sangre es su fundamento ideologico. Y en
su consideracion del criollismo, ignora la dimension politico-econdmica de la empresa
colonial, echando el velo de la raza sobre la acumulacion primitiva de metales y
cuerpos™*, antes que reflexionar sobre como el dominio espafiol favoreci6 una
estructuracion particular que determino el caracter subalterno de la América hispana—

proveedora de materias primas y fuerza de trabajo.

Una subjetividad nueva
El sujeto criollo se encuentra marcado desde su origen por una distancia insalvable: la
separacion fisica de la metropoli. Tal y como la distancia que separa a la realidad del
mundo de las ideas, esta distancia fisica hace del criollo un sujeto imperfecto que solo
deja adivinar en su materialidad deficiente el esplendor del original al que nunca podra
asemejarse mas que como una “degeneracion”:
La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su madre
(...) [L]os criollos nos parecemos bastante a nuestros hermanos los
espafioles europeos; por mas que todavia seamos menos vigorosos y
enteros que ellos, como nacidos lejos del tronco paterno y del ambiente y

el suelo propios. (69)

> Sobre la centralidad de la raza para el desarrollo del pensamiento latinoamericanista,
ver Lund.
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La literatura deberia ser el correctivo para la degeneracion bioldgica que es constitutiva
del ser criollo. Asi como el caréacter criollo es débil, sus productos literarios son pobres™
y la apreciacién de su valor exagerada®. Esta es la razén por la que Riva Agiiero no
acepta los intentos de elaborar un estilo americano particular. Por ejemplo, considera que
el americanismo literario no logra constituirse en original porque en sus tres variantes
(histdrico, regional y descriptivo) se reduce a algo meramente temdtico, no estructural
(266-269). Para la literatura de los paises de la América hispana fuera original
seria menester que surgiera un ideal exclusivamente hispano-americano;
es decir, que tuviéramos una manera especial de considerar la vida, como
la tuvieron los helenos, como la tuvieron en parte los romanos, como la
han tenido y la tienen los espafoles, los franceses, los alemanes, los
ingleses y los eslavos, y como la tienen ya los anglo-americanos. La gran
originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal. Pues
bien: los hispano-americanos no tienen ni han tenido ideal propio y
probablemente no lo tendran en mucho tiempo (270).
La falta de este ideal es una carencia que se explica con recurso a definiciones que van
desde la biologia hasta la espiritualidad: “Nos faltan a los hispano-americanos para ser
capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, confianza en

nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo social y

% «[CJonfesemos con lealtad que la literatura del Pert no es de las mas adelantadas”

(Caréacter 265).

%6 “Méjico, la Argentina y Colombia, que han vivido entre desordenes y trastornos
iguales, si no mayores que los del Peru, lo aventajan indudablemente en literatura (...) Hay que
atreverse de una vez por todas con el mito de la riqueza literaria del Per, porque de nada
aprovechan las mentiras y las ilusiones” (Loc. cit.).
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econdmico; en resumen, todas las condiciones indispensables para que el ideal aparezca y
tome después arraigo y consistencia” (270). ¢La solucion? “Hay que reconocer nuestra
subordinacion al ideal europeo o al anglo-americano, subordinacion forzosa y no solo
pretérita y presente, sino futura”. Y también reconocer “que en la literatura de la América
Latina, sobre el elemento original, cubriéndolo y como ahogandolo, se levantara de
continuo el elemento de la imitacion extranjera” (270). Solo de esta manera se podra
alcanzar una nueva identidad, siempre dependiente de su raiz, pero al mismo tiempo
original. Se trata de una aporia que Riva Agiiero no intenta solucionar.

De aqui se desprende el diagnostico y su remedio. “La literatura peruana forma
parte de la castellana” (261). Es, ademas, “espafiola, en el sentido de que el espiritu que la
anima y los sentimientos que descubre, son y han sido, si no siempre, casi siempre los de
la raza y la civilizacion de Espafia” (263). Es también “incipiente”, en periodo de
formacidn o iniciacion, por lo que escasean en ella “las obras definitivas™ (264). La
consecuencia es que “en la literatura peruana, como en todas las hispano-americanas,
predomine la imitacion sobre la originalidad” (265-266). Otros transitaran después este

campo asi definido, en su busqueda de una identidad nacional ausente.

Imitacion y conservacion

Hemos visto cémo el proyecto criollo de nacion (en la version que prevalecio después de
la guerra de la Confederacion, y que se impondra en el imaginario conservador) baso su
modelo en el racismo interno. Pardo y Aliaga se impuso a Gamarra. Para el proyecto

biopolitico criollo, el otro del Peru estaba al interior de sus fronteras:
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Al salvaje y al barbaro no le cautivan las suaves coloraciones del cuadro, o
el reposado continente de la estatua o la delicada melodia que deleitan al
hombre culto y verdaderamente refinado, sino los colorines, los cintajos,
los pintarrajeados y grotescos idolos, y el furioso y discordante estrépito
de los primitivos instrumentos musicales (274).
La imitacion de lo nuevo es central para “mejorar el poco halagador estado de la
mentalidad peruana” (282). Sin embargo, también puede convertirse en una manera de
perder aquello que forma el caracter propio de la comunidad. Para evitar ese olvido del
propio ser—que es una tendencia a la que segun Riva Agiiero el caracter peruano “se
inclina en extremo”—el programa que propone busca “conservar y ahondar el cauce de la
tradicion”: (1) conservando el legado de la tradicion espaiiola; (2) estudiando a los
autores clasicos de las lenguas extranjeras; y (3) estudiando a los clasicos latinos (283-
289). Es un programa que, al mismo tiempo que busca nutrir el conocimiento de un
legado “universal”, quiere imponer un criterio de homogeneizacion ideologica, que para
Riva Agiiero descansa en la parte de la literatura nacional, en la version limitada del
proyecto criollo. Este criterio deberia expresar “el fondo de la raza, el carcter étnico,
inmutable bajo las variaciones de los tiempos” (287). Sin embargo esa pretendida
inmutabilidad es profundamente contradictoria desde los mismos términos de Riva
Agliero. Paginas atréas habia dicho que:
Alli donde lo pasado predomina, la vida se inmoviliza y se estanca; pero
donde se desconocen sus derechos, donde se le olvida o menosprecia, la
vida se precipita en inutil y desordenada rapidez, en improvisaciones

débiles, oscilantes y fugaces (282).
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Lo que aparece en un principio como la busqueda de un justo medio entre la
conservacion de la tradicion y el abrazo del paso del tiempo, se ve desautorizado con el
recurso de la inmutabilidad, por la cual busca brindarle un caracter ontolégico a un
caracter étnico degenerado que también es sumamente problematico. Aqui se establece la
existencia de un principio general—sumamente inconsistente—que sera el objetivo de las
reflexiones por venir sobre la definicion misma de la comunidad peruana: una identidad
que sirva para aglutinar a todo un pueblo bajo un mismo signo—no importa si espafiol o
incaico. Lo importante, sin embargo, es que al definir el caracter literario peruano
mediante una identidad ideal futura, Riva Agiiero invalida el presente. Y sienta un

precedente.

Caracter del Caracter
El Carécter enfatiza lo que la literatura peruana no es y no ha logrado y,
consecuentemente, lo que le falta para lograr ser lo que deberia. Es el inicio de una
empresa que deberia llevarla de ser ‘provincial’ (261-264), ‘incipiente’ (264-265) e
imitativa (74, 265-266) a ser original y, por lo tanto, nacional. Se deja en claro que debe
haber un programa cuyo objetivo sea la construccion de la nacion.
No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el bien. No nos
empefiemos en destruir: edifiquemos. No creamos cumplido nuestro deber
cuando hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos
imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor. (...) La enfermedad de
que hemos padecido en nuestra vida independiente ha sido la

desproporcion, el desequilibrio absurdo entre las leyes y las costumbres.
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(...) El pais (..) tuvo, en la teoria democracia casi completa, en la practica
ilegalidad y despotismo. (...) Por querer mucho, no conseguimos nada.
Antes, pues, que consignar nuevos principios en la letra de las leyes,
procuremos realizar y practicar los ya adquiridos; y para utilizarlos se
necesita mucho tiempo. (253-254, énfasis mio)
El programa moral contenido en este fragmento no tiene mas alcance que el de su propia
clase: el Caracter busca ser una defensa del status quo. Asi como antes ha desestimado
los intentos de reformismo social de su tiempo y las demandas de ampliacion de la base
social del régimen democratico (242-254), ahora desecha los “nuevos principios en la
letra de las leyes” (254), cualesquiera que estos puedan ser. El Caracter propone asi el
perfeccionamiento de la dominacion en curso. Puede entenderse la lealtad del joven
critico. En 1905 el Peru parece haber logrado una relativa estabilidad politica y
econdmica, que constituia un contraste radical con su pasado independiente. Lo que los
arielistas veian era un estado liberado del militarismo, un gobierno civil fortalecido por
un manejo economico estable. Se trata sin embargo de una vision que restringe la
realidad peruana al manejo politico desde Lima.

Por esta razon, los experimentos que intentan encontrar una raiz cultural peruana
distinta de la espanola desestabilizan el modelo. Por ejemplo, considera fallido, por
anacronico e inconsistente, el intento de José Joaquin de Olmedo de establecer en su
poema “La victoria de Junin” (1825) una mitologia original que vincule la independencia
del Pert1 con una revancha de los Incas. Aqui el motivo de la censura no se encuentra en
el valor estético de la obra que analiza (de hecho, Riva Agiiero considera a Olmedo el

mejor de los poetas peruanos) sino en el intento de vincular la independencia el pasado
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prehispanico. Esto hubiera constituido una subversion simbolica del status quo colonial,
sobre el que se funda el Pert independiente. Pero la version de Riva Agiiero de la nacion
es todavia mas restringida que la de Pardo. Este, si bien cerraba al indio toda posibilidad
de pertenecer a la nacion por su incapacidad congénita, veia en el pasado incaico un
tema—aunque vacio de todo contenido—para el realce de un civismo republicano’’.
Riva Agiiero establecié un escenario para el drama de la identidad peruana. Y

aunque ha habido intentos de remodelarlo, el horizonte por ¢l definido ha permanecido
como la definicion del campo. En este sentido, las lineas finales del Caracter, en las que
hace un balance de su propia obra, es por demads elocuente:

Mis conclusiones no son en manera alguna originales: son las que flotan

en nuestra atmodsfera intelectual: las hallamos dondequiera. Yo no he

hecho sino expresarlas con sinceridad y franqueza. Si la juventud no

*7 La represion que siguio a la rebelién de Tupac Amaru cont6, entre otras medidas, la
prohibicion explicita de toda manifestacion indigena tendiente a revivir las tradiciones incaicas.
Desde entonces, los criollos asumiran la tarea de reproducir las tradiciones y el sistema de
simbolos incaicos. Sin embargo, estas manifestaciones seran fuertemente estilizadas por la
retdrica oficial, neutralizando asi el contenido politico de los elementos culturales de origen indio.
El recurso criollo al simbolismo incaico y su apelacion a una retérica que exaltaba el pasado
imperial se hizo mas obvia durante los afios de la Iucha por la independencia—como en el caso de
Olmedo. El tiro de gracia recibido por la nobleza incaica con la abolicion de los curacazgos,
decretada por Bolivar en 1825, reforzé el caracter criollo, o mestizo-intelectual, de los usos
subsecuentes de las retoricas que exaltaban el pasado de los Incas en términos gloriosos. La
apropiacion de esta exaltada retdrica incaica coexistia con el desprecio hacia quienes los criollos
identificaban como indios. La contradiccion es solo aparente, Al apropiarse y oficializar un
discurso que habia pertenecido originalmente a la aristocracia indigena, los criollos neutralizaban
el contenido politico de las reivindicaciones pasadas de estos. Méas alin, apelar a las glorias reales
o imaginarias de los Incas para la defensa de una invasion—como en el caso de la guerra de la
Confederacion—fue una manera de establecer el caracter nacional como algo ya definido o
establecido, y de negarle a los indios, los mestizos y las castas cualquier posibilidad de que estos
forjaran sus propias versiones. Esta fue una trampa de la que ni siquiera los indigenismos mejor
intencionados pudieron librarse.
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tuviera el culto de la verdad y del valor moral, ;quién habria de tenerlo?
(305)
Sus conclusiones dejan en claro que Riva Agiiero busca sustentar sobre las bases del
discurso cultural un proyecto de dominacién viejo y fracasado dos veces. Que nociones
como “la verdad” y “el valor moral”, lejos de constituir categorias trascendentales, son
producto de una vision de clase, quedara establecido en el debate sobre la literatura una
vez que otros actores sociales entren a la escena cultural para impugnar el consenso

oligarquico articulado en las paginas del Carécter. Maridtegui sera el primero.

Mariategui, contra Riva Agiiero.
Podria afirmarse que entre 1905 y 1928 la historia mundial empez6 a desarrollarse en un
vértigo. Europa, que a partir del siglo XVIII empez6 a concebirse a si misma como el
centro de la historia universal, parecia anunciar durante la Belle Epoque el final de la
historia y el inicio de un periodo de progreso ininterrumpido. El régimen burgués se
celebraba a si mismo por medio de las exposiciones universales. Los fundamentos del
orden mundial descansaban en el orden colonial impuesto por las potencias europeas, el
impulso de la industrializacion, y un consenso cada vez mas generalizado en lo relativo
al carécter nacional de los estados. Este orden habia inspirado la vision de intelectuales
como José de la Riva Agiiero, que creyeron que, lo mismo que para los paises mas
avanzados de Europa occidental, el progreso era posible para las naciones de América
“latina”.

Sin embargo, este mundo colaps6 en 1914, con la Gran Guerra. El orden europeo

se encontraba en crisis, los Estados Unidos empezaban a imponer su hegemonia
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econdmica, la Rusia zarista se convirti6 en el primer estado socialista de la historia, y la
revolucion se consideraba inminente en la mayoria de paises industrializados de Europa.
En 1928 el mundo se encontraba a las puertas de la peor crisis econdmica de su historia.
Pasaran treinta y un afios de inestabilidad, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial,
en 1945.

En 1928, José Carlos Mariategui publicé Siete ensayos de interpretacion de la

realidad peruana, un esfuerzo por entender la problematica nacional en su conjunto. El

libro de Mariategui sigue las huellas de otros intelectuales que buscaron plantear al pais
como una totalidad—Manuel Gonzalez Prada, Francisco Garcia Calderdn y Victor
Andrés Belaunde’®—pero adaptando el anélisis a las nuevas condiciones de un pais en
transformacion y a los cambios ideoldgicos que estaban sucediendo en el mundo. Los
textos de estos autores la serviran a Maridtegui como una plantilla que utilizara

e . . . -59
polémicamente en su intento por interpretar la “esencia” del Pera™.

*¥ Manuel Gonzalez Prada, Pajinas libres (1894) y Horas de lucha (1908). Francisco
Garcia Calderdn, Le Pérou contemporain (1907). Victor Andrés Belaunde, “Ensayos de
psicologia nacional” (1912), La crisis presente (1914), “Ensayos sobre la realidad nacional”
(1917-1918). Otros autores que abordaron el tema del Peri como totalidad—y que, aunque deben
haber sido conocidos por Mariategui pero no repercutieron en su obra—fueron Alejandro Deustua
y Mariano H. Cornejo. (Sobrevilla 2005: 219-245).

> David Sobrevilla considera el titulo del libro como de una transparencia engafiosa. El
mismo lo traduce como “siete intentos de aplicacion del método marxista a la realidad del Pert a
fin de separar en ella lo esencial y lo meramente fenoménico” (Sobrevilla: 262-271; 285). Vemos
en esta interpretacion un resabio idealista en el sentido en el que Mariategui consideraba posible
acceder a la “esencia” de una comunidad—Io que no es una consideracion de todo arriesgada, si
consideramos que el marxismo de Mariategui constituye una variante soreliana, cercana a
posiciones que él mismo tildo de “heroicas”. En este sentido, el materialismo de Mariategui
privilegia una “sensibilidad” antes que un método.
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Antecedentes
Las obras que analizaron el Pert antes de los Siete ensayos fueran escritas en plena
Republica Aristocratica (1895-1919), lo que las sitlia en un momento historico muy

distinto del contexto en el que aparece el trabajo de Mariategui. Le Pérou contemporain,

de Garcia Calderdn, publicado en 1907 en Francia (donde vivié la mayor parte de su
vida), es el ejemplo mas claro de una actitud bastante difundida en los afios antes de la
Guerra Mundial entre los miembros de las élites gobernantes del pais: la posibilidad del
progreso—que significa la posibilidad de desarrollo seglin los parametros de Occidente.
Belatinde—quien, al igual que Garcia Calderén, era amigo personal y compafiero
generacional de Riva Agiiero —desarrollara los mismos temas de manera mas
contingente y fragmentaria, pero sefialando también la necesidad de instaurar un
reformismo que encauce el progreso econdmico por el camino de la estabilidad. Ambos
autores veian en el ordenamiento politico de la Republica Aristocratica un instrumento
adecuado pero insuficiente para el desarrollo del pais. Concebian su obra como un deber
civico que debia contribuir a asegurar la estabilidad de la joven democracia peruana, con
la que se dejaba atras el caos que habia significado la vida republicana hasta antes del
predominio civilista. No se pensaba en el caracter limitado de esta, en parte porque las
“democracias occidentales” se fundaban en exclusiones muy similares a las que
practicaba el régimen peruano. Garcia Calderdn entendia la politica y el manejo del
gobierno desde una perspectiva elitista, desdefiosa de las masas, y postulaba la
implantacion de un régimen que denomind como “cesarismo democratico”—el gobierno

de una ¢lite autocratica y paternalista (Klarén 2004: 267-268). Pero, mientras que la
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distancia le permitié a Garcia Calderon ver las cosas con la perspectiva de un
planificador, Belatinde fue testigo de la inestabilidad dentro de este relativo equilibrio:
Lo que puede cuestionarse en esta formacion oligarquica del temprano
siglo XX no es su existencia, sino el rango de su alcance y la extension de
su dominio politico. Como veremos, la historia del Pert entre 1895y 1919
no sugiere semejante omnipotencia. Fue, mas bien, un periodo desgarrado
por los conflictos politicos, el faccionalismo y las rupturas partidarias,
incluso dentro del dominante Partido Civil que gand la presidencia en
1904 y la conservo, con algunas interrupciones, hasta 1919. Este conflicto
se debia, en parte, al personalismo y a las intensas rivalidades individuales
y entre los clanes que caracterizaban la politica peruana (268).
La experiencia directa de inestable esta escena politica llevo a Belatnde a afirmar que no
debia tomarse a los partidos politicos en serio, y menos aun sus programas, pues se
trataba mas bien de “sustantivos abstractos, agrupaciones personales inconsistentes y
efimeras” (citado en Klarén 2004: 268). El elitismo de sus posiciones politicas constituye
asi una reaccion contra el manejo de las ¢élites gobernantes: estaba dirigido antes a su
propio grupo social que a unas masas que no se podian concebir todavia como sujetos
politicos.

La historia es, en este contexto, una preocupacion fundamental en la reflexion
intelectual de los arielistas. Su conciencia historica, sin embargo, se relaciona
directamente con la busqueda de una identidad y una solidaridad nacionales que sirvan
como antidoto a la fragmentacion imperante en la vida politica, lo que redujo su examen

del pasado a la recoleccion de hechos que pudieran servir de motivos cohesionadores—es
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decir, a la propaganda nacionalista. En el fondo, sin embargo, su apreciacion de los
cambios politicos operados durante la Republica Aristocratica es positiva: ven la
direccion de los asuntos del pais como avances en la vida comunitaria, que evolucionaba
del caos de los albores de la reptblica al orden posibilitado por un sistema econdmico
constantemente fortalecido por el flujo de capitales extranjeros®. Consecuentemente, la
vision de futuro que ofrecian, si bien critica de los manejos politicos, era en lo
fundamental una defensa del status quo.

En este sentido, el pensamiento arielista fue, de hecho, un intento de neutralizar la
prédica radical que—de la mano de las transformaciones sociales producidas por este
mismo progreso—habia surgido en aquellos afos, cuestionando la legitimidad misma del
orden burgués, del que estos buscaron convertirse en idedlogos. La doctrina radical tuvo
en Manuel Gonzélez Prada a su iniciador y més importante representante. Antihispanista
y anticlerical en una sociedad profundamente tradicional, la posicion de Gonzalez Prada
evoluciond desde el positivismo al anarquismo, adoptado después de su vuelta de Europa,
en 1898. El conjunto de su obra constituye una acusacion contra el clientelismo en el
manejo de la cosa publica y una apologia del individuo frente a la opresion de leyes,
religiones y nacionalidades. La historia fue también una de sus preocupaciones centrales,
pero, a diferencia de los arielistas, Gonzalez Prada encontr6 en ella elementos para la

invalidacion del mismo sistema politico que los arielistas buscaban perfeccionar. El

%0 «“Una red financiera ampliada que incluia bancos y otras instituciones crediticias
facilito la movilizacion y el flujo de capital, tanto al sector exportador como al manufacturero. El
capital bancario se cuadruplicé en una década, y en 1896 se abrid una bolsa de valores. El nuevo
sistema financiero fue tan exitoso que en 1898 el gobierno logro financiar su déficit
presupuestario integramente con la emision de nuevos bonos” (Klarén 2004: 257). La percepcion
de progreso se hallaba en este sentido plenamente justificada, al menos desde los centros del
poder.

91



evento alrededor del cual sus textos giran obsesivamente—Ia derrota ante Chile en la
Guerra del Pacifico—son para ¢l sintoma de una crisis mas profunda. El Perti es, segun
su diagnostico, un pais que se ha constituido sobre la base de una cultivada ignorancia
acerca de la realidad indigena. Esta ignorancia sume en el atraso no solo a los indios—
que son sus victimas—sino también al resto de la poblacion y, en primer lugar, a sus
gobernantes. Su obra es la primera en presentar la postergacion de la poblacion indigena
como la fuente de los problemas del pais, y la primera en proponer una explicacion
econdmica, no cultural ni bioldgica, para su atraso. Por esta razon, se le considera el
padre del indigenismo moderno.

Los Siete ensayos se sitlian en un contexto intelectual definido por esta
preocupacion por el Pert. Y si bien al componer su libro, Maridtegui se comprometio
criticamente—aunque de maneras no siempre justas—con sus antecedentes, su voluntad
por encontrar el rasgo esencial de lo peruano lo acerca més de lo que lo aleja de sus
referentes. A Garcia Calderon, por ejemplo, lo acus6 de falto de audacia, y de esquivar
“todo examen atrevido” del pais (Maridtegui 1994: 199), mientras que de Victor Andrés
Belaunde lament6 que hubiese desistido de una actitud originalmente beligerante (299).
Lo que conserva de ambos, sin embargo, es el rasgo mas idealista: la voluntad de
configurar una esencia llamada “peruanidad”. Por tanto, no resulta tan sorprendente sus
criticas de Gonzalez Prada, su antecedente mas inmediato, si consideramos que la

doctrina anarquista de este Ultimo abogaba por un internacionalismo antiesencialista, a
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diferencia del cosmopolitismo de Maridtegui, que (como veremos mas adelante) ¢l

p . . .y <y . 61
concebia como un paso previo en la constitucion de una expresion nacional plena’ .

Bases del pensamiento mariateguiano

La articulacion de los Siete ensayos se corresponde con la concepcidon que Mariategui
tenia del marxismo. Lo consideraba un método—mno filosofia, ni ciencia. Se trata de una
version heterodoxa respecto del dogmatismo oficial, impuesto por la Tercera
Internacional. Esta version consagraba el materialismo dialéctico en las versiones de

. . 62 . . .. 63 , . . 64
Georgi Plejanov™ y Nicolai Bujarin™, consagradas como candnicas por Lenin™".

5! En una mencion genérica del grupo radical, Mariategui afirma que “[e]l radicalismo
(...) se agotd en un verbalismo panfletario, no exento de benevolencia, pero condenado a la
esterilidad” (loc. cit.) La injusticia de la referencia es evidente. Como afirma David Sobrevilla,
“[Gonzalez Prada f]ue sin duda quien descubrid el problema del indio en el &mbito nacional en
Péajinas libres y luego lo precis6 como un problema social y econdmico en Horas de lucha” (252).
Esta ambivalencia en el juicio de Mariategui respecto de Gonzalez Prada se vera reflejada en el
ensayo sobre la literatura peruana de los Siete ensayos y pone de manifiesto algunas de las
limitaciones de su pensamiento, relacionadas con la adopcion de un marxismo “metafisico”.

62 El trabajo de Plejanov constituye la codificacion del marxismo ortodoxo a partir de la
unién del materialismo histérico y del materialismo dialéctico, a partir de la “concepcion
materialista y dialéctica del mundo” desarrollada por Friedrich Engels en el Anti-Diihring (1878).
(Sobrevilla 2005: 162).

8 Reduccion del materialismo historico a materialismo dialéctico, y de todo lo cultural a
fenomenos superestructurales. Segun Bujarin, las ciencias que estudian la vida humana en su
plenitud son la historia y la sociologia. La sociologia responde a preguntas mas generales—
menos dependientes del tiempo y el lugar especificos del hecho historico—y es, por lo tanto, mas
amplia y abstracta, por lo que la considera una filosofia de la historia. El materialismo historico
es, segun €l, la sociologia de la clase proletaria. Por otro lado, Bujarin concebia los fenomenos
sociales como regulares, al igual que los fenomenos naturales—de lo que se desprende que, del
mismo modo que en las ciencias naturales, es posible la prediccion en las ciencias sociales. La
relacion existente entre naturaleza y sociedad se establece a través del vinculo del trabajo, que se
expresa en las relaciones de produccion. El conjunto de relaciones de produccion constituye la
estructura econdomica de la sociedad, es decir, su modo de produccion, la “base real” del aparato
del trabajo humano. Frente a esta dimension, la ciencia, la filosofia, el arte, la moral, etc.,
constituyen fendmenos superestructurales. Segin Bujarin, todas las formas de la cultura humana
pueden ser explicadas como manifestaciones superestructurales de la sociedad, determinadas por
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Mariategui se aleja de esta ortodoxia y se adscribe al materialismo histérico (Mariategui
1994: 1299) como herramienta para interpretar la realidad, no como filosofia de la
historia (Sobrevilla 2005: 171). En sus criticas, Mariategui resiente el esquematismo de la
version “oficial” de Marx, consagrada por la Comintern, que reduce la historia a una
sucesion mecanica de acontecimientos que desembocaran irremediablemente en la
revolucion. Justamente por esta razon considera que la praxis tiene preeminencia sobre la
teoria (173-174). Sin embargo, su rechazo de estas versiones “descarnadas” del marxismo
dista de ser completo. Critica su esquematismo, pero les reconoce un valor de verdad que
les permite constituir una especie de “catecismo” y sostenerse “como esas osamentas de
museo que dan una idea de sus dimensiones, la estructura y la fisiologia de la especie que
representan” (Maridtegui 1994: 1316).

Para solucionar este impasse, Mariategui promueve una especie de ecumenismo
teodrico, tal vez justificado en su apertura frente al dogmatismo imperante (1994: 1300),
pero con una severa limitacion. Como sefiala David Sobrevilla (2005: 170-171), su
rechazo de la concepcion del materialismo dialéctico—producto de la influencia de
Croce—tiene un lado positivo y otro negativo. Lo que el pensamiento de Maridtegui gana
con su concepcion del materialismo como método es la liberacion de los
constrefiimientos de una posicion teleoldgica: no concebir la historia como poseedora de
un telos tltimo—Ilo que significa que las acciones humanas no tienen que ser medidas en

razon de su posibilidad. Este es un aspecto antiautoritario y antidogmatico que permanece

los cambios en la estructura (econémica) y los cambios en la técnica. Esta es la version del
marxismo que Stalin consagraria en 1938. (162-63)

% Materialismo y empiriocriticismo (1908).
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como uno de los aportes mas valiosos de su pensamiento. Pero Sobrevilla advierte que
Mariategui era conciente de una importante insuficiencia de esta posicion. Al prescindir
de una vision teleoldgica, el materialismo histérico aparece impotente para apoyar
ninguna direccion practica—sea hacia el socialismo, o hacia cualquier otro objetivo.
Como Benjamin y Gramsci, Maridtegui, estaba intentando liberar al marxismo de los
severos limites impuestos por la ortodoxia soviética, en un momento histérico de gran
promesa para el comunismo internacional. El excesivo esquematismo de la Tercera
Internacional—producto de su creciente autoritarismo—empujo a Mariategui a tratar de
adaptar los elementos originales de su pensamiento con los dogmas impuestos desde
fuera. Este intento de conciliacion es, sin embargo, sumamente problematico por su
recurso a elementos neorromanticos y espiritualistas,. Estas ideas que permean su
marxismo—entre ellos “su frecuente referencia a Dios y al sentido religioso de su
vocacion politica” (Sobrevilla 1979: XLV)—suponen una hipoteca del pensamiento de
Mariategui al horizonte ideoldgico que pretende combatir. En relacion con este intento de
armonizacion de elementos tan dispares, Anibal Quijano aisla dos problemas:
“1.— La no resuelta tension entre una concepcion del marxismo como
teoria de la sociedad y de la historia, y método de interpretacion y accion
revolucionaria, de un lado, y filosofia de la historia, apta para recibir las
aguas de otras vertientes filosoficas que contribuyeran a la permanencia de
la voluntad de accién revolucionaria, de otro lado. / 2.— Vinculada a la
anterior, la insistencia en la centralidad de la voluntad individual, como
fundamento de la accion histdrica, y por ello en la necesidad de un

alimento de fe y de fundamento metafisico para la restauracion de una
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moral humana despojada de los lastres de la conciencia burguesa” (loc.

cit.). Robert Paris ha llamado esta tendencia una “tentativa de

espiritualizacion del marxismo” (Paris 1974: 14).
Maridtegui encontr6 en el pensamiento de Georges Sorel los elementos para dotar a su
marxismo de un sentido de proposito que pueda servirle como guia para la militancia
revolucionaria (Sobrevilla 2005: 198-208). Maridtegui toma de Sorel dos ideas: la
superioridad moral de la clase proletaria respecto de la burguesia, y el mito
revolucionario. La primera idea se expresa a través de la constitucion de una “moral de
los productores”, segun la cual “la clase obrera debe adquirir, primero, conciencia de
clase y, segundo, tener un claro designio ético: orientarse a crear un nuevo orden social”
(200). Los valores del proletariado en el marco de esta nueva moral deberdn ser “vivir
ascéticamente, con una conciencia cuasi-religiosa de su mision, con la dignidad del

trabajo, el habito al sacrificio y a la fatiga™®

. La segunda idea que Mariategui toma de
Sorel, transformandola, es la del mito revolucionario. Para Sorel, los mitos son conjuntos
de imagenes que evocan—con anterioridad al andlisis, por mera intuicion—sentimientos
que se corresponden con las manifestaciones concretas de la lucha de clases. Los mitos
no son mas historias primordiales sino més bien instrumentos de propaganda cuyo valor
reside en su efectividad presente. Mariategui coincide con Sorel en sefialar la importancia

estratégica del mito, pero €l lo convierte en una “concepcion metafisica de la existencia”

(203), capaz de mover a los hombres al dotar a sus vidas de sentido. Estos mitos, segiin

% Loc. cit. En este pasaje, Sobrevilla cita fragmentos de Defensa del marxismo en los que
se hace manifiesta una concepcion de los valores revolucionarios que parece reproducir el
discurso profundamente conservador de la Iglesia. De hecho, Mariategui reivindica la
sensibilidad religiosa a lo largo del libro antes mencionado (Cf. Mariategui 1994: 1305-1306).
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Mariategui, son producido por élites de “hombres poseidos e iluminados por una creencia
superior, por una esperanza super-humana” (Mariategui 1994: 497), mientras que “los
demas hombres son el coro anénimo del drama” (idem). La burguesia, seguin Mariategui,
“sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza”, porque colocé “en el retablo
de los dioses muertos a la Razon y a la Ciencia”, cuando el vacio de su civilizacion solo
podia ser llenado por la concepcion metafisica para la que los mitos sirven de vehiculo
(ibidem). Y el mito capaz de reanimar espiritualmente a la sociedad es, para Mariategui,
el de la revolucion socialista:
El proletariado tiene un mito: la revolucion social. Hacia ese mito se
mueve con una fe vehemente y activa. La burguesia niega; el proletariado
afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una critica irracional del
método, de la teoria, de la técnica de los revolucionarios. jQué
incomprension! La fuerza de los revolucionarios no est4 en la ciencia; esta
en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica,
espiritual (499).
Esto separa a Mariategui de Sorel, para quien el mito contemporaneo por excelencia era
el de la huelga general:
una organizacion de iméagenes capaces de evocar de manera instintiva
todos los sentimientos que corresponden a las diversas manifestaciones de
la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna. Las
huelgas han engendrado en el proletariado los més nobles sentimientos,
los més hondos y los que mas mueven; la huelga general los agrupa a

todos en conjunto y, al relacionarlos, a cada uno de ellos le confiere su
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maxima intensidad; al apelar a punzantes recuerdos de conflictos
particulares, anima con intensa vida todos los detalles del conjunto
presentado a la conciencia. Asi, obtenemos esa intuicion del socialismo
que el lenguaje no podia expresar de modo perfectamente claro: y la
obtenemos en forma de un conjunto que se capta instantaneamente (Sorel,
1920: 186-187, citado en Sobrevilla 2005: 202).
Hay una distancia inmensa entre el mito como “intuicion” y el mito como “concepcion
metafisica”. Donde Sorel utiliza una precision cognitiva (el mito como imagen intuitiva),
Mariategui opta un planteamiento estratificado en el que se establece una jerarquizacion
esencial entre una “élite de hombres iluminados™ y una “masa” que simplemente sigue a
sus lideres (una especie de leninismo espiritualizado). Y mientras que la concepcion de la
huelga general soreliana supone una especie de acontecimiento mesianico de
consecuencias imprevisibles, para Maridtegui el mito de la revolucion simplemente se
reduce a la toma de poder. Mientras que la huelga produce una explosion de violencia
catastrofica que desemboca finalmente en la regeneracion del mundo, la revolucion

instituye un nuevo orden estatal”".

5 Otra diferencia elocuente entre ambos pensadores se encuentra en su actitud respecto
de la politica. Los planteamientos de Sorel se originaron de un desencanto profundo del sistema
politico francés y lo llevaron a concebir al movimiento sindical, libre de los constrefiimientos de
la politica partidaria, como el protagonista del cambio revolucionario (Jennings 9); Mariategui, en
cambio, opto por participar activamente en el sistema de partidos y alianzas, sumando esfuerzos
con el APRA primero, y fundando el Partido Socialista después.
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El proceso a Riva Agiiero

Los Siete ensayos son un intento de aplicar a la interpretacion de la realidad del pais un
marxismo no dogmatico, en la forma del materialismo historico. Sin embargo, su
organizacion parece responder a una aplicacion esquematica de la dicotomia
base/superestructura®’. Los tres primeros ensayos del libro—dedicados a la evolucion
econdmica del pais, al indio y la tierra—pretenderian replicar la base del pais. Sobre esta
se construye posteriormente el examen de la superestructura—representada en el libro
por problemas politicos (el cuarto ensayo trata el debate sobre regionalismo y
centralismo) y culturales (la instruccion publica, la religion y la literatura).

Es un tema cultural y no econémico el que ocupa la mayor extension en el
proyecto mariateguiano de andlisis, que acaba resultando central. Esta predileccion por
los problemas culturales es la misma que la de sus adversarios politicos, los arielistas, a
quienes también les interesa definir una identidad peruana a través del examen de sus
manifestaciones culturales.

Riva Agiiero habia sentado las bases para la consideracion de la literatura peruana
en su conjunto. El Cardcter sirvié como modelo para una serie de aproximaciones criticas
que, en lo esencial, constituian variaciones sobre sus temas centrales: la raiz hispana
como fundamento de la expresion peruana, y el caracter criollo como espafol que lejos

. , .. 68 - .
de su matriz debia adaptarse a nuevas condiciones’". Sin embargo, las transformaciones

67 Respecto de los problemas metodologicos ocasionados por la distincion entre
fenomenos de base y fendmenos superestructurales, ver R. Williams, “Base and Superstructure in
Marxist Cultural Theory” (New Left Review, 1/82, Noviembre-Diciembre 1973) y 1977: 75-82.

% Posibilidad de una genuina literatura nacional de José Galvez (1915) y El genio de la
lengua v la literatura castellana v sus caracteres en la historia intelectual del Pera de Javier Prado
(1918).
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que atraveso el pais entre 1905 y 1928 supusieron una modernizacion de la sociedad
peruana, que se refleja no solo en los temas tratados por Maridtegui en su libro, sino en su
existencia misma®.

“El proceso de la literatura” se desarrolla como una polémica, directa y abierta,
con Riva Agiliero. La eleccion para polemizar de un texto escrito mas de veinte afos
atras—habiendo sido publicados otros textos sobre el asunto en el interin—no es solo
muestra de la resistencia del Carécter, sino también de la gravitacion de una generacion
de intelectuales que recién empezaba a ser contestada. Riva Agiiero representa en el texto
de Mariategui no solo al orden civilista en crisis, sino también una casta en retirada pero
todavia poderosa. El Cardcter es asi instrumental para Mariategui, quien sigue a grandes
rasgos su estructura. Sin embargo, y a diferencia de Riva Agiiero, que busca en el pasado
elementos para validar el estado de cosas—Loayza lo llama certeramente “un manifiesto
antimodernista” (Loayza 1990: 140)—Mariategui rastrea en esta dindmica histdrica los
elementos que anuncien una nueva cultura y que permitan encauzarla hacia su
construccion. No estamos aqui ante un intento de hacer filologia, sino ante la
recuperacion “politica” de los documentos literarios.

Cornejo Polar (1982: 21) afirma que Mariategui concibe a la nacion en el futuro y,
por ende, la literatura nacional s6lo podré llegar, segtin su analisis, cuando se cancele el

colonialismo y se supere la apertura cosmopolita. Por esta razén, Maridtegui va a ver en

Vallejo y en los indigenistas de la época esta cancelacion, y hara de ellos los fundadores

% El mismo afio de la publicacion de los Siete ensayos, Luis Alberto Sanchez da a
conocer el primer volumen de La literatura peruana: derrotero para una historia espiritual del
Peru, pero su alcance es atn parcial, pues trata de la literatura de la conquista y la colonia. La
primera edicion de la obra completa se terminara de publicar recién en 1936.
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del “periodo nacional” de la literatura peruana. Sin embargo, esta es una posicion no tan
clara para el mismo Mariategui. Al inicio del ensayo, Mariategui afirma vehementemente
que “[1]a palabra proceso tiene en este caso su acepcion judicial. No escondo ninglin
proposito de participar en la historia de la literatura peruana. Me propongo, sélo, aportar
mi testimonio a un juicio que considero abierto” (229). En este proceso a todo un sistema
de interpretacion de la literatura “inequivocamente transido no s6lo de conceptos
politicos sino atn de sentimientos de casta” (231) Riva Agiiero , quien “enjuici6 la
literatura con evidente criterio “civilista” (...) Es simultdineamente una pieza de
historiografia literaria y de reivindicacion politica” (idem). A este “testimonio de
defensa”, Mariategui le opone un “testimonio de acusacion”, “convicta y confesamente
un testimonio de parte” (229). Nuevamente la literatura peruana se define desde el
posicionamiento respecto de un enemigo.

Mariategui afirma traer “a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica es mi filosofia y mi religiéon™ (231). Aqui se hace
patente el contraste entre ambos autores. Riva Agiiero afirma la validez de sus juicios
validado por un sistema educativo que lo legitima (otorgdndole un grado académico). Y a
pesar de esto, en pleno apogeo de la Republica Aristocratica, el impetu de su discurso se
dirige a los miembros de su propio grupo social para persuadirlos de emprender la
construccion de una hegemonia organica. Mariategui, en los afios finales del Oncenio de
Leguia—uno de los periodos de transformaciones social més profundas en la historia del
Perti—esta tratando de aprovechar lo que ve como posibilidades para construir un nuevo

orden.
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En los ensayos dedicados a la “estructura”, Mariategui habia sostenido que la
postergacion de la sociedad peruana se debia a la condicion caduca del orden que sostiene
la reptiblica, feudal y dependiente, debido a su naturaleza colonial. Este anélisis es
retomado en el ensayo sobre literatura. Al criticar el Carécter, lo presenta como “una
pieza de historiografia literaria y de reivindicacion politica”:

Riva Agiiero no prescinde de sus preocupaciones politicas y sociales, sino
en la medida en que se juzga la literatura con normas de preceptista, de
académico, de erudito; y entonces su prescindencia es solo aparente
porque, sin duda, nunca se mueve mas ordenadamente su espiritu dentro
de la orbita escolastica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva
Agtiero el fondo politico de su critica (232).
Riva Agiiero no disimulaba, porque se movia en un espacio consensual,. Sus ideas
distaban de ser polémicas para su audiencia (recordemos que son “de sentido comun”). El
suyo es un discurso que justifica la dominacion en curso dotdndola de un sustento teorico.
Sin embargo, Mariategui parece querer otorgarle naturaleza humana al discurso
rivaglieriano, al hablar de “disimulos” y “sentimientos”, personalizando el ataque con el
fin de desautorizar metonimicamente a la clase que representa.
Riva Agiiero no podia confesar explicitamente la trama politica de su
exégesis: primero, porque solo posteriormente a los dias de su obra, hemos
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inttiles; segundo,
porque condicidon de predominio de su clase—Ia aristocracia
“encomendera”—era, precisamente, la adopcion formal de los principios e

instituciones de otra clase—Ia burguesia liberal—y, aunque se sintiese
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intimamente mondarquica, espafiola y tradicionalista, esa aristocracia
necesitaba conciliar anfibologicamente su sentimiento reaccionario con la
practica de una politica republicana y capitalista y el respeto de una
constitucion demoburguesa (233).
Lo que Mariategui percibe como disimulo en el Carécter es el producto de la
naturalizacion de un régimen basado precisamente en un orden en el que el “nosotros”
que Mariategui representa se ve inmovilizado. Cada posicion sostenida por Riva Agiiero
en su ensayo es expresada abierta y muchas veces brutalmente—por ejemplo, sus
consideraciones sobre la inferioridad de las razas india y negra, o la condicién “simiesca”
de quienes impulsan el socialismo en el Pera—pero, dado que han sido concebidas
organicamente como los cimientos de un consenso, no busca més interlocutores que los
miembros de la propia clase. Segundo, Mariategui se equivoca al tratar a Riva Agiiero de
“encomendero”. Riva Agiiero identifica como fundamento de la identidad peruana el
elemento occidental en su version espafiola, pero, al menos en 1905, se encuentra
decididamente del lado méas modernizante del conservadurismo peruano. Mariategui no
ataca al liberal de 1905, que propone un programa educativo que lo sitia cerca del
pragmatismo tecnocratico’’, sino al reaccionario de 1928, que Mariategui llama
“colonialista-encomendero”. Es verdad, por otro lado, que los juicios de Riva Agiiero se
inspiran en una obsesion identitaria. Pero este es un rasgo que comparten ambos autores.

La diferencia estd en las fuentes. Riva Agiiero reivindica a Espafia. Maridtegui, después

70 . ., . L, . . . iy . . ..

“La direccion eminentemente practica, industrial y utilitaria que hay que imprimir, no a
la totalidad, pero si a la inmensa mayoria de los jévenes hispano-americanos, no es ya un ideal
que cabe discutir y examinar; es un hecho, una fatalidad histérica impuesta por el estado de
América, ante la cual tenemos por fuerza que inclinarnos, si es que aspiramos a salvar la
existencia” (Caracter 297).
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de muchos rodeos, busca la fuente de la nacionalidad en la raiz indigena—y cae también
en apreciaciones raciales que son, por decir lo menos, problematicas (340-346).

Como Riva Agiliero, Mariategui reconoce en el idioma la “materia primaria de
unidad de toda literatura” (233). Remontdndose al supuesto origen medieval de la idea
nacional en Europa occidental, la relaciona con el idioma como demarcador de “los
confines generales de una literatura” (234). Su aproximacion inicial al fendmeno
nacionalista es critica. Sefiala que en la historiografia literaria es (...) un fendmeno de la
mas pura raigambre politica, extraiio a la concepcion estética del arte. Toma distancia de
los esencialismos que informan la ideologia de Riva Agiliero (el “espiritu”, la “raza”, el
“ideal”) mediante un analisis que toma en cuenta la naturaleza histérica de las naciones, y
sefala con pertinencia que “[1]a literatura nacional es en el Pert, como la nacionalidad
misma, de irrenunciable filiacion espafiola” (235). E incluso va mas all4, al senalar, por
ejemplo, que “[1]a escritura y la gramdtica quechuas son en su origen obra espafiola y los
escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingiies” (idem). No niega la
existencia de las naciones, pero, al relativizar sus alcances, parece abrirse a la posibilidad
de otras configuraciones. Sin embargo, esta distancia critica se reduce peligrosamente
cuando olvida ver también en la literatura—como en la nacion—una configuracion
historica y la asume, acriticamente, como una esencia. Dice:

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del mismo
modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. (...) Como
toda sistematizacion, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de

los hechos. (La nacién misma es una abstraccion, una alegoria, un mito,
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que no corresponde a una realidad constante y precisa, cientificamente
determinable) (236).
Mariategui reconoce el caracter abstracto, alegdrico, mitico y cambiante de la nacion,
pero no de la literatura. Este es uno de los puntos ciego de su argumentacion: la ausencia
de una definicion de la literatura imposibilita mostrar los encuentros y desencuentros
entre esta y el concepto de “nacidén”, la manera en la que se implican y se configuran
mutuamente. La literatura se asume como algo dado, y es a través de ella que Mariategui
pasara de criticar la idea de nacion a abrazarla. No como Riva Agiliero en un pasado y una
tradicidon que hay que rescatar, sino como una posibilidad futura que hay que construir.
Mientras que Riva Agiiero encuentra una solucion de continuidad entre el
dominio espafiol y la independencia republicana, Mariategui traza una linea muy clara:
“La literatura de los espafioles de la Colonia no es peruana, es espaiiola (...) no por estar
escrita en idioma espafiol, sino por haber sido concebida con espiritu y sentimiento
espafioles” (236). A continuacion, afirma que “[n]uestra literatura no cesa de ser espafiola
en la fecha de la fundacion de la Republica. (...) si no espanola, hay que llamarla por
luengos afios, literatura colonial”. Coloniales son por ende las obras producidas en estos
afios. ;Cuadl es el criterio para distinguir lo colonial de lo nacional?
Una teoria moderna—Iliteraria, no sociolégica—sobre el proceso normal
de la literatura de un pueblo [que] distingue en el tres periodos: un periodo
colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer
periodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia
de otro. Durante el segundo periodo, asimila simultdneamente elementos

de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresion
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bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé
mas esta teoria. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema mas
amplio (239).
El esquema de Mariétegui, al igual que el de Riva Agiiero, pretende trazar una trayectoria
de la inautenticidad a la autenticidad, de la expresion parcial e imperfecta a la
articulacion plena del ser nacional. Segiin Mariategui, la condicion colonial de una
literatura no esta entonces definida por el estatuto politico del territorio que se analice,
sino por su dependencia de una metropoli. En ese sentido, “[c]olonial, espafiola, aparece
la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros y asuntos de su primera época”
(237); y la literatura de los inicios de la Republica es literatura colonial supérstite “por su
subordinacion a los residuos materiales de la colonia” (240). “Colonialidad” significa
aqui “inautenticidad”, y la evaluacion final de la condicion colonial es profundamente
negativa—tal y como lo era para Riva Agiiero, pero por los motivos opuestos. Riva
Agliero consideraba la expresion criolla “degenerada” por su lejania de la metrépoli.
Mariategui afirma, en un tono similar pero de signo opuesto:
La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y
colonialista provienen de su falta de raices. La vida (...) viene de la tierra.
El arte tienen necesidad de alimentarse de la savia de una tradicion, de una
historia, de un pueblo. Y en el Pert la literatura no ha brotado de la
tradicion, de la historia, del pueblo indigenas. Nacié de una importacion
de literatura espafiola; se nutri6 luego de la imitacion de la misma
literatura. Un enfermo cordon umbilical la ha mantenido unida a la

metropoli (241).
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Asi como para Riva Agiiero la cultura criolla era una version irremediablemente
imperfecta de la literatura espafiola debido a la distancia espacial que la separa de la
metrdpoli, para Mariategui la cultura peruana es flaca, anémica y flaccida debido a su
distancia espiritual de la cultura indigena, especialmente de lo que llama su “literatura”.
Por todos estos motivos, afirma Maridtegui que los literatos peruanos se han sentido
siempre desvinculados del pueblo (aunque no quede claro lo que significa “pueblo” aqui).
Mas adelante, también echa mano de “verdades de sentido comun” para justificar sus
conclusiones acerca del lamentable estado de la expresion literaria peruana. La historia la
cuenta asi: la destruccion de la civilizacion incaica llevo a la construccion de un estado
“sin el indio y contra el indio”, en el que la poblacion aborigen era explotada. La mezcla
de espafioles e indigenas no produjo un tipo homogéneo, y a eso hay que afadirle “un
copioso torrente de sangre africana” y “un poco de sangre asidtica” debida a la posterior
importacion de coolies. La literatura tuvo que ser “criolla, costefia, en la proporcion en
que dejara de ser espafiola” y por esta razon fue imposible que surgiera en el Pera “una
literatura vigorosa”. A los factores étnicos, Mariategui le suma los geograficos: “La
fusion de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por otra parte, en un tibio y sedante
pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no podia imprimir en el
blando producto de esta experiencia socioldgica un fuerte sello individual” (243). No nos
encontramos muy lejos de Riva Agiiero en estas consideraciones pseudocientificas.

Aunque los términos de la busqueda son opuestos, nos hallamos ante la
indagacion de un mismo horizonte: Riva Agiiero y Maridtegui apuntan hacia la nacion
como objetivo final. Pero mientras que el primero la piensa constituida en un pasado

originario que debe ser reconocido, y su movimiento natural es el de preservar una
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esencia que se degenera, el segundo ve en ella el medio por el cual esta nacion puede
terminar de constituirse. Sobre la posicion de este tltimo, afirma Cornejo Polar:
(...) incorporada dentro del proyecto global de la revolucion socialista, la
cuestion nacional de nuestra literatura deja de ser un tema exclusivamente
académico para adquirir (...) un contenido politico: no se trata sélo de
conocer la realidad peruana, y dentro de ella a la literatura, sino, sobre
todo, de transformarla. (Cornejo Polar 1982, 21)
Una diferencia de magnitud separa los analisis de Maridtegui y Riva Agiiero. El Carécter
se circunscribe a la literatura, mientras que los Siete ensayos trata de la realidad peruana
en su conjunto. En ambos textos, sin embargo, la valoracion de la literatura parece ser la
misma: esta ocupa el centro del discurso sobre la nacion. La nacion, sin embargo, sigue

siendo un concepto elusivo para ambos.

Tareas para la literatura

Al generalizarse su uso actual, el término “literatura” vino a denominar no la practica de
la escritura en general, sino dicha practica como definicién de un campo de discusion
publica, diferenciado del paradigma anterior, de las “bellas letras”. Se trataba de un
nuevo espacio que posibilitd el relevo de la dominacidn aristocratica, sustentado en la
jerarquizacion inherente a las diferencias entre géneros literarios como correlato de un
orden social, a un régimen burgués que redefinié la escritura como el campo de lo
estético, donde todo tema merecia la misma consideracion (Ranciére 2007). La historia
de la literatura mundial es finalmente la narracion de los desencuentros ocasionados por

la importacion de esta practica, surgida de condiciones sociales especificas, sobre
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realidades que no estaban preparadas para nuevas determinaciones culturales (Eagleton
1984).

Entre inicios del siglo XX y finales de los veintes, la “estatalidad” del Pert se
consolida. Sin embargo, la constitucion de un relato que sustente el alcance de esta
estatalidad sigue siendo problemadtica. La mayor dificultad la constituye una agenda de
inclusion social en extremo limitada. A diferencia de sus contrapartes mexicanas, las
clases dirigentes del Perti no establecieron coaliciones que les sirvieran para legitimar su
dominacion por medio de la administracion de discursos lo suficientemente maleables
como para asimilar versiones locales de la nacionalidad sin sentirse por eso
comprometidas a aflojar las riendas del poder. Por esa razon, los discursos sobre “la
nacion peruana” seguiran plantedndose en términos de “posibilidad” (como el célebre

Peru: problema y posibilidad de Basadre, escrito en 1931), aun cuando sus autores

inventen una continuidad cultural que en muchos casos se remite a miles de afios antes de

la era cristiana (Valcarcel, Tello).

Al buscar definir su caracter, los primeros tratados sobre la literatura peruana
tomaron sus conclusiones como “provisionales”, y a su objeto de estudio como una obra
inacabada. No reconocieron en este caracter provisional una caracteristica inherente a la
naturaleza de las actividades humanas, histéricas y contingentes. Lo percibieron més bien
como el estado previo de una necesaria sintesis final que daria como resultado la
configuracion de una totalidad que resultaba siempre inalcanzable: la “peruanidad”. En
ultima instancia, la voluntad instrumental de estos discursos acabd subordinando la
literatura a un objetivo en conflicto permanente con su naturaleza: su concepcién como

una actividad constitutiva de identidad. Aqui estamos, una vez mas, ante una de las
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circunstancias determinadas por pertenecer a la periferia: la literatura llegd a América
como una practica constituida (ni lo esta ni es siempre estable, pero llega como si lo
fuera) para insertarse en un contexto sociocultural distinto de aquel en el que surge—
insuficiente por si misma, como ejercicio de disidencia y pluralismo (por la naturaleza
misma de la palabra escrita). Mientras que en las sociedades en las que se origind, la
literatura se inserta problematicamente en el proceso de transformacion de un
ordenamiento de tipo aristocratico a otro burgués, la literatura llega a América Latina mas
bien como un producto acabado—que no lo era—un nuevo avatar de la mania
logocéntrica de Occidente [aqui Rama]. La literatura acaba asi siendo—al menos en el

imaginario de sus comentaristas—una mas de las encarnaciones jerarquicas de la letra.

Esta actitud nos muestra la manera en la que la critica pretende volverse en
preceptiva y subordinar la literatura como tal a una utilidad (cf. Méndez). Vemos pues
como incluso en menesteres como los artisticos se ejerce una variedad de la razéon
instrumental que termina vinculando a la literatura con una “razén instrumental”’". Los
discursos que analizaremos aqui pueden ser asi considerados en el marco de una critica
mas general de lo que los autores arriba mencionados retratan como la crisis del
pensamiento ilustrado: la confusion entre medios y fines y el sometimiento del
pensamiento a la accidn, sin la cual-—desde esta perspectiva—actividades como la

literaria perderia la “justificacion” de su existencia.

Mientras que para Riva Agiiero la empresa nacional constituia la adaptacion de la

raiz hispana de la cultura peruana a los condicionamientos especiales de su situacion

"L Cf. la introducciéon de Dialectics of Enlightenment de Horkheimer y Adorno.
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geografica y sus diversos componentes raciales, para Mariategui habia que “peruanizar al
Pertt” vinculando la préctica de la escritura a la cultura indigena. Ambas operaciones,
aunque de signo contrario, implican el mismo gesto: plantear un “deber ser” antes que
reconocer el ser historico que informa el presente. Asi como una sociedad en su peor
momento lucha por aparecer como totalmente armoniosa, perfectamente ordenada, sin
fricciones ni fisuras, un sistema perfecto de pensamiento se plantea como una apariencia
falsa o engafiosa. En las dos versiones que hemos analizado, el concepto de tradicion
literaria nacional busca presentarse como un sistema de esta naturaleza. Ambas estan
inspiradas por el mismo anhelo inalcanzable que es, al mismo tiempo, sintoma de una
profunda disfuncionalidad. Estos intentos, sin embargo, se encontraban comprometidos

con un pensamiento identitario trascendental que debilité su alcance.
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CAPITULO 2:

ESCRITURA Y NACION

[WThen the other emerges as the pretext for the expansion of the Same and of Presence,
the event as interrupter is itself interrupted, blocked.

_Brett Levinson’?

La littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait a la fin s’avouer telle. L’action
seule a les droits.

—Georges Bataille”

En 1965—afio en el que tiene lugar el ‘Primer encuentro de narradores peruanos’ en la
ciudad de Arequipa, en la sierra sur del pais—Ia existencia del Pert es un hecho que nadie
hubiese podido discutir. Sin embargo, el estado se habia consolidado después de sobrevivir
guerras que amenazaron con desaparecerlo, desmembrandolo o asimildndolo a alguna otra
entidad’®. Del mismo modo que las demés republicas sudamericanas nacidas del descalabro

del Imperio espafiol, el Peru pasé por un largo periodo de definicion, signado por la

™ Market and Thought, 118.
3 La littérature et le mal, 10.

™ Las guerras de la Confederacion (1837-1839) y contra Chile (1879-1883) influyeron
profundamente en la constitucion de una imagen del pais que perdurara largamente.
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inestabilidad y la precariedad de sus instituciones. Como hemos visto en el capitulo anterior,
la consolidacion estatal tuvo como su fundamento una ideologia criolla sobre la que se asentd
un sistema politico basado en la exclusion de los “otros” de la cultura criolla. Por esta razon,
si bien se logré poner coto a los disturbios sociales (que nunca dejaron de cuestionar la
dominacion en curso), el estado peruano descansaba sobre una fragil legitimidad: por medio
de un complejo sistema de alianzas, pudo mantener una fragil paz social que se asentaba en
la represion constante de los grupos desafectos. Pero, al mismo tiempo, esta dominacion
nunca logro articular un discurso “nacional-popular” que lograra convencer a los sujetos
dominados que su obediencia tenia una reciprocidad en el pacto social al que se encontraban
sometidos.

Entre fines del siglo XIX (los dias de la Republica Aristocratica, entre 1895y 1919) e
inicios de los treintas (los finales del Oncenio, que se extendi6 de 1919 a 1930), el Peru fue
arrastrado por la marea de la integracion mundial. Los procesos de modernizacion que se
habian iniciado en Europa occidental y los Estados Unidos se expandian aceleradamente por
el resto del mundo. Su repercusion en el pais—tanto en las ciudades como en los rincones
mas apartados—se manifestd no solamente en la activa insercion de las empresas nacionales
en los circuitos mundiales del capital. El incremento de la velocidad de los intercambios—
humanos, econémicos—y los flujos cada vez mayores de informacion, al expandirse a través
de todo el espectro social, provocaron profundas transformaciones sociales y politicas’ que

cambiaron el rostro del pais. En los afios subsiguientes se fue gestando un clima de abierta

> De hecho, como sefialamos en la introduccion, la separacion de la realidad en una
esfera social, otra politica y otra econdmica es metodologica. Al considerar las transformaciones
ocurridas en el Perti durante estos aflos, debemos tomar en cuenta de que se trata de cambios que
ocurrieron de una manera integral y se manifestaron de maneras que no son facilmente
discernibles.
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rebelion en la sierra india. La proletarizacion de los trabajadores de la costa contribuy6 a la
aparicion de los partidos de masas, que, de la mano de una nueva vulnerabilidad a los
procesos econdmicos internacionales, encontraron condiciones favorables para la difusion de
su mensaje—aungque las vias al poder se mantuvieron cerradas. Todos estos elementos
cambiaron el panorama de un pais que hasta hacia muy poco se habia mantenido aislado de
las dindmicas internacionales. En los sesentas, los dias de la legitimidad que habia sustentado

a la dominacion criolla estaban contados.

La cultura nacional en practica

El “Primer Encuentro de Narradores Peruanos” fue organizado por la Casa de la Cultura de
Arequipa, dirigida desde su creacion en 1962 por Antonio Cornejo Polar. La gestion del
joven profesor universitario, recién vuelto de doctorarse en Madrid, se caracteriz6 por su
marcada voluntad de impulsar la produccién cultural en términos reivindicatorios de “lo
popular”. Cornejo tratd de diferenciar la Casa de la Cultura de la institucion universitaria,
haciendo eco del trabajo que en ese momento realizaba José Maria Arguedas como director
de la Casa de la Cultura del Pert.

Cornejo aprovechd un momento politico que se presentaba favorable para intentar
configurar la cultura en términos de lo nacional-popular. Disei¢ estrategias concretas para
mover la promocion cultural “de sus recintos consagrados—el teatro y el salon, a los que no
renuncia—hacia los pequefos salones y clubes distritales, sindicatos, coliseos, plazas
publicas y aun cérceles” (Bueno 138). La més importante fue la organizacion de las
“Jornadas Populares de Cultura”. Eran semanas de actividad cultural en sectores pobres de la

ciudad. En ellas participaban elencos “cultos” como la Orquesta Sinfonica y el Coro
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Polifénico Municipal, junto con expresiones locales—musica popular, artesania, culinaria,
etc. Estos eventos eran ocasion para apelar a “la base popular de toda expresion de cultura”,
en las que se trataba de borrar la linea de separacion entre lo popular y lo culto, “entre la
cultura intelectual y popular, o si se quiere, entre las culturas dominante y subalterna, para
establecer un continuum vivencial y una experiencia democratizadora de la cultura” (Bueno
138-139).

En la linea de los demas eventos organizados por Cornejo en la Casa de la Cultura de
Arequipa, la organizacion del Primer Encuentro de Narradores Peruanos responde a un
programa de formacion pedagogica, impulsado desde una agencia estatal. Esto define
alcances y objetivos especificos, que se relacionan en primer lugar con un proyecto politico
(no necesariamente partidario), al que la literatura se ve sometida. Un proyecto de
domesticacion por medio del andlisis y la interpretacion, a través de la critica y para el
publico. Que constituyera el ultimo evento, y el de mayor envergadura de su gestion
evidencia que, a pesar de la apertura mostrada en la organizacion de las Jornadas Populares,
la literatura seguia siendo concebida como el aspecto central de esa cultura del pueblo que
Cornejo se habia abocado a impulsar. El Encuentro es en gran medida obra del mismo
Cornejo, pues incluso la estructura estuvo bajo su responsabilidad:

El disefio la estructura basica del certamen, con su fundamental seccion de
testimonio personal”, y ¢l introdujo ahi los debates de mayor relevancia
(...) Es ahi donde, durante su intervencion central, el joven Cornejo Polar
esboza las lineas centrales del campo al que dedicara después la mayor
parte de su vida intelectual—la heterogeneidad literaria y cultural de

sociedades en conflicto (Bueno 140).
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En retrospectiva, el Encuentro constituy6 un episodio critico para la consideracion de
imaginarios literarios y la construccion de aparatos metaliterarios. Su mismo nombre muestra
que fue organizado con vocacién fundacional y con la voluntad de marcar un hito en el

..y, . 76
desarrollo de la tradicion nacional .

La narrativa como literatura
En las actas, publicadas en 1969, encontramos el panorama complejo de una escena literaria
de gran vitalidad atrapada en una encrucijada. Se dictamina la “madurez” de la narrativa
peruana como expresion nacional. De hecho, este dictamen se convierte en un leitmotiv para
escritores y criticos durante las discusiones. Esta madurez, sin embargo, se encuentra
probleméticamente con las posibilidades abiertas por la constitucion de los nuevos circuitos
internacionales que ponen en cuestion—no solo a nivel literario, sino también econdmico,
social y politico—la relevancia de una expresion que recién empezaba a dar sus frutos mas
importantes’’.

La concentracion exclusiva en la narrativa—en detrimento de la poesia, el drama o el

ensayo—denota la voluntad tratar con una préctica instituyente, que constituia el género mas

76 José Maria Arguedas lo calificé de “milagro (...) dentro de nuestra cultura” (Encuentro
265).

" Las obras de madurez de Ciro Alegria (E1 mundo es ancho vy ajeno) y José Maria
Arguedas (Los rios profundos) se consideran las manifestaciones mas importantes de este
momento. Al mismo tiempo, son de las primeras en beneficiarse ampliamente de un mercado
literario en expansion. Alegria escribe sus novelas fuera del Pert (en Chile y los Estados Unidos),
las que son publicadas también fuera del Peri—Ilas dos primeras en Chile, la tercera en una
importante editorial norteamericana que se encarga de distribuirla por el mundo, tanto en su
version espafiola original como en traduccion al inglés. Arguedas también publica en Chile,
insertandose asi en los incipientes circuitos de difusion internacional de lo que luego seria
llamado “nueva novela latinoamericana”.
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adecuado para articularse como una “épica” para la empresa nacional. La presencia de un
importante grupo de criticos académicos busco otorgarle a las discusiones la sancién de un
“saber especializado”—de donde se explica el énfasis en la técnica narrativa y en la
profesionalizacion del quehacer literario. En la seccion testimonial, que ocupd un lugar
central en el evento, la mayoria de los escritores manifestaron una concepcion romantica de
la naturaleza de la literatura, y reivindicaron su labor como una funcién de naturaleza casi
mistica. Esto entraba en conflicto con la aproximacion “tecnologica” a la escritura
evidenciada por algunos criticos’, lo que generd una de las tensiones mas interesantes del
Encuentro.

En cuatro sesiones de testimonio y lectura y tres sesiones de debates, los participantes
se dedicaron a debatir "la apasionante problematica de [la] creacion [de la novela peruana],
no s6lo dentro de su especifico circulo estético, sino también en sus correlaciones multiples
con la realidad de la nacion" (Encuentro: 20-21). Los debates trataron los temas de “El
novelista y la realidad” (99—-152), “Sentido y valor de las técnicas narrativas” (167-222), y
“Evaluacion del proceso de la novela peruana” (223-261). El encuentro cont6 con la
presencia de diez escritores y nueve criticos literarios. Entre los escritores estuvieron
presentes figuras patriarcales, de extraccion popular y brevisima obra: Arturo D, Hernandez,
Francisco Izquierdo Rios, Porfirio Meneses y Oscar Silva, precursores del regionalismo, el
indigenismo y la novela social. También jovenes escritores, representantes de la

“modernidad” narrativa: Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y Sebastian Salazar

" Esta tensién puede apreciarse claramente en el debate sostenido por José Maria
Arguedas y el Sebastian Salazar Bondy (poeta y dramaturgo, pero que parece ejercer en sus
intervenciones su papel de critico literario). Tanto las ideas como sus performances muestran
elocuentemente las profundas diferencias en la concepcion del hecho literario presentes en el
Encuentro.
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Bondy, escritores “urbanos”; y Eleodoro Vargas Vicufia, neo-indigenista. La presencia mas
importantes fueron sin embargo las de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, que como figuras
centrales de la narrativa peruana de ese momento, cumplieron un papel fundamental en las
discusiones (que acabaron centrandose en temas relacionados con el indigenismo)”®. Los
criticos universitarios actuaron en este contexto como figuras disciplinarias. Ademas de
Antonio Cornejo Polar, Alberto Escobar, Tomas Escajadillo, Jorge Cornejo Polar, Pedro Luis
Gonzales, Anibal Portocarrero, José Miguel Oviedo, Enrique Ballon Aguirre, Winston
Orrillo se encargaron de enmarcar las discusiones tras los limites de un saber que aparece a lo

largo de las sesiones no muy seguro de su objeto ni de sus fines.

Funcion social del escritor
[Flor two decades, writers were more important arbiters of taste, especially
among the younger generation, than critics or academics and more important
monitors of political correctness than politicians.
—Jean Franco™
[L]a aventura de la novela peruana, (...) esta suerte de cantar de gesta de la

nacionalidad, en el que bulle la energia de un pueblo en busca de su

definicion. La tarea del novelista en el Peru, es (...) enorme, hermosa, heroica.

™ En la publicacién de las actas se dio una situaciéon curiosa. Mario Vargas Llosa habia
visitado Arequipa semanas antes de la realizacion del Encuentro, y fue incluido en la publicacion
de las actas, a pesar de no haber participado en él. Su presencia fantasmal sefiala una
transformacion de los paradigmas literarios en el Perti, de un horizonte nacional a una perspectiva
transnacional determinada por la dindmica de los mercados culturales. Las intervenciones de
Vargas Llosa estan fuera de las discusiones (y por lo tanto “fuera de discusioén”), y su inclusion
relativiza la idea de literatura nacional que el encuentro buscaba consagrar, en vez de reforzarla.

% The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War 5.
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Y grande su responsabilidad. Su esclarecida vision de nuestro mundo es un
compromiso ineludible con la realidad que representa y con su proyeccion
futura.
—Antonio Cornejo Polar®'
La cita de Cornejo Polar que abre la presente seccion es la expresion de una actitud
compartida por la institucion literaria peruana—creadores y criticos—trespecto de la relacion
entre escritura y comunidad. Cornejo afirma que la representacion del destino de lo nacional
es “tarea” y “compromiso” de los creadores tanto como de los criticos. El elogio del oficio de
los narradores constituye un presente griego: la rigida preceptiva de una proyecto
abiertamente politico e imperturbablemente identitario.
Durante varias décadas, los escritores ocuparon en el imaginario publico de América
Latina un lugar mas cercano al de hombre publico que al de artista: “conciencia de la
nacion”, el escritor era visto como moralizador antes que poeta, profeta antes que creador.
Entre los afios cincuenta y setenta—periodo en que, segun Jean Franco, los escritores
cumplieron la funcion de ser al mismo tiempo “arbitros del gusto” y “guias de la correccion
politica”—Ila legitimacion social del quehacer literario provendra de sus posiciones respecto
de la cuestion del compromiso. Se trataba de un tema acuciante, particularmente por el
ambiente que se respiraba en el continente como resultado del triunfo de la revolucion
cubana en 1959. El derrocamiento de la dictadura de Batista (apoyada por los Estados
Unidos) y la subida al poder de la guerrilla liderada por Fidel Castro, transform6 el panorama

politico e ideologico del continente. Durante los sesentas, América Latina se convirtidé en uno

81 Encuentro 27
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de los escenarios mas importantes de la Guerra Fria®. En este contexto, los intentos de
transformar las sociedades latinoamericanas—severamente limitado hasta entonces por
regimenes autoritarios o abiertamente dictatoriales (con el apoyo de las sucesivas
administraciones estadounidenses)—se legitimaron y tomaron un impulso decisivo. Otra
vez, como durante los primeros afios de la revolucion mexicana, la transformacion politica y
social de América Latina—promesa para unos, amenaza para otros—se percibié como una
posibilidad real.

Esta situacion fue posible, en gran medida, por el cambio en la velocidad de los
intercambios debido a la gran expansion de los nuevos medios de comunicacion. Desde fines
del siglo XIX las transformaciones politicas y economicas mundiales se hicieron accesibles a
una cantidad cada vez mas grande de gente en muy poco tiempo. El efecto transformador de
las tecnologias comunicativas repercutieron directamente en la experiencia humana y,
consecuentemente, en los modos de representacion—y, por lo tanto, en la naturaleza y la

concepcidn del hecho literario.

(Ficciones fundacionales?
Like exile and immigration, like mimesis, and like writing, linguistic
intervention or literariness is a force that nationalism and totality

cannot do without, but cannot master either.

%2 Contribuy6 a esto el desarrollo de los acontecimientos. Los Estados Unidos
reaccionaron al derrocamiento del régimen de Batista con sanciones econdmicas que aceleraron el
viraje del gobierno cubano a una cooperacion cada vez mas cercana con la Union Soviética.
Mientras sufria sanciones econdmicas, resistia un intento de invasion, era expulsada del sistema
panamericano, y se convertia en el escenario de una crisis internacional, Cuba declaré el caracter
“marxista—leninista” de la revolucion (1961), y se proclamo “reptblica socialista” en 1962.
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_Brett Levinson®

Las visiones de conjunto de las llamadas “tradiciones literarias nacionales”, que se emparejan
con la construccién misma de la nacién se organizan alrededor de la novela, género
dominante de la préctica literaria. Fredric Jameson afirmo, en un texto ya célebre, que
All third-world texts are necessarily (...) allegorical, and in a very specific
way: they are to be read as what [ will call national allegories, even when,
or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of
predominantly western machineries of representation, such as the novel™
A partir de esta afirmacion se desarrollo la idea de que ciertas novelas cumplen en el canon
latinoamericano la funcion de “ficciones fundacionales”. Este concepto actualiza en la
Academia norteamericana una idea ya implicita en formulaciones anteriores de la critica
latinoamericana. Segun ella, la construccion del mundo novelesco buscaria—consciente o
inconscientemente—representar en clave alegorica la construccion de una identidad (que se
establece entre representantes de los diversos grupos sociales que componen cada
comunidad) que finalmente se constituye como “nacion”. Doris Sommer (quien acufi6 el
término de “ficciones fundacionales”) desarrolla la idea de Jameson, encontrando una
continuidad entre el uso estatizante de la literatura en las escuelas latinoamericanas y su

caracter alegorico:

% Levinson 2001: 80.
% Al respecto, puede consultarse las sumas historicas de Luis Alberto Sanchez y Augusto
Tamayo Vargas. La reflexion mas importante acerca de la literatura peruana como conjunto sigue

siendo, sin embargo: Cornejo Polar 1989.

8 Jameson 1986: 69.
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The concept of the national novel hardly needs an explanation in Latin

America; it is the book frequently required in the nation’s secondary

schools as a source of local history and literary pride, not immediately

required perhaps but certainly by the time Boom novelists were in school.

Sometimes anthologized in school readers, and dramatized in plays, films,

television serials, national novels are often as plainly identifiable as

national anthems (Sommer 4).
Esta proposicion presenta una escena excesivamente homogénea, y corre el riesgo de ser
demasiado totalizadora y simplista. En primer lugar, generaliza aprioristicamente, sin tomar
en cuenta particularidades de origen (espacial, temporal), clase, o las tensiones entre
individuo y sociedad. Se trata de un modelo de interpretacion que—a pesar de la afirmacion
categorica de Jameson—cuenta con un corpus muy limitado. Los contraejemplos pueden
multiplicarse hasta el punto de dejar a la categoria en abrumadora minoria frente a las
excepciones.

Sin embargo, las proposiciones de Jameson y Sommer pueden resultar iluminadoras
para entender la dindmica entre los escritores y la critica “nacionalista”. Las interpretaciones
de esta critica muchas veces, ha coincidido con una supuesta voluntad explicita de los
mismos creadores de actuar en sus obras como constructores de la nacion. Como si para
alcanzar la condicion de candnicas, las obras aspirantes hubieran tenido que cumplir con el
requisito de expresar de una u otra manera el destino colectivo de su pais, o de todo el
continente, oscilando entre el diagndstico tipologico y el precepto. Pero dada la dificultad de
que toda novela pueda constituir una metafora de la empresa nacional, la tarea que la

institucion literaria cumple por medio de la interpretacion es la de imponerles un sentido.
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Por una literatura municipal

Durante las tres décadas que separan el final del Oncenio y el primer gobierno de Fernando
Belaunde se aceleraron los cambios y se profundizaron las contradicciones de la sociedad
peruana. El APRA, obligado a sobrevivir, fue derechizdndose paulatinamente. Sigui6 siendo
el partido de masas mas importante del pais, pero su progresismo se comprometio
profundamente, lo que posibilitd la aparicion de otras opciones politicas, mas modernas y sin
los pasivos que hacian del aprismo una fuerza politica constantemente amenazada por el
status quo.

Después de que el APRA ganara unas elecciones de transparencia discutible, las
Fuerzas Armadas dieron un golpe de estado institucional. Al afio siguiente se celebraron
nuevas elecciones, en las que fue elegido como presidente Fernando Belaunde. Este
arquitecto arequipefio, lleg6 al poder a la cabeza de Accidén Popular, partido fundado en
1956, como una alternativa reformista a las fuerzas conservadoras representantes del status
quo y al APRA. Aunque el mensaje de Accion Popular no era muy diferente de la ideologia
aprista, sus tacticas eran menos confrontacionales y, por lo tanto, més inclusivas. Belaunde
atrajo a una parte importante de la misma base del APRA, la clase media, pero su candidatura
también resulto atractiva para una base mas amplia de profesionales y empleados. Su ventaja
radicaba en que liberaba a la agenda progresista del pasado subversivo del que el “partido del
pueblo” no habia logrado atn liberarse.

Desde su llegada al poder, el régimen de Accion Popular se enfrentd con un congreso
adverso y un embalse de demandas sociales que lo colocaron en una situaciéon sumamente

precaria. El tema més urgente era el de la reforma agraria, prometida por todos los partidos y
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ahora convertida en su responsabilidad. A las profundas desigualdades rurales se unian la
concentracion del poder y la riqueza en la costa, y una politizacion cada vez mayor del
proletariado urbano.

Asediado, el régimen impulso la organizacion municipal como una manera de
modernizar las dindmicas politicas del pais mediante la construccion y consolidacion de una
red de alianzas alternativa al gamonalismo. Las municipalidades se presentaban también
como una posibilidad para superar la fuerte oposicion del bloque APRA-UNO®, que tenia al
ejecutivo paralizado, incapacitado de poner en practica las reformas que habia ofrecido como
plataforma de campaiia.

El gobierno belaundista convocd a las primeras elecciones municipales a nivel
nacional en la historia del Perti en 1963. Este constituy6 un paso importante para
legitimacion del recientemente instaurado régimen democratico. Al mismo tiempo, constituia
una estrategia dirigida constituir alianzas locales que lograran darle al gobierno una
legitimidad cada vez mas débil frente a la oposicion. La coalicion AP-DC busco aprovechar

. .. 87 . .
su preponderancia en el mapa municipal”* para intentar aplicar un proyecto de

% La coalicion APRA-UNO constituy6 el @ltimo paso en la derechizacién del partido de
Haya de la Torre. La UNO (Uni6n Nacional Odriista) era el partido creado por el general Manuel
A. Odria, quien después de derrocar a José Bustamante y Rivero en 1948, goberno el pais durante
ocho afios. Odria proscribi6 al APRA vy dirigi6é un gobierno populista de estilo peronista. Los
acercamientos entre el Partido Aprista y la UNO se iniciaron inmediatamente después de las
elecciones de 1962, cuando la eleccion del presidente habia quedado en manos del Congreso pues
ninguno de los candidatos habia alcanzado mayoria absoluta. La coalicion se mantuvo a lo largo
de todo el gobierno de Belaunde, y logro frenar sus afanes reformistas. La inoperatividad del
gobierno frente a la cada vez mayor inestabilidad social desemboc6 en un segundo golpe militar
institucional en 1968, que llevaria al poder al general Juan Velasco Alvarado.

% De un total de 1.833.358 votos validos, la Alianza AP-DC consiguid 747.628, lo que

representa el 47% del total. La Coalicion APRA-UNO recibié 711.628 votos, el 44% (fuente:
Jurado Nacional de Elecciones).
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descentralizacion cultural. Aliado con los gobiernos locales, el gobierno central se dedico a
expandir el rol del estado.

Esta oportunidad de aprovechar politicamente un acto cultural de la envergadura de
este evento no fue desaprovechada. El Encuentro de Narradores es situado por los
participantes en el marco del impulso democratico reformista que buscaba “peruanizar al
Pert™*®. La primera evidencia la tenemos en la intervencion breve pero significativa del
alcalde de Arequipa Ulrich Neisser. Democrata-cristiano elegido en el 63, Neisser utiliza la
literatura como plataforma desde la cual legitimar las acciones del régimen que representa.
Se trata de una aproximacion instrumental que enfrenta la cuestion literaria con una vision
pragmatica y utilitaria. Asi, es capaz de afirmar, sin las reticencias del intelectual profesional:

Se observa en el panorama nacional una intensa inquietud en las diversas y
complejas manifestaciones del alma del pueblo peruano (...) Corresponde
a los intelectuales asumir, en tales condiciones, un rol preponderante y de
especial responsabilidad, porque la mision del escritor consiste en
satisfacer las ansias de verdad y de belleza de los demas hombres; en
encender en sus espiritus elevados sentimientos que dignifiquen la vida
humana y en sefialar normas que iluminen los senderos que han de
conducir a los peruanos a la conquista de sus superiores destinos. Vuestra

obra literaria (...) tiende a que prevalezcan en €l aquellas condiciones de

% La ideologia de Accion Popular se expresaba en lemas como “El Peri como doctrina”
y “A la conquista del Perua por los peruanos”, que en gran medida parafrasean la frase
“peruanicemos al Peru”, usada por Mariategui como titulo de la columna cuyos articulos
constituyeron la base para los Siete ensayos, y que luego seria el titulo de otra recopilacion. El
vinculo no es casual, pues uno de sus hijos, Sandro Mariategui Chiappe, se cuenta entre los
fundadores y principales figuras de AP.
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armonia y de justo equilibrio esenciales a la vida de auténtica democracia

(Encuentro, 18-19).
En las palabras de Neisser encuentra eco un sentido comun generalizado sobre la actividad
intelectual y artistica, sobre las expectativas sociales acerca del papel que deben cumplir los
escritores en la sociedad. Tres tareas tienen los creadores seglin su punto de vista: primero,
satisfacer las trascendentales ansias de verdad y belleza del pueblo peruano (esos “demas”
que se diferencian de los escritores porque desean algo de lo que no son ellos mismos
productores); segundo, encender sentimientos dignificantes de la vida humana en los
espiritus del mismo pueblo; y, tercero, sefialar normas que marquen los caminos que este
pueblo ha de recorrer®. Para cumplir con dichos propdsitos, toca a los intelectuales jugar un
“rol preponderante y de especial responsabilidad”. Al referirse a los intelectuales, Neisser es
ambivalente. No sabemos si se refiere a los escritores, o separa a estos de la “intelectualidad”
y los coloca en una relacion de dependencia con aquellos. Si estamos en el primer caso,
entonces, los escritores, en su condicion de intelectuales, deben actuar cumpliendo con las
exigencias de un publico que exige verdad y belleza y que necesita ser educado, por lo que
deben administrar sus poéticas’ consecuentemente. Si se trata mas bien de una
interdependencia entre artistas y criticos, esta afirmando que las obras de arte necesitan de
intermediarios que sancionen la “correcta interpretacion” de los productos del arte en general
y, en particular, de las obras literarias. El critico no es un lector que comparte sus juicios en
una esfera publica de iguales, sino un pedagogo que La democracia parece, en esta version,

ser solo posible a través de la profunda domesticacion de esos “demds hombres” que tendrian

89 I ~ . . .y y .
Lo que esta sefialando claramente una jerarquizacion en el seno del orden democratico
entre los que saben y los que no, con lo que se anula el igualitarismo implicito de la idea de
democracia, cf. Ranciére, Hatred of Democracy.
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que—una vez satisfechos, dignificados y normalizados—poder alcanzar un destino superior,
de sintesis, en el seno mismo del “alma nacional” de la que los escritores—segun la
interpretacion de los criticos—serian depositarios e intérpretes. Como se hace evidente en
esta alocucion, si el Estado se aproxima al arte, necesaria e inevitablemente, con el deseo de
cooptarlo y convertirlo en una herramienta “espiritual” de educacion civica—es decir, de
domesticacion politica.

Ya hemos visto como en la evaluacion que hace Doris Sommer de la novela
latinoamericana, resuenan ecos de la idealizacion romantica de la funcion del arte como
expresion del “alma nacional”. Segun esta vision, a través de la educacion de los ciudadanos,
se hard posible la construccion de la identidad nacional que a su vez permitira la superacion
de las contradicciones en una sintesis de naturaleza civica—es decir, letrada. Detras de estas
ideas, asoma e viejo idealismo herderiano, seglin el cual la lengua es la constructora de la
identidad nacional. Esta vision se encuentra tanto en las versiones conservadoras como en las
liberales y progresistas del nacionalismo peruano. La literatura representa en este sentido el
estadio necesario de reconocimiento de los sujetos en una instancia superior a su mera
individualidad.

Esta version criolla del nacionalismo se vio empujada también a modernizarse. Pero
esta modernizacion se operd a través de primero a través de intentos de “domesticacion” de

91 , ey, . 92 .
los sectores populares” ', y més tarde de la aparicion de un populismo de derechas™”. Mientras

*! Esta vision idealizada inspir6 en los politicos civilistas planes para educar a las clases
populares urbanas. Sin embargo, el poco éxito (o la escasa voluntad) que tuvieron en hacer del
entonces incipiente proletariado una clase de lectores “cultivados”, higienizados y modernos, los
llevo a abandonar dicho proyecto. Ante el colapso del civilismo, la oligarquia terminé retirindose
de la participacion politica directa, y empezaria a establecer nuevas alianzas.
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tanto, los discursos sobre la literatura se siguieron ocupando de construir la “tradicion
nacional” por medio de anticuadas aproximaciones historiograficas que sin embargo fueron
durante décadas las dominantes en el discurso académico peruano’”.

El discurso del alcalde Neisser representa el cambio que se habia operado en el
paradigma de la interpretacion de la realidad peruana en esos anos. Como miembro de la
Democracia Cristiana, Neisser habla en nombre de los sectores tecnocraticos que la alianza
AP-DC representaban. Sus objetivos politicos eran los del impulso reformista en el marco de
un nuevo consenso democratico. El espacio municipal se encontraba al centro de estos
intentos.

El eco de la convulsion social que vivia el sur del Peru en la década de los 60 se
encuentra veladamente en la alocucion de Neisser. Les dice a los escritores, “Vuestra obra
literaria, al reflejar las caracteristicas de la época y el medio en el que se estd produciendo,
destaca ya la situacion peculiar del Per, frente a los acontecimientos que conmueven su
estructura social y economica”. A continuacion, sin embargo, la amenaza de estos
acontecimientos (que no son nunca realmente mencionados) es neutralizada: “y tiende a que

prevalezcan en ¢l [el Pert] aquellas condiciones de armonia y de justo equilibrio esenciales a

la vida de auténtica democracia”. Sin embargo, la auténtica democracia de la se habla aqui no

%2 Después de derrocar a Leguia en 1931, el teniente-coronel Luis M. Sanchez Cerro
presidio la junta militar hasta 1931, cuando renuncié para presentarse a elecciones, que gano
legitimamente al frente de la Unién Revolucionaria, movimiento politico de corte fascista, con
mas del 50% de los votos. Sanchez Cerro fue asesinado en 1933 por un militante del APRA, en
ese momento en la ilegalidad.

> Hablamos de la monumental Historia de la literatura peruana de Luis Alberto Sanchez,
producida dentro de un paradigma positivista, influenciado principalmente por el pensamiento del
critico francés Hippolyte Taine, cuya critica historicista se basaba en la aplicacion de un
sociologismo positivista. El titulo de la primera edicion de la obra (1921) muestra esta vocacion
historicista: La literatura peruana: derrotero para una historia cultural del Pert.
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constituia entonces (como no constituye todavia hoy) més que un proyecto liberal
repetidamente interrumpido, cuyo logro se encontraba imposibilitado por las condiciones de
las que se partia para su constitucion’®. Los tecndcratas de la clase media habian retomado el
proyecto oligarquico de alcanzar el desarrollo a través de la educacion de las masas para que
se constituyeran como pueblo. Este habia sido rapidamente abandonado, y la oligarquia habia
limitado cada vez mas su participacion directa en el estado. A estas alturas, la representacion
politica habia pasado a las manos de actores politicos que se encontraban mas en sintonia con
la nueva configuracion social del pais. Pero las contradicciones historicas eran demasiado
profundas, y los acontecimientos se desarrollaron mas velozmente que la agenda reformista.
El juego politico seguia erigiéndose como muralla infranqueable para la consecucion de la
“verdadera democracia” y el peso de la historia aplastaba las buenas intenciones del

. . s 95
reformismo progresista burgués.

% Las afirmaciones del alcalde Neisser deben ser tomadas como las palabras de un
funcionario elegido en una de las tantas “restauraciones democraticas” de la historia peruana. En
ese contexto, la democracia de la que habla es la democracia representativa, promovida por los
Estados Unidos como la “verdadera democracia”, frente a la idea de “democracia real” impulsada
por la Unién Soviética (al respecto, consultar Buck-Morrs 2002). En el contexto de la Guerra
Fria, poco espacio le quedaba a los movimientos reformistas en el Pert para impulsar cambios
sociales sin ser acusados de comunistas. A la larga, el limitado margen de maniobra que daba el
sistema terminé por hacer colapsar a la incipiente democracia peruana. El término “democracia”
es en si mismo profundamente problematico y, como veremos, es fundamental para la discusion
de la literatura, la institucion literaria y la idea de tradicion literaria nacional.

9 «g| Per, en términos socio-economicos, tenia a comienzos de la década de 1960, tal
vez la peor distribucion del ingreso y la més alta concentracion de la riqueza de todos los paises
de América del Sur. Por ejemplo, el cinco por ciento de la poblacion mas rica recibia un cuarenta
y ocho por ciento del ingreso nacional; mas notable resultaba el hecho de que el diecinueve por
ciento se concentrase en el uno por ciento de la poblacion. En cambio, los dos deciles mas pobres
apenas se repartian el 2.5 por ciento del total”. (Peter Klarén, Nacién y sociedad en la historia del
Peru, p. 393). En este contexto, la alusion de Neisser a “los acontecimientos que conmueven [la]
estructura social y econdmica" del pais resulta atin mas sorprendentemente insuficiente.
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La prosa del mundo
El alcalde de Arequipa defini6 la funcion de los escritores como la de apoyar a los politicos
en la construccion de “condiciones de armonia y de justo equilibrio” para la consecucion de
“una democracia auténtica”. Antonio Cornejo Polar expresa la misma exigencia, a través de
ideas dependientes de una concepcion comprometida con un proyecto nacional-identitario.
Articuladas al inicio del Encuentro desde su condicion de especialista, se convierten en el
posicionamiento de la empresa critica como mediadora entre la creacion y el pueblo.
El discurso de Cornejo es breve pero ambicioso. Por medio de una pequeia historia
de la novela, analiza el desarrollo de las caracteristicas del género, identifica los rasgos
distintivos de sus manifestaciones europeas y americanas y, por ultimo, propone una
caracterizacion analitica y preceptiva de la novela peruana. Finalmente, bosqueja una
definicion de la heterogeneidad—nocion que sera central a lo largo de su obra (cf. mas
arriba, nota 15). Este relato cumple el proposito de esclarecer la relevancia social del objeto
tratado, que Cornejo se toma el trabajo de anunciar al inicio:
Arequipa detiene su paso para escuchar a los novelistas del Peru, para
escuchar—diriamos que es lo mismo—Ila voz plural y sin embargo unica
de nuestra patria, aquella voz que testimonia la acuciante busqueda de un
sentido y un destino comunitarios (...) busqueda de un modo peruano de
ser, auténtico, que nos resuelva como hombres y como pueblo, y nos
esclarezca el proyecto vital—humano e histérico—que habremos de
cumplir (Encuentro 20).

No son palabras circunstanciales. Por el contrario, esta declaracion de principios expresa una

vision unitaria, totalizadora, de la pluralidad. La multiplicidad se ve reducida a un coro
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uniforme: la voz plural se ha convertido ya en una “Unica voz” que testimonia la busqueda
de un sentido y de un destino unicos para la comunidad. Incluso ante “el conflicto de las
razas” y “en el disloque y miseria de nuestra sociedad”, el reconocimiento de la diversidad se
subordina a la entelequia de una totalidad (todavia) ausente. Desde el inicio, nos encontramos
subordinados a un ideal, a una teleologia idealista que posterga al cumplimiento de un
“proyecto” la posibilidad misma de la autenticidad. De modo consistente, como antes de ¢l
Riva Agiiero y Mariategui, Cornejo Polar anuncia la subordinacion de la literatura a una
empresa no literaria:
no es gentileza circunstancial el afirmar ahora la coincidencia de la voz de
la novela peruana con la del Pert total; es no méas que una comprobacion
que significa sobre todo un reto abrumador, por encima de cualquier
vanidad; reto que en estos dias habran de enfrentar los narradores del Perq,
reunidos aqui (...) para debatir la apasionante problematica de su creacion,
no solo dentro de su especifico circulo estético, sino también en sus
correlaciones multiples con la realidad de la nacién.
No hay duda sobre la voluntad totalizadora. Pues no se trata simplemente de que la critica
afirme “la coincidencia de la novela peruana con la del Peru total”. La “comprobacion”
constituye ella misma “un reto”, para la critica, de reducir lo multiple a una unidad que
explique “la realidad de la nacién™. Y aun en la pluralidad de la expresion se asume una
unidad de sentido, de la creacion literaria. En servicio a esta unidad, la literatura debe
trascender su “especifico circulo estético” para constituirse en diagnostico—en medio para

posibilitar una cura. Este proyecto terapéutico es investido inmediatamente de una
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solemnidad que pretende convencer al pueblo de que las novelas no son un pasatiempo
ligero, sino una necesidad. Por eso advierte:

Cierto que esta correlacion [entre novela y realidad] puede parecer confusa

y desorbitada, tal vez hasta inexistente, porque el concepto mismo de la

novela esta tefiido del de diversion o pasatiempo. (...) Si esto fuera asi,

entonces la novela se diluiria entre las actividades hedonistas, incluso en

inferioridad de condiciones (21).
Cornejo le escatima el goce a la literatura subordinandola a la productividad, con
afirmaciones de un puritanismo burgués remarcable: “No puede dudarse, es claro, que la
creacion y lectura de novelas poseen cierta dimension placentera, correlativa mas a la
satisfaccion de la necesidad fabuladora que todo hombre siente, que a lo que cominmente
denominamos agradable” (21). El placer solo puede justificarse como la satisfaccion de un
impulso de origen antropologico—es decir, originario. Pero “dicha dimension no agota las
posibilidades de la novela, cuya estructura estratificada se proyecta sobre valores diversos a
través de funciones varias, una de las cuales—tal vez la méas importante—es la de esclarecer
en hondura la naturaleza y dindmica del mundo real” (21). Este predmbulo busca convencer a
su auditorio de la seriedad de la empresa novelesca, de su utilidad como practica social, en el
marco de una administracion productiva de las energias nacionales. Sin la novela, enfatiza,
entenderiamos menos el mundo.

Para justificar la existencia de su objeto de estudio, el critico no apela a su mera

existencia fenoménica. Necesita un fin ulterior, ausente del objeto mismo. Lo importante
vuelve a ser no su propia existencia, sino aquello a lo que le garantiza un vehiculo: en este

caso—nuevamente—aquello que no somos pero deberiamos ser, esclareciendo “la indole y la
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dialéctica del mundo real” (Encuentro: 22). Pero la novela como medio de conocimiento
empobrece a la novela como arte, sin afiadirle demasiado a la politica. Del modo en que es
presentada por Cornejo, se trata de un conocimiento diagndstico: el saber de un especialista
que dictamina prescripcion y no admite discusion. Pero apelar a esta condicion—que a su vez
la hace constitutiva de la nacion, y, por consiguiente, del estado; a fin de cuentas de la
dominacion—Ie asigna una categoria dificilmente justificable. Es debatible, por decir lo
menos, que la novela sirva el proposito de trasmitir conocimiento positivo. De ser asi, su ser
politico acabaria siendo anulado. Porque la politica de la literatura no es ni la politica de los
escritores, ni la que le asignan los criticos a sus obras. La literatura hace su propia politica. El
vinculo entre la politica como forma especifica de la practica colectiva y la literatura como
practica del arte de escribir es constitutiva (Ranciere 2007: 11). Siendo una relacion
estructural e interna, la politica de la literatura deberia poder manifestarse a través del
analisis literario. La aplicacion de conceptos politicos al material novelesco no es sino una
aproximacion externa, pertinente a empresas distintas. Si Cornejo no puede establecer este
vinculo, se debe probablemente a que, como para sus antecesores, la literatura no es el
objetivo final de sus reflexiones, sino un medio.

O, mas bien, un pretexto del critico para actuar por interposita persona en nombre de
lo que dice la novela, adjudicdndole una representatividad acerca de la cual esta no se
pronuncia. Porque la naturaleza de la politica se encuentra precisamente en otro lugar: en la
presencia, no en la representacion. Porque la novedad histdrica de la practica que llamamos
“literatura” radica precisamente en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las
palabras y las cosas (Ranciere 2007: 17). Porque, a diferencia de lo que piensa Cornejo, la

novela no nos da acceso a una esencia metafisica originaria, sino que dispone de modos
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nuevos lo que en un momento histérico determinado constituye el universo de lo que se
puede percibir, y, por lo tanto, decir.

La politica es una practica relacionada con la voz. Es la constitucion de un espacio de
experiencia especifica en el que ciertos objetos se conciben como presentes en una esfera
comun, y ciertos sujetos se definen como dotados de voz, capaces de designar esos objetos y
de argumentar sobre ellos. Esta visibilidad y la consiguiente “decibilidad” configuran una
forma especifica de comunidad. No se trata, sin embargo, de una cualidad ideal, ni de una
invariante antropologica, fija o estable. Aquello “dado” sobre lo que reposa la politica es
siempre contencioso (Ranciere 2007: 11). Por dicha razon, toda la actividad politica es en
cierto sentido un conflicto por decidir qué es decible, por retrazar las fronteras sensibles por
las que se manifiesta la capacidad de hablar (12). Y es precisamente esta contencion, este
desacuerdo, lo que Cornejo ha anulado al suprimir la multiplicidad de lo dicho en la novela
para convertirlo en una sola voz.

El camino tomado por Cornejo reproduce, por el contrario, un pensamiento que se
sirve de la historia para hacer metafisica. Se trata de una historia que, alejandose de la
materialidad del pasado, se distancia también de toda reflexion critica acerca de las
condiciones de esa materialidad: un despliegue metahistorico de significaciones ideales y
de teleologias—en otras palabras, una blisqueda del “origen”, absolutamente contraria a
la empresa que Michel Foucault definié6 como genealogia (Foucault 2004: 13). En la
narrativa de Cornejo, la literatura aparece como una esencia transhistorica que ha ido
desarrollando sus formas a lo largo del tiempo. Por eso puede encontrar el “origen” de la
novela en los relatos miticos, que cumplian la mision de “explicar el origen y destino de

la vida y del mundo” y “aprehender la realidad de las cosas y los fendmenos en sus
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referencias al hombre concretamente situado” (Encuentro 21). Y puede situar su
comienzo histoérico en la epopeya— “testimonio de grandes mundos culturales, a los que
esclarecia con perspicacia admirable”. Con un recorte de sus poderes como precio que
pagar por su evolucion, la epopeya se convierte en novela al pasar de representar
“mundos totales” a concentrarse en “mundos privados”. Y solo abocéndose a esta
busqueda del origen, puede ver en la novela una “epopeya destronada” (Encuentro 22)°°.
El ideal que sostiene Cornejo es uno social, no literario. Y denota otro malentendido: el
de concebir la historia como un proceso lineal que debe reproducirse, aunque la direccion
de este recorrido no sea la misma que las metropolis, para poder constituir la
nacionalidad. Por eso puede afirmar que “resultaria audaz afirmar que [la novela],
relativa a la persona, es mas importante que [la epopeya] que tiene que ver mas bien con
los grandes procesos histdrico-culturales”. La critica nacionalista se plantea como
empresa la busqueda de un tiempo que quiere creer perdido pero es simplemente
inexistente.

Esta ilusion del origen lo lleva a Cornejo a afirmar el caracter épico de la novela
peruana: una “suerte de cantar de gesta de la nacionalidad, en el que bulle la energia de
un pueblo en busca de su definicion” (Encuentro 27). EI Pert necesitaria, segin €1, una
epopeya como la [liada, capaz de servir como simbolo para fundar la nacionalidad sobre
la base de un mito originario, base para un imaginario totalizador comun. Este deseo,
aunque contrario a la historia y a la genealogia, es sin embargo fiel a la empresa

filologica europea—otra biisqueda metafisica—que habia convertido al Poema del Cid en

% Esta es una afirmacién que parece hacer eco de la vision decadentista de autores como
el aleman Oswald Spengler, (La decadencia de Occidente, 1922), o del espafiol José Ortega y
Gasset, fuertemente influenciado por él, especialmente en La rebelion de las masas (1929).
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Espana o al Cantar de Roldan en Francia, en poemas fundacionales de la nacion. Pero la
idea de una “poesia de la comunidad” era ya un anacronismo en el siglo XIX. Como
senala Ranciére, los “espiritus lacidos” de la edad romdantica ya habian concluido que la
poesia antigua, ingenua, fundada sobre la poeticidad misma de la vida no era mas posible.
La prosa—forma de los intereses materiales, de la administracion y del pensamiento
cientifico—alej6 definitivamente las antiguas bodas entre la poesia, la mitologia y la vida
colectiva. Como Hegel, los romanticos afirmaban que la poesia y el arte, como formas de
expresion de la vida colectiva, eran cosas del pasado. Con Schiller y Madame de Staél,
declararon que la poesia por venir—Ia nueva literatura—deberia ir en sentido inverso de
todo regreso soflado a una materialidad perdida, que deberia estar a la vanguardia de un
movimiento que disolviese las antiguas sustancias poéticas en una corriente del
pensamiento que volviese a si misma, explorara su propio dominio y participase sobre esa
base en la batalla de las ideas (Ranciére 2007: 26).

Este sentido de la practica se desarrollé como resultado de condiciones sociales
especificas de las sociedades en las que la literatura se convirtié en un espacio en el que
la escritura se liberaba del paradigma de las “bellas letras”, que consagraba un modo de
representacion definido jerdrquicamente segin su adecuacion a la naturaleza de lo
representado. En este sentido, la constitucion del espacio literario significo la apertura del
espacio que posibilitaria las revoluciones burguesas y la consagracion del individuo como
sujeto del nuevo ordenamiento social.

Terry Eagleton elabora su propia narracion de la aparicion de la constitucion de
este espacio (Eagleton 1984: 116-117). Durante el siglo X VIII, la literatura cumplié con

una mediacion vital entre la (ahora privatizada) familia nuclear y la esfera publica
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politica; proveia las formas simbolicas para la negociacion de nuevas formas de
objetividad, que podian entonces transmitirse al dominio publico. La literatura, al mismo
tiempo empirica y reflexiva, profundamente introspectiva y sin embargo regulada
formalmente, ocupaba un espacio privilegiado a mitad de camino entre la secularidad del
sujeto autdbnomo y la vida institucional de la sociedad politica. La novela burguesa—
primicia de esta nueva representacion— evoluciono de la forma epistolar, de cartas
privadas al interior de una familia y entre familias, y adquiri6 un estatuto ptblico cada
vez mas relevante. Pero la literatura no se reducia a ser simplemente el “reflejo” del
ambito privado en un &mbito mas publico. De una manera dialéctica, la literatura se hizo
un constituyente activo de esa esfera doméstica, que ensefia modos de sentir y de
relacionarse que son devueltos a la familia, interviniendo para reorganizar la arena de la
intimidad en las formas subjetivas apropiadas para los objetivos sociales y politicos del
capitalismo temprano. El rol de la “cultura” se convirtid asi en la generacion de nuevas
formas de subjetividad mediante una mediacidn incesante entre dos dimensiones de la
vida social—la familia y la sociedad politica—que se definian ahora diferenciadamente.
Y si bien esa diferenciacion es en parte una ilusion ideoldgica, su eficacia es
notable. La “autonomia” de la familia es tan vacia como la “autonomia” de la esfera
publica, y en ciertas maneras paralela a ella. Los dos ambitos se constituyeron como
separados de la sociedad politica sobre la base de su complicidad con él. Como ha escrito
Nicos Poulantzas, “la esfera individual privada es creada por el Estado en concomitancia
con su relativa separacion del espacio publico de la sociedad (...) Lo individual-privado
forma una parte integral del campo estratégico constituido por el Estado moderno, que lo

define como blanco de su poder” (Poulantzas, 1978: 72). Si lo que esta en juego en la
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esfera publica no es poder ni rango, sino la esencia misma de la razén civilizada,
entonces bajo esta engafiosa caracteristica, alimentandola continuamente, yace una
homogeneidad aun mas profunda: la de lo “humano” mismo, cuyo hogar es la casa
familiar. En sus corazones, , en compaiia de sus esposas e hijas, todos los burgueses son
uno. En el siglo XVIII, la ideologia de la familia sirvié para enmascarar las relaciones de
poder al interior del &mbito doméstico, y para entretejerla con los sistemas de propiedad
burguesa, tal como la ideologia de la esfera publica sirve para enmascarar la explotacion

de la sociedad civil

La literatura como mito originario

Como ha sefialado Brett Levinson, la critica literaria que hizo posible el Boom, al
representar el esteticismo filologico en su expresion mas fuerte, constituia un rechazo de
la teoria (Levinson 2007: 72)°". Este rechazo toma aqui la forma de un aggiornamento
del proyecto criollo. Una version progresista, con un decidido afan por conocer e integrar

: . 98 ;
los aspectos populares de sociedades “heterogéneas™ ", pero que oculta la misma

*7 La filologia comparativa, que empezé a desarrollarse en el siglo XVIII, fue un
instrumento fundamental en el desarrollo de los nacionalismos. Se traté de un periodo de
renacimiento para las lenguas vernaculas, en el que florecieron diccionarios y gramaticas. La
manifestacion mas visible de esta nueva actitud fue la aparicion de diccionarios bilingiies, en los
que, independientemente de las realidades politicas, entre las tapas de un diccionario checo-
aleman/aleman-checo, ambas lenguas tenian un estatuto idéntico (Anderson: 71). Diccionarios y
gramaticas se producian para el mercado editorial, es decir, para un publico consumidor. El
incremento de las tasas de alfabetizacion, junto con un incremento paralelo de la industria, el
comercio y las comunicaciones, cred nuevos impulsos para la unificacion lingiiistica europea.
Esto, a su vez, impulso a los distintos nacionalismos. La expansion de la filologia supuso también
la difusion de este aparato ideoldgico que ella misma contribuy6 a desarrollar.

98 . . L

Aunque la formulacion del concepto de heterogeneidad se encuentra ain lejana, se
puede percibir que Cornejo Polar empieza a pensar en los términos que luego articulara como
respuesta a categorias como mestizaje, hibridez y transculturacion.
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voluntad de captura y asimilacion que pretende combatir, y esta atrapado en la misma
paradoja: el intento de construir una identidad nueva y original—peruana,
latinoamericana—sobre bases provenientes de la otra—europea—de la que se quiere
renegar. La categoria de heterogeneidad, que Cornejo desarrollaré a lo largo de su
carrera, no supondréd una ruptura con estas ideas, sino mas bien su desarrollo. Su apertura
a lo popular vuelve a exigir su asimilacion, ya no desapareciéndolo en la mezcla sino
conservandolo en un collage que celebra la diversidad de las identidades, siempre sobre
la misma superficie. El rescate de las literaturas orales pasa por llamar esas tradiciones
“literatura”. Pero la identidad constituird el problema fundamental de su pensamiento, y
su tarea, la busqueda—o construccion—de una identidad para el Pert y para América
Latina a través de su literatura. En este sentido, nos encontramos ante una manifestacion
mas de un pensamiento que en sus diversas encarnaciones—en los conceptos de
mestizaje, transculturacion, hibridez, heterogeneidad—no es, finalmente, otra cosa que
una filosofia de la identidad. Aplicado a la literatura, esta se convierte en una herramienta
metafisica.

En estas afirmaciones se hace transparente el deseo de que el lenguaje literario,
borrando su propia condicion artificial, emergiendo como naturaleza y esencia, funde un
aparato estatal aparentemente ilimitado (Levinson 2001: 64)°°. Este deseo de la identidad
absoluta, del eidos, caracteriza el pensamiento ilustrado de un continente en el que las

determinaciones culturales mezclan discursos reaccionarios con un progresismo militante y, a

% La cita se refiere al proyecto politico-literario del escritor argentino Leopoldo Lugones.
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veces, un extremado radicalismo—como es el caso del pensamiento de Mariategui, analizado
en el capitulo anterior.

Por esta razon, es elocuente que no se mencione al agente que ha organizado esta
narrativa de la historia de la novela. Estamos ante la naturalizacién de un discurso
patridtico que establece—sin discutir ni cuestionar—su funcién como tarea politica. Esta
funcidn se convierte en el motor invisible que impulsa su desarrollo. De tal manera, este
relato historiografico naturaliza bajo el disfraz de la definicion identitaria un propdsito
administrativo, capturando a la novela y convirtiéndola en un instrumento del poder.
Ciertamente no se trata aqui del poder entendido como la resultante de una confrontacion
entre dos adversarios cuanto de una cuestion de gobierno—entendida con el significado
amplio que tenia en el siglo XVI. No solamente las estructuras politicas o a la
administracion estatal, sino, mas bien, la manera en que la conducta de los individuos o
los grupos debia ser dirigida: el gobierno de los nifios, de las almas, de las comunidades,
de las familias, de los enfermos. Esta idea del gobierno no solo cubria las formas
legitimamente constituidas de sujecion politica o econdmica, sino también modos de
accion, destinados a actuar sobre las posibilidades de accion de otros. Gobernar, en este
sentido, es estructurar los campos de accidn posible de los otros. Por lo tanto, la relacion
adecuada con el poder no deberia buscarse del lado de la violencia o de la lucha, ni en el
del vinculo voluntario (todo lo cual puede, en el mejor de los casos, ser simplemente un
instrumento del poder), sino mas bien en el area del modo de accion singular—ni
guerrero ni juridico—que es el gobierno (Foucault 2002: 221).

En esta narrativa evolucionista se manifiesta la voluntad de gobernar una historia que

se convierte en teleologia circular. Por un lado, tenemos la linea recta que traza la historia del
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género en Europa: mito-epopeya-novela. La funcidon del mito es explicar el origen y destino
de la vida y del mundo, aprehender la realidad de las cosas, y los fenémenos en sus
referencias al hombre concretamente situado. Esta funcion se transforma en la epopeya en el
testimonio de grandes mundos culturales, que sirve para esclarecer la realidad mejor que la

. . 5,100
historia”

. Pero, ;quién decide este estatuto? ;Ddnde se situan los emisores de estos
discursos en relacion con sus receptores? Cornejo es capaz de concebir el proceso de la
narracion como una historia lineal porque se mueve dentro de una distribucion de lo

11101 - Y ., .
sensible " marcada por el paradigma aristotélico de la representacion. La logica subyacente a

esta caracterizacion constituye un anacronismo.

Una nueva distribucion de lo sensible'"?

A fines del siglo XVIII e inicios del XIX, los “campeones” de las bellas letras clasicas

acusaban a los “literatos” de haber perdido el sentido de la accion y significacion

190« a epopeya (...) plasmabase como testimonio de grandes mundos culturales, a los
que esclarecia con perspicacia admirable, hasta el punto de haber hecho pensar a Troeltsch que la
Divina Comedia expresa mejor, mas cabal y profundamente la realidad Gltima del medioevo que
decenas de investigaciones historicas sobre dicho periodo. Y Troeltsch es historiador,
precisamente” (Encuentro: 21). Ernst Troeltsch (1865-1923) fue historiador, pero principalmente
tedlogo, y sus trabajos en el campo de la historia se dedican a la filosofia de la disciplina. Su
pensamiento intentd ser una sintesis de la sociologia weberiana y el idealismo neo-kantiano. La
eleccion de la cita es significativa para conocer las influencias de Cornejo Polar y las tareas que
se planted al tratar de sintetizar corrientes de pensamiento en abierto conflicto, en un intento de
hallar una especie de justo medio que le permitiese, sin embargo, conservar la nocion de totalidad
como fundamento de su trabajo critico.

1% 1 a distribucion y redistribucion de espacios y tiempos, de lugares e identidades, de la

palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, forman lo que Ranciére llama “distribucion de lo
sensible”. Es la actividad politica la que configura esta redistribucion, introduciendo en la escena
de lo comun nuevos sujetos y objetos, haciendo visible lo que era invisible, dando voz a quienes
previamente eran equiparados con animales, incapaces de articular discurso (Ranciére 2007: 12).

102 .y . , o
La presente seccion se basa en el primer capitulo de Ranciére 2007.
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humanas, concientes de que lo que se habia perdido era la manera de ligar accion y
significacion del orden representativo clésico, basado en los principios aristotélicos.
Aristoteles definia la “poesia” (es decir, la creacion) no como un uso especifico del
lenguaje. Su rasgo constitutivo era la ficcionalidad: la imitacion de la accion humana.
Este principio definia a su vez una cierta politica del poema que oponia la racionalidad
causal de las acciones a la ‘empiricidad’ de la vida.

La composicion poética seguia una division jerarquica de la accidn, que se
manifestaba en la division en géneros, y que sometia el estilo a un principio de
conveniencia que iba mas alld de lo académico: la racionalidad de la ficcion poética se
ligaba a una forma particular de entender las acciones humanas, basada en la adecuacion
entre maneras de ser, hacer y hablar. (Ranciere 2007: 18). Esta manera de entender la
accion, en el marco del universo representativo clasico, es precisamente la que Cornejo
busca en la novela peruana, para hacer de ella “cantar de gesta de la nacionalidad”: no
muchas voces, sino una sola, capaz de dotar de sentido a una comunidad a través de un
simbolo o una idea.

La literatura, sin embargo, puso en obra un régimen de significacion distinto. La
significacion deja de ser una relacion de voluntad a voluntad, y se convierte en una
relacion de signo a signo: una relacion escrita sobre las cosas mudas y sobre los mismos
cuerpos del lenguaje. La literatura es el despliegue y el desciframiento de estos signos
que se inscriben como si fueran cosas. El escritor se convierte asi en un arquedlogo o un
geodlogo, que hace hablar los testimonios mudos de la historia comun. Tal es el principio
que produce la novela llamada realista. No, como se cree cominmente, reproducir los

hechos en su realidad, sino mas bien desplegar un nuevo régimen de adecuacion entre el
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significado de las palabras y la visibilidad de las cosas: hacer aparecer el universo de la
realidad prosaica como un inmenso tejido que lleva escrita la historia de un tiempo, de
una civilizacion o de una sociedad (Ranciére 2007: 22-23).

“Literatura” no es pues, simplemente, el nombre nuevo para una actividad
antigua. Es un nuevo régimen de identificacion del arte de escribir, una manera particular
de intervenir en la distribucion de lo sensible que define el mundo en que vivimos: la
manera en que este es visible para nosotros, y la manera en la que este visible se deja
decir, y las capacidades e incapacidades que asi se manifiestan. Es a partir de aqui que es
posible pensar la politica de la literatura “como tal”: su modo de intervencién en la
delimitacion de los objetos que forman un mundo comun, de los sujetos que lo pueblan y
de los poderes que se encargaran de verlos, nombrarlos y de actuar sobre ellos (Ranciere
2007: 15). La literatura hace politica interviniendo como literatura en este recorte de
espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en esta
relacion entre practicas, formas de visibilidad y modos de decir que configura uno o
varios mundos comunes.

Esta "pérdida del sentido de la accion y la significacion humanas" se operd a
través de la absolutizacion del estilo. Al basarse en la petrificacion del lenguaje, el estilo
desmantelo la jerarquia poética aristotélica, y su acuerdo con un particular orden del
mundo. El aspecto mas visible de esta ruptura es la supresion de toda jerarquia, todo
principio de adecuacion entre estilo y tema o personaje. La combinacion de las acciones y
la expresion de pensamientos y sentimientos, niicleo de la composicion poética, se
volvieron indiferentes. La obra paso a ser definida por el estilo, que se convirtid en una

manera absoluta de ver las cosas. Los 6rdenes se disolvieron, y las jerarquias que habian

143



gobernado la invencion de temas, la composicion de las acciones y la conveniencia de la
expresion se hicieron obsoletas. Esta absolutizacion del estilo como formula literaria del
principio de la igualdad coincidi6 con la destruccion de la vieja superioridad de la accion
sobre la vida, y con la promocion representativa—y por extension social y politica—de
los todos los seres, incluidos aquellos condenados por el orden imperante a la repeticion y
la reproduccion de la vida desnuda. Esta es la posibilidad de la literatura que tanto los
escritores como los criticos participantes en el Encuentro no quisieron—o no pudieron—

aprovechar.

Literatura y democracia

Por permanecer en una concepcion de lo literario que no respondia mas a la distribucion
de lo sensible correspondiente al régimen de lo literario, Cornejo pas6 por alto las
transformaciones del arte narrativo que suponian una ruptura con los modos de
representacion pertenecientes al régimen ficcional, al interior del cual él enmarca sus
consideraciones. Su falta de simpatia por un rol distinto al épico—sea Proust o el
nouveau roman'>—deja fuera de la tradicion a escritores marginales a la tarea de
construccion de un imaginario nacional, o los normaliza segiin una agenda politica

decidida desde la critica—y, probablemente, para la critica.

193 <[ os novelistas peruanos jamas intentaron encontrar «el tiempo perdido», a lo Proust,
a no ser en veleidades pasajeras, y en cambio optaron por encontrarse a si mismos en las
tensiones del mundo peruano, reconociéndose en los paisajes y en los pueblos y apostando
fidedignamente por la integracion de la vida con la historia, del hombre con la comunidad, hasta
el estilo con la lengua hablada por nuestro pueblo” (Encuentro 26-27).
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Por otro lado, Cornejo trat6 de convertir el progreso lineal de la novela en un
circulo que volviera a su inicio: el mito. Necesita someter su discurso a una ilusiéon que
no se puede sostener en su analisis historico. En su recuento, los imperfectos origenes de
la novela peruana'® iniciaron el proceso que acabé fecundando “el increible empuje de la
novela peruana contemporanea”, que se consolido “cuando esta madur6 en el oficio, en la
técnica de los escritores y cuando la conciencia misma del pais inicio una comprension
mas auténtica de la realidad que siempre quiso representar en la novela” (Encuentro 25).
Como sus modelos foraneos, la novela peruana acabo por ser “un documento de la
peripecia individual del hombre”. Pero al mismo tiempo, volvié a las cimas desde donde
se pueden mirar los mundos totales de la vieja epopeya y se zambulld en el anélisis de las
“coordenadas definitorias de nuestra sociedad, de nuestro modo de ser”. Es decir, que no
se ha tratado simplemente de una adecuacion a la novela europea. Siguiendo un camino
inverso, habria logrado “un realismo superior, abarcador de dimensiones cada vez
mayores del Pert, de su fuerza de siglos, de su momentaneo rostro y de su significado
permanente” y enraizado “en la secular tradiciéon comunitaria de nuestro pueblo, donde el
ayllu es casi una persona y donde un destino suele serlo en tanto participa del de sus
semejantes” (Encuentro 26). Mientras que en Europa, un proceso como este hubiera
significado retardo, “como si nuestra novela atin no hubiera llegado a la meta

» o«

supuestamente necesaria de la novela individualizada”, “aqui, como en tantos otros

campos, nuestra dindmica es distinta y diversos son también nuestros caminos”. Al haber

194 «“Nuestra novela inicial parece definirse (...) mediante la aparicion de (...) tres
caracteres: realismo a pegado a la nacion, deseo de obrar inmediatamente sobre dicha realidad,
con afan pedagdgico y empleo elemental de una técnica representativa a base de tipos. El
resultado literario (...) no deja de ser desalentador en tltima instancia y nuestra novela del siglo
pasado acaba por perderse en una agobiante mediania”.
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seguido un camino inverso al de la forma europea, la dindmica de la novela nacional
habria implicado una sintesis que le permiti6 adaptarse a su propia realidad y desarrollar
una forma novelesca original. De ahi la necesidad de Cornejo por apelar al mito como
discurso del origen—y de ahi que apele a elementos de una cultura andina que sin
embargo es ajena a sus elucubraciones. La articulacion de este origen ausente queda
planteada como la tarea que los novelistas no deben abandonar sucumbiendo a las
“veleidades pasajeras” del individualismo del siglo.

La literatura es este nuevo régimen del arte de escribir en el que no importa quién
es el escritor ni quién es el lector. Es el reino de la escritura, de la palabra que circula
fuera de toda relacion determinada de correspondencia. Para participar basta saber leer
los impresos, una capacidad que los mismos ministros de las monarquias censitarias
juzgan necesario expandir entre el pueblo. La democracia de la escritura es el régimen de
la letra en libertad que cada uno puede retomar cada vez que quiera, sea para apropiarse
de las vidas de los héroes de novela, para convertirse en escritor, o para introducirse en la
discusion sobre asuntos comunes. No se trata de una influencia social irresistible, se trata
de una nueva distribucion de lo sensible, de una nueva relacion entre el acto de la palabra,
el mundo que este configura y las capacidades de aquellos que pueblan el mundo.

En teoria, la literatura es el espacio del estilo puro y libre, es decir, de la pura
expresion. Su practica, sin embargo, genera exclusiones y violencias. Pero al mismo
tiempo es siempre su propio antidoto. Un texto literario siempre contiene su propia
deconstruccion, siempre esta buscando su propia universalidad. Se plantea como promesa

de democracia y universalidad. Una promesa que en su ejecucion esta destinada al
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fracaso, pero que sin embargo permanece como posibilidad en la lectura y la
interpretacion.

En la practica, Cornejo ha establecido una narrativa historica para sentar la
literatura en el Pert sobre bases miticas. Su lectura de la tradicion literaria pierde de esta
manera el potencial liberador de la escritura como escenario para la construccion de una
esfera publica. En la América hispana, la letra estuvo mas bien comprometida con los
mecanismos del poder colonial. Y es precisamente la dominacion colonial la que
posibilita el desarrollo de una burguesia pujante que finalmente transformara el cambio
del poder en la metrépoli. La distancia geografica se convierte en un abismo conceptual
por medio del cual ciertos contenidos ideoldgicos se fosilizan y se convierten en los
cimientos de una préctica que lleva el mismo nombre pero se aleja de maneras
fundamentales de su modelo metropolitano.

Ha ocurrido aqui lo que Patrick Dove sefiala como una “disimetria epocal” (Dove
2004: 171-172). Por un lado, la emergencia mas o menos uniforme del capitalismo
industrial moderno en Europa occidental, y, por el otro, las condiciones sociales
heterogéneas de un pais como el Pert, en el que los modos de produccion
feudal/premoderno y capitalista/moderno se encuentran presentes en grados diversos. A
la luz de esta suspension no se da en América Latina nada que se parezca a lo que en
Europa puede describirse como la constitucion de una identidad social que corresponda a
las distintas configuraciones socioecondmicas concurrentes en un momento histérico
determinado. Los sujetos (subditos) de un soberano, los ciudadanos de una nacion, el
individuo-consumidor moderno, etc. En vista de esta disimetria, no tiene sentido, por

ejemplo, tratar de explicar la obra de los escritores latinoamericanos en términos de
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intentos de ruptura dentro de una pretendida unidad tendenciosamente coherente. Hacer
esto seria ignorar la diferencia entre la relacion (discutiblemente cohesiva y secretamente
simbidtica) entre la modernizacidon socioecondémica y el modernismo cultural en Europa,
y una oposicion conflictiva y fragmentaria entre estos mismos en el Pert y gran parte de
Latinoamérica. La conclusion a la que podemos llegar con esta atingencia historica es que
los textos (y todo lo que se nos presente como tales) demandan aproximaciones multiples
y conflictivas.

Esta apertura interpretativa no proviene de la voluntad del intérprete sino de la
resistencia de lo leido a ser situado definitivamente dentro de un marco epistemoldgico
determinado. La literatura como espacio de la politica es, por otro lado, una promesa
imposible. Pero lo que esta promesa logra es volver a poner en cuestion el acto
fundacional que la critica institucional busca establecer para pasar de la razon al mito—
de la particularidad del individuo moderno a la totalidad sin fisuras de una nacion bien
fundada. El potencial del andlisis literario radica en mostrar cobmo y por qué este deseo de
totalidad, que la literatura misma promete cada vez, no funciona. No funciona por la

misma dimension de democracia radical que tiene la literatura.

Conclusion
Este capitulo ha intentado leer, bajo una luz critica, un momento crucial en la
elaboracion de la tradicion literaria nacional. En relacion con el pensamiento de Antonio

Cornejo Polar, es un momento temprano, previo a la formulacion de sus textos mas
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importantes'®. Sin embargo, es relevante porque se encuentran aqui in nuce las ideas que
desarrollara posteriormente. A lo largo de su trabajo critico, Cornejo intento salvar el
paradigma de lo nacional-popular e impulsar su consolidacion en la critica. Nuestra
aproximacion retrospectiva marca una distancia que nos permite leer los textos a la luz de
los desarrollos historicos posteriores. Cornejo se aproxima en este texto a la tradicion
occidental de una manera ambivalente. Por un lado, la reconoce como la fuente de las
formas culturales que analiza. Por otro lado, busca en las manifestaciones peruanas de
esta cultura una excepcionalidad que haga posible fundar una identidad por venir. Se trata
de los fundamentos de una teoria literaria implicita en sus demas trabajos. Esta teoria
subordina la literatura a la empresa nacional. En el estado presente de dicha empresa, se
encuentran marcados los limites de tal aproximacion:
Si el concepto de globalizacion tiene alguna utilidad, esta seria la de llorar al
estado soberano, al fundamento de un antiguo contrato politico o a la misma
politica. Marca, por lo tanto, la decadencia del “pueblo” como preocupacion
primaria de la democracia. El pueblo es, después de todo, una categoria
historica, vinculada a la formacion nacional-estatal. Cuando el estado cae, el
pueblo lo acompana en la caida. Por lo tanto, o la globalizacion representa
una demanda por una nueva base y un nuevo fundamento para la politica (o
para algo distinto de la politica)}—en cuyo caso sefiala un acontecimiento, un
episodio, periodo, o nuevo arreglo—o simplemente extiende en el tiempo,

expande en el espacio, y preserva en la teoria, la forma estatal, aunque bajo

105 . . .
Entre los que se cuentan trabajos fundamentales como Los universos narrativos de

José Maria Arguedas (1973), La formacién de la tradicién literaria en el Perti (1989) y Escribir en
el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994).
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nuevos nombres: el gobierno es rebautizado capitalismo transnacional, la
sociedad civil es redesignada como organizaciones no gubernamentales, el
pueblo o proletariado es recategorizado como el ciudadano global, el civil, el
migrante o la multitud, mientras que el estado es puesto al dia con el fin de
sostenerse para la edad venidera (Levinson 2007: 61).
Los agotamientos que se han planteado desde hace ya un tiempo—de la literatura, de la
nacion, del estado, de las identidades—no solo son reales, sino que llegaron para
quedarse. El intento por revivir el esplendor de dichas categorias es una empresa
melancolica que acaba necesariamente en el simulacro. Pero estas empresas eran ya el
simulacro tras el cual se escondia la dominacion con una patina de legitimidad. Es
necesaria pues la reflexion sobre ellas para proponer una practica de la lectura que sea
fiel a los textos en vez de disciplinarlos, y que al mismo tiempo se haga parte de un
espacio para el desacuerdo—es decir, para la politica—que es lo que la literatura ha
ofrecido siempre como su posibilidad mas liberadora.

Vimos cémo en el discurso de Cornejo se manifiesta de la idea de identidad nacional
con toda su fuerza reductiva. Como, al reivindicar como “la voz plural y sin embargo tnica
de nuestra patria” la multiplicidad de manifestaciones literarias producidas en el Peru, en
verdad la somete al yugo de la identidad como ‘igualdad’. En esta variedad del discurso
sobre la pluralidad se esconde una voluntad de reducir lo diferente a “lo mismo”, necesaria
para la administracion biopolitica. Con lo irreducible acallado, postergado debido a su
diferencia inasimilable, la identidad debe ser codificada desde el poder con el fin de dotar de
unidad a aquellos que se encuentran bajo su dominio. En caso contrario, la proliferacion de

identidades seria una fuente inagotable de conflictos. Si no se puede homogeneizar la
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experiencia, es necesario homogeneizar sus significados. Porque cuando la diferencia es
aceptada, lo es para solo para ser subsumida dentro de una categoria de lo Uno: la nacion.
Para el cumplimiento del proyecto de los estados criollos nacidos de la independencia del
imperio espafiol en el siglo XIX es necesaria la imposicion hegemodnica de una dominacioén
del mismo signo que la colonial, pero ejercida por agentes autoctonos.

El Encuentro puede leerse como el movimiento estratégico de una cierta ldgica estatal
(en conflicto con otras) para garantizar una unidad fundada justamente en la pluralidad que le
impide constituirse como unitario. La literatura es convertida asi en el espacio identitario por
antonomasia: un discurso sobre lo real mas verdadero que la realidad misma. Por eso, la
pseudo-genealogia de Cornejo necesita ser lineal: porque ¢l concibe la novela como un
discurso sobre la realidad—una realidad accesible por medio de las herramientas del
conocimiento adecuadas, siendo una de ellas la novela. “No es extrafio, por esto, que
Eduardo Mallea, novelista, afirme que la novela es con frecuencia «mas veridica que mucha
historia»” (Encuentro 21).

Nos encontramos, asi, ante el nuevo esquema de una vieja tarea: un intento de
“peruanizar al Pertt”, impulsando la busqueda de una expresion “auténtica” de su ser. Pero,

106 -
, Cornejo Polar solo puede acometer esta

como antes de ¢l Rodd y Fernandez Retamar
empresa con las herramientas del mismo horizonte del que se quiere independizar. El

programa de una “expresion latinoamericana”, aunque sea sobre nuevas bases, solo es

1% En Ariel (1900) y Caliban (1971)tanto Rodé como Fernandez Retamar buscaron

definir la excepcionalidad latinoamericana por medio de un modelo dualista de
autenticidad/inautenticidad elaborado sobre la base de figuras shakesperianas—esto es, europeas.
Ambos autores definen el rol del intelectual como maestro del pueblo, ambos creen en la
necesidad del compromiso politico y en la naturaleza prescriptiva de su tarea.

151



posible mediante la resurreccion del viejo proyecto identitario criollo. Sin embargo, este
proyecto, central para la configuracion de una “diferencia latinoamericana” es anacronico:
El pensamiento moderno en América Latina invariablemente ocupa y
reproduce una tenue frontera politica y epistemoldgica que admite la
promesa de un pensamiento descolonizador, aunque lo hace a partir de la
redistribucion de poder y autoridad neocolonial (G. Williams 2002: 39).
Cornejo Polar—como Mariategui ates que él—intenta regresar a una fuente originaria. Su
empresa, sin embargo, aparece como mas compleja, pues no solo recoge el impulso
identitario (segln el cual la verdadera identidad peruana es la indigena) sino que cae en la
misma trampa de los origenes en su pensamiento literario. Al final, sin embargo, al otorgarle
prioridad a lo abstracto—en este caso, la literatura como esencia—sobre lo concreto—Ia
literatura como practica, deshistoriza como lo hizo Maridtegui con la peruanidad como
concepto.

En 1989, Cornejo criticaba que la historia de la literatura en América Latina se
hubiera encontrado “siempre bloqueada por la presuncion de que el proceso literario es la
encarnacion progresiva de ciertas esencias, como el «ser de América» o el «alma nacional»”.
Aparentemente hay un cambio entre el pensamiento de Cornejo de 1965 y el de 1989. Pero lo
que Cornejo critica veinticuatro afios después de su discurso pareciera ser una critica no tanto
del “qué” como del “cémo”. Las nociones que Cornejo desarrolla en la Gltima etapa de su
carrera—especialmente la de “heterogeneidad”—si bien abrazan la complejidad de una
situacion cultural “inestable” y “polimorfa” (Formacion, 14), lo hacen tomandola como una
“problematica”—es decir, dando por sentado que con el desarrollo de una metodologia

adecuada (por mas compleja que esta fuera) seria posible entender, es decir, apropiarnos del
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objeto de estudio por medio de una cabal comprension. Es interesante sin embargo en este
pasaje la presencia de una postergacion provisional en la nota 6 de la pagina antes citada:
En el estado actual de los conocimientos sobre el tema seria irresponsable
tratar los casos de las literaturas indigenas y populares. Aunque haremos
algunas anotaciones al respecto a lo largo de la exposicion, pero sobre
todo en el ultimo capitulo que es—mas bien—un apéndice; este libro se
concentra sobre la tradicion de la literatura hegemonica. Dentro de ella
detectamos la resonancia e los otros sistemas literarios nacionales.
Dos observaciones. En primer lugar, el convencimiento ilusorio de la posibilidad de dejar
tareas pendientes. El conocimiento de la literatura, tanto como otros saberes, es contingente,
dependiente del estado de los demads saberes que lo rodean en un momento determinado. Y
todos estos saberes son cambiantes, no solo por el avance mismo del campo, sino que los
campos del saber se transforman segun las circunstancias historicas, politicas, econdmicas,
sociales o incluso estéticas del momento. De esta manera, postergar acaba siendo
simplemente una coartada para dejar sin tratar determinados temas. De donde se desprende
nuestra segunda apreciacion: estos temas son tratados en un “apéndice”, un afadido, algo
cuya ausencia no cambiaria el asunto central: el tratamiento de “la tradicion de la literatura
hegemonica”.
Las repercusiones del Encuentro en la cultura peruana fueron duraderas. Tal vez la
mas célebre es la gestacion del mito arguediano, por obra del mismo José Maria Arguedas,

que fue el inicio de su transformacion en simbolo central de una idea del escritor “sufriente”
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.. 107 . .
como cuerpo de la naciéon "'. De un modo mas general, los participantes buscaron enmarcar
el hecho literario dentro de un contexto que trascendiese el Ambito meramente estético:

108
. Por

intentaron legitimarlo haciéndolo participe de la empresa del progreso y el desarrollo
ultimo, fue aqui donde se introdujo (al menos en el Pert) la idea de una “diferencia
latinoamericana” en el uso de las formas literarias. Como balance de una practica de la
escritura instrumental para la constitucion de una comunidad, el Encuentro fue un episodio

central para la configuracion de un modelo—el de la tradicion literaria nacional—que estaba

cada vez mads cerca de su agotamiento.

107 . - . . .
Es en la primera sesion en la que Arguedas hace la célebre confesion de haber sido

“hechura de [su] madrastra” (Encuentro, 36). A partir de entonces, tanto Arguedas como el
establishment literario alimentaran de manera velada o explicita esta idea. Ver al respecto,
Rochabrun (ed.), 2000, y Arguedas 1990.

1% Esta actitud constituia una puesta al dia de la idea del escritor como “conciencia” de la
sociedad. En el contexto de los sesentas, tal posicion implicaba de hecho el compromiso con
discursos de cambio que iban de las versiones mas moderadas, o “reformistas”, a posiciones mas
extremas, o “revolucionarias”. Como afirma Nicola Miller, durante los sesentas, el lugar comun
de que el lenguaje que un escritor elegia tenia implicancias potencialmente revolucionarias fue
llevado a extremos. La afirmacion generalizada (y debatible) de que la escritura constituia en si
misma un acto revolucionario sufrio en estos aflos una metamorfosis. Ahora se sostenia desde
ciertos circulos que la escritura era el acto fundamental de toda revolucion. Si fuera posible
operar una revolucion lingiiistica, entonces las utopias politicas y sociales no tardarian en
establecerse. Manuel Scorza realiz6 tal vez la mas poderosa articulacion de esta idea cuando
afirmo que el primer territorio liberado de América Latina no habia sido Cuba sino la novela
latinoamericana (Miller: 207-208).
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CAPITULO 3:

LLAZARO, LA FALLIDA RESURRECCION DEL PUEBLO

This theme of the relato returns us to the problem of identity, limits, and
finitude. If a particular identity is in fact particular it must be finite, not
All, not the universal. And as such, it necessarily opens onto an Other.
Indeed, any particular, as it emerges, is by a logical necessity exposed to a
“neighbor.” In other words, an identity such as a subject or a national
identity, because it is not the All, institutes itself by marking its difference,
via a border, from Others. It is in touch with, bound and open to, hence
contaminated by this Other before it is itself. In the beginning is not
identity, lost or otherwise, but contact and difference, infection and
defection, a brush with the Other.

. 109
—Brett Levinson

Ciro Alegria (1909-1967) es, junto con José Maria Arguedas (1911-1969) el méximo
exponente de lo que lo que podemos considerar como el “momento nacional de la
literatura peruana”. Ambos son considerados por un amplio sector de la critica literaria

peruana como los novelistas més importantes del indigenismo literario, dos “clasicos

192001: 57.
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peruanos”—para utilizar la expresion con la que Mario Vargas Llosa se refirié a Alegria
a la muerte de este en 1967''. Sus obras corren paralelas tanto cronoldgica como
tematicamente. Ambos fueron criollos blancos nacidos en la sierra, en una posicion
liminar entre dos mundos profundamente separados por un estado de cosas cuyo origen
se remontaba al trauma de la conquista espafiola. Una profunda simpatia por el mundo
indigena los llevo a intentar servir de puente entre estos dos mundos. La literatura fue
para ellos la actividad primordial de esta mediacidn, pero no la unica: Alegria se dedico a
la politica; Arguedas, a la antropologia.

Al final de sus vidas, ambos autores dejaron dos proyectos novelisticos

inacabados: Lazaro y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Con ambos proyectos trataron

de incursionar en la compleja y abigarrada realidad del proletariado costefio—mundo
diverso formado por una multiplicidad de razas y de origenes geograficos y culturales.
Estos proyectos constituyen la manifestacion de una concepcion cada vez mas amplia de

lo andino como sistema cultural complejo, que abarca no solo lo serrano (como denota el

"9« a novela ha sido en el Pert un género tardio y esporadico. Asomé ya adelantado el
siglo XIX, gracias a un puiiado de escritores de ocasion (habia entre ellos algunas respetables
matronas) cuyos méritos son sobre todo historicos, apenas literarios. En ese siglo de prodigiosas
"summas" novelescas -el siglo de "La comedia humana" y de Dickens- que vio surgir en casi todo
el mundo una novela nacional (Chile tuvo su Balzac en Blest Gana y Brasil en Machado de
Assis), el narrador peruano mas original fue un cuentista risuefio y anacronico cuya obra es un
rico, multicolor, aunque ligero mosaico de estampas, anécdotas, cronicas y chismes. No tuvimos
un gran novelista romantico que resucitara en una ambiciosa ficcion los afos arduos de la
conquista o la vida letargica de la colonia o los trajines militares de la emancipacion, ni un gran
realista que describiera con imaginacion los afios tragicomicos del caudillismo y de la modorra
republicana, ni un gran naturalista que laboriosamente diseccionara el cuerpo enfermo de la
sociedad peruana y exhibiera sus tumores en una novela perdurable. El libro que vino en cierta
forma, a llenar ese vacio, a proponer una imagen novelesca representativa del Peru a la manera
clasica (es decir con audacia, soltura e inocencia) fue "El mundo es ancho y ajeno". Pese a su
edad, relativamente corta, esta novela es por eso, de algun modo, el punto de partida de la
literatura narrativa moderna peruana y su autor nuestro primer novelista clasico.” Vargas Llosa,
1983.
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uso comun del término), sino toda el area geografica definida por la presencia de la
cordillera de los Andes. La apertura a la costa como escenario de estos nuevos intentos de
sintesis totalizadora se habia ya manifestado antes en la evolucion de sus respectivas
narrativas, especificamente en el tratamiento de la vida carcelaria'''. Pero si la carcel
constituyd para ambos escritores un laboratorio donde experimentar con las fuerzas
sociales en conflicto durante un largo periodo de transformaciones, su eleccion denotaba
también una concepcion opresiva del mundo social peruano. Los que nos ocupan son
esfuerzos de una naturaleza diferente. Alegria y Arguedas buscaron integrar los distintos
escenarios del pais por medio de un relato unificador e integrador. Pero para entonces
esta posicion era insostenible. Estas novelas deberian haber enfrentado varios
agotamientos: el final de un orden politico y social y el inicio de otro; el nuevo orden de
un pais migrante, en el que la pureza cultural de la que habian hecho centro de sus obras
iba dando paso a una mezcla desordenada, caotica, y sin embargo profundamente
dindmica y vital. El objetivo fue lograr un gran fresco de un pais que no acababa de
transformarse. Que ninguno logré su cometido lo evidencia la condicidon inacabada de
estos libros. Sin embargo, en estos intentos se muestra al mismo tiempo la voluntad de
romper con un modelo demasiado rigido para expresar las contradicciones que llevaron a
la crisis de lo nacional-popular. Pero al imponerse lo fragmentario e inacabado, la
escritura se convirtié en una posibilidad para la apertura de un espacio democratico. La

lectura de estos “fracasos” nos abre asi, y cada uno a su manera, a sendas promesas.

111

Nos referimos a El sexto (1961) de Arguedas, y a El dilema de Krause (1979), novela
empezada y abandonada por Alegria a mediados de los cincuentas.
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Intentaremos leer estas dos novelas situandolas en el marco de la problematica
planteada por sus autores. ;Hay en ellas—en lo escrito, en lo no escrito, en lo que
plantearon y no resolvieron—respuestas al problema que consideramos central en sus
obras, el problema de la comunidad? ;Qué tipo de comunidad proponen en estos textos
que problematizan el conjunto de su propia obra y los supuestos desde los que partieron,

entre otros, el de la identidad y el de la nacion?

El indigenismo

A diferencia de los indigenistas anteriores a ellos—los decimondnicos y para entonces
remotos Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner, pero también autores atin
vigentes, como Ventura Garcia Calderon y Enrique Lopez Albjjar—Alegria y Arguedas
reclamaban un conocimiento directo de la realidad del indio, por haber crecido junto a
ellos, por haber sido testigos de su sufrimiento, y por su acceso directo a historias y
tradiciones orales que ambos reconoceran como fuente de sus propios cuentos y novelas,
y como una influencia decisiva en sus respectivos estilos.

Ambos escritores se sitlan en un limite problematico entre concepciones del
hecho literario que se adscriben a una ortodoxia realista en las que la memoria juega un
papel fundamental, y un tipo de lenguaje adaptado a las circunstancias particulares del
complejo cultural—el andino—que buscaban representar fielmente. En algin momento,

Alegria se refiri6 a este particular proyecto literario como “el arte de lo posible”''?. Dicha

112 L a novela me parece a mi, como les pareci6 a los primeros realistas[,] que es el arte
de lo posible y sigue siendo el arte de lo posible cuando es una novela que trata de mostrar e
interpretar una realidad”. Encuentro, p. 32.
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conciencia de la “posibilidad” relacionada con la literatura se relaciona directamente con
la empresa indigenista. El indigenismo es, en palabras de Efrain Kristal, un género que
trata del indio rural contemporaneo desde una perspectiva urbana (Kristal 15). Desde
mediados del siglo XIX hasta la década de los sesenta, fue, ademas, la forma literaria
dominante en los tres paises considerados como centrales de la region andina: Ecuador,
Pert y Bolivia'"”.

El indigenismo toma como punto de partida una conciencia del indio como
“problema”, y busca incorporarlo al discurso, apropidndose de su problematica y
proponiendo una terapéutica social por medio de la cual el cuerpo social fracturado podra
soldarse y funcionar adecuadamente. Esta terapéutica la constituye el lenguaje literario:

En este sentido, el indigenismo—y en especial la narrativa indigenista—se
autodefine como una tarea incorporada dentro de la empresa mayor de
consolidar una nacionalidad todavia desintegrada mediante la
reivindicacion del pueblo indigena, como componente mayoritario de esa
sociedad, y a través de la transformacion de un orden econémico-social
caracterizado por la anacronica vigencia de categorias semifeudales'*.

Sin embargo, a pesar de tratar acerca del indio, la literatura indigenista era
producida por y para un publico no indio. Como intento de aproximacion a un referente

externo—puesto que los escritores indigenistas eran en su mayoria de origen urbano,

burgués, mestizo —el indigenismo se encontraba mediado por un fuerte componente

113 . - - . .
Ademas de su presencia sudamericana, concentrada en los paises antes mencionados,
el indigenismo tuvo un desarrollo importante en México y Guatemala.

"% Cornejo Polar 2004: 127.
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ideologico. En Transculturacion narrativa en América Latina, Angel Rama sostiene que

el indigenismo (especificamente el de los afos veinte y treinta, del que Alegria y
Arguedas representan las tltimas manifestaciones) es un producto de las nuevas
posibilidades politicas que se le abrieron a los sectores urbanos preponderantemente
mestizos, para quienes en esos afios se empez0 a abrir el acceso al poder. Rama afirma
que el indigenismo fue el caballo de Troya de este grupo social que, a la vez que se
comprometia sinceramente con la situacion social del indio, luchaba contra las
oligarquias terratenientes para beneficio propio. En sintesis, el indigenismo termino
siendo una plataforma de lucha que beneficio6 a los emisores del mensaje indigenista
antes que a los indios que supuestamente buscaba reivindicar. Y asi, a pesar de que se
atribuyera la representacion de los reclamos indigenas, el indigenismo constituyd un
fendmeno al interior de la cultura mestiza, instrumental en su lucha por el poder. Segiin
Rama, el indigenismo no fue, a fin de cuentas, més que una forma de “mesticismo”: un
medio a través del cual estos sectores sociales se abrieron por medio de la representacion,
un espacio en el cual lograron instalarse como contendores' °. Al respecto afirma Cornejo

Polar:

!5 “Encontraremos, animando estas obras y confiriéndoles significado, esa cosmovision
que genero6 una nueva capa social que se habia desarrollado en los pueblos de las provincias y en
las ciudades merced a los instrumentos educativos; permitieron ascender desde una inicial
situacion en la parte baja de las incipientes clases medias, respondiendo a la convocatoria forzosa
que hacia el débil proceso de modernizacion instaurado tras la primera guerra mundial, ya
necesitado de una implementacion mas amplia y mas capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase
[los mestizos provincianos] habia visto contenido su avance por las remanencias de la estructura
arcaica de la sociedad, que se oponia al proceso de modernizacion. Enfrentandose a ella, genera
una reclamacion social y politica que utiliza como instrumento de divulgacion y de accion critica
a la literatura y al arte (lo que ya define su nivel operativo) amparandose del indigenismo, pero
expresando en realidad al mesticismo”. Rama: 141.
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el indigenismo, como corriente ideologica y artistica, es un producto
intelectual de las capas medias urbanas, radicalizadas por la situacion
politica de los afios veinte y treinta, que denuncian la oprobiosa miseria
del pueblo indigena, tratan de dar una interpretacion fidedigna de su
estado, a veces reafirmando la validez de sus manifestaciones culturales, y
se definen como vanguardia social que asume la defensa de los intereses
reales de ese grupo humano marginado y oprimido. La gran paradoja del
indigenismo es que al realizar esta tarea, cuyo dnimo justiciero estd fuera
de dudas, no podia dejar de reproducir la contradiccion real de una
sociedad internamente quebrada''®,
El reconocimiento de Cornejo del caracter paraddjico del movimiento no lo lleva, sin
embargo, a desarrollar una critica de los alcances del proyecto, sino mas bien a afirmar
una adhesion de su tarea “justiciera”—y en este sentido absoluta, por encima de lo
politico—e, implicitamente, también de sus limites, percibidos como reproduccion de las
contradicciones de las fracturas sociales. De ahi que, inmediatamente después, justifique
los limites del programa indigenista recurriendo a Maridtegui:
Después de todo, Mariategui lo sefial6 en varias ocasiones, no debe
confundirse la literatura indigena (hecha oralmente, en quechua, por los
propios indios) y la literatura indigenista (escrita en espafol por autores

inscritos mas o menos sdlidamente en la tradicion literaria de Occidente).

A este respecto no es en modo alguno casual que el mejor indigenismo se

116 . L —
Cornejo Polar: loc. cit. Enfasis mio.
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plasmara en un género que—como la novela—es totalmente ajeno a la
L 117
cultura indigena "'
Sin embargo, el recurso a Mariategui es en si mismo problematico. ;Hasta qué punto
podemos tomar sus textos como una critica del indigenismo? ;No son ellos mismos una

de sus manifestaciones? Obras como los Siete ensayos, o El indio ecuatoriano (1936) de

Julio Jaramillo, Nuestra comunidad indigena (1924) de Hildebrando Castro Pozo e

Indologia (1926) de José Vasconcelos son en gran medida obras indigenistas. Tal vez de
forma mas clara que sus contrapartes artisticas, estos ensayos revelan una vocacion de
reivindicar de la cultura indigena como resultado directo de la influencia de modelos
tedricos extranjeros que fomentaron nuevas perspectivas en el tratamiento de la
problematica y en el planteamiento de nuevas soluciones (en este sentido, el marxismo
jugd un papel central al dotar a la defensa del indio un distintivo sabor revolucionario).
Como el precursor de todos ellos, Manuel Gonzalez Prada, estos intelectuales trataron de
aproximarse a “la cuestion indigena” desde una perspectiva cientifica. En todo caso, es
dificil separar los diversos registros de este gran discurso sobre el indio. Tanto las
novelas, como los poemas y los ensayos de inspiracion indigenista impactaron
profundamente en los movimientos sociales y politicos de su tiempo. La Revolucion
Mexicana y la fundacion del APRA y el Partido Socialista Peruano son tal vez los
ejemplos mas significativos de la influencia de este imaginario en el desarrollo de los

retos al status quo politico y social en América Latina'"®.

17 1bid.

118 - . T . e, S . . .
Sin embargo, el impulso reivindicativo se limit6 al aspecto étnico. El indigenismo no
extendio su afan reivindicativo a otros problemas, como el género, respecto del cual el discurso
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El APRA, las clases medias y la revolucion

El modo de produccion del indigenismo reproduce la paradoja mesticista en el centro
mismo de su produccion intelectual. Al expresarse en la lengua y la cultura dominantes,
tiende a excluir precisamente a aquellos que representa. Como tal, deberia ser percibido
menos como un retrato de la vida indigena, y mas como la manifestacion de los modos en
que estos intelectuales mestizos imaginaron la alteridad subalterna. Leida a contrapelo, la
produccion indigenista nos brinda un retrato amplio y detallado de los grupos sociales
emergentes durante gran parte del siglo XX. Por esa misma razon, escritores indigenistas
tardios como Alegria y Arguedas pudieron transformar la vision indigenista para, a partir
de ella, tomar cada vez mas en consideracion a la cultura indigena en relacion con un
complejo sistema social en el que esta se integraba cada vez mas profunda y
problematicamente. Sin embargo, mientras mas se integraba, mas se transformaba e iba
desapareciendo, dejando a estos escritores sin el referente sobre el cual habian construido
sus obras y su vision del mundo.

Efrain Kristal afirma que la representacion del referente indigenista—el indio—
responde a las posiciones politicas particulares de los escritores, pero que, asi como esta
literatura crea su vision estética a partir de una vision politica, también participa en la
formacion de posiciones politicas. “El indigenismo—dice—fue un vehiculo literario para
los activistas politicos excluidos de la auténtica arena politica, principalmente debido a

exilios politicos” (Kristal 204). El caso de Alegria puede tomarse como paradigmatico de

indigenista era profundamente conservador, y se movia entre la polaridad dominante
masculino/femenino, que reproducia las posiciones del status quo que pretendia combatir.
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este sentido. Al igual que otros indigenistas, para Ciro Alegria la literatura constituyo
inicialmente un interés secundario a la militancia politica. Sus circunstancias lo obligaran
sin embargo a encontrar en ella el inico medio de intervencion posible en una esfera
publica represiva pero que por el empuje de fuerzas externas—en este caso, la
internacionalizacion del mercado literario—se abria cada vez mas.

Como escolar en Trujillo (entre 1924 y 1929), Alegria habia publicado poemas,
escrito una novela romantica (nunca publicada) y ejercido regularmente el periodismo.
Cuando ingres6 a la universidad de la ciudad, el ambiente intelectual se encontraba atin
marcado profundamente por la “Bohemia Trujillana”, uno de los grupos fundamentales
en la historia intelectual peruana. La Bohemia surgid en 1915, en medio de un medio
conservador y una estructura social rigida e intransigente, en pleno apogeo de la
Republica Aristocratica. Se trataba de

un pequefio grupo de libertefios intelectualmente inquietos que, al
cuestionar las costumbres generales de la sociedad de Trujillo,
oportunamente llegd a desafiar el dominio politico de la élite del area. Con
la denominacion de “Bohemia Trujillana” (...) este grupo se formé como
una especie de club literario de avant garde. Sus fundadores fueron José
Eulogio Garrido, poeta y escritor local, y Antenor Orrego Espinoza,
periodista trujillano, y posteriormente el principal idedlogo del
movimiento aprista. El grupo, que en su apogeo probablemente no contd
con mas de diez a quince miembros, en su mayor parte estudiantes de
clase media de la Universidad de Trujillo, incluyo entre otros al poeta

César Vallejo, al pintor Macedonio de la Torre y al después fundador del
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aprismo Victor Raul Haya de la Torre. (...) [E]l grupo se reunia en su casa
los miércoles y sdbados para discutir las tltimas novedades literarias
contenidas en los mas recientes periddicos limefios que semanalmente
llegaban de la capital, por via maritima (Klarén 1970:169-171).
Los miembros de la Bohemia, provenientes de la clase media, estaban ansiosos por
experimentar nuevas ideas y corrientes intelectuales, y por definir una identidad propia,
diferenciada de un ordenamiento social que no les brindaba espacio mas que como
subordinados. Individual y grupalmente, estos jovenes intelectuales chocaron contra la
varias y mezquinas convenciones que eran normas de la sociedad de Trujillo. La
formacion del APRA fue en muchos aspectos la tinica culminacion posible para toda esta
actividad: el intento de traducir la insuficiencia de una estructura particular del poder en
acciones politicas destinadas a reconfigurarlo. El ingreso de Alegria a la vida politica e
intelectual se vio asi profundamente marcado por este ambiente.

Las transformaciones ocurridas en la estructura econémica de los valles nortenos,
en las primeras décadas del siglo XX, fueron creando los mecanismos y las bases sociales
para la aparicion del APRA'". Si bien los valles del norte fueron, por la naturaleza
industrial de la explotacion azucarera, siempre escenario de huelgas y protestas de los
trabajadores, la desfavorable coyuntura econdmica de inicios de los afos veinte provoco
una serie de movilizaciones—producidas tanto por el aumento del nivel de vida, como

por la depresion del comercio internacional del azicar—que sirvieron para articular

119 . . .. . .y . . ,
Las siguientes apreciaciones se basan en la introduccion de Heraclio Bonilla a Klarén

1976.
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ideologica y politicamente el descontento de vastos sectores afectados por los cambios
€conomicos.

Este contexto hizo posible que el mensaje del APRA impactara profundamente en
el norte del Perti. Su programa moviliz6 a gran parte de una clase media rural compuesta
por comerciantes, artesanos y migrantes de las serranias cuya situacién econdmica y
politica se alteré profundamente como consecuencia de la insercion de enclaves
agroindustriales de origen extranjero. La penetracion extranjera habia logrado desplazar a
estos sectores medios de las actividades productivas y comerciales al industrializar las
relaciones econdmicas en la region. Y estos sectores medios, en absoluto preparados para
enfrentar la magnitud de un proceso acelerado de industrializacidon, generaron un
resentimiento que buscaba expresarse politicamente. De estas capas provenian justamente
muchos de los lideres apristas'*’.

Al movilizar los intereses afectados por la penetracion del capital extranjero en la
estructura econdmica del norte, el APRA se constituyo de facto como el partido de la
clase media. Su prédica anti-imperialista encontrd oidos receptivos entre aquellos (como
Alegria) cuyos recursos productivos—tierras, pequeias industrias y comercio—habian
sido absorbidos por la introduccion de un capital extranjero sin ningun tipo de
compromisos organicos con el destino de la poblacion. Sin embargo, el nacionalismo
aprista, al tiempo que expresaba la reivindicacion y articulaba la movilizacion de esta

variedad de intereses lesionados, evitd formular una critica y una alternativa de clase. Por

12 En las elecciones de 1931 aproximadamente el 44% del total de los votos apristas

correspondio a los cinco departamentos del norte. De este 44%, a su vez, los departamentos de La
Libertad y Lambayeque, donde estuvo concentrada la industria azucarera, proporcionaron mas de
la mitad de fa votacion aprista.
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esto mismo su nacionalismo y su anti-imperialismo, pilares de la ideologia aprista, se
quedaron a medio camino del planteamiento de una verdadera alternativa
revolucionaria—es decir, un intento por refundar el contrato social peruano.

Esta situacion desemboco, mas adelante, en la incapacidad practica del
movimiento aprista por promover medidas dirigidas a la integracion indigena, la
redistribucion de la tierra, y una reforma econdémica general—elementos todos que
habian sido la columna vertebral de su programa original'?'. Y le costé al partido el
abandono de muchos de sus lideres historicos mas importantes: Magda Portal, Luis
Eduardo Enriquez, Alberto Hidalgo, y Victor Villanueva, entre muchos otros. El
alejamiento paulatino, y la posterior renuncia de Alegria en 1948, fueron consecuencia de
esta misma incapacidad del partido por traducir en un programa de accidon concreto su
plataforma original. La alianza con Manuel Prado, que le posibilit6 a este acceder a la
presidencia por segunda vez en 1956, produjo mas renuncias y llevo a la formacion del
APRA Rebelde en 1960. Cuando en 1963, Haya form6 una nueva alianza con sectores de
derecha—esta vez con su rival y antiguo perseguidor, Manuel Odria—era claro que el
“partido del pueblo” habia sucumbido a los dictados de la ‘realpolitik’ y abandonado
completamente su agenda reformista. Para entonces, Alegria, ya completamente alejado
de la literatura, se contaba entre los diputados de Accion Popular, el partido en el
gobierno que habia tomado de los apristas la posta del reformismo.

En defensa de Haya aparecieron versiones de la historia que afirmaban que no era

121 . . . .
Expresado en el “Programa minimo del Partido Aprista Peruano”, discurso

pronunciado en 1931 (Haya de la Torre, 1955, IV: 17-67).
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122 23
1

Haya quien habia cambiado, sino el mundo alrededor de é1'**. Un historiador afirmé’
que el radicalismo aprista habia sido atractivo a las clases medias durante los afios treinta
debido a la crisis econdmica global, pero que habia dejado de serlo después de la
Segunda Guerra Mundial. Por tal razon, el APRA cambid su ideologia con el fin de
conservar el apoyo de la clase media. Sin embargo, ninguna de estas teorias explica las
inconsistencias en el programa supuestamente indigenista del APRA ni para la campana
del 31, ni durante la presidencia de Bustamante y Rivero, entre 1945 y 1948. Si hubo una
transformacion ideoldgica, esta habia ocurrido mucho antes de los afios 40. Durante los
treintas, gran parte del apoyo de Haya provino de sectores de las clases media y alta que
dificilmente hubieran apoyado sus pronunciamientos mas radicales de la década anterior.
Hay indicios de que Haya desarroll6 un discurso dirigido a los sectores mas radicalizados
del partido—intelectuales, izquierdistas y los sectores bajos—que repudiaba sin empacho
en encuentros privados con miembros de las clases altas y de la comunidad empresarial.
En enero de 1931, Fred Morris Dearing, embajador de Estados Unidos en el Peru, definia
al APRA como un movimiento subversivo de naturaleza comunista, “pagado por los
Soviets”, que no merecia tener el derecho de gozar de la libertad de un partido politico
normal. Sin embargo, después de su primera entrevista en setiembre, Dearing escribid a
su gobierno sobre Haya de la Torre en términos encomidsticos, y afirmo que “si [Haya]

llega a ser Presidente del Perti no tendriamos nada que temer; por el contrario, podriamos

esperar una excelente y beneficiosa administracion de fuertes tendencias liberales, en la

122 Chirinos Soto 1962: 109-110.

12 Frederick B. Pike, «The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality» en Inter-
American Economic Affairs, 18(2), Otofio 1964: 3-45.
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r . o . y . 124
que habria justicia, comenzando un periodo de confianza y bienestar” ~".

Esta ambivalencia muestra que el APRA no fue nunca un movimiento
revolucionario, sino mas bien un campeoén del reformismo dispuesto a adaptar su discurso
segun quién fuera su interlocutor. Que fuera percibido como un peligro bolchevique dice
mas de las estructuras de poder de un pais profundamente reaccionario que de la politica
del partido. Su existencia lleno un vacio de representacion para las clases medias
emergentes en una sociedad carente de estructuras de movilidad social. Pero para poder
convertirse en contendores dentro de la dindmica del poder, estos grupos sociales
emergentes debian aprender las maneras del poder. Por esta razon, como sefiala Gareth
Williams (2002: 48-51), Haya de la Torre, al igual que Mariategui, concibi6 la pedagogia
como una practica fundamental para la formacién de una ciudadania moderna, el logro de
un agenciamiento popular y la integracion social (expresada siempre esta tltima en
125

términos nacionales). En este sentido, las Universidades Populares Gonzalez Prada

fueron el medio que los apristas idearon para fortalecer sus contactos con el movimiento

' Thomas Davies Jr., "The Indigenismo of the Peruvian Aprista Party: a

Reinterpretation". En: The Hispanic American Historical Review, 51-4, noviembre 1971, pags.
641-643.

125 . o ., o
Haya de la Torre fundo en 1920 una organizacion de extension universitaria con el

nombre de “Universidades Populares Gonzalez Prada”. Producto directo del movimiento de
reforma universitaria de 1918, estas fueron concebidas como centros de difusion del
conocimiento académico entre los sectores populares. Sirvieron también para fortalecer la alianza
politica establecida entre el movimiento estudiantil y el incipiente movimiento obrero peruano,
durante las protestas por la jornada de ocho horas en 1919. Sobre ellas, Haya afirmo: “las
universidades populares son la protesta viva frente a las universidades caducas que crean castas
de opresiodn, y la esperanza viva también de las magnificas aulas del futuro que preparan al
hombre sin dificultades para cumplir su funcidn social. No olvidemos que las universidades
populares deberan comprender un dia a todos los proletarios del Peru, al obrero, al campesino de
nuestras costas, al indio que vive la mas cruel de las tragedias sociales en nuestras sierras y ojala
al salvaje montaraz y senil de nuestras selvas”. La Universidad Popular Gonzales Prada adoptd
dos lemas originales: uno que se indicaba con los tres ochos «8-8-8» para significar: ocho horas
de trabajo, ocho horas de estudio y ocho horas de descanso.
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obrero y estudiantil en la década del veinte. Este proyecto abrié un espacio para negociar
y promover la institucionalizacion de una etnicidad ficticia con la que fuera posible
trascender lo que Mariategui identificd como la persistente incapacidad de las élites con
el fin de superar la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasion y
conquista del Peru autdctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse
con la raza indigena ni eliminarla ni absorberla” (Mariategui 164, citado en G. Williams
2002: 48). Ante la ausencia de un estado integrado que pudiera implementar un proyecto
educativo de largo alcance, el APRA hizo de la Universidad Popular un proyecto dede
institucionalizar la redencion popular y “desindianizar” a la poblacién por medio de la
educacion.

Como espacio privilegiado para la construccion de una infraestructura populista,
la Universidad Popular se constituy6 asi como una herramienta para adoctrinar a las
masas con la ideologia de un nacionalismo mesticista que promovia la elaboracién de una
etnicidad ficticia. Esta elaboracion étnica ficcional exigia de los sujetos una profunda
transformacion que implicaba su aculturacion institucional, mediada por la moralidad
cristiana, y exigia la sustitucion de las practicas que habian servido para configurar a

126 . . . .
”“?. La medicina occidental, la imposicion de

estos sujetos precisamente como “populares
un espafiol gramaticalmente “correcto”, y la imposicion de una conducta marcada por el
civismo y las buenas costumbres, y una “urbanidad” fundamentada en los beneficios

colectivos del desarrollo industrial eran los elementos fundamentales para el logro de un

nuevo tipo de sujeto popular.

126 A respecto ver Ramoén 1999.
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Esta ideologia aprista de fusion transcultural fue disefiada en ultima instancia para
superar las pedagogias coloniales que el orden republicano liberal siguié reproduciendo
después de la independencia. Con ella se buscaba proporcionar una base para la
formacidn, incorporacion y reproduccion de una fuerza de trabajo nacional efectivamente
integrada y, por lo tanto, despojada de todo posible rasgo indigena. Una fuerza de trabajo
mestiza, transcultural, que posibilitara el reclutamiento de los talentos locales
(independientemente de sus origenes de clase, regionales o étnicos) necesarios para los
proyectos modernizadores de estas nuevas ¢élites sociales. Esta fuerza de trabajo hubiera
asegurado una mayor flexibilidad y movilidad dentro de los limites impuestos por las
estructuras al interior de la nacidn, y fabricado finalmente un sentido de consenso
cultural, lingiiistico y social. Su existencia hubiera significado, en resumen, el triunfo de
un proyecto hegemonico de nacioén. Y de haber sido establecida e institucionalizada, esta
nueva ciudadania hubiera sido capaz de reproducir, consolidar y perpetuar la nueva
hegemonia, contribuir a ella y, finalmente, trascenderla.

Huelga decir que la historia no se desarrollé conforme a lo planes de los ide6logos
del APRA. Haya de la Torre nunca llego al poder y el programa delineado en los parrafos
anteriores no se convirtié nunca en la politica de ningin gobierno. Sin embargo, estas
ideas marcaron profundamente el pensamiento politico peruano en las décadas por venir.
Irénicamente, después de haber abdicado de sus posiciones mas progresistas con el fin de
posibilitar la supervivencia de su partido, Haya se vio derrotado electoralmente por un
partido—Accion Popular—cuyo ideario reproducia paso por paso el programa que ¢l

mismo habia delineado en los afios veinte.
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La escritura como compromiso politico
Como temprano militante aprista, Alegria particip6 de esta misma fe en la elevacion del
pueblo a una emancipacion plena. Por luchar activamente por ella sufri6, como los
demas, persecucion, carcel y destierro. En 1931, la direccion partidaria le encargo6 la
organizacion de una insurreccion en Cajamarca que fracaso, y por la que fue encarcelado
y torturado. Todavia en prision durante la rebelion aprista de 1932'*—que determinaria
el destino politico del APRA hasta entrados los ochentas—Alegria fue liberado por los
alzados, e intervino activamente en el gobierno de la ciudad de Trujillo durante los breves
dias en los que los apristas se hicieron con el poder. Sin embargo, después de que el
ejército sofocara brutalmente la rebelion, el escritor fue encarcelado nuevamente, esta vez
en el Pandptico de Lima. Amnistiado por el gobierno de Benavides en 1933, participo en
un nuevo intento revolucionario. Como resultado, Alegria fue finalmente deportado a
Chile en 1934. Permanecio exiliado hasta 1957, viviendo en Chile, los Estados Unidos,
Puerto Rico y Cuba

Alejado de toda posibilidad de hacer politica, la literatura se convirtié finalmente
en la ocupacion principal de Alegria durante los afios mas duros de su exilio, que pasé en

Chile. En un frenesi creativo de siete afos, escribid y publico las novelas que cimentaron

2" Después de las elecciones de 1931, en las que fue elegido presidente del Pert el

teniente coronel Luis M. Sanchez Cerro, y ante rumores de que el APRA conspiraba con sectores
del ejército para derrocar al nuevo presidente, el partido fue proscrito y sus lideres perseguidos.
En vista de esta precaria situacion, se iniciaron los preparativos para una revuelta en Trujillo,
destinada a impedir la juramentacion de Sanchez Cerro el 8 de diciembre del 31. Los planes
fueron postergados innumerables veces, aunque siguieron en pie con el fin principal de
desestabilizar el pais y forzar la dimisién de Sanchez Cerro. E1 7 de Julio de 1932, contraviniendo
las o6rdenes del comité partidario, un contingente aprista ataco el Cuartel O’Donovan. Los apristas
lograron tomar el control de la ciudad de Trujillo por algunos dias, antes de ser reprimidos
brutalmente por el ejército. Esta revolucion abortada sellaria el destino politico de Haya de la
Torre y del APRA por una generacion entera (Klarén 1970: 220-253; Thorndike 1969).
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su fama y que constituyen su legado. Con las dos primeras—La serpiente de oro (1935) y

Los perros hambrientos (1939)—Alegria intent6 configurar voces colectivas que fueran

representativas de las circunstancias vitales en el interior del pais: el mundo de los
colonos mestizos de la selva en el primer caso; la realidad de los campesinos indigenas en
el segundo. En ambas, retrata comunidades que tratan de adaptarse a una geografia
agreste, componiendo cuadros que sirven como ilustracion de maneras de vivir antes que
historias con tramas plenamente desarrolladas. El mensaje principal de estas dos breves
novelas es sobre la permanente dificultad de la vida rural. La critica reconocié como el
principal logro de estas novelas su “oralidad”. Esta constituye una técnica literaria con
una clara intencionalidad politica. La “oralidad” de un texto es una ilusion, un efecto de
la escritura que la intervencion del escritor captura y domestica para servir a sus

propositos.

128

Su tercera novela, El mundo es ancho y ajeno = (1942), ambiciosa sintesis
narrativa de la situacion del pais desde una perspectiva rural, representd una ampliacion
dramatica en la perspectiva de la materia narrada. La historia de la comunidad campesina
de Rumi, de su resistencia frente a la expropiacion de sus tierras, su consiguiente
dispersion y derrota final, es considerada como la primera expresion de novela total en el
Perti y una de las manifestaciones mas tempranas de una “nueva novela latinoamericana”

que empieza a abandonar los esquemas rigidos del regionalismo costumbrista. Si en el

plano estilistico pueden encontrarse continuidades con las dos novelas anteriores, en esta

128 . , .. .
El mundo es ancho y ajeno gand el premio internacional de novela convocado por la

editorial Farrar & Rinehart de Nueva York, y logré una inmensa difusion internacional, inusitada
entonces para cualquier escritor joven en América Latina. Desde 1942 circul6 no solo en todo el
ambito hispanico sino también en varias lenguas.
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se hace evidente una voluntad de totalidad ausente en aquellas. Esta ambicion totalizante
se expresa en la aparicion de un agudo sentido de la historia. Mientras que en La

serpiente de oro y Los perros hambrientos la voz narrativa interpreta el tiempo como

mito—tragico en la primera, ciclico en la segunda—en El mundo es ancho y ajeno “se

formaliza una concepcidén mds bien racionalista del devenir histdrico, con su cadena de
causas y efectos, y se prefiere privilegiar la secuencialidad proyectiva del acontecer”
(Cornejo Polar 1985: 132-133).

En las novelas anteriores, la naturaleza ocupaba un lugar central como dimension
determinante del devenir humano; la pobreza y las dificultades eran retratadas de un

modo casi metafisico. El ingreso de la historia en El mundo es ancho y ajeno le permite a

Alegria abrir su perspectiva narrativa para desarrollar una vision total de la sociedad
peruana, al mismo tiempo como historia y alegato. La novela narra las relaciones de la
comunidad de Rumi con el poder, encarnado en primer lugar por los terratenientes
andinos, pero también por el sistema judicial, el ejército, el gobierno central. Alegria
retoma aqui un tema caro a los indigenismos: la comunidad indigena como espacio
idilico, organizacion social perfecta, resabio de un comunismo primitivo o germen de una
sociedad futura. Sin embargo, la novela es un relato de su crisis y destruccion final. Con
la presentacion idilica de la vida comunitaria, Alegria logra dos cometidos: por un lado,
hacer énfasis en lo tragico de su desaparicion; por el otro, enfatizar lo inviable de su
supervivencia ante su incapacidad de modernizarse de manera que le permita defenderse
por sus propios medios de las fuerzas que la amenazan. En este sentido, el valor de El

mundo es ancho y ajeno radica en que logra presentar de manera compleja la destruccion

de un modo de produccion. La novela expresa una profunda admiracion por la cultura
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indigena, pero también una aguda conciencia de sus limitaciones. Su tragico mensaje
final interpela al sistema social dominante, pero sin melancolia, pues muestra que la
alternativa que el autor considera cualitativamente superior—Ila comunidad, el ayllu—no
esta lista para resistirlo. Se trata finalmente de un impasse: si pese a todos sus intentos de
modernizacion y adaptacion, los comuneros son derrotados, ;cémo debemos interpretar
la historia de la comunidad de Rumi? ;Es la elegia para una cultura barrida por la
modernidad, un llamado a la rebelion, o una expresion del desconcierto de la escritura

ante el estado de cosas que retrata?

Escritura y profesionalizacion

Concebida como una historia de resurreccion, Lazaro era el proyecto con el que Alegria

pensaba volver a la narracion. Se trata de un proyecto ambicioso que no su autor no

termino. Alegria afirma haberlo abandonado por motivos econémicos:
He sido testigo de algunas hazafas de la pirateria editorial latinoamericana
y también victima de una de ellas (...) Para mi todo esto ha sido como
caer en la estacada. Mi propio trabajo de escritor ha sufrido el impacto de
tales circunstancias, Cuando aln recibia derechos de autor, me puse a
escribir, con calma y cuidado, mi novela mas ambiciosa, Lazaro. Luego vi
que mi modesto dinero se hacia mas modesto aiin, que no iba a durarme
mucho tiempo. Y dejé esa voluminosa obra, para empefiarme en una mas

breve: El dilema de Krause. (...) No la pude terminar, careciendo del

ambiente de minima tranquilidad econémica que se necesita para hacer
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novelas. He resuelto dejarla de lado también, hasta que lleguen mejores

dias, si hemos de creer aun en la justicia (Alegria 1979: 150).
La frustracion de Alegria frente a la imposibilidad de vivir de sus derechos de autor y a
necesidad de recurrir a otras ocupaciones reflejaria la precaria situacion profesional de los
escritores latinoamericanos pre-Boom. La situacion particular de Alegria se encuentra en
el umbral entre dos concepciones de la produccién literaria. Como sefiala Angel Rama
(1981: 91-94), desde los dias del modernismo los escritores habian expresado la ambicion
de vivir de la escritura. Este deseo provenia de una idealizacion de la situacion del
escritor en Europa—particularmente Francia. Pero los modernistas no enfocaron el
asunto luchando por la apertura de un espacio en el que los escritores reaccionaran a la
demanda del publico, conquistando de esa manera su autonomia profesional. Por el
contrario, los modernistas concebian esta autonomia como un privilegio que les debia ser
otorgado en vista de su servicio a la sociedad, y reclamaban acceso al mecenazgo
(publico en casi la totalidad de los casos). Al final, cuando la sociedad absorbia a los
escritores, lo hacia en las actividades en las que servian mas sus intereses: como
funcionarios estatales, docentes o periodistas. De esta manera, su productividad se
restringia considerablemente. La impaciencia de Alegria, comprensible desde el punto de
vista creativo, no era sin embargo inédita para el escritor latinoamericano: escribir habia
sido siempre un “segundo empleo” para los creadores latinoamericanos. Pero la ambicién
de establecer un espacio autonomo para la literatura se hizo mas urgente “cuando se
ensancho el foso entre las doctrinas politicas a que estaban afiliados los escritores y las
que regian desde la ctipula del estado” (idem). La autonomia empezo a presentarse como

una posibilidad a partir de los veintes, pero solo en forma esporadica. Recién en los
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sesentas, con la expansion de los mercados—dirigida ironicamente desde la metropoli por
editoriales espafiolas—el viejo suefio de la profesionalizacion del escritor se hizo
realidad.

Podemos, sin embargo, apurar otra hipotesis: la dimension de Ladzaro como
proyecto entr6 en conflicto con la realidad que Alegria se propuso retratar. El abandono
del proyecto habria respondido a la inadecuaciéon de una poética de lo nacional-popular
para retratar las nuevas condiciones de las luchas sociales bajo condiciones cada vez mas
globales. Es conocida la actitud defensiva que Alegria tanto como Arguedas tenian
respecto de las “nuevas técnicas narrativas”. En el Primer Encuentro de Escritores
Peruanos, por ejemplo, afirmo:

estoy escuchando aqui, sobre este problema de la técnica, un fenomeno de
colonialismo, al que siempre me he opuesto desde el primer momento.
(...) A mi me parece que éste ha sido el gran error no solo de la literatura
peruana, sino de la literatura latinoamericana, y lo sigue siendo: que en
cierto modo hemos sido incapaces de crear una técnica. (...) [C]reo que
debemos orientarnos ya a crear una literatura americana que revele al
Continente y no sea un producto de la imitacion (Encuentro: 209-210).
En esta intervencion, que el publico saludé con aplausos en el marco de un debate
titulado “Sentido y valor de las técnicas narrativas”, Alegria hace eco del viejo deseo de
una expresion americana original—el mismo deseo expresado antes en su discurso por
Cornejo Polar. Frente a la “actitud colonial” que probablemente creia reconocer en las
obras de escritores como Mario Vargas Llosa, ¢l se plantea nuevamente el deseo de una

lengua literaria que sirva para expresar una identidad absoluta. Expresando una opinion
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como esta en 1965, Alegria estd de alguna manera confesando haber fracasado en tal
empresa. Lazaro vendria a ser el testimonio de este fracaso.
El fragmento conservado fue publicado en 1973 por Dora Varona, viuda de

Alegria, apenas dos afios después de la publicacion de El zorro de arriba y el zorro de

abajo. Con el indigenismo en discusion, dado el interés causado por la tragedia de
Arguedas, el momento podria haber sido propicio para una recuperacion critica del
manuscrito. Con ambas novelas publicadas en Buenos Aires por Losada, asistimos a la
insercion postuma de estos escritores en un circuito que habia eludido a ambos, al menos
en su momento de mayor poder creativo'”’. Sin embargo, mas alla de algunos
comentarios aislados, preliminares y tentativos, Lazaro paso6 a formar parte de un
catalogo postumo, que no logré despertar el interés que hubiera merecido'’. El silencio
literario de Alegria habia empezado en 1941. Solo fue interrumpido por la publicacion de

la coleccion de relatos Duelo de caballeros, en 1963. Sin embargo, mas importante que

esa recopilacion habia sido su eleccion como diputado en 1963. Estos relatos no lograron

renovar el interés por una obra que, ante la arremetida del realismo urbano en el Pert y el

129 A pesar de haber sido ellos de los primeros en ser publicados en el extranjero y, en el
caso de Alegria, de haber disfrutado de la condicion de best seller con El mundo es ancho y
ajeno, que se tradujo a las mas importantes lenguas extranjeras.

3% Entre los libros postumos de Ciro Alegria publicados por Dora Varona se encuentran,

ademas de Lazaro (1973), las memorias Mucha suerte con harto palo (1967), los ensayos Gabriela
Mistral intima (1968), la recopilacion Suefio y verdad de América (1969), La revolucién cubana
(1973), y los cuentos y relatos de Panki y el guerrero (1978), La ofrenda de piedra (1969), El sol
de los jaguares (1979), y otra novela inacabada, El dilema de Krause (1979), de tema carcelario.
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. . 131 . e
inicio del Boom como fenémeno transatlantico °', parecia haber quedado definitivamente
superada. Esta situaciéon no cambi6 con su muerte en 1967.

Alegria empez0 a escribir Lazaro en 1953, y la abandon6 definitivamente en

1954. Doce afios habian pasado de la publicacion de El mundo es ancho y ajeno. Sin

embargo, la nueva novela retoma las preocupaciones que habian encontrado expresion en
la novela anterior. Esta vez, parece haberse propuesto superar a nueva sintesis
totalizadora de la realidad del pais cambia de escenario. En vez de la comunidad
campesina serrana, esta vez Alegria intenta novelar las luchas del proletariado costefio—
eco directo de las luchas del APRA, en las que ¢l jug6 un papel importante. Al respecto,
en el prologo de Lézaro, el critico literario francés Henry Bonneville, sefiala:
Geograficamente, Lazaro se sitia en la region costena del Pert,
especialmente la de Trujillo (Almagro), y esta vez el autor, ampliando y
trascendiendo su vision indigenista de la peruanidad, emprende una gran
novela histdrico-social que, dentro de un ambiente provinciano y
pueblerino traduzca su propia experiencia de las luchas sociales, sindicales
y obreras de la revolucion (Lazaro 12).
Sin embargo, con esta novela Alegria buscaba trascender el plano nacional. El mismo
escritor mismo se refiere a su obra trunca como el retrato de una “revolucién americana”.
Al hacerlo, seguia alinedndose con posiciones sostenidas por el aprismo auroral, que
fueron rapidamente superadas (si es que alguna vez se sostuvieron, como hemos sefialado

mas arriba). Este panamericanismo revolucionario, adversario de la hegemonia

B! E] otorgamiento del Premio Biblioteca Breve de la casa editora espafiola Seix Barral

en 1963 a La ciudad y los perros, primera novela de Mario Vargas Llosa, es uno de los episodios
desencadenantes del fendmeno editorial que daria en llamarse “Boom latinoamericano”.
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norteamericana en los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial
entraba en conflicto con los gobiernos con los que el partido de Haya se comprometié y
que apoyaron la instauracién en América Latina de regimenes virulentamente
anticomunistas, dictaduras militares la mayoria de ellos. En una entrevista concedida a
una revista argentina, Alegria declaré: “En [Lazaro] narro el desarrollo de una revolucion
americana y trato de captar esos sentimientos confusos, esas acciones que responden a
oscuros motivos, esos pintorescos personajes que les dan su tonica peculiar a las

. . ; 132
Insurrecciones en nuestros palses” .

Fragmentos de una revolucion

A pesar de este compromiso, Alegria manifiesta una gran dificultad por ir mas alla de las
apariencias. Entrevistado por una revista argentina, el novelista se refiri6 a su nuevo
proyecto como el intento de representar “las insurrecciones en nuestros paises”, hechas
de “sentimientos confusos”, “oscuros motivos” y poseedoras de una “tonica peculiar”. A
pesar de su deseo de novelar los impulsos revolucionarios del continente, el
costumbrismo tomaba precedencia ante un planteamiento revolucionario de la escritura.
En esta ambivalencia descubrimos algunos de los elementos mas problematicos de
Lazaro. El deseo de escribir una novela que sirviera como intervencion en el presente
para la configuracion de un futuro se vio sofocado por el aparato ideoldgico que la

sustentaba, por entonces superado, parte del pasado, incluso del mismo Alegria'*”.

132 Entrevista de Ciro Alegria con Salvador Bueno para la revista argentina Carteles,

edicion del 31 de enero de 1954. Citado por Boneville (ibid.).

133 Como sefialamos antes, Alegria habia renunciado al APRA en 1948.
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Inscrita en los parametros del reformismo burgués, la escritura de Lazaro
constituye un intento por lograr una representacion total del pais que superara a El mundo

es ancho y ajeno a través de la propuesta de un proyecto viable de comunidad. De ese

intento nos quedan dieciséis capitulos, presentados en una forma perfectamente acabada,
con secciones completamente articuladas entre si, personajes vividamente caracterizados
y una intriga en proceso de complicarse, aunque lejos de aproximarse atn al “nudo” de la
trama. De haber sido concluida, podria haber mostrado las tensiones existentes entre
literatura y politica revolucionaria. En un pais como el Perq, en el que no hubo una
revolucion, y en el que el discurso publico logr6 siempre naturalizar el régimen imperante
por medio de una “borradura” del conflicto social (subsumido en discursos que,
utilizando como herramienta la empresa nacional-identitaria, anular los conflictos
sociales), la revolucion hubo de permaneci6 ausente, incluso en el terreno de la ficcion.
Podemos entender la interrupcion de Lazaro, en el instante previo del evento
revolucionario como producto de una concepcion politica incapaz de romper con el status
quo. Pero en ese caso, esta interrupcion significa un problema de lenguaje y no un
episodio relacionado con derechos de autor. Bajo esta luz, la afirmacion de Cornejo Polar

134 .
27" no pasaria de ser

de que Lazaro iba a ser el relato de la Revolucion de Trujillo, en 193
una trivialidad Alegria pudo haber tomado el episodio histérico como punto de partida

para su relato, pero para ser fiel a su proyecto, tendria que haber desarrollado la promesa

contenida en ese movimiento derrotado. Si, como ¢l mismo afirma en su prélogo, la

134 . , ., ;. .y
“[L]a novela inconclusa Lazaro (...) debid ser una crénica novelada de la revolucion

aprista de Trujillo de 1932 pero (...) solamente relata los prolegomenos de esta accion subversiva
en dieciséis fragmentos que bien podrian constituir apenas el comienzo de la obra”. Cornejo Polar
2004:135.
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novela iba a ser la “historia de una revolucién americana”, ;su escritura era un
compromiso con el pasado o con el futuro de esa revolucion? ;Coémo hubiera podido la
narracion de una derrota cumplir la promesa contenida en el titulo y ser una historia
acerca de la derrota de la muerte y el anuncio de un despertar milagroso? ;O fue Lazaro

concebida simplemente como una version costefia de El mundo es ancho y ajeno, el

relato de una nueva injusticia cometida contra el pueblo?

Es probable que la ambicidon que supero al escritor fuera justamente el intento de
transformar el episodio historico particular de la revolucion aprista del 32—que
respondid a condicionamientos especiales de indole regional, pero fue prontamente
incorporado a la vida nacional por el valor mitico que explotaron los bandos en disputa—
en el simbolo de una supuesta inminencia revolucionaria continental. Interrumpido
irremediablemente, el fragmento de Ldzaro se encuentran liberado del desenvolvimiento
de una trama y, de ese modo, permanece como instantdnea de un mundo que nunca acabd
de tomar forma. Por esa misma razon, podemos buscar en la condicion inacabada de su
artificio y en las costuras e imperfecciones de su escritura un indicio de esa promesa que

. 135
no cumpli6 ™.

Lazaro: evangelio revolucionario
Desde la primera péagina de la novela se manifiesta una concepcion ejemplar del relato
que se corresponde con una visidn jerarquica de la representacion. Esto sucede en el

prologo que Alegria escribi6 para Lazaro y que reproducimos a continuacion:

133 “E] fragmento es la intervencion de la muerte en la obra. Al destruir la obra, la muerte
le quita la macula de la apariencia” (Derrida 2004: 479).
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Esta es una historia que combina lo imaginario y lo real. El narrador ha
alterado nombres, personajes y situaciones de acuerdo con las exigencias
de su tarea, pero los hechos que aparecen aqui son histéricos. | Esta es
una historia que se desarrolla en el Peru, pero, con ligeras variantes,
podria tener lugar en la mayoria de los paises de nuestra América. /Esta
es una historia de la revolucion del pueblo que se extiende desde el Rio
Grande a Magallanes, en un momento de su lucha cuatro veces centenaria
al avanzar por un camino ensangrentado. / Esta es una historia americana
del fuerte y el débil, del amor y el odio, de la violencia y la esperanza, de
la agonia de existir al azar, de la injusticia de la justicia, del abatimiento y
la resurreccion, de la muerte y la vida. / Lazaro camina en estas paginas
con muchos significados y también con uno solo. / Dicho lo dicho, la
historia puede ser contada... (Lazaro 17, énfasis mios)
Curiosamente escrito para un libro inexistente, este prologo le brinda un espacio a la voz
autorial, y a través de ¢l busca establecer un marco narrativo que defina la voluntad
ejemplar de la novela. El propodsito de definir un sentido previo para la lectura responde a
una voluntad preceptiva.

En primer lugar, la novela es presentada como una “historia”, con provecho de la
ambivalencia que tiene este término en espafiol: por un lado “exposicion de los
acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean publicos o privados”, y por otro
“narracion inventada” (DRAE). Esta ambivalencia es aprovechada a lo largo de la
introduccion, al afirmarse que la narracién combina “lo imaginado con lo real”, para

presentar “hechos historicos” alterados, “de acuerdo a las exigencias de [la] tarea” del
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novelista. Desde su apertura, el lugar del texto es establecido en el umbral que separa la
empresa historica de la ficcional. De esta forma—al exigir que el relato se reconozca
como veraz, en tanto que hace un recuento fidedigno de sucesos pasados—se sitia en un
régimen de representacion que se encuentra en tension con la forma novelesca. En
segundo lugar, esta voz establece la ejemplaridad de lo narrado: esta historia, que podria
suceder en cualquier lugar de América Latina, se convierte en manual de accion para
quien lea y entienda.

Pero hay mas: ante la eventualidad de que el titulo se abra a interpretaciones
distintas, se le impone un significado univoco a la historia que todavia no ha empezado:
“Lazaro camina en estas paginas con muchos significados y también con uno solo. Dicho
lo dicho, la historia puede ser contada”. Es la misma actitud con la que, afios mas tarde,
Cornejo Polar se propuso analizar la literatura peruana: por medio de una operacion que
redujese la multiplicidad a una unidad armonica. En el deseo de una “voz plural” en el
discurso inaugural del Encuentro de Narradores del 65 se manifiesta el mismo deseo que
el prologo de Lazaro: la elaboracion de un “cantar de gesta de la nacionalidad” que
tuviera un “Unico significado”. Antes de que leamos la novela—antes incluso de que
fuera escrita, como sabemos ahora—esta voz autorial—la voz cuya “autoridad” la sitia
fuera de la narracion y con control sobre ella—se ha ocupado de imponer un sentido y
reforzarlo. Este efecto es incrementado por la utilizacién del simbolismo evangélico.

Manifestando su afan de totalidad, Lazaro pretende constituirse, antes que en
novela, incluso antes que en historia, en evangelio—Ia buena nueva que transmite una
verdad revelada, universal y trascendental. Al haber sido vinculado con la narracion

evangélica, el texto se encuentra situado en un horizonte de significados
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probleméaticamente sobredeterminado. Y no solamente en su relacion con la tradicion
cristiana—y su historia americana de instrumento de dominacién. Ademas de esto, la
resurreccion de Lazaro no refiere a una narracion “evangélica” cualquiera. Ausente de los
otros evangelios, se trata de una de las historias centrales del evangelio de Juan, la mas
importante manifestacion de la divinidad de Jests durante su magisterio, la muestra de su
poder sobre la vida y la muerte.

A diferencia de los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas—Illamados sindpticos
por originarse de una narrativa comin—el evangelio de Juan presenta el drama de la
salvacion a escala cosmica, con lo que el papel de Jesus es redefinido. De ser presentado
como Mesias salvador de Israel, Jests es presentado como Hijo encarnado del Padre
celestial, encargado de mostrar el amor de Dios al mundo. Pero la manera en que se
manifiesta esta relacion filial es través de la presentacion de Jesus como “Logos” de
Dios, es decir, palabra divina, preexistente con Dios, y agente creador del mundo. La
grandiosidad del Hijo como dador de vida eterna es revelada a través de milagros-signo
ejecutados ante la multitud, y que culmina en la resurreccion de Lézaro, su amigo,
“muerto por cuatro dias” (Juan 11.39)"*. En los cuatro evangelios Jesus es presentado
como maestro. Pero mientras que en los sinopticos se dirige a las multitudes en parabolas,
en el de Juan estas estdn ausentes. JesUs ensefia a través de simbolos y metaforas; y no
proclama el reino de Dios (este es mencionado solo dos veces), sino que pronuncia largos
discursos, en los que se proclama a si mismo, definiendo su identidad (“Yo soy el pan de
vida”, “Yo soy la luz de este mundo”) y caracterizandola explicitamente en relacion con

Dios.

136 Stephen C. Barton, En Bockmuehl: 176.
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Este es el tema central y recurrente de la cristologia juanina: la identidad entre
Jesus y Dios. Es el unico evangelio en el que esta relacion se presenta como filial. Este
lenguaje familiar muestra que Dios y Jesus definen su identidad en su relacion mutua.
Como “Padre” Dios es presentado como la fuente de la vida, “el Padre que vive” (6.57)
que le ha dado a su Hijo su identidad y su origen (Meye 189). Debido a esta relacion,
ambos comparten un conocimiento intimo y reciproco, amor mutuo, y unidad de voluntad
y de accion. Por su parte, como Hijo, Jests expresa perfectamente la voluntad del Padre
en todas las cosas, y hace solo lo que el Padre le manda hacer (5.19; 10.18; 14.31). Y al
ser su “Unico hijo” y tener una relacion unica con ¢€l, el Hijo puede hacer participar a
otros de su relacion con el Padre. Sin embargo, se trata de una relacion excluyente que
establece fuertemente una mediacion: solo Jesus es llamado Hijo (huios) de Dios, los
demas son llamados sus “nifios” (tekna). Y, aunque, igual que el Hijo, estos nifios tengan
la vida de Dios, el Hijo la posee “en si”, como Dios mismo. Los nifios de Dios solo
pueden acceder a la vida eterna a través de la mediacion del Hijo (Meye 188-189). Esta
relacion, de la que Lazaro constituye el primer signo y manifestacion, establece una
politica.

Pero el episodio de Lazaro no es la conclusion del evangelio, solo una sefial de su
desenlace. Se trata, mas bien, de un signo profético—no una profecia, sino un hecho que
adquirird sentido a posteriori, como resultado de la accidon de un poder superior. El
regreso de Lazaro del reino de los muertos por obra de Jesus antecede a la resurreccion
del Hijo por obra del Padre. De esa manera, la muerte de Jesus sera el medio por el cual
Dios glorificard al Hijo y este le dara gloria a Dios Padre. Lo que hace que el episodio de

a cruz misma sea una elevacion, tanto en el nivel literal—la elevacion fisica de un cuerpo
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en un instrumento de dolor y muerte—como en el simbolico—Ila exaltacion a la gloria
que Jesus compartia con su padre “antes de que el mundo fuese” (17.5). Una vez mas es
claro que nada puede separar a Jesus de su Padre, y que nada puede oscurecer su relacion
del Padre (190).

(Fue Alegria conciente de las implicaciones teologicas del titulo y las exploto en
el disefio de su novela? Su inmensa pretension de escribir la novela de la revolucion
latinoamericana, conducida por el “pueblo que se extiende desde el Rio Grande a
Magallanes”, desde México hasta Chile"’ indicaria, si no una conciencia de los detalles
teologicos, si una ambicion de universalidad. Asi como el evangelio de Juan transforma a
Jesus de figura humana y local a ser de naturaleza divina y alcances universales, la novela
de Alegria quiso trascender las fronteras nacionales, para reproducir el panamericanismo
primigenio del APRA. Y desde el inicio pretendié establecer los términos de la narracion
y distribuirlos con el maniqueismo propio del trascendentalismo de las narraciones
ejemplares: “Esta es una historia americana del fuerte y el débil, del amor y el odio, de la
violencia y la esperanza, de la agonia de existir al azar, de la injusticia de la justicia, del
abatimiento y la resurreccion, de la muerte y la vida”.

Este Lazaro evangélico que atraviesa las paginas de la novela “con muchos

significados y también con uno solo” parece haber sido definido, sin embargo, antes de

137 e . . o
La revolucioén en un territorio que Alegria define como los estados constituidos a

partir de la independencia de la América espaifiola, dejando fuera de su programa a los pueblos
hispanicos de los Estados Unidos. Es curioso, ademas, que Alegria utilice la denominacion
estadounidense “Rio Grande” para lo que los mexicanos llaman “Rio Bravo del Norte”. ;Se trata
de la influencia de una cultura global marcada por la industria cinematografica y, mas
especificamente, por el ‘western’ hollywoodense? No olvidemos que Alegria pas6 una temporada
en los Estados Unidos, trabajando para los servicios de propaganda durante la Segunda Guerra
Mundial, y luego para la Metro Goldwyn Mayer.
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haber empezado a actuar. Justamente fue esta sobredeterminacion la le que cerrd las

posibilidades a la narracion.

Un relato familiar

En Lazaro se narran los preparativos de una insurreccion en el barrio obrero de una
hacienda azucarera situada en Lares, provincia ficcional en la costa norte del Pera'*®. Los
obreros sostienen una huelga por ya varias semanas, pero, a diferencia de otras ocasiones,
esta vez la administracion de la hacienda se rehuisa a negociar. Rige el estado de
excepcion, con toque de queda y prohibicion expresa del comercio. La numerosa
presencia policial, dedicada a “mantener el orden”, se encuentra a la espera de la mas
minima provocacion para reprimir a los huelguistas. El comité de huelga—sus miembros
amenazados por la policia y perdiendo el apoyo de los trabajadores, cansados de una
situacion insostenible—a punto de ser proscrito, intenta evadir la vigilancia policial para
reunirse y elaborar un plan de accion que le permita retomar la iniciativa e impedir una
derrota que amenaza la legitimidad del sindicato. Paralelamente, agentes de la policia
secreta del régimen conspiran para provocar a los sindicalistas a iniciar una agresion que
le de a la policia y el ejército la justificacion que estos estan esperando para desatar la
represion. En medio de la creciente tension causada por este entrampamiento, los lideres

del sindicato planean una medida extrema, tal vez un levantamiento. Hasta aqui la accion

138 . . . .
Lares es un distrito en la provincia de Calca, departamento de Cusco. En la novela, sin

embargo, el nombre no parece tener ninguna relacion con este pueblo, sino mas bien con la
acepcion general de la palabra ‘lar’ como “hogar”. Este seria otro claro indicio de la voluntad
ejemplar de la novela.
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que el fragmento conservado nos presenta. La trama, sin embargo, presenta estas
acciones de un modo mucho mas indirecto.

Desde el titulo, Lazaro, muestra su voluntad de construir su mensaje alrededor de
una figura individual que sirva como simbolo colectivo. En este sentido, Alegria sigue el

mismo esquema que El mundo es ancho y ajeno. A pesar de la complejidad de su trama,

la novela puede reducirse al destino de Rosendo Maqui, lider de la comunidad de Rumi.
Este modelo de “emblematizacion” del patriarca es vuelto a utilizar en Lazaro. Esta vez,
se trata de Remigio Garmendia, nueva figura heroica alrededor de la cual se estructura la
novela. Su figura encarna el relato, tanto por su historia como por sus caracteristicas.
Podemos afirmar que Lazaro es en gran medida su novela. Analizaremos dos episodios
centrales en la construccion de este personaje. El primero contiene la presentacion en
ausencia del protagonista. El segundo es el fragmento més famoso de Lazaro, publicado
como relato independiente: una nueva presentacion del protagonista, esta vez por su
propia voz, pero a través de la historia de su propio padre. En estos dos episodios vemos

la manera en la que esta figura patriarcal domina, y detiene, el transcurso de la accion.

La presentacion de Garmendia se realiza por medio de la introduccion de su familia.

Ocurre por medio de su voz ausente invadiendo el espacio hasta ese momento ocupado

por la hija de Garmendia, Mila, y Anselmo Valdivia, joven miembro del sindicato:
Afuera volvieron a sonar los gritos, a los que siguid un silencio hondo y

breve. ;Y esa que se alzaba ahora, solo y distante era la voz de su padre?
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Lo era. La voz de Remigio Garmendia sonaba clara, con tono de discurso.

Mila estaba orgullosa y sonri6 complacida (Lazaro 31).

En esta escena, la voz del padre resuena, llenando la habitacion, con ecos biblicos. Como
la voz del dios del Antiguo testamento resuena desde una esfera distinta a la terrena, la
voz de Remigio Garmendia entra a la casa desde fuera (Auerbach: 7). Pero a diferencia
del dios del desierto, que causa terror en sus interlocutores, esta voz benevolente produce
en Mila, su hija, orgullo y complacencia. Como el Logos en el evangelio de Juan. Sin
embargo,
Mas cerca, en la habitacion contigua, su madre parecia llorar. (...) Desde
la puerta, [Mila] advirti6 que dofia Natalia estaba arrodillada en un rincén
de su cuarto, ante la imagen de la Virgen del Carmen. Rezaba, pero su voz
era la de una mujer llorando. (...) Se habia postrado al oir también a
Remigio Garmendia y rezaba asi por ¢l, con voz de llanto.
En esta primera escena el tiempo se abre en toda su complejidad. El temor de Natalia,
madre y esposa, proviene de una experiencia del pasado que la hace percibir el porvenir
como recurrente: la amenaza de mas injusticias, privaciones y sufrimiento. Su
conocimiento proviene de una experiencia compartida, y se traduce en un recurso a lo
trascendente. El orgullo de Mila proviene precisamente de la inexperiencia, que le
permite sentirse inspirada por la voz clara de su padre. Con su primera aparicion,
Garmendia define asi tanto la esperanza de los jovenes como los temores de los mayores.
Como sonido del presente, su voz se convierte en el punto de confluencia entre el pasado
y el futuro. Incluso cuando la muchacha se da cuenta, después de ver a su madre llorar,

“de que todos vivian tiempos duros, de que nadie en el pueblo sabia lo que iba a ocurrir
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mafiana y tuvo miedo de perder a Anselmo, de perder su propia esperanza”, esto es solo
posible por el desencadenamiento producido por la presencia de esa voz, que es la voz del
padre.
Sin embargo, resulta significativo que aquello que esa voz ausente establece es los
limites del inicio de un romance:
La muchacha abri¢ la puerta, después de oir un toque de llamada que
conocia bien, y el viento entr6 a la habitacion llevando una rafaga de
gritos. Entro también un hombre que sacése la gorra, dio unos pasos y
luego se detuvo, mirando a la muchacha en los ojos. El viento portaba un
vasto rumor de cafiaverales y un vocerio de hombres. “!Viva la huelga!”,
“ivivaa!” El recién llegado, con ruda mano, trat6 de alisarse los cabellos
desgreniados con el viento (Lazaro 17-18).
Que la novela se inicie precisamente con estos personajes muestra claramente otro de los
aspectos de la intencion pedagogica de Alegria. La muchacha que espera en casa y abre la
puerta para dejar pasar a un hombre, y con ¢l al mundo, “el vasto rumor de cafiaverales y
un vocerio de hombres” (idem), constituye la promesa de continuidad de un pueblo que
sigue, en Ultima instancia, el modelo familiar, es decir, el modelo de la pareja
heterosexual capaz de perpetuarse por medio de la reproduccion. Ambos personajes estan
fuertemente sexualizados en sus respectivas descripciones. En primer lugar, Mila es
representada por medio de un retrato pictdérico—y por lo tanto estatico—que parece dotar
de cualidades morales cada uno de sus rasgos. Es una monumentalizacién de la

sensualidad femenina:
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La luz anaranjada de la tarde entraba a colorear la habitacion y
reflejandose en el lavador de agua morada, se proyectaba sobre el rostro
de la muchacha. Sus ojos negros tenian una irradiacion extrafia y surgian
de un fondo de mezclados colores indecisos, la mata oscura del cabello, la
comba frente de tranquila nobleza, la nariz perfilada y sensible, la boca de
labios ligeramente gruesos, cerrados con blandura, un poco entreabiertos,
a tal punto que al menor gesto, entregaban al aire el destello de unos
dientes nitidos. Tal radiante blancura y la de la cornea, daban a la morenez
de la piel y la negrura de los ojos un toque de contraste que aumentaba su
belleza. Sentada en el banco, su cuerpo elastico se arqueaba dentro de una
blusa blanca, ligeramente cromada ahora, y una falda azul. Los senos
erguidos distendian la blusa y a las caderas cefiiase la falda, precisando
curvas tensas. De nuevo la blancura de la blusa hacia resaltar la lucia piel
cetrina que cubria los brazos redondos, el dorso que se contorneaba
adquiriendo una suavidad de arcilla en el cuello, el voluptuoso arranque de
los pechos. Era como si Mila estuviera hecha de tierra cadlida. Todo su
cuerpo, a un tiempo receptivo y donador, parecia aguardar (22, énfasis
mio).
Se opera aqui la esencializacion que se anunciaba desde el principio y que define a Mila
mediante sus rasgos. Parecida a la arcilla, es maleable; hecha de tierra célida, el cuerpo de
la muchacha es como un campo fértil listo para recibir la semilla. Su disposicion la
muestra a la espera, aguardando. Este efecto es acentuado por el parrafo que sigue

inmediatamente:
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El hombre habria deseado decirle algo profundamente conmovedor y
penetrarla y ganarla para si. En los dias iniciales del amor, la palabra tiene
que ser la primera posesion. Pero temia, temia en proporciones que lo
trababan, no se le ocurrio nada y arroj6 al suelo sus miradas. La timidez en
el amor viene muchas veces del miedo a perder lo que todavia no se ha
ganado.
La presentacion del deseo dista aqui de ser sutil. Anselmo quiere “penetrar” a Mila por
medio de la palabra, para luego poder “poseerla”, hacerse con su cuerpo cuerpo. El
discurso es nuevamente aqui, como las voces de huelga que penetraron la casa, otra vez
de los hombres. El logos como phalos funciona simbolicamente a todos los niveles de la
narracion. El discurso de la posesion, de la agencia, es un discurso masculino. Es el
discurso que Remigio Garmendia domina y que Anselmo Valdivia todavia no.

Algunas paginas mas adelante leemos la descripcion de Anselmo. A diferencia de
la descripcion de Mila, la de Anselmo esta interrumpida por las palabras con las que ¢l
trata de confesarle su amor. Y aqui se marca una diferencia fundamental: aunque sus
palabras sean torpes, Anselmo habla. Y actia. A diferencia de Mila, que nos fue
presentada como una figura monumental pero, como los monumentos, muda y pasiva, y
que actuard en esta escena impulsada por sus emociones, con gestos, no con palabras,
conoceremos a Anselmo a través de los ojos de ella:

Ella acez6 volviéndose hacia Anselmo y sus ojos se perdieron n la mancha
de la camisa como en una nube. El hombre decia: “Tt sabes, Mila, tu
comprendes..., yo no he podido hablar hasta hoy de otra cosa que de

lucha...”. Mila alz¢ la frente y lo mird. Alto y recio, Anselmo le parecio
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mas alto y recio de lo que era. Recortandose contra la luz de la ventana, su
cara era una sombra de perfil enérgico. Grefias arqueadas le caian sobre la
frente de piedra y en la nariz aguilefia habia por igual resolucion y
ambicion. “Me dijiste que te hablara de mis proyectos, de mis suefos...
mientras la frente me sudaba y el sdbado de pago me condenaba a otra
semana igual”. Sus ojos brillaban tanto como sus dientes y la hebilla del
cinturén. La mano ruda apretaba el hombro con una extrafia delicadeza.
“Soélo que nunca renuncié del todo... No podia renunciar”. El menton
firme se movia lentamente meciendo las palabras y en el grueso cuello
sobresalian los tendones. “Aunque ha sido amarga, creo que cambiara:
quiero a la vida”. Ella miraba con una absorta atencion el cuello, donde
notaba de nuevo el latido de las arterias. “Aunque sea muy pobre, uno es
un hombre como todos, y quiere un pan comido con tranquilidad..., algo

para su alma..., todo eso que... el amor...” (28).

Finalmente, la confesion entrecortada se completa con su presencia de hombre fuerte, a

diferencia de ella no tanto de carne como de piedra y metal, y lleno de energia, vitalidad

y deseos. Esta confesion de amor ha sido precipitada por una confesion anterior, en la que

Anselmo le cuenta cémo recibid la herida en el brazo que ella la ha estado curando.

En medio del alboroto ocasionado por la huelga, estos dos jovenes van

descubriéndose sus sentimientos, presentdndose asi como promesa de la continuidad del

proyecto que representa Garmendia. El pueblo que vendra puede venir solo bajo la forma

de la pareja heterosexual que garantiza su continuacion por medio de la reproduccion

bioldgica, que parece equivaler aqui a la reproduccion politica de una idea de pueblo.

194



Mila cura a Anselmo de una herida de puiial recibida en un enfrentamiento con los

rompehuelgas. Es una herida profunda en el brazo, debido a la cual ¢l se esconde, pues la

policia busca a un huelguista que ha matado a un policia después de recibir una herida en

el brazo. En medio de sus confesiones, los gritos de “viva la huelga” cambian el punto de

vista del relato.

La aparicion de su mujer, como “dolorosa”, cierra esta imagen familiar.

[S]u madre [...] dofia Natalia estaba arrodillada en un rincén de su cuarto,
ante la imagen de la Virgen del Carmen. Rezaba, pero su voz era la de una
mujer que estd llorando. No habia lagrimas en sus mejillas. Los ojos se
levantaban serenos hacia la Virgen. Sélo la voz hacia notar que, pecho
adentro, lloraba. Se habia postrado al oir también a Remigio Garmendia y
rezaba asi por €l, con voz de llanto (idem).

El capitulo se ha cerrado asi formando un circulo. La novela se inici6é con Mila y

Anselmo, como promesa. El temor de Mila representa la sintesis de la amenaza que la

acecha: la posibilidad de no poder reproducir el modelo que representan su padre y su

madre:
[Mila s]e dio cuenta mejor de que todos vivian tiempos duros, de que
nadie en el pueblo sabia lo que iba a ocurrir mafiana y tuvo miedo de
perder a Anselmo, de perder su propia esperanza, esa otra que
seguramente ¢l podia poner en ella, mas alla de las contingencias de los
hechos adversos, en esa invisible zona de seguridad que el amor afirma.
Entonces, debia invitar a Anselmo claramente ahora, no sabia ain como,

para que si queria decirle algo lo hiciera y sus vidas adquirieran el sentido
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que corresponde a las de un hombre y una mujer que se aman. El amor les
ayudaria a sostenerse. La espera de dias mejores seria menos dura. Una
sola palabra de ambos para entrar en reciprocidad profunda y el amor se
daria en plenitud (idem).

La distribucion de roles que se opera en este capitulo inicial de Lazaro define el mundo

social de la novela. Definido por una heteronormatividad normativa que reproduce las
bases del mismo orden jerarquico que pretende criticar, es presentado no solo como
natural sino también como deseable, modélico. Mas atin cuando se trata del espacio

definido por la voz del patriarca.

2
Los capitulos quinto y sétimo de la novela nos presentan, en medio de una creciente
tension e inestabilidad en el pueblo de Lares, la historia de Remigio Garmendia como
héroe ejemplar. El mismo se encarga de narrar a Anselmo esta historia, que es, primero
que todo, la historia de su origen. Este relato dentro del relato es autosuficiente e
independiente del resto de la trama. Constituye la elaboracion del “gran relato” populista
que deberia haber sustentado la novela. La pasion, muerte y resurreccion del caudillo
deberia haber sido la narracion profética del destino final del pueblo, que a levantarse a la
vida para hacer posible la consecucion de la justicia. La articulacion de este deseo entra
finalmente en conflicto con el desarrollo de la accion misma de la novela, y se convierte
en el gran problema con el que se enfrenta este relato.

El pueblo de Lares se encuentra en medio de una tension creciente. La Guardia

Civil est4 en guardia, tratando de hacer cumplir el estado de sitio, y los miembros del
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comité de huelga tratan de reunirse a pesar de este para dar inicio a un plan que en la
narracion sigue siendo un secreto. En su casa, Remigio Garmendia se encuentra con
Anselmo Valdivia, esperando por un mensaje importante—aparentemente, la sefial para
dar inicio al levantamiento que la trama ha venido anunciando a lo largo de los capitulos
anteriores. Pero antes que frente a un conspirador, la narracién nos pone ante una figura
¢pica, casi sagrada:
Como ocurre siempre, el pueblo de Lares, a causa de la vida de
Garmendia, veia representados en ese rostro, la energia serena, la
inteligencia idealista y el rebelde coraje que el lider obrero habia
desplegado a lo largo de su existencia. En suma, era un rostro bastante
corriente de hombre del pueblo, ennoblecido por recias cualidades
espirituales y la simpatia colectiva.
Asistimos aqui a la construccion de la figura del lider carismatico populista: un hombre
como todos, y sin embargo distinto, porque concentra en si, potenciados, los rasgos de
todos. Se trata del “caudillo”, el jefe popular central para la formacion y la permanencia
del movimiento. Més all4 de las diversas formas orgédnicas que tome la lucha—que en un
momento altamente afectivo como este, acaba siendo indiferente—este lo encarna y le da
unidad, visibilidad, influencia de masas. Este papel, resultado de una tradicion cultural
autoritaria que se remonta al siglo XIX (de la que el populismo toma su estructura
“vertical” y autoritaria) es el que la narracion le estd dando a Garmendia en la
introduccion al presente episodio meta-narrativo (Lowy 7).
Un Garmendia constituido como caudillo decide entonces interpelar a Anselmo:

“Dime, Anselmo (...), ;cudl crees que es la mayor diferencia entre ti1 y yo?”” Anselmo
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repasa las caracteristicas que los separan—el caracter, las convicciones, el estado civil, el
salario—sin dar con una respuesta. Ante su silencio, Garmendia guia la conversacion
(que es en realidad—como veremos—una sesion en la que se le revelard a Anselmo el
evangelio revolucionario).

—Comprendo que no aciertes a precisar eso—Ile dijo Garmendia

deteniéndose una vez mas—. ;Cudntos afios tienes?

—Veintidos—respondid Anselmo sin saber a donde lo queria llevar.

—Pues ahi estd la mayor diferencia—sentencié Garmendia—, siendo

pobres ambos. Tu has sufrido veintidos afios de injusticias y yo cuarenta y

cinco.

El pensamiento era escueto y duro. Su sencilla verdad impresion6 a

Anselmo por estar amasado con su propio dolor.

(...)

—La diferencia estd en el tiempo—continué Garmendia—. En el fondo,

hay igualdad. La condicion del sufrimiento nos iguala a todos los pobres.
Sin embargo, el relato no va a enfatizar la igualdad, sino la experiencia. Una genealogia
del sufrimiento que legitima la posicion de Garmendia como caudillo de la rebelioén por
venir. Mediante este acto—la confesion secreta, el acceso al pasado como misterio
inicidtico—Remigio Garmendia estd ungiendo a Anselmo Valdivia como su sucesor. Al
filo de los tiempos, el patriarca popular se abre al pueblo a través de la uncion de alguien
a quien por voluntad propia esta haciendo su hijo:

—Dé¢jame contarte—Ile pidié a Anselmo levantando la cara—. Todos estos

dias, esta tarde, he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le
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agolpa la vida... Ademads, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de
uno solamente. / Sus ojos diafanos parecian mirar a lo lejos en el tiempo.
La voz se le fraguaba hondo y tenia un rudo timbre de emocion.
Blandianse a ratos las manos encallecidas (Lazaro 86-87).
Entonces Garmendia empieza a contar. “Yo naci arriba, en un pueblecito de los Andes.
Mi padre era carpintero y me mando a la escuela” (87)'*°. Originario de los Andes,
Remigio no es, sin embargo, un campesino, y ese rasgo sella su destino: “Tuve suerte de
nacer en el pueblo. Los nifios del campo se quedaban sin escuela”. Urbano, no rural,

140, a los frutos de la civilizacion. El caudillo

puede acceder, aunque severamente limitado
proviene aln de los Andes, fuente del Pert auténtico. Pero no se trata mas de un
campesino indigena, sino de un mestizo de apellido vasco, incipientemente educado. Esta
eleccion muestra que Alegria habia decidido cerrar el capitulo abierto con El mundo es
ancho y ajeno: si otra comunidad es posible, esta no provendra de los sectores andinos
tradicionales, sino de sus sectores mas modernizados.

La biografia de Remigio empieza con la historia de su padre, Calixto. Esta
historia marcara decisivamente al hijo y determinara su destino de luchador social. Se
trata de un cuento ejemplar acerca de la fe en una justicia igualitaria que acaba en
desgracia. El carpintero Calixto Garmendia tenia un pedazo de tierra que cultivaba “con
la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpinteria”.

Llevaba una vida pobre pero sin necesidades. Sin embargo, “[a] causa de tener algo y

también por su caracter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie”. Por esta actitud

139 . . , . .
Los ecos evanggélicos son claros: como José, padre de Jesus, Calixto es carpintero.

' Remigio Garmendia asiste “[h]asta segundo afio de primaria, era todo lo que habia”.

Ibid.
199



considerada altanera, el carpintero disgustaba a “los mandones”. Este orgullo causa que la
“gente del pueblo, ya [fueran] indios, cholos o blancos pobres” confiaran en “Don
Calixto” como mediador ante el poder. Calixto “[o]ia de lo que se trataba, si le parecia
bien aceptaba y salia a la cabeza de la gente, que daba vivas y metia hasta bulla, para
hacer el reclamo”. Convertido en mediador entre los subalternos y el poder, desarrolla
una filosofia politica: “Lo que necesitamos es justicia (...) El dia que el Perti tenga
justicia, sera grande. (...) No debemos consentir abusos”. El horizonte de su pensamiento
es la nacion, concebida como una alianza de razas y clases.

Una epidemia sirve de pretexto para que “los mandones” restituyan el equilibrio
de su dominacion. A falta de espacio en el cementerio, la tierra de Garmendia fue
expropiada para ser usada como cementerio. Este nunca recibi6 la indemnizacion
prometida. A partir de entonces, Calixto Garmendia se enfrentara a los poderosos de su
pueblo, sin lograr nunca la reivindicacion deseada. Los ltimos afios de su vida se
redujeron a hostilizar a sus opresores y a hacer cajones para los ricos. “La verdad era que,
cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajon, mi padre se
ponia contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de la
pandilla que lo despojo”. Remigio Garmendia creci6 en esta atmosfera:

Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera
mezclada tanto la muerte. En nuestra ruina, en nuestro modo de sobrevivir,
en el contento de mi padre, en los rezos de mi madre, en mi pobre

existencia ligada a todo aquello, estaba en alguna forma la muerte.
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El hijo vio a su padre consumirse los tltimos dias de su vida odiando, pensando
obsesivamente en la muerte de sus enemigos. Finalmente, Calixto Garmendia acab6 sus
dias derrumbado, humillado, clamando por justicia atin antes de morir.

La leccion de estas paginas es clara: el poder constituido es un poder de muerte
que arrastra a su esfera improductiva a sus victimas. Como en todo mito originario,
siempre quedan, sin embargo, en la oscuridad hechos fundamentales. ;Quiénes son los
Garmendia, qué hacen en ese pueblo? ;De quién fue antes esa tierra expropiada
Garmendia para servir de asiento a la misma muerte? El relato de las raices del caudillo
no puede remontarse tan atras que manifieste la injusticia de todo origen—en este caso, el
de los sectores medios empobrecidos por una injusticia “anti-nacional”.

El relato se reanuda, después de una breve interrupcion, con una pregunta de
Anselmo: “Entiendo que no so6lo eso que le paso a su padre ha hecho que usted se
decidiera... Usted hablo de una decision tomada con toda su vida”. Es entonces que
Remigio Garmendia pasa a contar la sucesion de eventos que han hecho de ¢l le lider que
es ahora, en el momento inmediatamente previo a la culminacion de su destino.

La historia, como sefal6 el narrador paginas atras, podria ahora ser la historia de
cualquiera. Lo que la diferencia no es la anécdota sino la entereza del héroe para
prevalecer. Remigio Garmendia es enganchado en su pueblo serrano para ir a trabajar a
una hacienda azucarera de la costa, llevando con ¢l a un campesino amigo, también de
nombre espaiiol: Esteban Cabanillas (95). Entonces, este hijo de carpintero se proletariza
en el canaveral y conocer el infierno. Su amigo logra liberarse del enganche yéndose con
tropas del ejército que andaban en la region sofocando motines. Remigio pasa a otra

hacienda, y descubre que el trabajo manual es el mismo en cualquier lugar. Se enamora,
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se casa, descubre que su madre ha muerto al ir a buscarla para llevarla a su nuevo hogar
(96-97). Con el dinero de la venta de su casa compra libros y empieza a leer vorazmente.
Entonces, sus compaiieros de trabajo lo apodan “el Sabio” (98). Este desarrollo marca su
diferenciacion cualitativa de los demas obreros, su ascension al conocimiento. Su
transformacion se ve puntuada con su amistad con José Altuna, el contador de la
hacienda, quien lo convierte en su protegido. Este “hombre tan bien vestido, blanco, de
lentes” le ofrece darle lecciones: le ensefia gramatica, pule su caligrafia y su ortografia.
Pero hay mas:
Un dia me dijo don José: “Lo primero, la patria”. Me dio entonces una
historia del Peru, luego una geografia del Pert y libros sobre el Per. (...)
Nunca olvidaré que don José Altuna me dio un libro de Abelardo
Gamarra. Ese hombre escribia. Yo encontré a mi patria y me encontré a mi
mismo en sus paginas. Casi rompo a llorar leyendo aquello. Me hubiera
gustado estrecharle la mano y decirle : “Usted es un escritor del pueblo”
(Qué mas? Sus palabras eran verdaderas. (...) Gamarra muri6 postergado
y en la miseria. Las clases altas lo repudiaban y el pueblo que podia
entenderlo y leerlo, no sabia leer. No sabe (98-99).
Vemos aqui el programa del APRA puesto en practica: por medio de un proyecto

pedagbgico asistimos a la formacion del sujeto nacional-popular'*'. Altuna sera

141 . -
La referencia a Abelardo Gamarra, “El Tunante” es crucial para la empresa de

nacionalizacion de Remigio Garmendia. La obra del Tunante constipé un momento importante en
la apertura del lenguaje literario a manifestaciones populares. En los Siete ensayos, Mariategui
escribio sobre él: “Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologias. La critica
relega desdefiosamente su obra a un plano secundario. (...) Ni siquiera en el criollismo se le
reconoce un rol cardinal. (...) Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con mas pureza
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finalmente expulsado de la hacienda por negarse a alterar los libros de la hacienda para
pagar menos impuestos, “[e]s decir, para robarle a la nacion” (100). Al irse Altuna,
Remigio hereda los libros de Altuna, entre los que encuentra varios dedicados al
sindicalismo. Transformado después de su lectura, decide buscar a sus compafieros para
proponerles la formacion de un sindicato. Entonces, entra en contacto con un viejo
militante comunista, Goyo Cardona.

Luego de una nueva interrupcién—un capitulo en el que la trama de la
conspiracion sigue su curso—volvemos al relato de Remigio Garmendia. Cuenta la
formacidn de un primer sindicato, su prision y tortura, y su envolvimiento en la misma
dindmica hasta su prision y traslado definitivos a la isla penal El Fronton, en Lima (121-
131). En esta ultima parte del relato, nos encontramos con este sujeto transformado
resistir a las privaciones y maltratos mas extremos, hasta su confinamiento en una celda
de castigo conocida como “la sepultura”. Es en esta celda donde este hombre que habia
sido enviado alli para morir se aferra a la vida. Enfermo, es devuelto a la prision, donde
inesperadamente volvio a la vida. En el proceso, confiesa: “Me daba la impresion de que
yo era un resucitado” (138).

El ultimo episodio en esta resurreccion es incluso mas inesperado. Sobrevivir a la

sepultura se relaciona con la fortaleza fisica, pero la libertad se debera al azar. Un dia en

traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indigenas. Ricardo Palma es un
criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raiz india esta viva en su arte jaranero
(...) Gamarra sentia hondamente, en su carne y en su espiritu, la repulsa de la aristocracia
encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. (...) Y, aunque hasta su muerte, guardo el
mas fervoroso culto a Gonzalez Prada, cuyas retoricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular,
se mostrd nostalgioso de un espiritu mas realizador y constructivo. Su intuicion histérica echaba
de menos en el Pert a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus ultimos afios, sobre todo, se dio cuenta
de que una politica idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en la
historia.” Su mencién en la novela es una toma de partido sumamente elocuente respecto de un
programa politico.
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la cércel, llega un bote repleto con militares. Entre ellos se encuentra Esteban Cabanillas,
hecho teniente. Cabanillas le cuenta sus luchas, y como su avance se debe al estudio. “Si
tu no me vas a buscar para que bajdramos a la costa queriendo compartir la mejoria con el
amigo, yo seguiria por esos cerros, de lefiatero o algo asi. A ti te lo debo” (140).
Finalmente, en pago de esta deuda de juventud, Cabanillas gestiona su libertad. Remigio
Garmendia vuelve a aparecer aqui como puente entre sectores sociales aparentemente
irreconciliables—en este caso el militar y el de los luchadores sociales. Libre al fin, es
abandonado por una lancha en la playa, donde un golpe de suerte vuelve a ayudarlo: su
encuentro con un dirigente sindical en desgracia que lo contacta con dos marineros “de la
causa” que lo escondieron en un barco y lo llevaron de vuelta a su pueblo (142).

Este largo relato de las peripecias del héroe culmina en su apelacion a Anselmo:
“Lo que he podio hacer aqui en Lares, lo has visto, Anselmo” (143). Después de haber
dejado que sus hechos hablen por €1, exige el compromiso: “Espero que hayas visto mas
claro. No se trata de dar un paseo. Y ya no podemos andarnos por las ramas...” (143). A
este llamado, Anselmo responde “Comprendo (...) Puede contar conmigo siempre”. Una
vez establecido el vinculo, a través de haber compartido esta historia, Garmendia puede

nombrar a Anselmo como su continuador: “Te nombro mi ayudante” (144).

Frente a la otra margen

En este largo relato, Remigio Garmendia se ha presentado a si mismo de manera épica.
Como un lider natural—o mas bien, naturalizado—poseedor de una serie de atributos que
parecen hacer de ¢l un “predestinado”. Al encarnar la lucha, el cuerpo del caudillo

anuncia el cuerpo del pueblo que también habra de soportar un dolor extremo para luego
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resucitar gracias a su milagrosa fuerza. Pero en este relato no hay pueblo, sino lider. Y
este lider popular, se constituye en punto focal que organiza nuestra vision de la novela.
El resto de personajes se subordinan a ¢l, como Anselmo, como amigos o enemigos.

La comunidad que se inaugura a partir de una dindmica determinada por la
filiacion es sin embargo una atravesada por un populismo autoritario, marcado por el
pedagogismo de los sectores medios a los que Remigio Garmendia representa.
Garmendia actia aqui como puente improbable entre sectores tan alejados de si como una
burguesia liberal nacionalista, representada por Altuna, y el proletariado radicalizado
representado por Goyo Cardona. Su cuerpo ha acabado por representar el cuerpo de la
nacion. Y la ley del parentesco, al consagrar a Remigio como heredero legitimo de
Calixto Garmendia, consagra, contradictoriamente una sucesion fundada en una

genealogia que rompe abiertamente con la derrota retratada en El mundo es ancho y

ajeno. No son mas los indigenas quienes proponen un nuevo orden; ellos fueron
derrotados. Son los mestizos que han podido hacerse con las herramientas del poder—la
escuela, el ejército—Ilos podran finalmente impulsar un nuevo orden. Pero este orden
pretendidamente igualitario reclama para si los privilegios de la legitimidad de la
herencia. Y si hay un reclamo de igualdad, fundado en el derecho a acceder a la
representacion, este es invalidado desde dentro del reclamo mismo al sustentar su
derecho en el parentesco. En este sentido, Anselmo deja de ser uno mas desde el
momento en que ingresa en el circulo familiar a través de su romance con Mila.

La vision insurreccional de Lazaro se encuentra limitada por el mismo horizonte
que la define. La toma del poder y la instauracion de un nuevo régimen da por sentado

que el poder es algo tangible con lo que uno puede hacerse, y que una vez apropiado, se
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puede utilizar para repartir justicia. El poder implica, sin embargo, una légica en la cual
se reproduce siempre aquella contra lo que pretendidamente se lucha. La estructura del
sindicato, altamente jerarquizada alrededor de su lider, no hace sino reproducir las
estructuras del poder contra el que este lucha, llevando al movimiento a una especie de
colapso légico. No se da en la novela una ruptura entre un poder presentado como
injusto, y por lo tanto ilegitimo, y otra fuerza que se le oponga tratando de hacerse con
ese poder por medio de una violencia originaria igualmente ilegitima. La libertad como
fuerza se hace ejercicio de una soberania que decide enfrentarse con otra soberania, con
la que entrard en una lucha en la que no hay marcha atras, porque se trata de una lucha en
la que estas dos fuerzas se juegan la supervivencia misma.

(Pero se da la apertura de un nuevo tipo de espacio publico en Lazaro? Asistimos
mas bien a un relato en el que se reproduce la estructura familiar—que es, finalmente, el
asiento de los ordenamientos jerarquicos. Alrededor de la figura patriarcal de Remigio
Garmendia se prepara un régimen soberano sustentado en una autoridad sustentada por
medio de un relato que se presenta como evangelio: buena nueva revelada. Sabemos que
en toda imposicion de autoridad se esconde, sin embargo, un “pecado original”. “El
silencio inconfesable, la denegacion: ésta es la esencia siempre inaparente de la
soberania. Lo inconfesable de la comunidad es asimismo una soberania que solo puede
plantearse e imponerse en silencio, en lo no-dicho”. (Derrida, Canallas, 125). Este
silencio se esconde aqui detrds de una sobredeterminacion de significados que determina
una ruta demasiado rigida para llegar a un destino que habia dejado de serlo. ;Qué podia
quedar en la novela después del largo relato de Garmendia? Una victoria que Alegria no

supo como representar porque sus condiciones se habian esfumado.
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Sin embargo, la novela pertenece todavia a un mundo de certezas, que se
manifiestan en el transcurso de su héroe. El siempre tuvo a donde ir, porque sabia a
donde pertenecia: a los oprimidos, al proletariado. Sabia, ademas, que a pesar de todas las
dificultades y los abusos, finalmente estaba luchando del lado del bien—del suyo propio
y de os suyos. Por eso, en la novela se puede estar con ¢l o contra €l. Por esa misma
razon, en Lazaro estamos todavia de este lado de la politica. Si la representacion se
suspendid, fue ante la incertidumbre de un estado de cosas que hacia incierta esta
identificacion heroica. ;Qué sucede cuando no sabemos de qué lado estar, cuando las
certezas se desvanecen? ;Qué hay en la otra margen de la identificacion?

El deseo que guid a Alegria fue el de superar a través de una nueva novela lo que
en el indigenismo corria el peligro de convertirse en esquema. Al cambiar de
localizacidon, moviendo su ficcion a la costa, decidié enfrentarse una problemadtica hasta
entonces ajena a su novelistica (y tratada solo tentativamente en algunos cuentos): la
industrializacion y la proletarizacion. En ese sentido, el abandono de Lazaro puede ser
leido como testimonio de su lucidez ante la insuficiencia de recursos para novelar lo
desconocido.

Alegria abandona la novela de la misma manera que abandoné el APRA, cuando
se le hace inviable seguir apoyando una idea sin movimiento. La supuesta "traicion
aprista" al ideal original dej6 a toda una generacion sumida en una profunda
desorientacion. (Es el abandono de Lazaro testimonio de esta desorientacion, y,
proveniente de ella, de una lucidez que lo contuvo de articular su novela sobre la dudosa
resurreccion de un pueblo que parecia en ese momento no haber realmente existido? El

acontecimiento no se puede planificar; simplemente llega, y con su fuerza reorganiza la
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totalidad de nuestra vida. Lazaro es el testimonio de un reformismo trunco que nunca
pudo constituirse en acontecimiento.

Quince afios después, el drama de Arguedas se presentaria como una continuacion
de la misma empresa. Arguedas se vera ante una encrucijada similar. El camino que tom6
puso punto final al indigenismo y al mismo tiempo trazo claramente los limites y
limitaciones del nuevo modo de produccidn literaria, que se iba desarrollando en la forma

del Boom . Esto supuso, finalmente, el momento de la literatura.
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CAPITULO 4:

COLAPSO DEL MITO E INICIO DE LA ESCRITURA

Del mismo modo que Lazaro, la obra inacabada de Ciro Alegria que analizamos en el

capitulo anterior, El zorro de arriba y el zorro de abajo'** de Jos¢ Maria Arguedas

(Andahuaylas, 1911 — Lima, 1969) constituye una manifestacion de la crisis que produjo
en la representacion literaria el cambio acelerado de las condiciones sociales, politicas y
econdmicas del Pert a mediados del siglo XX. Ambos textos muestran también el
agotamiento de un modo de entender la literatura como construccion de totalidades que
sirven para el establecimiento de un discurso nacional. El abandono de Lazaro por parte
de la critica es sintomatico de esta situacion: ;qué hacer con un fragmento?, ;cémo
situarlo en el conjunto de una obra que sin €l constituye una totalidad con un significado
comprensible? Sin embargo, también es sintomatico el tipo de atencién que después de
las primeras reacciones de extrafieza'* ha venido a suscitar El zorro, obra més compleja

y radicalmente fragmentada que la de Alegria, pero cerrada—o, deberiamos mejor decir,

2 Escrita entre 1968 y 1969. Publicada péstumamente por Losada en 1971. Nos

referiremos a la novela a partir de ahora como “El zorro”.

3 En un libro publicado en 1984, Alberto Escobar escribié: “Doce afios después de su
publicacion, El zorro de arriba y el zorro de abajo ha superado el ambiente inicial de desconcierto
para encontrar una reaccion adecuada entre los estudiosos de la obra de Arguedas. (...) Se puede
decir asi, que quedo atras la idea inicial que conferia valor a esta obra solo en la medida que
documentaba los ultimos meses de la vida de Arguedas y la ligaba a la desaparicion del autor en
diciembre de 1969 (Escobar187-188).
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clausurada—por su propio autor. Varias lecturas que se han hecho de la obra tratan de
encontrar en su fragmentacion un propoésito de totalidad unitaria que, al resultar
irrealizable, acab6 siendo intolerable para su autor. Estas interpretaciones hacen eco, atin
en una crisis tan profunda de la representacion como la novela postuma de Arguedas, de
la empresa identitaria, proyectando sobre el texto en cuestion sus propias obsesiones y
busquedas. Esta obsesion por “dar sentido” es similar a la lectura que un gran sector de la
critica ha hecho de otra obra cuya fragmentacion sigue siendo causa de desasosiego por

su cardcter casi inasimilable: Trilce, segundo libro de César Vallejo, publicado en 1922.

La critica vallejiana'** ha sefialado repetidas veces que los poemas que componen
Trilce estan hechos de “fragmentos”—imagenes parciales, neologismos, tropos
catacrésicos—que, tomados en conjunto no resultan en una totalidad. Sin embargo, un
hecho que ha recibido menos atencion es la dispareja temporalidad del discurso poético,
que también enfrenta a los lectores con dificultades para identificar un tema o significado
que domine no ya el libro, sino cada poema. El trabajo hermenéutico de desciframiento y
explicacion, que suele asignarles a los textos una teleologia tematica a través de la cual
cualquiera sea el significado que emerja del texto en un momento dado, se presume que
este se encontraba presente de manera latente o emergente desde el principio. Pero a
través de esta practica se pierde un punto fundamental de Trilce, precisamente el mas
radical y transgresor: la reflexion poética—o “performance”—acerca de los limites de la
significacion. La hermenéutica—practica de interpretacion, de origen religioso, cuya
tarea es buscar significados trascendentes, y que sirve, por lo tanto, a intereses que se

encuentran mas alld del texto—opera bajo la presuposicion de que A anticipa o abre un

144 . . . . .
Las siguientes consideraciones se basan en afirmaciones hechas en Dove 2004.
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camino para B—siempre bajo un plano teleoldgico. Por la misma naturaleza de su
empresa, la hermenéutica sucumbe a la ilusién de una perspectiva metapoética desde la
que la totalidad podra hacerse visible en su significado verdadero (es decir, unitario). De
este modo, al colocarse por encima del poema (o en nuestro caso, de la novela), la
hermenéutica corre el riesgo de cegarse a la emergencia de sentido, o al hecho de que la
apertura del lenguaje poético en una u otra direccion viene a menudo acompafiada de
elementos lingliisticos irreducibles a la economia del significado—tartamudeos,
fragmentaciones, indecisiones, silencios. Al ignorar estas condiciones “negativas” como
meros obstaculos contingentes a su correspondiente tarea de desciframiento, la
hermenéutica ignora la posibilidad de que estos restos materiales (o no-ideales) del

proceso de significacion sean efectivamente parte integrante de la emergencia del sentido.

El proyecto arguediano

El arco temporal que cubren los escritos de Jos¢ Maria Arguedas se extiende desde la
publicacion de Agua, su primer libro de relatos, en 1935, hasta la aparicion postuma de su
ultima novela, El zorro, en 1971. El pais en el que Arguedas publicé sus primeras obras
era un pais poco poblado, eminentemente serrano y rural, en el que perduraban
estructuras econdémicas y sociales pre-capitalistas. Al morir, el peso demografico se habia
movido a las ciudades de la costa, y estaba en curso una integracion problematica a las
nuevas redes econémicas mundiales. Esta forzada modernizacion econdomica empujo a

los sectores subalternos, ajenos a los grupos de poder politico y econdmico, a cuestionar
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un ordenamiento atrasado a través de una praxis concreta motivada por el instinto de
supervivencia'®’.

En su momento, la aproximacion literaria de Arguedas al mundo andino supuso
un alejamiento de la norma indigenista. Por su circunstancia personal, Arguedas
consideraba su trabajo no como externo y marginal al mundo de los indios—como la
aproximacion indigenista tradicional—sino mas bien como el testimonio de una persona
dividida entre dos mundos. El mismo se ocupé de hacer conocida la historia de sus
primeros afios, y de definirla como crucial en su formacion'*®. Huérfano a los dos afios y
medio, su padre, abogado, se veia en la obligacion constante de dejar a su hijo al cuidado
de su segunda esposa, una rica hacendada. Esta mujer lo abandonaba durante largos
periodos de tiempo con la servidumbre indigena quechua-hablante. Como blanco criado
entre indios, Arguedas aprendio el quechua y crecié como hablante bilingiie, marcado
como inferior por los miembros de su grupo social debido a su familiaridad con una
cultura profundamente menospreciada'®’. Mas adelante, comenzara a escribir después de
leer “las primeras narraciones sobre los indios [que] los describian de una forma tan
falsa” (Encuentro 40). A partir de entonces concebird su obra como un puente entre las

dos culturas de las que formaba parte y que se encontraban en una relacion de

permanente desigualdad e injusticia.

5 E] censo de 1940 arrojé una poblacién total de 6.207.967 habitantes, de los cuales,

2.197.133 vivian en zonas urbanas y 4.010.834 en zonas rurales. El censo de 1972 dio como
resultado una poblacion de 13.538.208 (mas del doble), de los cuales 8.058.495 eran pobladores
urbanos y solo 5.479.713 habitaban areas rurales. Fuente: Instituto Nacional de Estadistica e
Informaética.

146 Encuentro 36-43.

"7 Para un recuento de la nifiez de Arguedas, consultar Pantigoso: 28-34.
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Se trata de una historia de sufrimiento con consuelo pero sin redencion, en la que
la escritura es siempre presentada como terapéutica. En este contexto de cambio,
podemos entender mejor las tensiones presentes en la obra de Arguedas al pensarla como
un proyecto continuo entre la obra literaria y la etnoldgica (poco leida y subordinada
siempre a su obra de ficcion):
A veces se ignora que Arguedas fue también antrop6logo, un hombre que
dedic6 muchos articulos y ensayos al folklore y el arte popular, un
apasionado de la etnologia, al que debemos la revaloracion de los retablos
ayacuchanos, el descubrimiento del ciclo mitico de Inkarri y solidos
estudios sobre comunidades campesinas. Se fue estableciendo una suerte
de contrapunto entre sus investigaciones amparadas en el instrumental de
las ciencias sociales y sus obras de ficcién. A veces se superponen, como
en su ultima novela (Flores Galindo 1988: 349).

Esta superposicion es mas compleja de lo que esta mencion puede sugerir. Como sefiala

Alberto Moreiras, para Arguedas, el conflicto entre la antropologia y la literatura fue

siempre mas y menos que un conflicto disciplinario: fue también un conflicto que el

escritor sinti6 violentamente entre dos partes de su alma, la fuente de una profunda herida

narcisista, que al final lleg6 a amar apasionadamente. Mdas que a la vida misma

(Moreiras: 199).

Si hemos de dar crédito al reclamo de Arguedas de haber dedicado su literatura a

- T 148
representar la vida de los indios peruanos “tal cual es” ™, lo merece en tanto que sus

148 . . . , .. ,
En los relatos de escritores que trataron la vida indigena con anterioridad a él—

Enrique Lopez Albujar, Ventura Garcia Calderon—Arguedas encontré “tan desfigurado el indio,
y tan meloso y tonto el paisaje que dije: «No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he
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personajes se encuentran integrados como subalternos en un complejo social. Ya en sus

primeras obras—Agua (1935), Yawar Fiesta (1941), Los rios profundos (1958)—

Arguedas trata claramente con la economia politica y sentimental de un modo de
produccion pre-capitalista, insertado de manera espectral en las redes globales del capital:
estas narraciones muestran una voluntad de presentar a los indios en la sociedad en la que
interactan con otros grupos que los determinan pero que al mismo tiempo son
determinados por ellos. La voluntad de representar a la sociedad peruana como una
totalidad se manifiesta de manera singular en El sexto (1961). Esta novela, basada en su
experiencia carcelaria en Lima, es el primer intento de Arguedas por narrar un espacio
distinto al de la sierra; con ella su universo narrativo se amplia y transforma. Su siguiente

novela, Todas las sangres (1964), constituye un ensayo de novela total y al mismo tiempo

la propuesta de un futuro deseable de comunidad: la posibilidad de éxito de un proyecto
nacional fundado en la fusion arménica del mundo indio y el mundo blanco'®.
Finalmente, y como consecuencia de la recepcion adversa que tuvo la novela anterior,
con El zorro, intento escribir una obra que explicase la aceleracion del proceso de
transformacion por el que atravesaba la sociedad peruana en la década de los 60, pero que
se habia iniciado mas de treinta afios antes.

A diferencia de lo que sucede con Léazaro, la condicidon inacabada de El zorro

acabo formando parte de una estructura final concebida por su mismo autor. Arguedas

gozado, yo lo he sufrido» y escribi esos primeros relatos que se publicaron en el pequeiio libro
que se llama Agua” (Encuentro 41).

149 . . o .

Arguedas serd duramente criticado por Todas las sangres y se iniciaria una polémica
acerca incluso de la validez del conjunto de su obra. El momento mas dramatico de este debate ha
sido editado recientemente: Rochabrin.
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soluciona lo fragmentario de su texto por medio de un contrapunto entre la ficcidon y sus

diarios personales, en los que narra la historia personal de su bloqueo creativo, su

hundimiento en la depresion y la decision, cumplida, de suicidarse.

En un texto que se publicd péstumamente, “Razédn de ser del indigenismo en el

Pertt”, Arguedas presentd un balance de la literatura indigenista que, a la vez que certifica

su disolucion, se obstina en resucitar y presentar como el medio a través del cual expresar

las nuevas configuraciones sociales del continente:
[L]a narrativa actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal
en cuanto abarca la descripcion e interpretacion del destino de la
comunidad total del pais, pero podria seguir siendo calificada de
indigenista en tanto que continua reafirmando los valores humanos
excelsos de la poblacion nativa y de la promesa que significan o
constituyen para el resultado final del desencadenamiento de las luchas
sociales en que el Pert, y otros paises semejantes de América Latina se
encuentran debatiéndose.

Esta ambivalencia entre lo que la literatura indigenista “ha dejado de ser” pero podria

seguir siendo se manifiesta mas claramente en las secciones del mismo articulo que

Arguedas dejé inéditas'". Son dos secciones que se alejan de las consideraciones

literarias para analizar lo que Arguedas llama el “proceso de integracion cultural en el

19 E] articulo postumo de Arguedas, publicado por Angel Rama en su antologia,

reproduce la version aparecida originalmente en la revista Vision del Peru, nimero 5 (Lima, junio
de 1970, pp. 43-45). Los fragmentos que comentamos aqui permanecieron inéditos hasta su
publicacion por Alberto Escobar como apéndice al primer capitulo de su libro Arguedas o la
utopia de la lengua (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984, pp. 57-64).
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Pertr”. Esta serd también la aproximacion que marcard la escritura de El zorro, y la fuente

de sus conflictos y tensiones.

Chimbote: velocidades en conflicto

En 1967, Arguedas fue a Chimbote por encargo de la Universidad Agraria para realizar

un estudio sobre la pervivencia de la tradicion oral serrana en la costa. Para tal efecto,

empez06 a realizar una serie de entrevistas con migrantes. Al mismo tiempo, el escritor se

qued¢ fascinado y abrumado por una ciudad cadtica, un “hervidero” en el que vio la

gestacion de una nueva sociedad. En ese momento, la ciudad
estaba coronada por el humo de las plantas y cercada por el mal olor del
procesamiento del pescado. Las playas fueron destruidas por la industria
pesquera, que habia crecido sin planeamiento dentro del 4rea urbana y
arrojaba sus desperdicios directamente a la bahia, hoy dia un desastre
ecoldgico, de aguas muertas, cercadas por un cordon sanitario de rocas,
infectado de ratas. La repentina prosperidad lleno al puerto de
construcciones y negocios pero también de bares, burdeles y violencia.
Los sindicatos, los partidos politicos, las alzas y bajas de la pesca
indiscriminada, los precios del mercado internacional, la monoproduccion,
los mercados ambulantes, convirtieron al paisaje urbano y humano en una
poderosa y contradictoria version de la modernizacion compulsiva.
Huelgas, invasiones de terrenos, conflictos legales, enfrentamientos con la

policia, subrayaban el proceso cadtico y dindmico, pero también desigual
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y agbnico, de este populoso emblema del desarrollo peruano (Ortega
1999: xi).
En Chimbote se entrecruzaban, con velocidades distintas, multiples vectores que
empezaban a insertarse desde una posicion subalterna en la dindmica del capital global.
La pesca indiscriminada y la produccion incesante de harina de pescado marcaban la
nueva dinamica de una metropoli en gestacion, producto de un choque repentino entre la
pobreza extrema y la abundancia.

En 1940, Chimbote—puerto pesquero en el departamento de Ancash, en la costa
norte del Peri—contaba con apenas 2400 habitantes, en una extension de 40 hectéreas.
En 1943, la Corporacion Peruana del Santa, establecida con el fin de desarrollar la
industria siderurgica en el pais, inici6 la transformacion de la pequenia caleta de
pescadores en centro industrial. La Corporacion se hizo cargo del ferrocarril construido
en la década de 1870, participd de la construccion de una importante central
hidroeléctrica y empezo6 un proceso de integracion productiva con el sur del pais, de
donde recibia hierro para su transformacién en acero. En los afios cincuenta, la
Corporacion habia establecido sociedades con empresas norteamericanas, noruegas y
francesas. En un tiempo relativamente breve, el puerto de Chimbote se habia integrado
asi en la economia mundial. En 1956, cuando se inicia la mayor ola de migraciones de la
sierra a la costa, la ciudad habia ya alcanzado los treinta mil habitantes. Para ese

entonces, su crecimiento continud, imparable.
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Sin embargo, fue el boom en la pesca de la anchoveta y la produccion de harina
de pescado'' lo que produjo la explosion demografica en Chimbote: inmigrantes de todo
el pais, en su mayoria de la sierra llegaban al que se habia convertido en el puerto
pesquero mas grande del mundo. Estudios hechos en los sesentas indican que para ese
entonces, 60% de la poblacion era migrante, y 80% vivia en barrios marginales (Matos
Mar 1963; Solis 1963; cf. Kuramoto), conocidos en el Perti como “barriadas” o “pueblos
jovenes”, que se establecieron por medio de invasiones de terrenos abandonados en el
desierto.

En multiples comunicaciones, Arguedas habia confesado no entender
Chimbote'>. Por esa misma razon, El zorro es un libro tentativo, determinado por una
especie de doble ciego, que Alberto Escobar expresa claramente:

en una serie de pasos, el diarista abunda en expresiones que—de una u

otra manera—Iigan la necesidad de recuperar el dominio de la escritura al

13! «La historia de la industria pesquera peruana se remonta a los primeros afios de la
segunda guerra mundial, cuando se empezo a pescar en grandes cantidades ante la demanda
externa por higado de pescado (una rica fuente en vitaminas A y D), lo cual permitia también
producir conservas. Algunos productores peruanos empezaron a aprovechar los desechos de estas
actividades para producir harina de pescado. Paralelamente, el agresivo crecimiento de la
industria avicola y porcina en Europa y Estados Unidos generd una gran demanda por este
producto como suplemento para la alimentacion de estos animales, dando inicio al desarrollo de
una industria nacional. / Una segunda etapa del desarrollo de la industria pesquera se da entre
1957 y 1959, con el incremento en los precios. La produccion crece de 64,5 mil toneladas
métricas (MTM) a 332,4, y la exportacidon pasa de 61,6 MTM a 277,6. Esto origina un aumento
de inversion en capacidad pesquera y transformadora y da inicio a una caracteristica estructural
de esta industria: su sobredimensionamiento y la tendencia a la sobreexplotacion del recurso.
Chimbote y los distritos circundantes —i.e. Coishco y Samanco— crecen vertiginosamente en la
década de los sesenta, consolidandose como el centro de la industria pesquera nacional, debido a
que su mar es rico en las especies marinas—i.e. anchoveta y sardinas—que sirven de base a estas
industrias. Por esta razon, este puerto experimentd un acelerado crecimiento desde mediados de
los sesenta”. Kuramoto 2005: 24.

152 Cf. Las cartas de Arguedas.
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deseo de concluir la novela (...) [F]rente a la oposicion suicidio/escritura
crece decididamente la pareja poder hacerlo/no poder hacerlo. De modo
que las dificultades para recuperar la habilidad en la escritura, se remiten
expresamente a la falta de comprension de la vida urbana y a la dificil
aventura que significa entender lo que estd ocurriendo en Chimbote. El
diarista pensaba que su experiencia andina no lo ayudaba a penetrar y
eliminar el caos de esa ciudad que, al mismo tiempo que lo entusiasmaba,
le resultaba incomprensible (Escobar 224).
Esta distincion orden versus caos sucede, segun Escobar, en el espacio del diarista. El
narrador opta por otra distincion, arriba versus abajo, para connotar en el contenido
ficcional de la obra aquella otra que no le permite continuar con su cura. “El caos es la
fabula, es el meollo del relato; es la matriz de lo que ocurre en el verosimil narrativo de
la novela” (idem). Pero en medio del caos del relato'>*, algunos personajes no cambian: la
impermanencia de su entorno los obliga a estar permanente abiertos y a adaptarse a las
transformaciones de su entorno. La incertidumbre crea en estos personajes la necesidad
de exacerbar su individualidad para no desaparecer en un magma que amenaza con
destruir sus singularidades. Esto los lleva, como en el caso de los personajes que nos
ocupan, el loco Moncada y don Ernesto, a establecer un nticleo irreductible de
individualidad que les permita si no triunfar, por lo menos sobrevivir en Chimbote.
El conflicto central de la novela radica asi, no en la narracion ficcional ni en los

diarios, sino en la tension que se establece en los intersticios que dejan las junturas

133 “E] cqos [de El zorro] es la fabula, es el meollo del relato; es la matriz de lo que ocurre
en el verosimil narrativo de la novela” (Escobar 224).
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aparentemente dislocadas de estos dos registros. Los multiples vectores de esta insercion
colonial/moderna154, que se manifiestan en la condicion cadtica del universo chimbotano,
han dejado al diarista solo y tragicamente consciente de su incapacidad de articular estos
mundos. Arrojado en el medio, el narrador indigenista se siente inseguro de su rol de
mediador y se retira del ambito cultural al existencial. Por su propia circunstancia, el
ambito existencial de Arguedas estuvo siempre definido por el desencuentro entre lo que
el indigenismo siempre ha percibido como dos culturas distintas. Chimbote forzo a este
narrador sobredeterminado por su tradicion (o por la poética del indigenismo) a
enfrentarse con una realidad en la que la distincion maniquea entre lo andino y lo criollo
colapsaba ante €1, y no por medio de la imposicion de la cultura dominante, sino via la
apropiacion y reinvencion subalterna, que implica al mismo tiempo la destruccion del
proyecto indigenista entendido como “preservacion” de las tradiciones indigenas
(Universos 231). Esta reinvencion narrativa se manifiesta en la relacion entre dos
personajes de la narracion: Esteban de la Cruz y el loco Moncada.

En ese sentido, podriamos considerar que Arguedas se posiciona en Chimbote
como representante de una velocidad anterior, la de un mundo tradicional que se quiebra
por acciéon misma de sus representantes, cuyas identidades empiezan a convertirse en
fluidas y se alejan de los esencialismos del proyecto criollo que buscaba identificarlas,
definirlas, y confinarlas al dominio de lo arcaico barbaro, externo y facilmente

administrable. El zorro trata de representar esta modernizacion coja que producird entre

13 «[L]a colonialidad se constituy6 en la piedra fundacional del patron de poder mundial

capitalista, colonial/moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha probado ser mas
profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno fue engendrada y al que ayudo a ser
mundialmente impuesto” (Quijano).
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otras cosas una “urbanizacion sin industrializacién” o, en el mejor de los casos, una
industrializacioén siempre subalterna, en la medida en que se inserta con mayor intensidad
en las nuevas condiciones del capitalismo global'*”.

Asi como en Lazaro, en la Gltima novela de Arguedas asistimos a un conflicto de
velocidades originado por la aceleracion con la que se estableci6 la nueva dindmica del
capital. Desde los afios de la Segunda Guerra Mundial, se puede percibir una debilitacion
del rol de los estados nacionales en el establecimiento de las politicas econémicas de sus
respectivos territorios. A partir de 1945, se da una dinamizacion de los mercados
internacionales que transforma no solo el panorama econémico sino también
(necesariamente) el social, el politico y el geopolitico. El acelerado proceso de
descolonizacion fuerza a que la logica de la dominacion se redefina, sobre nuevas bases,
menos “politicas” y mas puramente econémicas. Pero a diferencia de Lazaro, donde la
transformacion econdmica exacerba roles que se encuentran definidos de antemano—Ios
ricos son abusivos, los pobres luchadores sociales—en el espacio de El zorro, la
abundancia del dinero ha logrado disolver las culturas e identidades tradicionales, sin

lograr sin embargo contribuir a la creacion de nuevas determinaciones. Esta crisis

constante se manifiesta por medio de la degradacion de los sujetos en las escenas que se

155 - . C .
“[L]a crisis actual no es coyuntural sino estructural. Estamos frente a un insolito y

espontaneo proceso de modernizacion. Un cambio producido por combinacion entre el intenso
crecimiento demografico, la explosion de nuevas expectativas, el mayor acceso de las masas a la
informacion, la urbanizacion sin industrializacion y una crisis economica sin precedentes. Un
estado en crisis, sin capacidad para responder a la presion de necesidades de las masas, casi sin
interlocutor, con un serio vacio de poder y débil legitimidad; que enfrenta a un pueblo que
cuestiona y desarrolla creativamente multiples estrategias de supervivencia y acomodo,
contestando y rebasando el orden establecido, la norma, lo legal, lo oficial, lo formal” (Matos
Mar, 18-19). La descripcion que reproducimos aqui se refiere a los procesos en los que el pais se
hallaba inmerso durante los ultimos afios de Arguedas. Su autor era amigo personal y
correspondiente del escritor.
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desarrollan en el burdel. La confusion, producto de la crisis de los valores, es producida
por la pérdida de un centro estable, correlato del proceso material:
[T]he circulation of money does not begin from a single centre from all
points of the periphery (...); but from an infinite number of points, and
returns to an infinite number (this return itself, and the time required to
achieve it, a matter of chance). The velocity of the circulating medium can
therefore substitute for the quantity of the circulating medium only up to a
certain point (...) The same quantity of money can effectuate a series of
payments only successively, regardless of the speed. But a certain mass of
payments must be made simultaneously. Circulation takes its point of
departure at one and the same time from many points (Marx 195).
Chimbote se constituye en uno de estos multiples puntos desde los que el dinero se
distribuye, se redistribuye y regresa a las mismas manos, incansablemente, creando a la
vez que mas riqueza, mas miseria. A través de los multiples negocios que rodean el barrio
de los pescadores, los empresarios de la anchoveta se las arreglan para impedir el
desarrollo, ya no de una conciencia politica, ni siquiera del ahorro que hiciera posible un
ascenso social organico y consistente: “les pagaremos unos cientos y hasta miles de soles
y jcarajete! como no saben tener plata, también les haremos gastar en borracheras y
después en putas y también en hacer su casita propia que tanto adoran estos pobrecitos”
(El zorro 110 (Archivos)). Este poder del capital ha sido personalizado en la novela en el
personaje de Braschi, un empresario sin carismatico y sin escrupulos que se convierte de
la noche a la mafana, simplemente por un talento casi sobrenatural para reconocer las

oportunidades, en “el mas grande capitan que ha dado el Pacifico en dos décadas” (El
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zorro 108 (Archivos)). Inspirado en la figura del empresario Luis Banchero Rossi,
Braschi representa el orden del caos, o, en palabras de Cornejo Polar:
el orden dentro del caos; o mejor, la fuerza que promueve el caos y lo
convierte en el «orden» que mas le conviene: vive de la desorganizacion
social, donde cada hombre lucha aislado por su supervivencia, y de la
permanente incitacion al consumo irracional, al individualismo mas
agresivo, al vicio (Universos 242)"°,
Al romper con los vinculos tradicionales y hacer que todos los tiempos que coexistian
hasta entonces suspendidos se aceleren, el dinero ha creado un nuevo espacio social que,
sin embargo, es inestable e impredecible. En medio de €1, el indigenismo se encuentra
impotente, como testigo mudo del debilitamiento y la derrota de todo proyecto
identitario. Hemos ingresado a un tiempo descentrado: los tiempos que hasta antes de
Chimbote coexistian separados y estructurados en una clara division del trabajo, han
acabado coincidiendo ahora en este mismo espacio maldito. Se da asi, como
consecuencia, la desaparicion de un centro singular y la proliferacion de multiples
espacios que pueden ganar y perder centralidad de un modo en que la nocidon misma de
centralidad pierde todo sentido. El centro deja asi de ser una categoria espacial.
Transnacional—global—este nuevo tiempo es capaz de desmontar en sus
determinaciones mds concretas las conexiones entre la idea de nacidn y la dependencia.

Como afirma Gareth Williams (2004: 45), al escribir El zorro constituye una

reflexion politica acerca de la emergencia del capitalismo tardio como una ruptura

1% No deja de haber una cierta mojigateria en el planteamiento de la critica de Cornejo,

pero se trata de un problema que no cabe tratar aqui.
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fundacional al interior de la historia econdmica y cultural de la nacion en la que
destruccion y redencion se enfrentan una contra la otra constantemente en una peligrosa
suspension. Tal vez El zorro sea la primera novela latinoamericana que se atrevio a
luchar con las realidades socio-econdmicas y culturales que hoy llamamos globalizacion.
Se trata de un relato sobre la transicion de un modo de produccién a otro: un punto de
ruptura historica inminente en el que se experimenta el pasaje de formas nacionales a
formas globales, como destruccion (acumulacion primitiva, expropiacion, separacion) y
como necesaria (aunque aparentemente imposible) redencion.

Ese punto de ruptura historica, se encarna en este relato en Chimbote: el umbral
de una representacion transnacional que Arguedas se sinti6 incapaz de cruzar. ;Pertenecia
a otro momento? En todo caso, su poética provenia de un medio marcado por el horizonte
utopico de los afios 30, y del socialismo mitico de Maridtegui:

Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden
permanente en las cosas; la teoria socialista no solo dio un cauce a todo el
porvenir sino en lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo carg6
aun mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta donde
entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico

(Arguedas, 257-258).

Conflicto interno e identidades
Esta tension entre los distintos tiempos y velocidades presentes en el universo de
Chimbote se hace evidente en la manera en que Arguedas retrata la intensa relacion que

se establece entre el loco Moncada y Esteban de la Cruz. A diferencia del vinculo entre
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Remigio Garmendia y Anselmo Valdivia en Lazaro, atravesado por una jerarquia en el
que la idea de filiacion es central, Moncada y Esteban se definen por medio de un
reconocimiento entre iguales.

Su amistad, que se desarrolla en el capitulo 4, ocupa un lugar central en la novela.
El ambito mitico expresado en el titulo por los zorros “de arriba” y “de abajo” se encarna

157
. Estos dos “zorros” establecen a

aqui en dos personajes de la realidad de Chimbote
través de sus conversaciones un espacio comunitario marcado por la muerte pero
impulsado por el deseo de vida que constituye su testimonio.

William Rowe afirma que el loco Moncada constituye el centro de la novela entre
otras razones porque, a pesar de ser costeflo, “es receptivo a la sensibilidad serrana y
capaz de incorporarla dentro de su propia vision de las cosas” (Rowe: 207). Esa
receptividad, sin embargo, no seria posible sin la presencia de su compadre Esteban de la
Cruz. “Don Esteban”, como es llamado respetuosamente por Moncada, le da fundamento
a los discursos de su compadre, que se van haciendo cada vez més concretos por
constituir la expresion de un sufrimiento concreto. Por este motivo, segiin Rowe, “la

amistad entre Moncada y Esteban es un de los motivos mas emocionantes de la novela”

(idem) Moncada, loco y al mismo tiempo lucido'*® predica una verdad que permanece

7 En un principio, como afirma Wilfredo Kapsoli, Arguedas utilizaba el epiteto de

“zorro” para llamar a los hombres de pueblo. “Especificamente, si eran de la sierra, los
consideraba como «de arriba» y si eran de la costa, «de abajo»”. Posteriormente, decidi6 titular su
novela péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, inspirado en un texto quechua, recogido
por el extirpador de idolatrias Francisco de Avila, que tradujo al castellano y publicé con el titulo
de Dioses y hombres de Huarochiri. Cf. Kapsoli 2002.

1% “Habla la verdad que dicen los locos” dice un espectador al verlo “torear a Dios” (66).
El origen de su lucidez es buscado siempre en una filiacion que lo “limpie” de su condicion
inferior: Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hombre que hubiera recibido
mucha instruccion, ese negro. Afirman que, efectivamente, es descendiente de Mariscal
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ignorada o invisible para los cuerdos. En el momento de su primera aparicion, en el
segundo capitulo, durante uno de sus discursos, su compadre Esteban lo llama “cristiano
reventado”, un yerbatero evangélico le grita “jLoco santo, negro, mejor que Fray Martin,
que Juan XXIII!” (59 Archivos), a lo que otro le replica “Ese mierda es solo un loco de
mierda”; finalmente, una mujer les dice a todos que “El negro es cualquier cosa” (60
Archivos). Esta confusion que causa la presencia de Moncada, y especialmente sus
discursos, es fundamental en el escenario del Chimbote de los Zorros. La variedad de
significados y valoraciones que le asigna la gente a su presencia, es una manifestacion de
la inseguridad que causa su naturaleza siempre cambiante. Moncada habla en una
variedad de disfraces, por medio de los cuales desestabiliza constantemente las nociones
de identidad en performances extremas. Sus palabras son igualmente extravagantes, y
causa de desasosiego, pero también son reconocidas por mucho como cargadas de
verdad.

Como afirma Gareth Williams (2004: 55), Moncada aparece como una especie de
intelectual organico delirante, o sumo sacerdote subalterno. Segun Antonio Cornejo
Polar, €l es el “Unico testigo posible” del mundo que se esta creando constantemente en
Chimbote (Universos 253-257). Cuando “no esta loco”, Moncada se inserta sin
problemas en la dinamica del puerto y trabaja como cargador. En los dias que el delirio lo
sustrae al comercio regular con la sociedad, lo posee una voz profética que expresa en su

lengua caoética el caos de la ciudad: “sus demenciales sermones son (...) la verbalizada

Orbegozo y Moncada y que en su sangre de negro hay algo valioso (...) Es un Moncada
degenerado por la sangre africana y otros virus (...) una especie de subproducto bien
chimbotano” (168-69).
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conciencia de Chimbote” (Universos 298). Sus origenes son inciertos y se pierden en el
mito:
(...) Habla como un hombre que hubiera recibido instruccion ese negro.
Afirman que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y
Moncada y que en su sangre de negro hay algo valioso. (...) Es un
Moncada degenerado por la sangre africana y otros virus (El zorro 145).
La necesidad genealogica proviene de los otros: las palabras de Moncada deben tener un
origen que pueda filiarse. Esta “especie de producto bien chimbotano”, es decir, este
deshecho, este sobrante, que, sin embargo, posee en si “algo valioso”, es uno de los
representantes de Arguedas en la narracion de El zorro. Pero no solamente por su
condicion de conciencia de Chimbote es que Moncada se erige como nexo entre esta
ficcion rota y los discursos autoriales. Ademas de contar con su discurso fragmentado —
profeta del caos—el loco es tutor del cuerpo enfermo condenado a muerte de don
Esteban.

Esteban de la Cruz abandon6 su comunidad en los Andes en busca de
oportunidades en la costa. Antes de llegar a Chimbote fue de un sitio a otro, atravesando
todas las regiones del pais. Una vez en el puerto, empez6 de heladero, y en el momento
de la narracién es un zapatero agonizante. Cada vez trabaja menos, aquejado de una
silicosis contraida en la mina. Esteban es un sujeto marcado por los desplazamientos.
Desarraigado desde muy temprano (su padre fue asesinado y su madre lo abandon6 con
unos familiares), emigrd desde los Andes a la selva, donde se empled como agricultor en
una plantacion de coca y posteriormente como obrero en la construccion de una carretera

que bordearia el rio Marafiéon. Un nuevo desplazamiento lo llevo a Lima, donde (después
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de fracasar como invasor de terrenos) trabajé como mayordomo en una casa aristocratica
y recibid instruccion de zapatero. La aventura limefia culminé con su huida de la casa,
después de que el sobrino de su patrona (de la que era amante) intentara seducirlo.
Finalmente, acabd enroldndose como minero en Cocalon, de donde fue despedido luego
de un conflicto con sus jefes polacos. Subio de Cocalon a Liriobamba, donde conocid a
Jesusa, con la que se escap6 para empezar una nueva vida. Después de un intento de
establecerse en un pueblo serrano, los dos emigraron a Chimbote. Alli construyo su casa
(una choza sobre un lodazal), se interes6 en el evangelismo y desempeiié varios oficios
(zapatero, heladero, verdulero) hasta que la enfermedad contraida en la mina (silicosis),

termin6 manifestandose, postrandolo y matdndolo de a pocos.

La amistad como esperanza ultima
Es en Chimbote, antes de caer enfermo, cuando don Esteban conoce al loco Moncada, al
que lo unird una amistad inseparable, un vinculo de compadrazgo que ambos sostendran
con intensa y comprometida fidelidad hasta el final que nos anuncia Arguedas en los
diarios. Al igual que Moncada en su condicion de testigo de la vida de Chimbote y tutor
de su compadre, don Esteban funciona también como representante de Arguedas en la
novela en tanto sujeto de experiencia “abarcadora, multiple, heterogénea” (Cornejo Polar,
293), cuya vida es “un poco la vida del hombre peruano, una especie de suma y sintesis
de lo que puede ser la existencia en un vasto, complicado y disperso pais” (id.).

La relacion entre estos dos personajes sirve como nexo entre el relato ficcional y
el relato de los diarios de Arguedas, al representar en el plano simbolico a dos tipos de

sujetos que, al mismo tiempo que enraizados en el pasado, son los representantes del
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nuevo espacio que se gesta en Chimbote. Asistiremos nuevamente al espacio del relato
autobiografico, pero estas son historias de una deriva, sin un telos claro, a no ser el de la
vida—o la supervivencia.

Se trata de una amistad marcada por la catastrofe y la muerte. Y sin embargo,
ambos personajes estan llenos de vida y de deseo de ayudar al otro a vivir. El vinculo se
establece por un gesto de preocupacion de Esteban:

cuando Moncada se disfrazo de mujer embarazada, y después de mostrarse
asi en la puerta de su cuarto, se acostd y pasaron tres dias sin que se
levantara. Mientras los vecinos del Totoral se reian o se despreocuparon,
don Esteban le toc¢ la puerta al tercer dia. Moncada dijo que pasara. Dofia
Jesusa le llevé un caldo (191).
Esta reciprocidad se vuelve habitual. Mientras que Esteban y su mujer, Jesusa, invitan a
comer a su vecino regularmente, Moncada cuida a su compadre, le hace compaiiia e
incluso lo carga cuando este se encuentra sin fuerzas durante sus ataques de tos. A pesar
del abismo cultural que los separa, y a pesar también de la tradicional enemistad entre la
poblacion indigena y la negra, se da una profunda compenetracion entre don Esteban y el
loco Moncada, que llega al punto de la influencia mutua en sus discursos. De hecho, los
relatos del indio informan los sermones del negro de manera creciente, contribuyendo
muchas veces al desasosiego de este ultimo—y, consiguientemente, a la exacerbacion de
su tono profético. Moncada es el “testigo” de don Esteban: “Me compadre es
complacencia. Es testigo de me vida, yo tamien de so vida. Nada més pues. Para todos,
loco, loco que manso predica; testigo de me vida, para mi. Yo bravo ‘homilde’, ¢l

soberbio” (159).
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Moncada es respetuoso de las creencias de Esteban, a pesar de no compartirlas. El
caso emblemadtico es acerca de la manera en la que Esteban trata de curarse del pulmén
negro. Cuando la enfermedad se le manifiesta plenamente a Esteban, este inicia la
busqueda de los “cocaloneros” de Chimbote, todos los veteranos de la mina que pueda
encontrar para saber de su estado de salud:

Y desde el otro dia se echo a buscar en todas las barriadas a los
“cocaloneros de su tiempo, a los que directamente de la mina habian
bajado al puerto y a los que, como ¢€l, dieron vuelta por otros pueblos y
trabajos antes de legar a Chimbote (184).
En su busqueda, Esteban va constituyendo una especie de comunidad fantasmal, de
condenados: “Barrio por barrio, don Esteban fue comprobando que todos los
“cocaloneros” ya habian sido enterrados, todos los “cuenteados”, menos uno, un primo de
su mujer. Vivia en el barrio Acero, no lejos del Totoral” (loc. cit.). Este primo, en medio
de su agonia, le cuenta la historia de un minero se habia salvado de la enfermedad
escupiendo “cinco onzas de carbon”, por instruccion de un “aukillu” o brujo, (185):
El brujo qui’habla con espiritu del montafia, aukillu, ha sentenciado: si el
cuerpo retruca el carbon en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas
valia. Despacio, pagando su obligacion hey hablado con brujo. Tu,
chiquito eres. Yo voy decir: botarés cinco onzas y jyastd, hermano! jLibre
quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitan polaco mina Cocalon.

iLibre Cocalon también quedara! El aukillu sabe. (Zorros, 159)
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Esteban empieza entonces a escupir su flema negra en hojas de periddico que luego dobla
y pesa para mantener un registro del total expulsado. A pesar de no estar totalmente
convencido, Moncada apoya a su compadre y le da &nimos en su cometido:
Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del carbon qui’hay en el
pulmon del minero. Del gringo y del gobierno, del voltiar del mundo,
d’eso no conoce, suefia antiguallas. No li’hagamos caso en cuanto al orden
del ordenamiento universal nuevo mundo. Pero escupa usté (187).
Moncada es critico respecto de la nostalgia pasadista que representa el brujo: un tiempo
que no tiene futuro, de “antiguallas™. La critica del loco es delirante, pero certera. Es
conciente de que hay un nuevo “ordenamiento universal” del que el brujo “no sabe nada”.
El loco Moncada hace frente a los nuevos poderes pero conciente, al mismo tiempo, de
que hay otras fuerzas, otros saberes, que no deben ser desestimados, aunque no se les
conozca.

Los didlogos entre Moncada y Esteban son presentados fragmentariamente, y la
mayor parte del tiempo suceden en la memoria del indio, que repasa los relatos que ha
hecho de su vida mientras descansa, exhausto por la enfermedad. Aparecen paralelamente
y como una dramatizacion de la lucha del diarista, que nos cuenta la manera en la que
escribe esta novela para salvarse: “Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la
saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (18). La enfermedad y la muerte
marcan su conciencia, del mismo modo que marcan a estos dos personajes del relato
ficcional. Arguedas, como don Esteban, lleva la muerte dentro de si, y como Moncada,
estd loco porque “algo nos hicieron cuando més indefensos éramos” (26).

Sintomaticamente, este es el vinculo mas fuerte y mejor desarrollado de la novela, un
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relato completo que parte del presente, se abre al pasado a través de la memoria
(Universos 1997: 248-249), y se proyecta al futuro a través de la esperanza de salvacion
que mantiene a don Esteban.

Esta amistad causa desasosiego entre los otros pobladores de la barriada: “Los
vecinos se inquietaban por esa amistad del chupetero y del negro loco” (180). Es una
amistad inquietante porque se muestra sin medida: los compadres se pasan horas
hablando, Moncada carga a Esteban cuando este, sin fuerzas, debe ir de un lugar a otro,
comparten la fuerza de trabajo y la comida, bienes escasos de los que sin embargo
disponen liberalmente. Finalmente, se trata de una apuesta por la vida, pues

[1]a amistad procura muchas ventajas (...), pero ninguna de ellas se puede
comparar a esa esperanza sin igual, a ese éxtasis hacia un porvenir que
superara a la muerte. A causa de la muerte y de ese Uinico paso mads allé de
la vida, la amistad nos da, pues, una esperanza que no tiene nada en
comun, excepto el nombre, con cualquier otra esperanza (Derrida 1998:
20).
La relacion entre el loco Moncada y don Esteban abre un espacio para la esperanza en el
reconocimiento mutuo. Se trata de un reconocimiento en la diferencia y la marginalidad.
En su primera aparicion, el loco Moncada se presenta a si mismo como “torero de Dios,
mendigo de su carifio” (65). Enfrentado al mismo poder que pretende representar, su
posicion es la de un subalterno al que todos calumnian (67). Al verlo, mientras representa
una comunidn blasfema—palos ensangrentados, restos de un gallo aplastado—Esteban le
grita “jCristiano reventado!” (73), reconociendo en la performance de su compadre el rito

que liga a Dios y los hombres, pero de una manera “reventada”, es decir, escandalosa,
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inaceptable, y sin embargo formando atn parte de una comunidad que los rechaza. Mas
adelante sabremos que, a pesar de estar en una especie de trance profético, “el loco busco
con los ojos la voz de su compadre que habia dicho, en ese tono cavernoso que lo
intranquilizaba siempre: «;Cristiano reventado!»” (153). La intranquilidad proviene de
una compenetracion profunda, reconocida por ambos. Al referirse a su compadre,
Esteban dice de ¢l, “Furia, viento, tiene, buenazo; candela; es gran respeto. Nadies le
entiende mas mejor que yo” (191). En ese entendimiento radica la esperanza.

A pesar de que la condicion critica de la silicosis habra de causarle la muerte a
Esteban, el vinculo entre estos dos hombres construye esta esperanza que no podra vencer
a la muerte, pero la superard, en sus propios términos. La critica ha tendido a
concentrarse en el caracter negativo del encuentro de los zorros. Por ejemplo, Cornejo
Polar afirma que “Chimbote hierve de agudisimas contradicciones. En El zorro... se
perciben muchas de éstas (...) pero la atencion se centra en la gran contienda nacional, la
de sierra y costa (...) y en el conflicto del pais como pieza menor de la dependencia que
genera el imperialismo” (Cornejo 254). La lectura de Cornejo se justifica, especialmente
en la figura del todopoderoso Braschi, y a partir de los episodios mas cadticos de la
novela en los que se enfatiza “el «endiablamiento» que el imperio de la harina de pescado
alienta en todos los hombres que viven en Chimbote” (Cornejo 242). Pero las
implicancias que de esto saca Cornejo son a su vez una apuesta por una hermenéutica que

enfatiza la totalidad y que quiere encontrar en la novela un significado unitario.
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Letra y muerte

Uno de los elementos mas importantes de la novela es la manera en la que Esteban trata
de curarse de la silicosis. Cuando tose, escupe la flema con carbon sobre hojas de
periddico, que luego dobla y guarda cuidadosamente para pesarlas, y calcular cudnto le
queda por botar para salvarse de la muerte. Aqui el proyecto letrado—Ilos periédicos—Ile
sirve a este hombre, convertido en un muerto viviente por la explotacion, en archivo para
los desechos de sus pulmones. El valor de la cultura letrada esta siendo trastocado
completamente. La hoja escrita equivale a letra muerta, que ya no vale por lo que dice
sino por lo que pesa. La hoja de papel es un simbolo de esperanza (la cuenta de las hojas
que debe acumular Esteban para salvarse) pero también de muerte (el carbon contenido
en la saliva de Esteban terminara por ahogarlo y acabara con su vida, del mismo modo
que ahoga el texto y lo vuelve inservible).

Esta imagen sirve como metafora terrible del rol de la escritura en una esfera
publica subalterna. A través de ella Arguedas manifiesta su desconfianza ante el rol del
escritor en la sociedad. Sabemos, gracias a los diarios, que el autor desconfia de su propia
escritura, pero ;podemos extender esa desconfianza suya al conjunto de la cultura
letrada? Su enfrentamiento con Chimbote lo expuso ante un grado de indecibilidad tan
extremo que lo hizo desconfiar no solamente de su capacidad para narrar la destruccion
de un mundo y el conflictivo nacimiento de otro. También de la capacidad del lenguaje
mismo para expresar el proceso que se desarrollaba ante sus ojos. Por eso, El zorro
constituiria “Arguedas’ dramatic staging of the implosion of meaning in transculturation”

(Moreiras 190).
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Tanto Esteban como Moncada son sujetos descentrados, cuerpos que—como
Arguedas—experimentan de manera radical su no pertenencia. De don Esteban lo
sabemos por el relato que ¢l mismo hace de su vida. Desde la infancia, ha ido de la sierra
a la selva—Iimite Ultimo del pais en el imaginario popular—y de la selva a la costa, a la
sierra de nuevo y por ultimo a la costa otra vez. Esta movilidad lo ha hecho experimentar
los limites mismos de la experiencia y ha hecho de ¢l un sujeto desarraigado, cuya unica
marca de origen (un estigma antes que salvoconducto) es el lenguaje al que se aferra en
sus ultimos dias, un espanol de sintaxis quechua y estilo profético.

La condicion descentrada del loco Moncada estd marcada por su condicion de
mestizo por definicion transgresor de la idea misma del mestizaje. El elemento negro ha
sido tradicionalmente considerado disruptivo y visto por desconfianza tanto desde el
hispanismo como desde el indigenismo (basta recordar los comentarios que tanto Riva
Agliero como Mariategui le dedican a la herencia africana en sus respectivos estudios
sobre literatura peruana). La didspora africana se encuentra inscrita en su cuerpo,
mezclada con el abuso que supone la otra mitad de su origen, “es descendiente del
Mariscal Orbegozo y Moncada y (...) en su sangre de negro hay algo valioso”. Al mismo
tiempo, esa condicion externa, desraizada (no desarraigada, pues se trata no de un sujeto
que ha perdido sus raices sino que no las tiene; rompe con la categoria de nativo,
fundamental para el indigenismo), es la inica capaz de dar cuenta de los desplazamientos
de la sierra a la costa sin comprometerse con una vision “indigenista”. La Ginica manera
que tiene Arguedas para liberarse de la l6gica del indigenismo es la de este ser

doblemente marginal a su discurso: un zambo loco, profeta del desastre, vehiculo de su
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discurso fragmentado (del mismo modo que la prostituta zamba le sirve para superar el
bloqueo que lo habia hundido en la melancolia que no lo dejaba escribir)'>’.

Pero, ademads de descentrados, ambos estan enfermos. Uno no puede respirar:
incapaz de apropiarse de la fuente més elemental de vida—el aire—como consecuencia
de un descenso a los infiernos. El otro estd loco (al menos como tal se le conoce), y por lo
tanto no puede relacionarse con el mundo de una manera constantemente productiva: si
bien se inserta al mercado laboral, su locura lo mantiene al margen de la reglamentacion
social. Extrafiamente, sus respectivas condiciones, al marginarlos, les dan la posibilidad
de manejar una perspectiva respecto del mundo que los hace jueces de la vida que los
circunda. Moncada, por ejemplo, como los profetas (;como los letrados?), se sitia lejos
de la multitud, pero en medio de ella: su exterioridad le permite mirar y ser mirado,
escuchar ser escuchado. Por ultimo, ellos representan también, como los zorros
danzantes, el arriba y el abajo: Esteban la sierra, Moncada la costa. Insertos en los
circuitos econémicos, ambos son representantes de actividades que no significan
produccion sino apropiacion. El cuerpo de don Esteban se encuentra marcado por la
mineria, actividad meramente extractiva que agota los suelos y cuyo resultado —el
carbon—termina insertado en un circuito que lo lleva lejos de su lugar de origen. El loco

Moncada, como estibador, facilita el transito de las mercancias que simplemente pasan,

como sombras, por el puerto de Chimbote. Ninguno de los dos produce para si, ambos

1% Seria necesario evaluar con mas detenimiento la importancia del hecho de que el loco
Moncada, figura central del relato de esta novela, tenga raices negras. El indigenismo tradicional
se construy6 sobre la base de la oposicion entre blancos e indios, con la presencia de la figura
problematica del mestizo, que representaba en si mismo este enfrentamiento. Negros, zambos y
mulatos estaban practicamente excluidos de los planteamientos indigenistas. Al introducir a un
personaje como Moncada, Arguedas esta desestabilizando su propio sistema de representacion.
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estan siempre facilitando la apropiacion de otros. A pesar de su lucha, a pesar de sus
intentos de interpretar/expresar/articular el mundo en el que viven (y que los desgasta y
los mata), la alienacion, la inutilidad para si mismos, es el fantasma que ronda
constantemente sus existencias. Y ese era el miedo de Arguedas: que su obra resultara

siendo inutil. Haber vivido en vano.

Agotamiento del indigenismo, inicio de la escritura

El relato dislocado de El zorro presenta muchas otras historias, de las que no hemos dado
cuenta aqui. Como si, incapaz de traducir el mundo de Chimbote, Arguedas simplemente
hubiera registrado en bruto la realidad circundante. Los capitulos se encuentran poblados
de personajes grotescos y escenas terribles, en flashes de accion, ni siquiera absurdos,
sino simplemente intraducibles—el mundo paralelo del burdel; la procesion de cruces
hacia el arenal; la danza de las tres prostitutas en el arenal; las apariciones del zorro don
Diego al son de la musica del ciego Crispin; la historia de Maxwell, gringo aculturado;
los sacerdotes de Mary Knoll.

En medio de este desorden, Moncada y don Esteban, al actuar como reflejo de
Arguedas, sirven para articular estas historias y al mismo tiempo conectan la confesion
del diarista y los registros del narrador. Sin embargo, tampoco aqui llega a haber
armonizacion, ni siquiera posibilidad de traduccion: el encuentro de estos dos personajes
estd marcado por la muerte.

(En qué medida la incapacidad de Arguedas por decir este “indecible” que es
Chimbote se encuentra en su imposibilidad de superar su herida narcisista? Al presentarse

como victima propiciatoria—no serd exagerado decir “cordero sacrificial”, es decir,
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figura mesidnica—Arguedas vuelve a sucumbir a la dolencia que lo arroj6 a la escritura 'y
que ha hecho de ¢l un simbolo de la cultura peruana misma, por su obsesion con la
buisqueda inacabable e inalcanzable de su “verdadera” identidad. El hallazgo de esa
identidad supondria la consecucion de la utopia, la construccion final de un ordenamiento
armonioso de la sociedad. Alcanzar ese deseo—que en el proyecto indigenista pasa por la
victoria final de la cultura andina y su consagracion como agente de ese nuevo orden—
hubiera supuesto la construccion del estado sobre nuevas bases. Lo sorprendente no es
que Arguedas se haya enfrentado a la insuficiencia de los términos con los que habia
estado pensando el Peru hasta antes de Chimbote, sino su lucidez acerca de esta
insuficiencia. Es esa lucidez acerca del agotamiento de cualquier proyecto biopolitico de
orientacion nacionalista la que lo lleva a escoger el colapso del libro como via para
(des)realizar un proyecto imposible.

El zorro es la culminacién de una obra con la que el indigenismo atraviesa una
crisis y llega a su fin. Con este final, el indigena esencializado se hace irrelevante. Acaba
cuando las masas miserables, victimas de un nuevo momento de acumulacion primitiva
(las expropiaciones de las comunidades) y convertidas en vida desnuda inician un
movimiento hacia las ciudades que serd otro momento de acumulacion primitiva—esta
vez un extrafio caso de acumulacion primitiva subalterna—que iniciara el complejo
proceso de modernizacion sin industrializacion que marca la historia del Pera
contemporaneo.

(Qué hacer con este libro extrano? ;Cémo leerlo? ;Y hasta donde? La respuesta

al enigma que suscita El zorro tal vez se encuentre en el mismo libro y su materialidad.
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Muchas lecturas'® tratan de articular el tiempo de la historia con el tiempo del mito y
proyectar el contenido fragmentario del libro hacia significados que van mas alla de él:
El obvio inacabamiento del texto implica problemas especiales en orden a
su interpretacion. Lo no escrito resulta ser una dimension del sentido de El
zorro... y no de la menor importancia: alli reside la significacion del
silencio de la muerte y de la realidad indecible, la tragedia radical que
ocupa en la estructura de la novela el estrato de la «existencia
trascendente». El silencio no es soélo el contexto de la novela; tal como
estd concebida y realizada, es parte del texto mismo. El zorro... viene a
ser, asi, una insolita obra literaria que excede, de manera sustantiva, el
ambito del lenguaje (Universos 228).
(Pero como considerar que una obra se excede asi misma y seguir siendo fieles a ella? Si
nuestro proyecto de lectura implica buscar aquello que excede a la obra literaria, pues
entonces la literatura acaba siendo utilizada como un medio que como tal se abandona—
sin que se hayan agotado todas sus posibilidades—para un fin que se encuentra mas alla
de ella misma. Pero el terror hermenéutico, al obligar al critico a buscar un significado
donde solo se pueden encontrar sentidos multiples, contradictorios e irreductibles, solo
sirve para normalizar y domesticar el exceso convirtiéndolo en conciliacion.
Esta es precisamente la empresa asumida por la transculturacion literaria como
programa cultural. La interaccion entre esta y el lenguaje del realismo mégico es una de

las manifestaciones mas claras de como el programa nacional-identitario se iba haciendo

'% Martin Lienhard y Antonio Cornejo Polar son probablemente las mas importantes

muestras de esta vertiente critica.
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en tiempos de Arguedas cada vez mas irrelevante. Y sin embargo, esta no era sino la
extension de la empresa indigenista, que habia buscado impulsar esta integracion cultural
con el fin de sentar nuevas bases para la construccion de los estados nacionales que iban
siendo barridos sin haber nunca logrado constituirse plenamente—aunque, como hemos
visto antes, la consecucion de la plenitud hubiese significado, en ltimo término, la
disolucion y desaparicion.

En un texto fundamental para entender este proceso—y que, sin embargo, deja
abiertas las implicancias para su superacion—Alberto Moreiras realiza una lectura de la
ultima novela de Arguedas en su relacion con la empresa transculturadora y el realismo
magico como su principal herramienta (Moreiras 184-207). El realismo méagico se
constituye como un dispositivo técnico dentro de un aparato de representacion mas
grande y abarcador: el de la transculturacion. En su sentido antropolédgico, se define
como cualquier mezcla cultural que implique ganancia, pérdida y creacion. Como
concepto cultural, sin embargo, pierde el valor de constatacion de algo que sucede para
pasar a nombrar una combinacién cultural conciente y activa que sirve como herramienta
para la produccion cultural o critica. En su Gltimo sentido, se trata de un plan, un
programa. La transculturacion literaria, que Angel Rama presenta como el programa
cultural para América Latina, es una operacion que incluye un examen revitalizado de
tradiciones locales abandonadas, embotadas o escleréticas, con el fin de prepararlas para
encontrar formulaciones que les permitan la absorcion de influencias externas. Estas
influencias externas se diluiran asi en estructuras artisticas mas amplias que podran
traducir las problematica y los sabores peculiares que han preservado. Rama concibe la

transculturacion literaria como una manera de promover la supervivencia de culturas
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amenazadas, enfrentada como una respuesta reactiva a la modernizacion. E este sentido,
la transculturacion literaria no es simplemente una respuesta a la modernizacion
entendida como una “influencia externa”; constituye, necesariamente, una relacion critica
con la modernizacion. La transculturacion literaria es transculturacion dirigida.

Pero la transculturacion dirigida esta ya transculturada: es un concepto hermenéutico que
ha sido producida histoéricamente, al igual que los fendmenos que busca interpretar desde
una pretendida exterioridad. No se trata pues de un proceso transparente, puro, inmediato.
Pero por concebirse asi, la transculturacion dirigida se encuentra fuera de control, y por
tanto siempre fuera de su funcion como dispositivo “técnico” (y por tanto neutral) para la
integracion de influencias externas en una empresa de preservacion y renovacion cultural.
Este ultimo es, sin embargo, el sentido con el que Rama la teoriza.

Constituida como aparato critico genealdgico, la transculturacion critica una
historia a favor de otra, que busca preservar mediandola. Pero la operacion
transculturadora no puede simplemente desvincularse de si misma y establecer
distinciones objetivas, claras y distintas: ella misma esta constituida por esas dos historias
a las que opone y de las que pretende erigirse como juicio objetivo y definitivo. Y es asi
cémo, como concepto radical y no meramente descriptivo, la transculturacion se da
contra una pared tedrica que define como heterogéneas respecto de si misma sus
condiciones de posibilidad. El origen de la transculturacion no radica en la antropologia,
sino en la ideologia. No hay transculturacion critica sin un final o un limite para ella.
Debido a la existencia de este limite, el concepto critico de la transculturacion aparece

como algo distinto o mas alla de lo que aparenta ser. Sin su critica explicita, la
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transculturacion deja de ser interesante y acaba reducida a una herramienta util para el
mero analisis de hechos (187).

Vemos asi que, aunque conciente de las diferencias entre la transculturacion
literaria y la antropoldgica, Rama concibe la transculturacion como algo que debe
lograrse, no algo que simplemente sucede. De ahi su fascinacion con la obra de
Arguedas, que constituia para ¢l una especie de modelo de laboratorio, el paradigma de la
tarea transculturadora. Lo que fuera posible en la literatura seria posible en el resto de la
cultura (nuevamente la literatura como herramienta). Asumiendo, por supuesto, que la
transculturacion hubiera sido “exitosa”, es decir, que la cultura dominada hubiera logrado
inscribirse en la dominante. Pero—y aunque esto no sea evidente en un discurso cargado
con una retorica de la restitucion—esta manera de concebir la transculturacion implica un
fuerte posicionamiento ideologico. Implica que se ha abrazado la modernizacién como
verdad ideologica y destino del mundo. Si los sujetos no comparten este objetivo,
entonces no son transculturadores en el sentido critico. La transculturacion critica se
constituye asi, finalmente, como un proceso voluntario de auto-sujecion historica a la
modernidad eurocéntrica. Este proceso abre, al mismo tiempo, una aporética del
significado. Y una vez que este segundo sentido es alcanzado, la transculturacion llega a
su propio fin y debe transformarse para confrontar en formas alternativas la materialidad
de la historia y de sus productos culturales. Orientada, la transculturacion alcanza una
desorientacion final. Solo su uso desorientado, sin embargo, tiene el potencial de erigirse
como una critica de la dominacion (188).

(Pero qué sucede cuando el espacio indeterminado de “intermediedad” demuestra

ser no el proveedor de una nueva coherencia histdrica sino mas bien un espacio de
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incoherencia? Bajo la falsa asuncion de que el significado est4 siempre disponible, listo
para ser encontrado o producido, la teoria de la transculturacion celebra su telos como si
se tratara de una realidad alcanzable. Pero ;qué pasa si la transculturacion demostrara ser
no el camino hacia el significado sino mas bien hacia su implosion? ;Si una practica
transculturadora se volviera no hacia su posibilidad sino hacia el lugar de su
imposibilidad aporética? Arguedas nos ha dado el ejemplo paradigmatico de esta
transculturacion de la transculturacion—su derrocamiento, que acaba siendo, en ultimo
analisis, su posibilidad tedrica més propia. (190) La oscura verdad que Arguedas explora
en El zorro desestabiliza no solo su propia obra anterior, sino la lectura de Rama y la
version dominante de la transculturacion critica en el pensamiento latinoamericano (191).

(Qué es El zorro? Un relato sobre el fin del relato. La expresion de un
acontecimiento que no se entrega facilmente a las determinaciones critico-ideologicas
disponibles. La representacion del mundo post-simbdlico de Chimbote. No el resultado
de una transculturacion exitosa, sino los restos del fracaso de la transculturacion—o
mejor, la transculturaciéon como fracaso: una respuesta especifica a la situacion que se
origina cuando la presion del sistema-mundo fuerza a un pais a una integracion mas
completa. La hora de la magia negra del capital (191)

Franco Moretti ha sefialado que asi como Goethe invent6 para Fausto la “retérica
de la inocencia”, que sirvid para que la conciencia de Occidente estableciera la necesidad
de repudiar la violencia que sabia necesaria para el establecimiento de la (su) civilizacion,
el realismo magico de Garcia Marquez incorpor6 servilmente esa misma retdrica en los
recursos literarios de la semi-periferia del sistema-mundo. Esta apropiacion constituye

una cierta transculturacion. Pero ambas operaciones se han hecho al servicio de la
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hegemonia histdrica: no ha constituido una superacioén de la modernizacion sino la
sumision a ella (192). El realismo mégico ha funcionado histéricamente como un aparato
de captura de la no-sincronicidad, de la contemporaneidad heterogénea, a través de la
incorporacion de las “reservas magicas” de la periferia dentro de una empresa global de
“re-encantamiento” del mundo que sirve como justificacion ideologica del sistema-
mundo. La retdrica de la inocencia se funde asi con la ideologia del progreso y la
modernizacion (193). Si los textos latinoamericanos pueden ser leidos como sintoma de
una “alin inacabada modernidad” (como lo hacen Rama y Franco), este mismo camino a
la modernizacion puede interpretarse como la via hacia la implacable disolucion de la
heterogeneidad.

(Pero es posible volver el realismo magico contra si mismo, o usarlo de otra
manera? ;Qué sucederia si un texto latinoamericano como El zorro nos hubiera dado los
medios para entender una posibilidad radicalmente opuesta dentro del realismo magico
donde el aparato magico-realista pudiera revelarse a si mismo no como una mera
maquina de apropiacion sino como su opuesto? En el texto de Arguedas la identidad entre
escritor y texto hace tragicamente efectivo y finalizado el momento teoérico de lo real-
maravilloso como acontecimiento textual. Pero se trata de un acontecimiento no-
conjuntivo: es mas bien una fisura del sentido, un huayco. El zorro marca un antes y un
después en la cultura latinoamericana. Hace posible una nueva conmemoracion, una
nueva lectura de las tradiciones pasadas y futuras de la escritura latinoamericana. El zorro
revela que las condiciones de posibilidad del realismo mégico son también y al mismo
tiempo las condiciones de sus condiciones de imposibilidad. Después de Arguedas, el

realismo magico solo puede empezar a repetir su gesto pero, estructuralmente hablando,
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no puede llevarlo mas lejos porque lo que Arguedas hizo fue, precisamente, deshacer su
sistema de representacion. Si el realismo magico busca su propio des-hacerse
familiarizando lo no-familiar, la destruccion de su posibilidad mostraria ser su momento
de mayor efectividad. ;Se puede decir lo mismo de la transculturacion? (194).

La transculturacion insiste en la conciliacion, la conjuncion y la unificacion
dialéctica del campo cultural global. Se trata de un modelo productivo, que al mismo
tiempo trabaja para, y alimenta, la sistematica borradura de lo que no se adecua. Como
maquina de guerra que se alimenta de la diferencia cultural, su funcién principal es la
reduccion de toda posibilidad de una heterogeneidad cultural radical. Como parte de una
ideologia de produccionismo cultural, promueve la reproduccién incesante del modelo en
mercancias facilmente consumibles. La destruccion del realismo mégico es el gesto de
Arguedas contra la transculturacion. Para Arguedas, la transculturacion no puede ser mas
que un paso remedial después de que, desafortunadamente, la transculturacion habia
sucedido. Pero Arguedas rechaza la ideologia de la conciliacion cultural, conciente de
que al nivel cultural no se da conciliacion sin sujecion (196).

El zorro lleva a un punto de quiebre la ficcion culturalista de vocacion inclusiva e
inspiracion antropologica, la “etnoficcion”. En este punto de quiebre, el realismo magico
se hace aflicos porque se revela como inexorablemente dependiente de la subordinacion
de las culturas indigenas a la maquina transculturadora de la hegemonia occidental,
siempre lista para capturar y normalizar: a la modernizaciéon misma. Al renunciar a la
retorica de la inocencia, Arguedas desestabiliza al extremo la conciliacion de la “magia”
y el “imperio”, que es el precio de la incorporacion de la escritura latinoamericana en el

sistema mundo (205). Con Arguedas, el realismo magico alcanza su imposibilidad teérica
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porque Arguedas muestra como el realismo mégico es una escena imposible de
representacion emancipadora puesta en escena desde una perspectiva colonizadora.
Arguedas destruye la buena fe de una empresa engafiada. En su limite radical, la novela
de Arguedas abre la teoria de la transculturacion a la presencia de un acontecimiento
silencioso e ilegible. El suicidio del escritor ocurre, para nosotros, como un
acontecimiento del lenguaje. Uno ilegible, en el sentido en el que abre una fisura entre
lenguaje y representacion. Este acontecimiento nos ofrece la posibilidad de pensar en la
que el pensamiento deviene fugazmente una resistencia total al sentido (206). Ante la
urgencia de reapropiarse y de resimbolizar la vida, Arguedas quiso hacer de Chimbote la
unica esperanza para el futuro del pais y para su propio futuro. La escritura hizo de la
ciudad, sin embargo, la conmemoracion de una pérdida incalculable: la de la salud, la
fuerza, la escritura misma. La pérdida mas radical, la muerte de Arguedas, es un hecho
textual, un acontecimiento de la escritura. ;Constituye también una renuncia a/de la
escritura? ;Qué nos queda, entonces?

Abrazar la fragmentacion, y entenderla como manifestacion de la multiplicidad.
Los zorros es una obra terrible, pero al mismo tiempo cargada de promesa, que a través
de la amistad nos propone no el fin de la muerte, sino un mas alla de ella. La amistad
como promesa de democracia y de justicia, permanentemente inalcanzables, y sin
embargo siempre como una exigencia. Nos queda, después de la muerte de Esteban, el
elogio funebre que Moncada pronunciaréd ante un grupo de pescadores que juegan a los
dados, anunciado por la voz del diarista, que en el momento mismo que abandona su

texto narrativo, se aferra a ¢l en un intento de establecer, de forma negativa, un legado:
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No aparecera Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche,
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz, el
sermoOn que pronuncia en el muelle de la Caleta, ante decenas de
pescadores que juegan a los dados cerca de las escalas por donde bajan a
las pancas y chalanas que los llevan a las bolicheras. Los Zorros iban a
comentar y danzar este sermon funerario en que el zambo “loco” enjuicia
al mar y a la tierra. Y el ultimo sermén de Moncada en el campo quemado,
cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Linea que la
municipalidad manda arrasar con bulddézeres. Ali el zambo hace el balance
final de como ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres.
Porque es el unico que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y
destinos; y los Zorros no danzarian a saltos y luces estas ultimas palabras

(El zorro 279-280).

Moncada, el loco visionario, “el tnico que ve en conjunto y en lo particular las

naturalezas y destinos”, después de llorar a su amigo seguird recorriendo Chimbote para

seguir haciendo el balance de aquello que ve y que entiende: miseria y muerte, pero como

producto de la vida. Si esta pareja de amigos constituye, como sostenemos, la presencia

de Arguedas en el relato, entonces la muerte de Esteban, consumido por su deseo de vida,

y la supervivencia de Moncada, que tiene ojos para la muerte y la destruccion, constituye

el mensaje contradictorio de El zorro.

Hay una correspondencia implicita entre el loco Moncada y la “zamba gorda,

joven, prostituta” que le “devolvié eso que los médicos llaman «tono de vida»” (El zorro

17). Estas frases constituyen, en el inicio mismo del libro, “el umbral inicial de un intento
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de vida o muerte para atar el orden racional a la vida fisiologica de los cuerpos, pero
también para sostener un vinculo productivo y significativo entre razon, escritura, vida
fisioldgica y la consolidacion de un orden étnico reproducible fundado en la tierra firme
cultural del interior peruano” (G. Williams 2004: 53). El cuerpo de esta mujer de origen
africanose vincula a la salvacion posible del intelectual indigenista, pero dota también a
esta salvacion de una ilegitimidad étnica insuperable. Dado que el elemento negro
representa, segun Mariategui el lado improductivo, sérdido y mérbido de la
transculturacion, su presencia ha sido rapidamente silenciada: desaparece inmediatamente
después de que ha sido utilizado para reestablecer un vinculo entre razéon y orden (53-54).
Pero la huella del episodio se muestra luego cuando—como en las transformaciones
producto de los suefios—Ia prostituta afro-peruana reaparece completa y
probleméticamente masculinizada, como el loco Moncada. Racialmente impuro (mezcla
de espafioles y africanos) y psicoldgicamente inestable, en su condicion de exceso
biopolitico, puede erigirse como profeta del desastre que amenaza a Chimbote. Al mismo
tiempo, es el unico con el que Don Esteban, hombre andino que se consume por haber
accedido a las entranas mismas de la tierra, puede establecer un vinculo comunitario,
basado no en la productividad de una empresa conjunta, sino en la supervivencia de la
propia vida en el otro:
Si la philia vive, y si vive hasta el extremo de su posibilidad, vive, pues se
anima, se hace psiquica a partir de este recurso del sobrevivir. Esta philia,
esta psykhe entre amigos sobre-vive. No puede sobrevivirse como acto,
pero puede sobrevivir a su objeto, puede amar lo inanimado. (...)

Sobrevivir es, pues, a la vez la esencia, el origen y la posibilidad, la
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condicion de posibilidad de la amistad, es el acto en el duelo de amar. Asi,

este tiempo del sobrevivir da el tiempo de la amistad (Derrida 1998: 30-

31).
Esteban no sobrevive, pero como objeto de amistad permanece vivo en el duelo de su
amigo Moncada. Y en medio del desastre, este duelo posibilita no la posesion—que
busca el establecimiento de un vinculo que anula la diferencia y se soluciona en
identidad—sino el afecto y la apreciacion por la diferencia'®'. Si—como afirma Derrida
en el texto que acabamos de citar—sobrevivir es esencia, origen y posibilidad para la
amistad, entonces la muerte de Esteban constituye en cierto sentido el inicio de la
comunidad que Arguedas vislumbroé al borde de su abismo personal. El zorro de arriba
sucumbe victima de fuerzas externas—el capital extranjero que lo hundi6 en Cocalén y
llend sus pulmones de carbon—pero sobrevive a través de la amistad del zorro de abajo.
Esta amistad implica la lealtad a un legado profundamente ajeno a ¢él, tal vez incluso
inasimilable, otro, y sin embargo, conmemorado en un duelo que no presenciamos pero
que sabemos que se encuentra abierto como la marca inscrita en el libro, al igual que la
propia muerte de su autor. Arguedas no pudo representar la muerte de Esteban ni el duelo

de Moncada. Pudo convertir su propia muerte en texto pero ;coémo hubiera podido

11 «“In contrast to the desiring and passionate yearning of eros, philia entails a fondness
and appreciation of the other. For the Greeks, the term philia incorporated not just friendship, but
also loyalties to family and polis-one's political community, job, or discipline. Philia for another
may be motivated, as Aristotle explains in the Nicomachean Ethics, Book VIII, for the agent's
sake or for the other's own sake. The motivational distinctions are derived from love for another
because the friendship is wholly useful as in the case of business contacts, or because their
character and values are pleasing (with the implication that if those attractive habits change, so
too does the friendship), or for the other in who they are in themselves, regardless of one's
interests in the matter. The English concept of friendship roughly captures Aristotle's notion of
philia, as he writes: «things that cause friendship are: doing kindnesses; doing them unasked; and
not proclaiming the fact when they are done»” (Moseley 2006).
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pronunciar su propia elegia? Y sin embargo, la anuncid, y aunque se encuentra
permanentemente postergada, estd presente en el texto. Y asi, este texto nos deja con un
acto si no de vida, de amor, que es la fuente de la vida (“la condicion de posibilidad de la
amistad, es el acto en el duelo de amar™). Y en ¢l encontramos este regalo: una
comunidad a partir del duelo como acto de amistad. Es terrible, pero es real y concreto.

Eso al menos es un inicio.
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