MANUELA, BY EUGENIO DIAZ CASTRO, THE NOVEL ABOUT THE
COLOMBIAN FOUNDATIONAL IMPASSE

by

Sergio Escobar

A dissertation submitted in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy
(Romance Languages and Literatures: Spanish)
in the University of Michigan
2009

Doctoral Committee:

Professor Javier C. Sanjinés, Chair

Assistant Professor Katharine Miller Jenckes
Assistant Professor Daniel Noemi

Lecturer Julie A. Skurski



MANUELA, DE EUGENIO DIAZ CASTRO, LA NOVELA SOBRE EL
IMPASSE FUNDACIONAL COLOMBIANO

por

Sergio Escobar

Una disertacion presentada en cumplimiento parcial
de los requerimientos para el grado de
Doctor de Filosofia
(Lenguas Romances y Literatura: Espafiol)
de la Universidad de Michigan
2009

Comité Doctoral:

Profesor Javier C. Sanjinés, Presidente
Profesora Asistente Katharine Miller Jenckes
Profesor Asistente Daniel Noemi

Lector Julie A. SkurskKi



© Sergio Escobar 2009



A la memoria amada de mi madre, Rosa Elvira Osorio, y de mi amigo César Augusto
Rojas.



AGRADECIMIENTOS

A Javier Sanjinés, por ensefiarme a pensar “desde abajo” con tres 0jos y a escribir
con tres manos desde la distancia; a Daniel Noemi, quien me dio apoyo y confianza en
este trabajo cuando mas lo necesitaba; a la hermosa Kate Jenckes, que aceptd con
generosidad trabajar conmigo sin conocerme; a Julie Skurski, por el soporte de su lectura
y por el ejemplo de su investigacion sobre las élites hispanoamericanas; a nuestra querida
y nunca suficientemente estimada secretaria del Departamento, Mindy Niehaus-Fukuda,
sin cuya paciente ayuda y cuidado muchos estudiantes, como yo, habriamos fracasado; a
mis ex compaferas, Amalia Guerrero y Adriana Figueroa, cuerpo y sombra de este
cuerpo y de esta sombra; a mi esposa, Elisa Convers, luz de estos ojos y azlcar de estos
dias; a Jairo y Rosa, los hermanos que hicieron posible mi llegada a los Estados Unidos,
facilitando con ello ponerme a salvo de la pobreza y de la violencia de mi hermosa y
tremenda tierra, Colombia; a Lorenzo, el hermano que me ensefié a amar los libros; a
Adriana Garcia-Davila, tutora y consejera memorable del City College; a la Universidad
de Michigan, que hizo realidad este doctorado gracias a su generoso sistema de becas
para estudiantes minoritarios, the Rackham Merit Fellowship; a los colegas de espafiol
del Departamento de Lenguas Clasicas y Modernas de Truman State University, que me
aceptaron generosamente como miembro de su universidad, permitiendome asi terminar
esta disertacion sintiéndome como en mi casa; y finalmente, a Felipe Bardn, el amigo, el

hermano y el maestro del alma desde los veranos de camia de Cali.



Mi madre muri6 penosamente hace dos afios, haciéndose asi imposible mi suefio
de compartir con ella la culminacién de estos estudios. Asistié a unos pocos afios de
primaria, teniendo que pasarse el resto en lucha permanente contra la adversidad, el
alcoholismo de mi padre, la pobreza econdmica de mi familia y la tarea enorme de criar y
alimentar a doce hijos. Estudié porque ella lo quiso, de lo contrario, mi suerte habria sido
la de cualquier campesino colombiano, dura, brutal, injusta. Una vida como la que le tocd
a mi madre, llena de trabajos y dificultades, suele arruinar el espiritu de la mayoria; pero
esta suerte no hizo vacilar jamas el fundamento moral que mi madre recibid, siendo nifia,
de mi abuelo, don Sebastian Osorio. Con el espiritu templado por las ensefianzas de este
campesino tejedor de cobijas, que tuvo por unico tesoro la bondad, la honradez y el
silencio, todo lo hizo mi madre, y todo lo que pudo hacer lo hizo desde su casa y desde su
cocina. A lo largo de su vida, tuvo como cosa sagrada no faltar jamas a los deberes de su
casa, de su familia, de su esposo y de su credo. Cumpliendo asi, tendi6 sobre la mesa de
la cocina un mantel de cilantro y sobre él sirvio un pan de silencio, de mesura y de piedad
tan venerable, que me inclina a veces su recuerdo a sospechar que no estaba del todo
equivocada cuando creia en la existencia de un dios que un dia pasé por el mundo, pobre
y descalzo, multiplicando el pan de los desheredados mientras les dejaba un verbo

sagrado para cuidar de faltas mas graves y mayores.



TABLA DE CONTENIDO

DEDICACION ...ttt st i
AGRADECIMIENTOS .....ovvevieeeveeieeeessessesies s ssss s sssess s i
ABSTRACT ..ottt s st en s Vi
CAPITULO

I T € 0o [8ToTod [o ] o FOR TSRS PP 1

I1. El discurso sobre el proyecto de construccion nacional en Colombia

durante el periodo del liberalismo radical, 1848-1860 ............cccccvevvriverirennenn. 25
I11. Factores del proceso de descanonizacion de Manuela..........c.cccccceeveennen. 52
A. El conteXto NISTOIICO ......c.ocvviieieicicece e 51
B. El estado del campo HEerario........cccoveeiieninieninseeece e, 54
C. Caracteristicas intrinsecas de la novela...........ccccoovviiiiniinncienn, 74

IV. La representacion de las distintas narrativas envueltas en la lucha por
consolidar una hegemonia del Estado nacional durante la década de 1850.105

V. Tadeo, el fantasma de lo popular en Manuela............ccccoeeveveiveieiiennnnn, 149
WV CONCIUSION ..ottt 195
TRABAJOS CITADOS ... oottt sttt sttt st ane b eene s 206



ABSTRACT

MANUELA, BY EUGENIO DIAZ CASTRO, THE NOVEL ABOUT THE
COLOMBIAN FOUNDATIONAL IMPASSE

by

Sergio Escobar

Chair: Javier C. Sanjinés

This dissertation approaches Colombian national consolidation and nineteenth-
century literature from a subaltern/post-colonial studies perspective. Its starting point is to
explain why and by what means Eugenio Diaz’s Manuela (1858), the Colombian novel
that best addressed the nation-building problems, was displaced during its time from the
literary canon and replaced with Jorge Isaac’s Maria (1867). Although Maria was a novel
that did not deal with any of the key nation-building problems of the day, it was
paradoxically accepted as the national romance of Colombia. In seeking an explanation
for this paradox, this research analyzes Colombian history, literature and culture of the
1850s. One of its principal findings is that the lettered city (Rama 1984) turned to the
conservative pole of the field of literary production (Bourdieu 1993) as a political

reaction to the growing popular liberal insurgency of the decade.
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Controlled by conservative grammarians, the Colombian lettered city not only
assumed the task of expunging all colloquial, folk and popular language from the official
narrative, but also attempted to exclude it from literature as well. This sequence of events
accounts for Manuela’s marginalization because of the novel’s opposite divergence from
the grammarians’ aim. Throughout its pages, the novel not only (re)presents and
emphasizes the value of local, oral, and popular discourse, but also portrays obstacles to

national consolidation from the perspective of the dominated classes.

To demonstrate the way in which those obstacles were credited by the novelist to
the elite’s attitude toward subalterns is the goal of the present study. It argues that in
attempting to turn around the elitism of the lettered city of his time, Diaz subtly alerted
the Colombian lettered city that the nation-state building process would be continuously
delayed by leaving the majority of the population out of the nation-building project. This
argument is substantiated by the examination of a number of important writings of the
time and a comparison of them with Diaz’s novelistic depiction of both mainstream and

marginal narratives involved in the struggle for hegemonic dominance of the nation-state.
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CAPITULO |

Introduccion

La division entre los partidarios de construir un Estado-nacién basado en los
ideales de una civilizacion cristiana y aquellos que preferian el de una modernidad
secular y liberal, adopté en el caso colombiano un grado de polarizacion, violencia 'y
duracién no visto en otras republicas hispanoamericanas, al grado de que fue la Gnica que
no logroé consolidarse como Estado-nacidn, ni todavia lo ha logrado, de acuerdo a algunos
de los mejores estudios recientes (Palacios and Safford 2002; Busnell 1996). Gran parte
de esta violencia tuvo su origen, antes y ahora, en el deseo de los sectores privilegiados
de fundar el Estado sin incluir la nacion. La diferencia entre el siglo X1X'y el XXI, para
ser exactos, es esencialmente de matiz militar y colonial. Ahora, el débil gobierno cuenta
con un ejército armado por los Estados Unidos a través de El Plan Colombia; por el
contrario, en el siglo decimondnico no habia crédito para endeudarse con préstamos
ofrecidos por las potencias neo-coloniales para armar el ejército y poder, asi, controlar la
violencia e imponer definitivamente el proyecto de las élites y de las neocolonias por
encima y en contra de la mayoria de la poblacién nacional.

La denegacidn, segun Freud, es un mecanismo psicolégico de defensa que afronta
las experiencias demasiado traumaticas del pasado, o del inmediato presente, negandolas,
ignoréndolas o transformandolas. Para el caso del siglo XIX, los signos del trauma

fundacional experimentado por la dirigencia colombiana se perciben en el simple hecho



de haber consagrado con Maria como romance nacional una narrativa que ignora los
problemas fundacionales: Maria no quiso hablar del impasse fundacional. Una actitud
similar a la del siglo XIX frente al rompecabezas de la consolidacion nacional, se
manifiesta, todavia, en el discurso del actual presidente de Colombia, quien insiste, contra
toda evidencia, en afirmar que en Colombia no hay guerrilleros, paramilitarismo ni
conflicto armado, mientras asegura que el pais marcha hacia el progreso, etc. ¢De qué
pais habla? ¢ Cual es el que marcha hacia el progreso?

Mientras se glorificé con Maria una narrativa que fundaba la nacién a partir de la
(de)negacidn, se desplazaba con la descanonizacion de Manuela una propuesta narrativa
de la época que adoptaba una actitud totalmente opuesta. Manuela reclamaba hablar
sobre la posibilidad de construir un Estado realmente democrético e inclusivo, tal como el
movimiento de los sectores populares insurgentes se lo estaban pidiendo desde 1848 a los
sefioritos del liberalismo. Pero no fueron atendidos ni escuchados, sino aplastados
militarmente y satanizados simbdlicamente a través del discurso oficial.

Hablar de ello propone, también, Manuela, una novela que palpa con un acierto
no igualado durante el siglo X1X los factores que impedian la consolidacion del Estado-
nacion. Su impecable acierto en advertir sobre los peligros de querer consolidar el
Estado-nacion marginando econdmica, politica, cultural y socialmente a la gran mayoria
de la poblacién rural, popular, se confirma ante el panorama de un pais que se desangra
en la violencia, se fragmenta y desinstitucionaliza cada vez mas, aungue la narrativa
oficial, como la de Maria, siga insistiendo en negarlo. En los capitulos que siguen a

continuacion, estas dos respuestas narrativas, la de Maria y la de Manuela, se van a



contextualizar en la historia del siglo XI1X, aunque haciendo hincapié en la que fuera
reprimida y en la opcién de Estado-nacion al que le diera resonancia.

Desde el punto de vista de los estudios subalternos, la presente disertacion se
propone, entonces, explicar como fue posible que Manuela, la novela colombiana que
mejor tratd los problemas de fundacion nacional de su tiempo, fuese marginada del
canon, a pesar de tener todos los ingredientes para haberse consagrado como la novela
nacional, de acuerdo a los criterios de la época, para canonizar en su lugar como el gran
romance fundacional a Maria, una novela que paradéjicamente no cumplia en absoluto
con esos criterios pues dejé practicamente excluidos de su historia los neuralgicos
problemas que afrontaba la fundacién del Estado nacional.

La explicacion que ha encontrado la presente investigacion a esta pregunta es que
tanto la canonizacion de Maria como la marginacién de Manuela fueron acontecimientos,
que, de forma homologa y combinada le dieron expresion en el campo cultural a las
presiones estructurales del campo politico y del campo social, en el momento histérico en
el que distintas fuerzas y sectores estaban chocando por consolidar diversos modelos de
Estado nacional. En Manuela aflora el modelo de un Estado-nacion popular liberal, cuya
posibilidad desplazd, reprimid, silencio y deformo la ciudad letrada; en Maria, por su
parte, se ve articulado el modelo que histéricamente triunfo hacia la década de 1880 con
el régimen de Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro, un frente conservador formado por
las élites unidas, catolico, defensor de la Iglesia, de la pureza del idiomay de la cultura
letrada hispanista. El triunfo de estos ultimos en el campo politico se expresé con la
consagracion en el campo literario de una novela que satisfacia cabalmente el imaginario

de los triunfadores.



Sin embargo, para evitar caer en un determinismo socioldgico o en un formalismo
interpretativo, la respuesta a la pregunta que guia la presente investigacion se ha llevado a
cabo analizado la relacién entre lo local y lo global, la historia, la literatura y la cultura de

Colombia de la década de 1850.

Tener en cuenta lo global obedece al convencimiento de que esa entidad conocida
como Estado-nacion es un fendmeno producido por la modernidad, es decir, por la
trayectoria de los procesos de colonizacion que se inician con el descubrimiento y
colonizacion de América. Los limites y condiciones que determinan la poca o mucha
resistencia local a la modernidad durante el siglo XIX, y por ende, la conformacion del
Estado-nacion, a la hora de comprender sus matices y coyunturas particulares no puede
desvincularse del origen colonial que les es comun, de Espafia, primero, y de Inglaterra'y

Estados Unidos después.

En este sentido, en el capitulo 1l se compara a Colombia con Chile y Argentina
por el contrapunto que ofrecen, pues fueron los dos paises donde se dio con mayor éxito
el proyecto del liberalismo, donde tuvo menos tropiezos y resistencias la modernidad. Lo
contrario fue el caso colombiano, que precisamente se caracterizo por la resistencia local
a la modernidad y por el rotundo fracaso del liberalismo a manos del conservatismo

catolico e hispanista.

Una vez cubierta la perspectiva global, el argumento anterior pasa a
complementarse estudiando en el capitulo 111 el caso nacional a su interior. En particular,
este capitulo considera la interaccion combinada y asimétrica de varios factores objetivos

y subjetivos que participaron en las practicas culturales de canonizacion y



descanonizacion dirigidas a marginar la presencia de lo popular, al modo como se
manifiesta en Manuela. El analisis anterior va a revelar que detras del supuesto “estilo
vulgar” que se achacara a la novela, se encontraba una reaccién conservadora coyuntural
que se refractaba en varios campos. Por un lado, para contrapesar el dominio del campo
politico alcanzado por el liberalismo desde 1849, la élite conservadora se concentr6 en
dominar, en alianza con la Iglesia, el campo cultural, apelando a la definicion y al
monopolio del campo literario asi como a la explotacion del catolicismo dominante en el
pais. Se podra ver que al logro de estos objetivos sirvio de modo trascendente la
fundacion de El Mosaico (a la vez periddico, tertulia literaria y casa editorial), el cual
permitié posicionar a los letrados conservadores en el polo dominante del campo. Estos
pasaron a convertirse en los jueces del gusto estético, es decir, quienes decidian qué
autores se consagraban literatos nacionales, qué libros se publicaban y qué colecciones se
editaban que fueran de provecho al propésito de consolidar una cultura y un Estado
nacional.

También se probara que a este progresivo dominio conservador se integro otro
factor coyuntural de reaccidn conservadora originado desde el propio campo politico: el
golpe politico dado por las Sociedades Democraticas después de un movimiento
progresivo de insurgencia popular, liderado por las sociedades democraticas de artesanos,
produjo la reaccion generalizada de las élites, que se unieron en un frente conservador,
militar, politico y cultural, para reprimir, silenciar y frenar de una vez por todas la ya
insoportable visibilizacion y presencia de lo popular en el campo politico. Cuando Diaz
llegd a Bogota con el manuscrito de Manuela, la reaccion de este frente politico y cultural

conservador de las élites estaba en pleno furor; en consonancia con los politicos de la



élite y con los gramaticos, que desde aquellos afios instauraron una tradicion de “limpieza
de la lengua” tan fuerte que todavia reina sin mancha en el imaginario colombiano, los
letrados conservadores organizados alrededor de El Mosaico estaban imponiendo con
éxito un régimen de la escritura que, bajo eufemismos como el del estilo correcto o
elevado, suprimia sistematicamente los rasgos orales y las variantes regionales del
discurso literario que autorizaban.

El anélisis de la relacion y el estado de los campos anteriores permitira concluir
que se prefirié canonizar a Maria porque era una novela que estaba por completo exenta
de los coqueteos democraticos y de la resonancia popular caracteristicos de Manuela.
Maria satisfacia comodamente el deseo, de las élites dominantes, como fantasia
conservadora, de una vuelta al pasado (conservador, jerarquico, patriarcal, elitista 'y
catolico); al mismo tiempo, apaciguaba el temor a que volvieran a repetirse los desmanes
populares que habia despertado la apertura popular del liberalismo al comenzar la década
de 1850.

Al haber privilegiado tanto en literatura como en politica un sujeto (criollo-
mestizo, letrado), ademas de una cultura (cristiano-catélica, patriarcal, letrada-
eurocentrista), sobre otros sujetos (mestizos pobres, negros, indios, iletrados) y otras
culturas (de carécter oral, campesino y popular), se dird en la conclusion de este capitulo,
las fracciones dominantes colombianas cerraron el camino hacia la construccion de un
Estado-nacion realmente democratico. Ello dejaria su consolidacion hundida en un
impasse.

En el capitulo 1V se analiza el modo como la novela refracta ese impasse al

interior de su espacio literario. Esto se hace con el fin de apoyar la tesis de que el



imaginario antielitista que la representacion de la novela conforma haria un recuento
inadecuado para el archivo de la historia oficial que estaba delimitando la ciudad letrada
que entonces dominaban los letrados conservadores. Entender la predisposicion politica
que la novela manifiesta en el modo en que captura en sus paginas el contexto historico,
atendiendo a las ideas latentes y fragmentarias en el conjunto del relato, permitio
identificar tres narrativas claramente diferenciadas, que se correspondian con los
proyectos historicos de caracter hegemdnico (el liberal), alternativo (el conservador) y
contrahegemonico (el liberal popular). En este sentido, se busca en este apartado
respaldar la tesis general mostrando que Diaz intenté6 apropiarse del costumbrismo
tradicional para plantear las dificultades de la consolidacion nacional segun el punto de
vista de los subalternos. Una lectura del texto y la historia en que participa como practica
cultural y politica, permitird comprobar que no obstante su vaguedad, su proyecto
politico, econdmico y cultural, por la forma como captura esa historia en su

representacion, se inclinaba del lado del imaginario de las sociedades democréticas.

De esta manera, se hace una lectura que interpreta a Tadeo como un personaje que
funciona como un gozne, o tropo, de contiguidad, entre la ficcion y la historia
colombiana de la década de 1850. Esta lectura permitira inferir, por un lado, que Tadeo es
un personaje a través del cual su autor tiende a buscar, consciente e inconscientemente,
exponer los limites de las narrativas comprometidas en la lucha por la consolidacion
nacional, la hegemonica liberal, su alternativa conservadora asi como la
contrahegemonica liberal popular.

Por otro lado, se concluira que Tadeo también le permiti6 a Diaz representar la

ansiedad de la élite por la presion social de los de abajo; dicha ansiedad pudo



interpretarse sintomaticamente como el fantasma de la insurgencia popular, que instalé en
el imaginario de los privilegiados la insurgencia de los subalternos durante la década de
1850. El capitulo argumenta que, en este sentido, la novela revela sutilmente la génesis
histdrica del bandidaje como expresién del desencuentro entre el deseo (de la ciudad
letrada) y la realidad (de la mayoria que habitaba los supuestos limites del Estado-
nacion): al no tener un paradigma para interpretar la peticion popular de incluir realmente
al pueblo en la republica y unificar la democracia en las leyes y en la préactica, la ciudad
letrada es incapaz y refractaria a ver en ello la peticién social de un sujeto politico,
recurriendo por ello a la figura de la catacresis para interpretar una cuestion que la rebasa.
La catacresis, a proposito de Tadeo, contamina la historia de la novela de modo similar a
como la historica falla de construccién de la repablica, contaminé de violencia,
desinstitucionalizacion y corrupcion el devenir de su identidad.

Igualmente, se concluira que Tadeo es un pretexto para darle dis-curso a la
narrativa popular contrahegemdnica de las Democraticas, que fue aplastada,
criminalizada y satanizada por las élites nacionales durante aquella década. Asimismo, se
va a probar que Tadeo es un personaje que, por condensacion y desplazamiento,
desestabilizaba el limite entre el bandido, el letrado y el politico. Reflejando la ambigua
identidad y la distancia del actor entre lo que dice y lo que hace en tanto bandido,
tinterillo, tiranuelo, politico profesional y defensor de la causa del pueblo, se mostrara
que Diaz representd a través de este tinterillo el lado oscuro del letrado y del Estado.

Antes de entrar en materia, se presenta a continuacion un panorama general del

argumento de las dos novelas que aqui se discuten, no sin aclarar que en la presente



investigacion Maria es mas un punto de comparacion para el analisis de Manuela que
materia de estudio propiamente dicha.

Puesto que se ha dicho al inicio que la presente disertacion estudia la
descanonizacion de Manuela y la canonizacion de Maria desde el punto de vista de los
estudios subalternos, antes de entrar en materia se hace a continuacién una sinopsis del
argumento de las dos novelas y se explica la nocién de subalternidad que sirve de
concepto central a la tesis, para que el lector tenga asi una idea general de qué se va a
discutir en la disertacion y bajo qué marcos conceptuales.

Manuela, de Eugenio Diaz Castro (Soacha 1803 - Bogota 1865), fue terminada
hacia 1856. La primera vez que se publico (1859), salié en el periddico EI Mosaico, pero
s6lo hasta el capitulo 8; se public6 completa en 1867, junto con otras novelas de caracter
costumbrista; su primera publicacién completa como novela independiente ocurrié en
Paris (1889). Hoy en dia la critica colombiana la considera como la mejor novela
nacional anterior a Maria. Su autor fue uno de los mejores narradores de cuadros de
costumbres del siglo, ademas de haber fundado con José Maria Vergara y Vergara el
periddico y la tertulia EI Mosaico, de importancia central en la conformacion del campo
literario colombiano de mediados de siglo XIX.

Caracterizada como una novela de corte costumbrista, su historia se localiza en
1856, es decir, en el mismo afio en que Diaz termind de escribirla. La linea de la
narracion sigue principalmente las peripecias que padece Demostenes Bermidez mientras
esta de visita en un pueblito vecino en el que se desarrolla practicamente toda la historia.
El argumento principal de la novela trata de los desencuentros y dificultades que pasa

este hombre de letras, capitalino, en aquella provincia, llamada “La Parroquia X”. El



pueblo se caracteriza por ser de clima caliente, estar a sélo un dia de Bogot4, y por
pertenecer sus tierras a unos pocos terratenientes que las explotan para producir cafia y
sus derivados. Dos espacios levemente complementarios de la accion son Bogota, la
capital del pais, y Ambalema, pequefia provincia notable durante el medio siglo porque
fue el epicentro de la explotacion y exportacién del primer producto colombiano que
experiment6 un boom exportador, el tabaco.

Los personajes en la novela estan divididos en sectores sociales claramente
definidos, el de los calzados y los descalzos. Los calzados estdn generalmente
constituidos por los que poseen capital social, letrado, econémico, los duefios de las
haciendas, los politicos-letrados de la capital, como Demostenes, o letrados locales, como
el cura de la parroquia. Estos generalmente tienen una posicion politica definida,
alienados en los partidos tradicionales, el liberal y el conservador, salvo Matias Urquijo,
que es un terrateniente amigo y aliado politico de Tadeo, quien es ambiguamente
Draconiano. Los Draconianos eran el sector moderado del partido liberal, cuando este se
dividio hacia 1853 entre radicales, los Golgotas, y moderados. Los Gdlgotas eran
partidarios acérrimos de la ideologia liberal, ésto es, una economia de comercio sin
limites, enemigos de la iglesia como institucion y partidarios de la disminucion al
méaximo del ejército y del Estado. Los draconianos eran mas propensos a defender la
Iglesia, a mantener un Estado y un ejército fuerte, ademas de mantener las tarifas de
impuestos a los productos importados para proteger la artesania nacional.

Del lado de los descalzos estan peones y campesinos, arrendatarios y colonos.
Estos son personajes ideol6gicamente ambiguos. Entre ellos se habla del partido de los

tadeistas, que siguen a Tadeo, y de los manuelistas, que siguen a Manuela. Pero entre
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éstos la filiacion tiende a darse mas por lazos de amistad que por motivos ideoldgicos. Si
bien Tadeo y sus seguidores son nominalmente Draconianos, y dicen defender al pueblo
contra los calzados, en la practica atacan a los manuelistas, quienes son también
descalzos y victimas de los propietarios de las haciendas, que explotan sexual, econémica
y socialmente sus cuerpos y sus derechos.

Entre los descalzos se encuentran personajes como Demostenes y el cura Jiménez
que poseen capital politico, cultural y social, pero no econdémico; los terratenientes
locales, que tienden a gobernar el pueblo a su antojo, concentran el capital en casi todas
sus formas, como Don Blas, don Cosme Don, Matias Urquijo y Don Eloy. Estos carecen
s6lo del capital juridico, que es el que convierte a Tadeo, el tinterillo local, en la Unica
amenaza de su comoda vida de sefiores seudofeudales, quienes disponen a voluntad de
los campesinos y campesinas pobres empleados en sus haciendas.

Entre los descalzos hay ciertos matices. Manuela, por ejemplo, pertenece a una
familia conformada por mujeres solamente; éstas tienen una vida mas o menos
independiente pues no dependen para sobrevivir del trabajo como arrendatarias sino que
viven de lavar ropa, han convertido su casa en hospedaje y obtienen entradas por cuenta
del contrabando de aguardiente. Un subgrupo femenino en el extremo de la explotacion,
la dependencia y la pobreza lo conforman muchachas como Estefania y sus hijas Rosa,
Antofiita y Matea, que padecen incluso el abuso de los hombres de su propio sector
social. El tema del abuso, la desigualdad y el maltrato que tienen que sobrellevar la
mayoria de estas campesinas arrendatarias hace que predomine en la novela una

tendencia mayoritariamente feminista. Otro subgrupo lo conforman las sefioritas hijas de
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los hacendados que no dejan de plantearse la desigualdad entre hombres y mujeres, y de
cémo las que la padecen peor son las mujeres mas pobres.

La mayoria de ellas, especialmente las mas pobres, se parecen a Manuela en
cuanto a su capacidad e iniciativa de trabajo, y su lucha contra la adversidad y sus
persecutores. Las hijas de los hacendados, a su vez, como Clotilde y Juanita, se hacen
cargo de las haciendas de sus padres cuando es necesario. Una de las campesinas, La
Lamina, que ha caido en la prostitucion a causa de los abusos sufridos a manos de los
hacendados, se va a Bogota, y alli vive de vender aguardiente, preparar almuerzos y
fabricar soldados de plomo. También, en esta historia son las mujeres, como Ceciliay
Manuela, las que salvan a los hombres y no viceversa.

A pesar de predicar la tolerancia, Demostenes se muestra intolerante hacia lo que
considera rezagos coloniales, como las fiestas locales que han adaptado y transformado el
culto catolico; y durante toda la historia permanece disgustado con su novia de Bogota,
Cecilia, porque ella practica el catolicismo, rezando y yendo a misa. Tipico representante
del credo liberal de los Golgotas, que llevaron las ideas liberales al extremo de
practicamente disolver el Estado para permitir que las fuerzas del mercado impulsaran el
progreso, su apego a los esquemas letrados, de un utopismo extremo, lo lleva a creer,
como sucedid en la historia nacional, que para consolidar el pais, crear el orden y lograr
la igualdad social que su socialismo liberal suele predicar, no habia sino que cambiar la
Constitucion.

Esta tendencia a ser un personaje que busca ver calcada en la realidad el esquema
del mundo idealizado por los letrados en los libros, es llevada por el narrador a un punto

caricaturesco. Su anacronismo letrado y el permanente desencuentro que genera, es
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bastante similar al de Alfonso Quijano, el personaje que ha simbolizado en Iberoamérica
al sujeto enajenado por las letras. Por ejemplo, como hombre de letras, capitalino, trata a
las campesinas como damas, a las criadas como sefioras, 10 que no produce sino
equivocos de su parte y risas de las alabadas. Su oralidad contaminada por los libros es
tan formal y alienada que no logra identificar ni diferenciar a sus interlocutores,
produciendo confusion en los intercambios linguisticos con los campesinos a quienes
habla con el mismo lenguaje de tecnicismos y extranjerismos que emplea entre los
sefiores de su propio nivel sociocultural. Esta alienacion cultural tiene en un momento de
confusion cumbre el epitome que su tema propone cuando en una de las fincas en que
esta de visita, Demostenes confunde el libro de anotar la sal y las cuentas de la finca con
los albumes de poesia dedicados a las mujeres que los distinguidos letrados solian llenar
en la capital cuando estaban de visita.

Al llegar al pueblito, Demdstenes se hospeda en casa de Manuela, una campesina
adolescente, que sabe leer, es bonita, inteligente, graciosa y muy trabajadora, como lo
muestra el hecho de rebuscarse el sustento de varias maneras, tanto con la producciény la
venta de aguardiente de contrabando como con la migracion a Ambalema para trabajar
como asalariada en las fabricas de tabaco. Manuela estd comprometida con su novio
Déamaso Bernal. Este proyecto de la muchacha, llamada por el narrador “La hija del
pueblo”, tiene un solo problema: Tadeo Forero desea tenerla como concubina, y trata de
someterla a como de lugar, acostumbrado como esta a perseguir y someter a sus
caprichos a las campesinas pobres de la parroguia. Este personaje comparte con

Demdstenes y Manuela el protagonismo de la novela.
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Tadeo representa al tipico tinterillo de pueblo, una suerte de letrado autodidacta
en cuestiones de derecho, que gracias al conocimiento que ha llegado a obtener de las
leyes manipula a su antojo los negocios relacionados con el gobierno local, alterando y
falsificando documentos, comprando falsos testigos, manipulando las elecciones, etc.
Este, de quien dicen los personajes que por su conocimiento juridico es el que mas sabe
del pueblo, tiene la capacidad de destruir la honra, la libertad y la propiedad de quienes se
constituyen en sus enemigos, aungue en realidad tiende a ejercer todo este poder
especialmente contra los pobres.

En general, Tadeo saca provecho de las leyes para su beneficio privado o el del
grupo de sus amigos y seguidores, los tadeistas. Por los problemas que le plantea a la
gran mayoria de los habitantes del pueblo, acoso sexual a las mujeres, carcel para los
campesinos que se resistan a sus artimafias, y por su capacidad de intriga politica entre
los miembros de la élite local, con quienes compite por el poder local, Tadeo es en la
practica el personaje mas importante de la novela desde el punto de vista de su influencia
en la dinamica del relato. De ahi que el acoso y la pasion con que persigue a Manuela y el
modo como ella lucha y se resiste, constituye el asunto central del relato.

Otros de los personajes importantes es el cura Jiménez, el mas asiduo y favorito
contertulio de Demostenes por su cultura. Politicamente defiende las ideas conservadoras
de una republica cristiana aunque ésto no estorba el que mezcle los paradigmas del
crucifijo con los de la ciencia, pues sabe mas de botanica que el mismo Demostenes.

En cuanto a las acciones de la novela, se inician con la llegada de Demdstenes de
Bogota al pueblo y terminan casi inmediatamente después de su partida. Cuando llega la

pueblo, se hace acompafar de un perro de raza llamado “Ayacucho” y de un indigena,
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José Fitata, que le sirve de criado. Su equipaje se destaca por estar conformado
basicamente de ropa y libros, que lee obsesivamente. El narrador nunca deja en claro cuél
es la razén de aquel viaje, pero en la practica Demdstenes lo usa de varios modos: para
llevar a cabo, junto con el cura, viajes de observacion de la naturaleza local;
complementariamente, para observar la poblacion local y describirla documentando sus
costumbres y tipos en cuadros de costumbres, que practicaban todos los letrados de la
época. Por supuesto, como letrado que se respete, anuncia que también esta buscando
votos para lanzarse al senado después de haber cumplido su servicio como representante
a la Camara.

Mientras se hospeda en casa de Manuela, nace una gran amistad entre
Demdstenes y su hospedera, motivo por el cual el congresista liberal se ve obligado a
intervenir en su defensa para evitar la persecucion y los abusos de Tadeo y sus
seguidores, los tadeistas. Estos Gltimos son en su mayoria sectores subalternos
campesinos que han establecido con el tinterillo distintas formas de solidaridad, son sus
protegidos, sus complices, y a veces son sencillamente campesinos y campesinas que
tienen que servirle para evitar que éste los persiga o los embauque y meta a la carcel. Una
excepcion es la solidaria complicidad entre Tadeo y Matias Urquijo, un miembro de la
élite, propietario de un trapiche y amigo de Tadeo. Cuando Demostenes trata de defender
a Manuela de Tadeo y sus seguidores, las cosas empeoran para la muchacha por el
resentimiento que los tadeistas muestran hacia el encumbrado letrado y politico de la
capital. Después de muchas peripecias para defender a Manuela de las patrafias de los
tadeistas, el congresista se resigna a aceptar que lo mejor que puede hacer para no

perjudicar mas a Manuela es volver a Bogota, resignandose a dejar la muchacha a su
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propia suerte. Un poco después de la salida de Demostenes, la novela concluye con un
desenlace tragico: a punto de casarse con su novio, el 20 de julio de 1856, dia exacto en
gue se celebra el Aniversario de la Independencia de Colombia, Manuela muere en la
misma iglesia que ha sido incendiada, se sospecha, por Tadeo, su celoso enemigo, para
evitar que se consuma el matrimonio de “la hija del pueblo”. Agonizante, el cura la casa
con Damaso y esta muere en el instante en que el cura declara el matrimonio consumado.

Maria, la novela cumbre de Jorge Isaacs (1837 - 1895), fue publicada en 1867, y
goz6 inmediatamente de consagracion nacional. Isaacs la escribié mientras ocupaba el
humilde empleo de inspector de caminos, en las selvaticas riveras del rio Dagua,
encargado de dirigir el trazado del camino que uniria a Cali con Buenaventura. Este
trabajo se vio obligado a tomarlo desde 1864 cuando ya no pudo seguir soportando la
ruina en que lo dejaron las reformas liberales de medio siglo. Fue conservador mientras
tuvo propiedades, pero una vez arruinado gir6 hacia posiciones del liberalismo en el que
milito el resto de su vida.

El narrador de la novela en primera persona es el mismo protagonista, Efrain. Este
cuenta los amores con Maria, su prima adolescente, en la hacienda El Paraiso, de
propiedad de su padre. Localizada en el hermoso valle que acompafia al rio Cauca en su
paso por Cali, en el actual Departamento del Valle del Cauca, la casa y la hacienda
configuran un paisaje edénico, apenas propicio para afirmar el caracter del amor entre los
protagonistas. Siendo una nifia de tres afios, su padre, un judio que vivia con ella en
Jamaica, apesadumbrado por la ruina econémica, fisica y moral luego de la muerte de su
esposa, decide darsela en adopcion a su primo Salomén, para que la lleve a Colombiay la

bautice por lo cristiano y le de el nombre de Maria en lugar de Ester. Entre ella y Efrain,

16



4 anos mayor, se forma una estrecha amistad infantil que florece en un romance y
sublima cuando llegan a la edad de la adolescencia.

La relacion entre los dos se enmarca felizmente en la hacienda y la familia
patriarcal. No hay duda del orden estricto que gobierna entre la familia, con el padre
siempre sentado en la cabecera de la mesa de comer, la madre a su derecha, el hijo a su
izquierda y el resto de las hermanas de mayor a menor sentandose de acuerdo a su
posicion en la estructura familiar. Sus amorios se veran interrumpidos por los viajes que
Efrain debe realizar, de nifio y de adolescente, para educarse de acuerdo a los deseos de
su padre. Sin embargo, el desarrollo en si del argumento se centra, basicamente, en la
relacion amorosa una vez Efrain vuelve ya hecho un hombrecito después de haber
terminado sus estudios de secundaria en Bogota, y encuentra a su amiguita convertida en
una hermosa mujer; su partida para Londres, a estudiar medicina siguiendo los deseos de
su padre, mas bien sirve para acelerar el desenlace de la historia, con la muerte de Maria,
que no puede seguir viviendo sin su amado. Lo manda a llamar, pero vuelve tardiamente
para encontrarla ya enterrada.

En la primera vuelta, le ensefia a Maria y a sus hermanas algo de lectura, mientras
se desenvuelve hasta florecer un amor entre los dos, sublime, delicado y etéreo. Lloran
leyendo el Atala de Chateaubriand. El llanto, el dialogo de las miradas, de las flores, le
dan el tono a un amor vigilado impecablemente por el manual de las buenas costumbres
consagrado entre las familias patriarcales y conservadoras como la de este duefio de una
hacienda esclavista en el Valle del Cauca. EI romance transcurre entre el ocio de los
sefiores que cazan y se visitan entre las haciendas y el bordado, el rezo y los cuidados de

la casa, y las necesidades de los hombres encomendados a las mujeres.
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Una vez se han declarado los dos adolescentes su sublime amor, siguen los planes
de casarse. Pero el padre intercede y trata de impedirlo al principio, argumentando que
Maria ha heredado la misma enfermedad mortal de su madre, aparentemente una
epilepsia, y que a causa de esta enfermedad Maria puede llevar a Efrain a la ruina. Sin
embargo, parece que su enfermedad no es tal, y el padre hace convenir a sus protegidos
que los dejara casarse finalmente pero a condicién de que esperen hasta que Efrain haga
sus estudios de médico en Londres. Los protegidos no se sienten dignos de cuestionar en
absoluto las buenas intenciones de este padre supremo, aunque en el fondo no las
compartan. Un ave negra aparece dando malos presagios. Justamente, estando en
Londres, Efrain recibe la peticion suprema de su amada, de que regrese pronto, pues si no
lo hace ya no la encontrara viva, como en efecto sucede.

El viaje de vuelta de Londres, los paseos de casa por el campo, las visitas a los
campesinos y hacendados vecinos, son pretextos para exponer al modo costumbrista las
distintas clases sociales y costumbres de la época, asi como también para describir la
naturaleza. El punto de vista del narrador protagonista privilegia la mirada patriarcal,
jerarquica, sobre todas las cosas que describe; es el centro del amor, del reconocimiento y
del carifio de quienes lo rodean y le sirven, dandole al lector la impresion de que todos
estos sentimientos positivos son producto de su belleza, buena educacién y nobleza, y no
consecuencia del capital simbdlico, social y econdmico que ha heredado de su padre.

Las relaciones sociales que describe este sefiorito, mimado por el destino de los
capitales heredados al nacer, son totalmente jerarquicas e idealizadas, teniendo a
Salomén en el centro de la estructura familiar de la casa y de la localidad. Respetado y

amado casi como un sefior feudal, su autoridad es suprema entre su familia, sus esclavos,
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e incluso entre los colonos vecinos (José y su familia) y hacendados (Carlos y Emigdio,
vecinos y ex comparieros de estudio de Efrain en Bogota). Como contraste
complementario, las mujeres que ocupan la hacienda en la novela (Maria, su madrastra y
sus hermanas), son figuras perfectamente representativas de la mujer piadosa, sometida,
humillada; su recato y virtudes cristianas las delinea como seres irreprochablemente
virginales a los ojos del vardn conservador. En pocas palabras, viven entregadas a las
necesidades domesticas del vardn y de su casa, al modo como lo prescribian los letrados
de aquel tiempo a través de los manuales de buenas costumbres.

La novela también narra otros amores, de colonos y esclavos, como el de Transito
y Braulio, Bruno y Remigia, Nay y Sinar, Salomé y Tiburcio, que son marginales y
sirven mas bien para darle un aire de superioridad y distincién al amor que florece entre
las puestas de la gran hacienda patriarcal y esclavista. Este aire de decoro cristiano,
cultura y distincion aristocratica de los habitantes de El Paraiso no encuentra competencia
ni siquiera en las familias de las haciendas vecinas, que comparten el mismo nivel social
de los que viven en El Paraiso. Carlos, que pretende alguna vez a Maria, es frivolo, tiene
poco educado el gusto por los libros y la masica, y tiene un padre que habla en el
comedor con la boca llena; Emigdio, es demasiado campechano, y piensa casarse con una
mujer socialmente inferior, para que nadie lo mande.

Finalmente, debe mencionarse que en la novela se han identificado muchos
elementos biograficos entre Efrain, el narrador protagonista, e Isaacs. Ambos son
escritores de recargada vena poética. El padre de Isaacs y el de Efrain eran ambos judios,
de origen inglés, que habian vivido y tenido negocios en Jamaica. Ambos terminan

estableciéndose en Colombia y convirtiéndose al catolicismo para poder casarse con
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criollas locales. Ambos se establecen en el Valle del Cauca y obtienen haciendas con el
mismo nombre, “El Paraiso”. También Isaacs fue enviado de nifio a Bogota por su padre
para que estudiara, y asi mismo pensaba enviarlo a estudiar a Londres, proyecto que
fracasé por el empeoramiento de la situacién econémica de la familia y por las tantas
guerras civiles.

En la presente disertacion, no obstante, estas novelas no se han leido como
creaciones estéticas de un genio. Se ha intentado leerlas como practicas culturales
insertas en un conjunto de narraciones que competian por una versién de la historia, por
un modelo de estado. Para ello, se ha recurrido a algunos de los conceptos fundamentales
gue presenta la teoria de Ranaj Guha en “Las voces de la historia”, La prosa de la
contrainsurgencia”, “Algunos aspectos de la historiografia de la India colonial y “Aspectos

elementales de la insurgencia campesina en la India colonial”, articulos todos compilados en la

version en espafiol Las voces de la historia y otros estudios subalternos (2002).

En “Algunos aspectos de la historiografia de la India colonial” Guha dice que bajo el
término “elite” subsume a los grupos y sectores dominantes. A pesar de su pluralidad,
industriales, terratenientes, burdcratas, éstos tienen en coman el hecho de estar ejerciendo alguna
forma de colonialidad sobre otros grupos. El “subalterno” es para Guha un concepto sinénimo de
“Pueblo”. A este grupo pertenecen aquellos que, para decirlo en las palabras de Pierre Bourdieu,
no poseen capital, ademas de no estar comprometidos en mantener o reproducir el privilegio de
los dominantes. Generalmente el pueblo tiende a ser la gran masa que trabaja para vivir y que es
explotada, los estratos medios y bajos de la sociedad. Pero estas categorias no son estaticas ni
esencialistas. Un subalterno, por ejemplo, se puede convertir en un miembro de los grupos
dominantes si decide actuar en su favor, a defender su causa. Esta posibilidad de localizarse y

relocalizarse, de relacion, es lo que determina entonces su posicién, politica, a favor o en contra

20



de los dominadores. Teniendo, entonces, por base, su relacion de identidad en estructuras de
trabajo y explotacion, Guha divide la sociedad politicamente en una politica de la elite y una del
pueblo. Esta ultima se identifica, a pesar de la gama y variabilidad, por la idea de resistir, de

enfrentar a las elites (37).

Ademas de basarse en los conceptos anteriores, esta investigacion siguid el método
propuesto por Guha de “leer en reversa”. Tomando como punto de referencia para su campo de
estudio las sociedades coloniales o postcoloniales, de los estados nacionales, en “Las voces de la
historia”, Guha hace un llamado a preguntarse por el relato de la historia que produce la narrativa
oficial. Afirma, entonces, que ultimadamente, la historia, y todo ese cuerpo de relatos que
acompafian y complementan la historiografia (historias, novelas, etc.), es contada por quienes
tienen el poder para escribirlas e institucionalizarlas, esto es, las elites coloniales o sus

aprendices y aliados, las elites nacionales.

Tipico de esta narrativa oficial es la voz monoldgica, que suele dejar por fuera de su
relato la historia de la mayor parte de las voces de la sociedad civil, las personajes que, para el
gue cuenta, no son importantes, los que no tienen poder, los dominados. Si hablan de los
dominados es cuando deben relatar sus actos de rebeldia, que por supuesto distorsionan bajo la
prosa de la contrainsurgencia. Guha invita a escuchar esas voces, a poner atencion para captarlas
entre el ruido, entre la distorsion, entre las contradicciones y sinsentidos de la voz oficial que esa
prosa elabora. Este es el método de leer en reversa para reescribir la historia. Implica, pues, un

proceso de deconstruccion y reconstruccion.

Primero, revisando los relatos de la historia oficial, interrumpiendo el hilo de su relato,
desmontando la univocidad de su argumento, el monologismo de este discurso, desarticulando sus
paradigmas, su epistemologia, el orden de sus prioridades, su logica y sus jerarquias. Segundo,

reintegrando al relato de la historia lo que expresaron en su momento los dominados, su modo de
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ver y entender el mundo, sus expectativas, entendiendo que no son meros instrumentos de una
minoria que los domina, como quiere hacerlo entender la elite que escribe la historia oficial, sino

que pueden ser duefios de sus propios actos, con sus propias expectativas y proyectos de vida.

Este cuerpo conceptual, pues, ha sido muy apropiado para llevar a cabo el trabajo de
lectura de una novela que como Manuela, escrita a mediados del siglo XI1X, relata una ficcion
poscolonial en la que busca representar los problemas de fundacion nacional. En la
deconstruccion de la novela, adelantada en el capitulo 111, donde se ha observado que en los
intersticios de la representacion del discurso oficial, cuya narrativa se dividia entre conservadores
y liberales, surge otra narrativa, ignorada hasta el presente por la critica, que ha solido ver en
Manuela una versién conservadora de la historia. Esta otra narrativa es distinta de la que expresa
el discurso de los dominadores, incluso esté dirigida en su contra. Por eso, se la caracterizado
como narrativa contrahegemaonica popular, concepto que se explica en detalle al principio del
capitulo IV. Baste decir por ahora, que su tendencia es generar una dindmica de resistencia, de
desconfianza hacia la ideologia liberal o conservadora, contra las estructuras de poder vigentes,

dentro y por fuera del Estado.

El relato superficial de un congresista liberal que viaja de la capital a la provincia
localizada en los extramuros de Bogotd, la ciudad letrada, termina siendo un pretexto para hacer
el recuento de muchas pequefias historias, de pobres del campo. La mayoria de los relatos son de
mujeres, pero también hay un indigena, un negro, una prostituta, toda una gama social muy
ejemplar de personajes en posiciones de marginacion y sometimiento. Mas que articular un
discurso coherente de ataque al Estado, estos personajes se quejan de ser explotados, de luchar
muy duro por su vida. Al tratar de reconstruir que modelo de estado nacion siguen, que politica,
se encuentra en su conjunto algo similar a lo que Guha llama una politica del pueblo, pues

basicamente se opone a la politica de la elite.
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Esta se identifica por la idea, que es contraria a las elites, de querer vivir en un mundo
donde haya mas igualdad, que los personajes pobres de Manuela llaman, como se vera, “la
republica verdadera”. Lo méas importante, estos pobres no ven con buenos ojos a la elite, a los
dirigentes, a los promotores del progreso y de la formacién del cuerpo nacional, sino que
consideran como explotadores, mentirosos, inconsecuentes, manipuladores, opresores. Esta
vision, esta negacion, es lo que constituye, segin Guha, al subalterno politicamente, es lo que

hace diferente su actividad politica de la de la politica de los dominadores (36-40)

En la reconstruccién, se lee la novela como una practica cultural que compite con otras
muchas de estrategia distinta, por una version de la historia. Se ha encontrado que el imaginario
politico de esa narrativa esta disefiado con una matriz politica similar a esa politica del pueblo que
cohesiono el movimiento de insurgencia popular mas importante que ha tenido Colombia en su
historia, el de las sociedades democréticas. Historica e imaginariamente, ese movimiento esta en
el trasfondo de la novela. ¢ Quiere decir esto que Diaz representa en Manuela al subalterno de ese
movimiento de insurgencia? ¢Es un reflejo de la época? ¢Era el escritor consciente de que estaba
mediando para que se incluyera en la novela ese discurso? ¢intent6 ser un mensajero o un

mediador de la causa popular?

No es facil saberlo. Siy no. A veces, parece que ese discurso insurgente, como efecto de
su impacto en el horizonte histérico del medio siglo, ha terminado colandose, imponiéndose en la
novela. La hip6tesis que a lo largo de esta disertacion se sostiene, es que por la experiencia de
vida, y por una actitud democratica en lo cotidiano, Diaz era propenso a simpatizar con los de
abajo antes que con los de arriba. Por lo menos, hacia alla apunta el testimonio dado por sus
contemporaneos. En este sentido, no se ha dicho que representa al subalterno en su novela, pero si
gue le da resonancia a su discurso, lo repite como en una suerte de rumor. Es un discurso bastante

similar al que se alcanza a captar en los periodicos del movimiento de los artesanos y en la prosa
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de contrainsurgencia de las memorias y libros que la elite escribio sobre la experiencia de los

anos que rodearon el golpe de Estado de 1854.

En sus clubes de las Democraticas se daban entre los mismos artesanos clases de lectura,
escritura y matematicas. Participaron del proyecto liberal radical de los Golgotas, que habia
prometido una democracia verdadera, etc. Tenian, pues una idea de que el estado, y otros
dispositivos como la escritura, podria servir para establecer mas igualdad. Los periddicos de las
sociedades democraticas fueron parte de la lucha para resistir la propuesta de cultura 'y de
economia que les lanzaba la modernidad por via de la elite liberal local. Fue, ademas, un
movimiento que contd con el liderazgo y la alianza de letrados de las capas medias y altas
venidos a menos, como Ramoén Mercado, citado varias veces en esta disertacion, que terminaron
identificandose con posiciones populares contrahegemonicas, y que, incluso, lucharon hasta morir
por esa causa. ;No puede el subalterno hablar a través de la escritura? ¢Acaso la politica del
pueblo de la novela no es una continuacion de la politica que los artesanos practicaban en los
periodicos? Por lo menos, la experiencia de leer esta novela en su contexto histérico, obliga a
afirmar, que la respuesta a esta cuestion depende del contexto histérico y de la coyuntura asi

como de la caracteristica de sus actores.
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CAPITULO 11

El discurso sobre el proyecto de construccion nacional en Colombia durante el
periodo del liberalismo radical, 1848-1860.

Este capitulo, se concentra en caracterizar los factores historicos de corta y larga
duracion, (coyunturales y estructurales), que influyeron para que en Colombia la
divergencia y la dinamica por la lucha hegemonica, entre élites de conservadores,
liberales y sectores populares, no fuese finiquitada ni por consenso ni por fuerza,
condenandose la consolidacion nacional a un callejon sin salida. Lo anterior se hace con
la intencidn de poner en la perspectiva historica local-global el argumento que aqui se
defiende, de que Diaz ilustra con Manuela el impasse fundacional.

Luego se identifican como funcionaron estos mismos factores de manera diferente
en Argentina y Chile para que se consolidaran como estados nacionales antes y mas
solidamente que las demas republicas de la region. En la parte final de este capitulo se
establece de qué modo esas condiciones objetivas y coyunturales afectaron el modelo de
novela fundacional de Argentina, Chile y Colombia, bajo el postulado de que el campo
literario, en tanto participa como proyecto sociocultural del proceso de consolidacién
nacional, refracta homdlogamente, en el sentido de Bourdieu (1993), el resto de los
factores locales, o campos, que condicionan el proyecto del Estado-nacion. Asi, se
concluira que el liberalismo triunfante de Argentina consagra con Amalia una novela afin

al Victor Hugo romantico y liberal; Chile hace suya con Martin Rivas la novela burguesa
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de Balzac, para celebrar el progreso y la unidad de que disfrutaba; Colombia, en cambio,
tras la temprana y definitiva derrota del liberalismo, (a la que siguid, una revolucion anti-
moderna, cuyo objetivo era reinstaurar el hispanismo cultural de la Colonia), vendria a

glorificar con Maria el lamento, acriollado, de Chateaubriand por el mundo aristocratico

que la modernidad desplazaba (Sommer 1991).

-A mi me encanta la multiplicidad de religiones. Si usted viera en los
Estados Unidos...

-A mi lo que me gusta es la unidad, la conformidad, la regularidad, como
que es la tendencia general de nuestra sociedad. Es un hecho que la unidad
de nacion, idioma, partido y raza, es una ventaja reconocida: ¢Por qué le
gusta a usted Unicamente la desunion religiosa?

-Desengafiese usted: mientras que en esta parroquia no haya unas cinco
sectas diferentes, no puede haber ningin progreso.

- ¢ Y por qué habian de ser cinco y no quinientas? Rota la unidad de la
Iglesia catolica, y con la facultad de interpretar las escrituras, cada hijo de
vecino puede tener su religion por separado. Mire usted, don Demdstenes;
aplaudo la idea de asegurarle a cada secta las practicas de su culto en
donde los legisladores hallaron la poblacién compuesta de emigrados de
todas las creencias; pero repruebo los esfuerzos de los que desean dividir
aqui la unidad en que la transformacién politica nos hallo, para igualarnos
a los Estados Unidos; este prurito, para darles leyes adecuadas y justas, es
la causa de las guerras que estamos experimentando (Diaz 1998: 218-9).

Este fragmento de Manuela, la novela cumbre de Eugenio Diaz Castro, ilustra
fielmente la falta de consenso de las élites colombianas hacia 1848 cuando se
cristalizaron los partidos politicos liberal y conservador. Como en la mayoria de los
paises hispanoamericanos, hacia la segunda mitad del siglo se dividieron los sectores
dominantes y gran cantidad de la poblacion del pais en por lo menos dos modelos de
construccion de cultura nacional, uno inspirado en los ideales de una civilizacion
cristiana-conservadora y otro en los de un modelo secular liberal. En Colombia, este
disentimiento florecid en numerosas guerras civiles y regionales producidas por razones

tan diversas como la discrepancia politica, social, econémica, educativa o religiosa. Tanta
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violencia y disentimiento fue sin duda sintomatica de un vacio de poder que debieron
sortear sin éxito quienes pretendieron consolidar histéricamente el Estado-nacion a todo
lo largo del siglo XIX. Pero ¢qué factores de corta y larga duracién, estructurales y
coyunturales hicieron que en Colombia la divergencia que ilustra Diaz Castro en
Manuela no fuese finiquitada ni por consenso ni por fuerza como si pasé en Argentina o
Chile, los casos hispanoamericanos donde mas pronto y mejor se consolido el Estado-
nacion? ;Como se expresod esta situacion en la formula narrativa de las novelas que Doris
Sommer ha llamado “romances fundacionales”?

Para explicar por qué Colombia no pudo consolidar su estado nacion durante el
siglo XIX es insuficiente una sola explicacion o hipétesis dada la variedad de factores
estructurales y coyunturales que intervinieron para que no pudiera llevarse a feliz término
la fundacion de este pais. Una tendencia de la historiografia tradicional, asumiendo un
punto de vista cercano al que tuvieron los contemporaneos de los hechos, ha solido
atribuir el problema a la division radical y violenta de la élite sobre las relaciones que el
Estado y la Iglesia deberian tener en la incipiente republica. Otra tendencia ha sido la de
la teoria de la dependencia, que atribuye a factores macroecondémicos una influencia
fundamental en el modo, grado, consolidacion y desarrollo de los estados nacionales que
emergen de los fragmentos del imperio espafiol en América. Explicaciones mas recientes
han tendido a relacionar los alineamientos politicos con las estructuras sociales y
econdmicas que caracterizaron particularmente la repablica salida del antiguo Virreinato
de Nueva Granada. En su conjunto, estas interpretaciones tienden a complementarse unas
a otras considerando distintos factores que de manera combinada y desigual afectaron el

fendmeno erratico de la consolidacion nacional del estado colombiano durante el siglo
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XIX. Pero lo que si ha sido seguro es que el caso del débil Estado nacion colombiano
sigue siendo todavia una suerte de rompecabezas sin armar. Con esta salvedad,
brevemente se consideran a continuacion las explicaciones del impasse de fundacion
nacional de Colombia tomando de estas distintas hipotesis lo que se considera mas
relevante para el propdésito del presente capitulo: comparar el caso colombiano con
Argentina y Chile, aquellos donde la consolidacion nacional y el liberalismo tuvieron
mayor éxito.

Bajo la premisa de la dependencia, Hernan Vidal afirma que “la cultura de las
zonas sometidas al imperialismo econémico capitalista no tiene una dinamica de
transformacion propia, de acuerdo con intereses y necesidades econémicas de clase
nacionales. La iniciativa y modo de cambio es exdgeno, segun la dictan las naciones
hegemdnicas centrales que las hacen zonas periféricas” (1976: 16-7); es decir, comparado
con los paises hispanoamericanos durante el siglo X1X, el grado de articulacion
macroecondmica fue un factor estructural determinante del modo como estos paises
cambiaron o se resistieron culturalmente a pasar de sociedades tradicionales a sociedades
mas modernas, conformadas institucionalmente en estados nacionales. Siguiendo la
premisa de Vidal, el comercio internacional fue fundamental para proveer de finanzas a
los gobiernos con el impuesto de aduana, dandoles la capacidad material de monopolizar
la violencia e imponer un determinado orden. Se examinan a continuacion los factores
que frenaron o favorecieron el librecambio en Argentina, Chile y Colombia.

Tulio Halperin afirma que mas que el tipo de producto fue la facilidad para su
comercializacion lo que explica el éxito de la economia de exportacién en unas areas y el

fracaso en otras (216). Por ejemplo, el éxito de la exportacion de la ganaderia argentina
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frente a la de la vertiente del Pacifico en Centroamérica. Pero la geografia por si sola no
explica que unos paises fuesen mas exitosos que otros en su macroeconomia. Safford y
Palacios matizan el asunto cuando tratan de responder a la cuestion de por qué en
Colombia no se aprovecho la correa de la costa atlantica para exportar cacao mientras si
lo hicieron Venezuela en el Atlantico y Ecuador en el Pacifico (2002: 13-4). Para tratar
de responder a esta paradoja recurren a la hip6tesis de la historia colonial. La colonia
espafola explotd y estimulé exclusivamente el comercio del oro en Nueva Granada,
inhibiendo las practicas y los conductos de explotacién de productos tropicales, al
contrario de lo que si hizo en Venezuela y Ecuador. Dada la alta explotacion y soberania
del oro como producto de intercambio de los granadinos, los comerciantes espafioles
durante el siglo XV11I sélo aceptaban pagos en oro por sus productos. En aquellas areas
donde se formarian Venezuela y Ecuador habian sido estimulados por Espafia la
explotacion y el comercio diversificado de productos agricolas, especialmente cacao y
café. La exportacion de estos productos fue lo que le dio un aire vital a sus respectivas
economias en los neuralgicos primeros afios como republicas independientes. Colombia
no conto con ese motor de estabilidad y desarrollo. Lo anterior, pues, ilustra la necesidad
de matizar la teoria de la dependencia teniendo en cuenta otras variables particulares.

En todo caso la localizacion geografica y la topografia fueron factores muy
importantes en la vinculacion y el desarrollo de las economias nacionales e
internacionales. La cercania de las capitales, Santiago y Buenos Aires, a circuitos
comerciales influyd para que éstas hubiesen podido concentrar a la vez capital politico y
econdmico, favoreciendo su imposicidn sobre el resto de las ciudades y regiones. Ese fue

el caso de Chile, que concentrd la élite comercial y politica en el area correspondiente al
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valle central donde estan Santiago y Valparaiso. En el caso de Argentina, el conflicto
independentista habia perjudicado sobre todo a las provincias del litoral (Entrerrios,
Corrientes y Santa Fe), que ademas eran menos prosperas econdmicamente, mientras
contrariamente habia fortalecido el puerto y la Provincia de Buenos Aires gracias a la
presencia de los comerciantes ingleses. Cuando las provincias del interior empezaron a
recuperarse de los efectos de la guerra, encontraron a un Buenos Aires ya muy fuerte y
“decidido a monopolizar el comercio, la navegacion y las aduanas, y a dictar una politica
de libre comercio” (Lynch 269).

Al igual que el valle central chileno que enmarca a Santiago y al puerto de
Valparaiso, la provincia de Buenos Aires se prestaba para trazar caminos, montar lineas
de ferrocarril y transportar mercancias mas, rapido, facil y a un precio mas barato que las
empinadisimas cordilleras colombianas. Segun Collier, desde mediados de los afios
cuarenta se podia viajar a Europa desde Chile en 40 dias. Eso mismo se demoraba un
viaje entre Bogota y la Costa Atlantica a través del Magdalena. La primera linea de
ferrocarril chilena se complet6 en 1851, y la linea Santiago-Valparaiso se termind en
1863. En 1882 Chile tenia construidos 2000 kilémetros de vias férreas. En Argentina se
tendieron 2000 kilometros de ferrocarril entre 1857 y1870 con préstamos o inversion
directa de los britanicos. Hacia 1868 gracias al desarrollo de la navegacion a vapor, el
viaje a Inglaterra se acortd a 22 dias en barcos de poco peso.

Colombia, en cambio, lleg6 a terminar los dos mil kilometros de ferrocarril a
mediados del siglo XX. La construccion de vias férreas se inicia en Colombia sélo hacia
1870y al finalizar el siglo se contaban con apenas 350 millas (500 kilometros), dispersas

y desconectadas). Estas llegaron a 700 millas en 1915, a 1694 en 1930 y sélo se aumentd
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la pirrica cantidad de 217 millas entre 1930 y 1948. Ese afio el sistema colapso6 debido a
las dificultades del terreno, la falta de fondos, el despilfarro, la mala planificacion, la
corrupcion y el desacuerdo politico entre las regiones sobre cuales deberian ser las
prioridades del trazado nacional de los ferrocarriles de Colombia. Desde mediados del
siglo XX el pais se resigno a conectarse y a transportar sus mercancias por carreteras y
avenidas, quedando las maquinas del sistema ferroviario reducidas a piezas de museo y
motivos de filatelia (Barnhart 265-306).

Asi que la navegacion a vapor fue el inico medio de transporte moderno
propiamente dicho con que contaron los neogranadinos hasta mediados del siglo XX.
Pero este todavia seguia siendo un medio muy caro. Cuando se empez0 a regularizar la
navegacion a vapor por el Magdalena a mediados del XIX, Safford calcula que a
consecuencia de las dificultades geogréaficas y las malas vias de comunicacion, el
transporte por tonelada de una mercancia costaba de 24 a 38 centavos cuando hacia buen
tiempo, entre 1848 y 1861, mientras en Estados Unidos costaba de 2 a 4 centavos.
Cuando hacia mal tiempo o habia guerras civiles o revoluciones, que no eran poco
frecuentes, el costo se doblaba, y podia fluctuar entre 38 y 102 centavos tonelada por
milla. Por eso Agustin Codazzi estimaba que era mas barato transportar una mercancia de
Europa a Colombia que entre las regiones interiores (I1V: 301).

De Bogota se llegaba al Magdalena por Honda. A pesar de la corta distancia, el
camino era tan malo que recorrerlo en buen tiempo llevaba entre cinco y seis dias a lomo
de mula, y el transporte costaba de 38 a 120 centavos por tonelada entre 1820 y 1860.
Tampoco el Magdalena era un rio facil. Su corriente es sumamente rapida, asi que en

invierno, frecuente en esta zona del tropico, se volvia demasiado peligroso; y en verano
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dejaba de ser navegable en muchas partes. Subir el Magdalena a contracorriente para
llegar por Honda a Bogota era para los extranjeros y la clase alta una de las peores
experiencias de sus vidas. Este recorrido, al iniciarse la navegacion a vapor, en las
mejores condiciones tomaba quince dias, pero generalmente implicaba embarcarse entre
uno o dos meses a través de un exceso de humedad, mosquitos y lluvias torrenciales. Lo
peor, sin embargo, llegaba cuando los viajeros dejaban el rio y se internaban por las vias
que conectaban al interior con el rio Magdalena, todas en pésimas condiciones.

¢Por qué habia tan malas vias de comunicacion? Todos los especialistas en la
Colombia del siglo X1X concuerdan en que la explicacion puede encontrarse en factores
estructurales de caracter geografico, topografico y econémico. La topografia impidio, por
ejemplo, que desde adentro se formaran las bases para una economia nacional, dado que
en una corta distancia de media hora se puede pasar de un clima caliente a uno calido y
en otra media hora a uno paramuno. Puesto que las distintas regiones tendian a contar con
todos los climas térmicos indispensables para cultivar la variedad de alimentos necesarios
para autoabastecerse no habia para qué recurrir al dificil y caro comercio con otras
regiones. Tal situacion desestimulo la construccidn de vias y la integracidn del comercio
interregional (Melo 150-6; Palacios and Safford 2002: 161). Como resultado, dicha
economia de archipiélago s6lo empez6 a superarse a mediados del siglo XX cuando el
sistema de transporte por carrera conectd finalmente las regiones que tan abruptamente
separaban los ramales andinos.

A diferencia de Chile y Argentina, seccionados por la cordillera justamente en su
linea limitrofe, los Andes cruzan a Colombia por todo el centro, dividiéndose de sur a

norte en tres ramales que zanjan el territorio en tres grandes regiones, la oriental, la
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central y la occidental. Estas grandes regiones se subdividen a su vez en zonas
montafiosas, sabanas, valles, llanos y comarcas costeras. Se forman asi bloques
regionales (como la costa atlantica, la costa pacifica, la region andina meridional,
Antioquia, Tolima y Huila, Cundinamarca y Boyacd, Santander del Norte y Santander del
Sur, los Llanos orientales y la Amazonia), los cuales presentan diversificaciones
determinadas por factores geohistoricos tan diversos como la tradicion colonial, el grado
de poblacion y la naturaleza econémica y cultural (Jaramillo 2002: 92-99).

Safford y Palacios le dan la razon a Melo afirmando que un mercado nacional
propiamente dicho sélo vino a establecerse a mediados del siglo XX, cuando el pais se
conecto finalmente a través de las carreteras y avenidas (2002). Estas terminaron siendo
la mejor alternativa para cruzar unas cordilleras sumamente empinadas, cuya estructura
requiere de un terreno poco inclinado para poder tender lineas de ferrocarril. Porque el
gran problema de las tres cordilleras que dividen a Colombia no es su altura sino su
inclinacion: en una distancia de solo 48 millas, la Central, por ejemplo, se levanta a 7.800
pies de altura. Todavia hoy dia, cuando se transita en autobus el paso del Quindio que
atraviesa la Cordillera Central, en el término de menos de una hora el viajero pasa del
clima templado de la sabana al paramuno de la alta montafia, descendiendo luego a los
calores del valle del Tolima. Esta dificil geografia derrotd definitivamente los suefios de
quienes imaginaron gue con las lineas de los ferrocarriles nacionales llegaria el progreso
y el desarrollo a todos los rincones de la repablica.

No obstante, la falta de estimulo interno para crecer y las dificultades
estructurales del terreno pudieron haberse transformado con inyecciones de capital

extranjero, pues como ya se menciond, la sola localizacion geografica no explicaria el
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éxito de la economia argentina. El capital britanico llegé y se establecio primero y con
mayor fuerza en Buenos Aires que en cualquier otro lugar de Suramérica. Ya desde las
primeras décadas de la republica, la flota britanica transportaba el sesenta por ciento de
las mercancias hacia y desde Buenos Aires (Lynch 273). La experiencia de los
comerciantes ingleses fue capitalizada por la oligarquia estanciera a través de Rosas.
Configurando una economia local que favorecia fundamentalmente el comercio de la
ganaderia, de 1837 a 1851 se doblaron las exportaciones de Argentina a Inglaterra,
mientras sus importaciones superaron durante el mismo lapso al de los otros paises
juntos. De 1861 a 1865 se crearon sociedades anénimas con capital inglés destinadas a
financiar el desarrollo de los ferrocarriles y la banca para mejorar la eficiencia 'y
produccion del mercado ganadero. También, desde 1860, el gobierno argentino empezé a
negociar préstamos con Londres para mejorar la infraestructura. Desde entonces y a lo
largo del siglo, este flujo de capital inglés hacia la Argentina se haria permanente.

Es claro, pues, que para que las ventajas de la geografia local se explotaran se
necesito la agencia global. Como sefiala Halperin, tanto la liberacion del mercado de
importacion como el flujo de capitales britanicos a Hispanoamérica ocurrieron primero
en el Cono Sur. Esta coincidencia de condiciones locales, necesidades y agencia foranea
definié méas o menos la tendencia y el perfil de las inversiones del capitalismo inglés en
América; permitio que el circuito de comercio desde el Atlantico Norte privilegiase la
consolidacién y desarrollo de aquellas avenidas donde ya habia tenido éxito el
librecambio y las inversiones del capital en lugar de aventurarse a comenzar en otros
lugares y paises institucionalmente mas inciertos (16). Algo muy distinto debe decirse del

medio geografico, la localizacion de la ciudad capital, la concentracidn de poder, del
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intercambio comercial y del flujo de capitales al territorio de Nueva Granada.

En primer lugar, ni la inversion ni los préstamos ingleses tocaron practicamente a
la republica de Colombia durante el siglo XIX. Como miembro de la Gran Colombia, esta
republica habia heredado junto a Ecuador y Venezuela la enorme deuda externa contraida
con Inglaterra para poder financiar las guerras de independencia libradas por los ejércitos
de Bolivar. Interesada en desplazar a Espafia para colonizar los territorios americanos,
Inglaterra apoy6 con soldados, barcos y dinero las luchas independentistas. A pesar de la
deuda, 6.750.000 de libras esterlinas, todavia hasta 1826 hubo prestamos a la Gran
Colombia, aunque infinitamente desventajosos para una nacion que arruinada por la
guerra no estaba en condiciones de negociar los términos de los empréstitos (Palacios and
Safford 111). Pero ese afo, a consecuencia de la crisis financiera del mercado de
Londres, cuyo coletazo hizo perder a la Gran Colombia 400.000 libras en bonos de
depdsito que tenia en el mercado inglés, el pais tuvo que suspender sus pagos de la deuda
externa, perdiendo el crédito internacional. Por eso, ya como republicas independientes,
en vano Colombia, Ecuador y Venezuela intentaron obtener préstamos internacionales.
Entonces, la pérdida del crédito se agregaba a la inestabilidad politica. Venezuela vino a
reanudar préstamos en la década de 1860 gracias a las gestiones de Guzman Blanco. Asi,
pues, Colombia no cont6 con un factor exégeno, en forma de inversiones y préstamos,
que empujase el desarrollo econdémico y la transformacién cultural a formas mas
modernas (Palacios and Safford 112).

Para dar una idea del grado de marginalidad del comercio internacional, en una
tabla comparativa de exportaciones por cabeza entre 1850 y 1912, Colombia se mantuvo

ocupando el antepenultimo lugar, superando sélo a paises pequefios como Paraguay y
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Guatemala (Palacios and Safford 14). Safford observa que, en su reporte econémico
como ministro de hacienda en 1871, Salvador Camacho Roldéan ofrecia el dato
desalentador de que Colombia recolectaba una cantidad de impuestos equivalente a 1/6
de los de Argentina y Costa Rica, 1/5 de los de Chile, 1/4 de los de Venezuelay 1/3 de
los que obtenia México (13). Por lo tanto, la debilidad del comercio internacional e
interno se traducia en pobreza del Estado cuyas finanzas se obtenian en su mayoria de los
impuestos de aduana. Asi mismo, la pobreza econémica impedia comprar armas y
sostener un ejército que al menos permitiese gobernar por la fuerza, como si sucedio en
Argentina con Rosas y en Chile con Portales. Asi que independientemente de cual fuera
el partido o el proyecto de Estado, los gobernantes colombianos del siglo XIX no estaban
en capacidad para gobernar, siendo que entonces gobernar era en lo fundamental ejercer
el monopolio de la violencia y del territorio, tener el poder de someter a la sombrilla del
Estado las fuerzas centrifugas regionales.

A causa de los factores anteriores Bogota no fue capaz de detentar el poder
politico soberanamente como cabeza de Estado. El resultado fue que en lugar de haber un
antagonismo entre la capital y las provincias, como en Argentina y Chile, la
contraposicion de Colombia se convierte en “el contrapunto de ocho o diez regiones bien
configuradas desde sus origenes coloniales” sin que ninguna fuera lo suficientemente
fuerte para imponerse a las demas (Jaramillo 2002: 95). EI comercio lo dominaba
Cartagena. La explotacion del oro, principal producto de exportacion del pais hasta 1870,
la monopolizaba Antioquia. EI boom del tabaco, Unico en el siglo, se concentr6 en
Ambalema. Es decir, a diferencia de Buenos Aires, Santiago, Lima o Caracas, en Bogota

no coincidieron la concentracion del capital politico y econdmico. Los poderes regionales
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y las fuerzas centrifugas se mantuvieron a lo largo del siglo sin imponerse uno a otro,
condenando el proyecto del Estado nacion a un impasse permanente.

Por lo tanto, dado que Colombia fue un pais marginal para los intereses de las
naciones que dictaban la economia de comercio global, su dindmica de transformacion
cultural no conto con el tipo de iniciativa y de cambio exdgeno, siguiendo a Vidal, que si
experimentaron franjas sometidas de forma mas directa y fuerte al imperialismo
econdmico inglés, como Chile y Argentina. Ello trajo como consecuencia que la
dindmica de la lucha hegeménica, de imponer a la mayoria unos intereses y un punto de
vista particular sobre el modelo de estado nacional, tendi6 a estar mas fuertemente
influenciada por factores nacionales, internos y locales.

Precisamente, muchos autores coinciden en que la cuestion de la Iglesia Catolica
y la supervivencia de instituciones heredadas de la colonia fue un tema que jugé un papel
bastante importante en la variacion y en el caracter de la configuracion politica nacional
de paises en donde, como México y Colombia, una vinculacién econémica débil al
mercado del Atlantico se combind con una herencia colonial fuerte (Williamson 259-60;
Palacios and Safford 156; Lynch VII1). Para Williamson, en estos paises el sector de la
élite liberal sefial6 fanaticamente como agentes del estancamiento a las instituciones
heredadas del sistema colonial, especialmente a la corporacion de la iglesia catolica, que
entonces era la poseedora de un porcentaje bastante alto de las mejores tierras. Este no
fue el caso de Argentina ni Chile. Alli la Iglesia fue débil politica y econémicamente
porgue no habia sido éste un virreinato importante. Por lo tanto no represento una
competencia para la soberania politica y econdmica del estado y las élites interesadas en

la consolidacidn nacional. En parte debido a esta debilidad, los gobiernos de Portales y
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Rosas aprovecharon para manejarla, manipularla y fortalecer mas que nada sus propios
intereses de poder estatales (Lynch VI1II). En el Cono Sur, ademas, los estados no s6lo
eran mas fuertes sino también mas ricos que la Iglesia, gracias a que, como ya se
menciono, estos paises habian establecido desde muy temprano fuertes lazos comerciales
con el Atlantico Norte. Definitivamente, la estabilidad de las economias nacionales tendia
a implicar la estabilidad de los gobiernos, independientemente del tipo de propuesta, de
gobierno y de consenso.

¢Como se explica el fendbmeno de Rosas? Para John Lynch (264-315), el gobierno
de Rosas se produjo por una interaccion de condiciones sociales y econdmicas locales e
internacionales. Fue una coyuntura en la que lucharon por el poder sectores con capital
politico pero sin capital econémico importante (la ciudad letrada, a la que pertenecian
Sarmiento, Echeverria, José Marmol, entre otros; también aquellos sectores de quienes
habian dirigido la independencia y monopolizado el ejecutivo, politicos profesionales,
militares, burdcratas, todos los cuales vivian de sus sueldos como miembros del Estado)
contra sectores con capital econdmico pero sin capital politico, la oligarquia terrateniente
formada por los antiguos comerciantes de Buenos Aires. Estos acumularon su dinero
comerciando durante la independencia y los primeros afios republicanos, y habian
reinvertido sus ganancias en las estancias hasta llegar a formar la oligarquia estanciera de
la provincia de Buenos Aires. Luego, decidieron retomar el poder politico y econémico
de Buenos Aires cuando se vieron desplazados por la élite politica que se habia
concentrado alli, en su mayoria liberal, torndndose inapropiada para sus intereses.

Rosas llega al poder porque fue identificado por sectores de la oligarquia

estanciera, fracciones conservadoras, e incluso del liberalismo, como el significante (en el

38



sentido de Ernesto Laclau 2005) que podia cubrir el vacio de poder generado por los
liberales durante la década de 1820. Bajo el lema de religion o muerte, desde un régimen
conservador que usa de aliado a la Iglesia, Rosas impone econémica y politicamente a
Buenos aires sobre el resto de las provincias, echando mano de la fuerza, la coopcion y el
terror. Es decir, Rosas capitalizo la institucion que le daba mas cohesién a algo asi como
un cuerpo politico de carécter nacional en la antesala de la consolidacion del Estado-
nacion. Combinar la explotacion politica del capital simbdlico de la Iglesia con el control
de la violencia le permiti6 a Rosas forjar las bases de la unidad sobre la que
subsecuentemente los liberales habrian de levantar el Estado-nacién y gobernar después
del medio siglo. En palabras de Lynch, lo Gnico que si no coopté fue la libertad de
comercio, pues siendo miembro del sector de los estancieros, dicha politica econdmica
estaba en relacion directa con su interés como estanciero de poder vender los derivados
del ganado argentino. De este modo, los intereses de la oligarquia estanciera local
encabezada por Rosas coinciden con los intereses internacionales del capitalismo inglés.

Al leer a Sarmiento, Echeverria o José Marmol, se observa que la élite argentina
partidaria del liberalismo romantico desde el exilio, y que habria de implementar luego el
proyecto del Estado liberal, no se limita a culpar a la Iglesia de los problemas de
construccién nacional. La encajan del lado de las formas de cultura y sociedad reacias y
diferentes a la civilizacion europea, desarrolladas en los desiertos de América a raiz de la
inapropiada colonizacién espafiola.

Chile también contd con unas condiciones similares a las de Argentina. Fue una

zona periférica durante la colonia. Tuvo también la ventaja de tener concentrada en la

misma area, el Valle Central, a la élite de mayor peso politico y econdmico. Ademas, la
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disputa entre liberales y conservadores se habia inclinado a favor de los ultimos, con
Diego Portales a la cabeza. El éxito de Portales se explica porque acert6 a encontrar una
férmula que combinaba pragmaticamente el autoritarismo colonial con el
constitucionalismo del siglo X1X (Collier 240). Dicha combinacion le permitio
centralizar el poder desde un ejecutivo fuerte, como lo atestigua el nombramiento
consecutivo de cuatro presidentes conservadores posesionados por diez afios cada uno.

Como fue caracteristico, la élite gobernante conservadora mantuvo muy buenas
relaciones con la Iglesia, a la que manipuld facilmente para que sirviera sus intereses, de
modo similar a como lo hizo Rosas en Argentina. La fuerte consolidacion del ejecutivo y
del ejército demostrd el control del poder y la violencia durante las guerras civiles de
1851 y 1859. El Unico problema que tuvo el Estado chileno con la Iglesia tuvo lugar en el
afio de 1871 a proposito de la libertad de ensefianza durante la presidencia de Federico
Errazuriz Zafartu. Pero ésto para nada puso en peligro al Estado, cuya consolidacion se
habia iniciado desde el 30. De hecho, la Iglesia catdlica permanecio unida al Estado sin
mas problemas hasta 1925, afio hasta el que rigid la constitucién del 33 sin problemas. Lo
anterior prueba que sin duda la Iglesia ha sido un aliado clave en la cohesion y
consolidacién de los proyectos coloniales tanto de los Estados coloniales como de los
Estados nacionales’.

En cambio este aliado no fue ganado por el liberalismo colombiano durante las
décadas siguientes al medio siglo, cuando su proyecto politico y econémico tuvo tanta

acogida en la mayoria de los paises hispanoamericanos. A pesar de que suele atribuirse

! Colombia también reconfirma esta hipGtesis. Antioquia, la region que méas acumulacion de capital y
desarrollo capitalista adoptd, tanto en la explotacion de la tierra, la industria y el comercio, fue junto con
Popayan el principal bastion del conservatismo y de la Iglesia en Colombia.
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principalmente a factores econémicos la division de la élite entre conservadores y
liberales?, importa recordar que para sus protagonistas colombianos éstas fueron
atribuidas al caracter intolerante y radical que adoptaron los desacuerdos culturales sobre
las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Liberales radicales como José Maria Samper
(1946 1: 249) y conservadores tradicionales como Sergio Arboleda (346) sefialan en sus
escritos que el choque entre clero catolico y las ideas modernas de la revolucion francesa
de 1848 fueron las causas principales del fraccionamiento de la €lite entre conservadores
y liberales. Aunque la division de la élite colombiana exhibe hasta aqui caracteristicas
similares a las que se presentaron en muchas de las otras jovenes naciones de América, su
peculiaridad empieza a notarse cuando son consideradas las variantes de la coyuntura
historica local.

El fendmeno de esta dicotomia se manifiesta a todo lo largo de la década de 1840
y alcanza su punto de cristalizacion durante la siguiente década. Cuatro sucesos
particulares lo configuran: una guerra civil (la “Guerra de los Supremos”, 1839-1841)°, a
la que sigue el establecimiento de un gobierno conservador intolerante por parte de los

triunfadores del conflicto, la colusion de ese gobierno con la juventud de los colegios de

2 Una excepcion es el estudio de Cristina Rojas, Civilizacion y violencia. La bsqueda de la identidad en la
Colombia del siglo XIX (2001), muchas de cuyas ideas han servido de inspiracion para el presente capitulo.
Dicho en pocas palabras, por la dicotomia entre civilizacién y violencia, Rojas entiende lo que el discurso
postcolonial tan bien organizado por Walter Mignolo ha aparejado como modernidad/colonialidad. Rojas se
concentra en argumentar que la violencia generada en Colombia, en mucho se debié a la misma violencia
simbdlica, ademas de la fisica, generada cuando el proyecto civilizador dejar por fuera de la representacion
a los grandes sectores populares de la poblacion nacional.

® Nombre que se le dio para significar su tendencia caudillista pues fue una rebelién contra el gobierno
central encabezada por algunos de los caudillos militares que todavia tenian una fuerte influencia en el
ambito regional, y que se declararon “jefes supremos” de sus respectivas regiones. Notese que se habla aqui
de tendencias caudillistas y no de “caudillos”, pues en Colombia muy particularmente no se dio el
fenémeno del caudillismo tan comdn en las naciones hispanoamericanas del siglo XIX (Jaramillo Uribe
1994: 40-1).
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la élite de Bogota que recibia el impacto de la revolucion europea de febrero de 1848, y
finalmente, la conformacion de un bloque hegemonico entre éste y grandes sectores
populares (artesanos, esclavos, manumisos y mestizos pobres) que se habian identificado
con los postulados mas democraticos del liberalismo.

Para Fernan Gonzalez, el fanatismo religioso que mezclaron los conservadores a
las politicas civilizatorias del Estado después de la “Guerra de los Supremos”, convirtid,
finalmente, la posicion frente a la iglesia “en frontera entre los dos partidos” al provocar
finalmente una reaccion no menos fanatica de la juventud liberal de Bogota a finales de la
década (Para leer la politica 221)*. En ello coincide con conservadores como Sergio
Arboleda, quien consideraba estos desacuerdos como un asunto de lucha estrictamente
religiosa.

El proceso de agudizacion se cristalizé cuando los liberales, aliados al sector de
los artesanos alcanzaron el poder politico por primera vez con el gobierno de José Hilario
Lopez (1849-1853). Inmediatamente, iniciaron la separacion de la iglesia y el estado asi
como el desmonte de las riquezas, privilegios y el poder ideoldgico de la iglesia, en un
proceso que durante el predominio liberal (aproximadamente entre 1850 y 1880) tendria
su punto mas alto en los siguientes actos legislativos: libertad total de ensefianza en 1850,
fin del patronato y separacion de la iglesia y el estado en 1853, expulsion de los jesuitas
en 1861 y expropiacion de los bienes de la iglesia durante la presidencia del general

Mosquera en 1862. Al verse atacada en sus privilegios, en su jerarquia y separada del

* Més que a una identidad politica o incluso de clase, la apropiacion del partido conservador de la causa de
la Iglesia se convierte en el elemento de identidad clara entre partidos; ésto sucede de esa manera dadas las
relaciones y formas de sociabilidad tradicionales que preponderaban en la Colombia de mediados del siglo
XIX: “La pertenencia a un partido determinado, los vinculos politicos se fundaban en la filiacion por
lealtades personales, por nacimiento, parentesco o vecindazgo” (Cevallos 2005: 35).
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Estado por los partidarios del librecambio, la iglesia tom6 partido abierta y
apasionadamente por los abanderados del conservatismo®.

Al comparar el proceso politico colombiano con el argentino o chileno en lo que
tiene que ver con el asunto de las relaciones entre Estado e Iglesia asi como al sistema de
gobierno que se debia instaurar, se puede adelantar la hipétesis de que en términos
pragmaticos los liberales colombianos coyunturalmente empeoraron la situacion
estructural ya de por si mala. Por un lado, torpemente convirtieron su oposicion a la
Iglesia casi en una guerra santa debido a la radicalidad de las reformas liberales con que
pretendieron neutralizarla. No calcularon gque se iban a tropezar con la resistencia de una
iglesia local historicamente. Por otro lado, olvidaron totalmente las advertencias de
Narifio durante la Patria Boba, de que no se podia fundar una repablica con un gobierno
federal cuando ni siquiera se habia consolidado su Estado nacién.

Los liberales colombianos de medio siglo pensaban que en adicién a sus
privilegios econdmicos, las prerrogativas y la jerarquia de la iglesia en la vida privada y
publica, constituian una continuidad del Estado colonial que debia suprimirse para
consolidar definitivamente el Estado- nacion. Cuando tuvieron el poder, de 1848 a 1880
aproximadamente, pusieron sus ideas a la practica mediante los siguientes actos
legislativos: libertad total de ensefianza en 1850, fin del patronato y separacién de la

iglesia y el estado en 1853, expulsion de los jesuitas en 1861 y expropiacion de los bienes

> Como lo ilustra suficientemente Diaz Castro en Manuela, el caracter casi religioso que adoptd esta falta
de consenso al nivel de las élites locales colombianas se manifiesta a través del tema del “lamentable
espiritu de partido” y la “intolerancia”, asunto que se repite sintomaticamente aproximadamente desde
mediados de siglo en las memorias, cuadros de costumbres, discursos politicos y ensayos como los que se
estudian en el presente capitulo. José Maria Samper, por ejemplo, aseveraba que el “espiritu de partido” y
la “intolerancia” se habian vuelto como una segunda religién (HA 111: 80). Y Sergio Arboleda afirmaba que
ultimadamente la lucha entre conservadores y liberales era una cuestion religiosa (RA: 225).
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de la iglesia durante la presidencia del general Mosquera en 1862. Al verse atacada en sus
privilegios, en su jerarquia y separada del Estado por los partidarios del librecambio, la
iglesia tomé partido abierta y apasionadamente por los abanderados del conservatismo, y
desde entonces boicoted abiertamente el proyecto laico liberal. En contraste con una élite
nacional historicamente débil y dispersa, con un ejército y un ejecutivo pobres y débiles
por la poca actividad comercial local e internacional, lo Unico fuerte propiamente
hablando a nivel nacional era la Iglesia. Haberla atacado el liberalismo tan radicalmente
en lugar de haberla ganado para la empresa colonial del Estado nacién, fue condenar el
proyecto liberal al fracaso, como efectivamente sucedio.

Al desacierto anterior, hay que sumarle el descalabro del federalismo. Después de
ganar la guerra civil de 1861, los liberales plasmaron su ideario radical en la Constitucion
de 1863 que creo el Estado federal de los Estados Unidos de Colombia. Con esta
Constitucidn gobernaron entre 1863 y 1876, periodo en el que practicamente disolvieron
el ejército y redujeron el ejecutivo al minimo. Su idea era dejar libres las leyes del
mercado para que, segun imaginaban, llegara el desarrollo y el progreso. Con esta
medida, en realidad, resultaron dandole carta politica a las fuertes tensiones centrifugas
regionales que habian generado los factores estructurales arriba mencionados (la
geografia, la topografia, la dispersion y debilidad de la élite, la ausencia de una
integracién econdmica local y global). Mientras otros historiadores, como Jaramillo
Uribe, han atribuido a desatinos del liberalismo radical tanto la adopcion como los
excesos del régimen federal, Tirado Mejia ha dicho con mas argumentos sociologicos que
el federalismo, dado que ninguna regidn, élite regional o ciudad logré imponerse sobre

las otras, “fue la manera mas adecuada que encontraron las oligarquias regionales para
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disponer en su beneficio del patrimonio nacional sin entrar en confrontacién general”
(49)°. Aceptando que ambas hipétesis se complementan, lo cierto es que la adopcion del
sistema federal que practicamente dividi6 al Estado en nueve pequefias republicas sumé
una variable mas a las que habrian de perpetuar el impasse de fundacién nacional.

A ello hay que sumarle el hecho de que, como lo muestra Sanders (2004), sus
aliados populares se les salieron cada vez méas de la manos, lo que los conservadores
solian llamar el reino de la anarquia sembrado por las ideas y practicas del liberalismo
anticristiano. La agencia de los sectores populares liberales generé un comportamiento
conservador incluso en el liberalismo de los sectores dominantes mismos. Asi, pues, los
factores coyunturales generados por la forma particular que las élites liberales le dieron al
proyecto liberal en Colombia (como la enemistad cuasi religiosa con la Iglesia, mas la
implantacién del federalismo sin ni siquiera haber consolidado un Estado-nacion
propiamente dicho), dispard las fuerzas centrifugas de los latifundistas, caciques y lideres
regionales, debilitando descomunalmente al gobierno, ya de por si bastante débil.

Como consecuencia de la falta de pragmatismo del liberalismo colombiano, muy
pronto, hacia 1876, su capital politico estaba devaluado. Buscando recuperar el poder que
perdian cada vez mas, un sector importante del liberalismo gir6 gradualmente hacia la

derecha, hacia practicas menos democraticas y mas violentas de disciplinizacion de los

® A proposito de la relacion entre federalismo y élites regionales, en The Pinguin History of Latin America
(1992), comenta Edwin Williamson que “Federalism could appeal to conservatives as much as to liberals,
depending on the political complexion of the elites in the national capital against which the providences
were reacting” (241). Dada la complejidad del caso colombiano, en donde ninguna élite regional logré
imponerse a las otras a causa de la abundancia y debilidad de las mismas, el federalismo fue visto por
todas, independientemente de sus colores politicos, como la opcién mas conforme con sus intereses de
dominio regional, segun Tirado Mejia.
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sectores populares, perdiendo cada vez mas su apoyo (Sanders 153-184). Finalmente, se
decidieron por pactar un blogue conservador para mantenerse aungque fuese parcialmente
en el poder con Rafael Nufiez. Este, junto con el gramatico ultraconservador Miguel
Antonio Caro, redacto la Constitucion de 1886, que regiria con pufio ultraconservador a
Colombia hasta 1991. Nufiez reversa fundamentalmente todas las iniciativas
democraticas y revolucionarias que hasta esa fecha habian podido conquistar los
partidarios del credo liberal, iniciando la configuracion de un proyecto anti-moderno que
reinaria cronolégicamente hasta 1930. Este proceso se habria de expresar homoélogamente
en el campo cultural, caracterizando desde entonces una tendencia conservadora en el
arte y la literatura. Pero este régimen represivo y ultraconservador tampoco era la
solucion para el problema de la fragmentacion del fragil sistema republicano, como lo
prueban las revueltas del ala popular del liberalismo y la Guerra de los Mil Dias con que
termina la centuria, que dejo a un pais en ruinas, descuadernado, e impotente para evitar
la pérdida de Panama.

Dado que un proyecto de Estado es, al mismo tiempo, un proyecto sociocultural,
ademas de econdmico y politico, los problemas, paradigmas, la inestabilidad y las crisis
del proceso de consolidacion es también observable, de modo homologo, en el campo
literario respectivo de cada pais. Ello explica que, por ejemplo, en Argentina y Chile la
novela fundacional hubiese estado mas enmarcada en el proyecto romantico predicado
por Victor Hugo (linea que siguen Facundo, “El matadero” y Amalia) o en un analogo a
la linea de novela de costumbres burguesa balzaciana (como en la obra de Blest Gana).
Estos estilos eran dificiles de progresar en Colombia, pais en el que triunfa un

romanticismo criollo conservador, mas propicio a heredar el lamento de Chateaubriand
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por el desplazamiento de la aristocracia y el triunfo de la modernidad (Sommer 1991). La
élite liberal argentina tenia claro que el proyecto a seguir era desplazar a Rosas y a los
sectores populares del poder, para fomentar la fundacion del pais, civilizar a la poblacion
y poblar la tierra con cultura e inmigracion europea, como en efecto sucedio. En el texto
que le dio las bases institucionales al Estado liberal posterior a Rosas, Bases y puntos de
partida para la organizacién politica de la Republica de Argentina (2007), Alberdi lo
decia claro, poblar era civilizar a la argentina con la inmigracion europea.

En cuanto a Chile, si el pais estaba marchando por la senda del progreso, como no
reforzar ese progreso con el relato de la literatura, que para Blest Gana era claramente un
medio de construir la nacionalidad, de mejorar y educar al pueblo, de construir al
ciudadano. Para Blest Gana la literatura nacional debia corresponder con el progreso del
pais, reafirmarlo’. Eso es lo que hace en Martin Rivas. La novela, acorde con la poética
de Blest Gana, dramatiza las bases culturales de la identidad chilena, segun los
postulados del Movimiento Literario de 1842. Efectivamente, en uno de los textos
fundadores de aquel movimiento y de la disciplina del campo literario chilenos, el
“Discurso de incorporacion”, se lee la propuesta de Victorino Lastarria, que Blest Gana
lleva a la practica. Afirmaba Lastarria que la literatura moderna debia seguir el impulso
que le comunicaba el progreso social (13); por eso, los escritores debian ser razonables,
“razonados”, dice Lastarria, y escribir una literatura atil y progresista que completase en
la superestructura de las ideas la prosperidad econémica y la estabilidad politica

orgullosamente alcanzada por Chile por encima del resto de las naciones de América.

" “Debemos establecer con satisfaccion el hecho de que Chile”, escribe Blest Gana en 1861, “puede tener
una literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya via se encuentra lanzado”; en “Literatura
chilena: Algunas consideraciones sobre ella”. Citado por Sommer (1991: 207)
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Claro que esta definicion de progreso y utilidad como su asentamiento en la
memoria escrita, de la historia y de la literatura nacional, implicaba una amnesia, como
ya advertia Ernest Renan en su ensayo acerca de la nacion (8-22). El progreso econémico
y la estabilidad politica del Chile de mediados del XIX, que une las élites de la
aristocracia de Santiago (Leonor) con la burguesia ascendente minera de las provincias
del norte (Martin) se dio gracias a la represion de las opciones liberales y populares de un
Estado-nacion diferente, como el que impulsaron intelectuales liberales y socialistas
como Bilbao en la “Revolucion de 1851 a traves del movimiento de la Sociedad de la
Igualdad.

Este ultimo evento es incorporado en Martin Rivas a través de Rafael San Luis,
pero en su recuento se transforma el sentido revolucionario y popular que tuvo
histéricamente. Para instaura en la conciencia nacional que buscaba fundar una gran
dosis, la novela lo menciona haciendo de bulto al romance central, sugiriendo que San
Luis participa en la lucha social por un mundo mas igualitario y liberal por puro
romanticismo, por puro despecho en los eventos histéricos del pais. Asi que el sentido de
este evento historico se sacrifica por el bien de una historia que celebra las nupcias de la
provincia minera y la capital conservadora aristocratica, del mismo modo que los
personajes populares de la historia se sacrifican por los de la élite, Edelmira se desposa
con el militar que no ama por la amistad que le inspira Martin (Sommer 204-221).

En todo caso, la tendencia es que no hay en la literatura fundacional argentina 'y
chilena un tema central pro o anticlerical o anti-espafiol. Ni la Iglesia ni los curas ni el
legado de la colonizacién espafiola hacen parte central de los agentes envueltos en el

problema que tienen que resolver los personajes del relato literario. No eran un asunto
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gue amenazase historicamente su lucha por el poder y por eso no aparecen en Martin
Rivas o Amalia como el enemigo o el mal de la construccion nacional. En cambio, el
romance fundacional colombiano, exalta ya desde el titulo, Maria, el trasfondo cultural
de mayor tradicion y efectos coloniales, el de la religidn judeocristiana. Precisamente, alli
donde la inmigracion europea y la inversion del capitalismo internacional habian estado
practicamente ausentes, la literatura consagra la ficcion de la virgen judeocristiana que,
apoyada en las comodidades que ofrecian la familia patriarcal y la hacienda criollo-
esclavista, disfruta y recrea las nostalgias de Chateaubriand por el mundo de la
aristocracia que se desvanece. Era una fantasia muy a tono con una republica en la que el
proyecto del estado liberal iba a ser derrotado definitivamente en la década de 1870 por la
guerra santa que le declararan la Iglesia y el conservatismo. EI mundo novelesco que
simbolicamente consagra Maria es doblemente antimoderno y anacrénico al igual que lo
fuera el régimen de Nufiez.

La otra novela que pudo haber sido el romance fundacional de un proyecto de
Estado-nacion alternativo, el moderno, fue desplazada para dar lugar a Maria, del mismo
modo que la Regeneracion desplazd la posibilidad de consolidar un Estado-nacion laico
liberal. EI mundo novelesco de Maria mira hacia el pasado de una arcadia patriarcal, para
desentenderse fantasiosamente del insoportable impasse fundacional del presente;
satisface el suefio gamonal que habitaba el pecho de la élite colombiana (e
hispanoamericana, lo que explicaria hasta cierto grado la consagracién continental de la
novela). Del mismo modo Nufiez retorna todas las propiedades confiscadas a la Iglesia, la
indemniza, le devuelve el control absoluto de la educacion, el registro de los nacimientos,

defunciones y matrimonios; acaba con la gran mayoria de reformas de corte democratico
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instauradas durante el periodo liberal, e instaura un régimen represivo que cierra
periddicos, encarcela o expulsa periodistas. Todo ese vuelco institucional y politico al
pasado estuvo dirigido a negar y denegar la demanda de los subalternos por un estado
nacional mas democratico, popular y representativo.

El costumbrismo de Manuela, desde un lugar de enunciacion adverso a los
proyectos hegemonicos de la élite, manifiesta una actitud ambigua, conservadora hacia la
culturay liberal hacia la economia. Esta ambigiiedad mas que un titubeo cultural e
ideoldgico del novelista es fiel a la forma de ser cultural de los sectores populares, como
lo ha estudiado Guha (1997). Y pese a que en Manuela no se articula una alternativa
institucional popular clara o sélida, digase de una republica popular, es con estos sectores
y en contra de los de arriba con quienes en todo caso su literatura claramente simpatiza.

Pero de todos modos, el romance central de Manuela también es frustrado por los
conflictos politicos, econdmicos y sociales, no esbozando su discurso un futuro alentador
ni una solucion positiva al problema fundacional. No se avizoraba una evidencia histérica
para que fuera de otro modo por la combinacion de circunstancias locales retrogradas:
Las élites politicas locales, por un lado, a través del patronazgo, la corrupciény la
violencia, cooptaban el Estado, pobre y débil, para proteger sus intereses privados; las
élites nacionales, por el otro, legislando desde una torre de marfil, muy poco podian hacer
para unir una republica fragmentada por la geografia, la falta de caminos y el limitado
comercio intrarregional.

¢Cual podia ser la solucion para tantos males? No la pudieron ofrecer los
principales dirigentes de aquel proceso en el resto del siglo XI1X ni en el siglo XX. Por

eso Manuela es fiel al rompecabezas de un pais imposible de armar, hasta hoy, a causa de

50



tantos y dificiles factores de fragmentacion y division. Por coherentes que sus propuestas
fueran, las alternativas que proponian las élites eran inapropiadas, argumenta Diaz en
Manuela, para consolidar la unién del Estado y la nacién. No sélo porque no eran
consecuentes con sus idearios, sino también porque aquellos letrados dirigentes no tenian
el capital, el ejército y las armas para implementar e imponer sus proyectos de estado
nacional. Un impasse fundacional era lo que habia, y Manuela es fiel al expresarlo de ese
modo en su relato de un mundo novelesco sin salida. Por eso es la novela del impasse
fundacional de Colombia, una nacién a pesar de si misma.

Los capitulos siguientes cobijan el analisis de los aspectos restantes que apoyan el
argumento principal de la tesis, segun la cual los factores locales, del campo politico y
social, inmiscuidos en la dindmica de la consolidacion nacional de mediados de siglo,
afectaron, hacia posiciones conservadoras, el campo cultural, en particular, el de la

literatura, generando una agresiva marginacién y represion de lo popular, tanto en lo
politico como en lo cultural, de la que no escaparia Manuela.
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CAPITULO Il

Factores del proceso de descanonizacion de Manuela

Este capitulo examina las condiciones nacionales, internas, de lucha por la
consolidacién del Estado nacion, que propiciaron la descanonizacién de Manuela.
Establece la correlacidn de los factores basicos que, combinadamente, marginaron el tipo
de préctica cultural popular expresada y defendida en Manuela: el contexto histérico en
que se libraba entre las élites la lucha por el dominio hegemonico, el estado del campo
literario dominado por los letrados conservadores y la posicion no elitista que con
relacion a éstos guarda la novela desde el punto de vista de sus propias caracteristicas
internas. El resultado del andlisis de los factores anteriores va a permitir sacar
conclusiones que respaldan la tesis de que la marginacion de Manuela, simultanea a la
canonizacién de Maria, fue un evento cultural vinculado a una coyuntura de polarizacion
social, motivada por la intensificacién de la colonizacién interior durante el medio siglo;
su marginacion fue producto del dominio cada vez mayor del frente conservador en el
campo literario, en el que se unieron las élites de ambos partidos para frenar la cada vez
mas creciente agencia de los sectores populares tanto en el embrionario Estado-nacion
como en la llamada republica de las letras.

En diciembre de 1858 se empez6 a publicar Manuela, de Eugenio Diaz Castro, en
el periddico El Mosaico. En su historia, Demdstenes, un congresista del liberalismo

radical, y tipico letrado de alto tono de mediados de siglo, viaja de Bogota a un pueblo de
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provincia vecino llamado “X”. Después de hospedarse en la casa de Manuela, una
muchacha de pueblo que apenas sabe leer, surge entre los dos una amistad en virtud de la
cual Demostenes termina comprometiéndose a defender a la muchacha de los avances de
don Tadeo, una mezcla de tinterillo y bandido que abusando de su conocimiento de las
leyes azota al pequefio pueblo. Este pretende separar a Manuela de su novio, Damaso,
para convertirla en su amante.

José Maria Vergara, el agente principal del incipiente campo literario de la época,
acogid la novela con un prélogo en el que la declaraba como la primera gran novela
nacional. Pedia, sin embargo, condescendencia con las faltas de estilo y descuidos de
forma, teniendo en cuenta que la novela era el producto de un escritor campechano, que a
falta de un capital econdémico no tuvo la oportunidad de adquirir un capital cultural
importante en Bogot4, el centro cultural y politico del pais. Un afio mas tarde la
publicacién de la novela fue suspendida en el capitulo octavo, diria después Vergara,
porque aparentemente el escritor no quiso seguir corrigiendo ni poniendo en limpio los
originales. Haciendo eco del prélogo de Vergara, que fue la figura canonizadora mas
importante del campo literario de aquel tiempo, la élite letrada continué considerando la
novela como una obra “plagada de defectos”, “descuidos idiomaticos”, “lenguaje
incorrecto”, “estilo vulgar” y “disertaciones trivialisimas”, atribuidas todas obviamente a
la falta de letras del autor asi como al mal gusto que no tuvo oportunidad de cultivar en la
ciudad letrada.

Mas tarde, cuando se publicé completa en 1866, no independiente sino como
parte de una coleccién de cuadros de costumbres, Manuela no causé ningin impacto ni

comentario en los circulos literarios, siendo finalmente desplazada del canon, un afio
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después, por la Maria de Jorge Isaacs. A propoésito de estas circunstancias, se preguntaba
Elisa Mdjica en el “Prélogo” a las Obras completas de Diaz, publicada por primera vez
en 1985: “;Por qué no obtuvo esa obra, repleta de aciertos psicoldgicos, de extraordinaria
rigueza ambiental y lexicogréafica, esclarecedora de dolosos y significativos episodios de
la historia nacional, el eco que merecia?” (12-3).

Antes que nada, debe aclararse en qué sentido se usan algunos de los conceptos que
fundamentan el analisis del presente capitulo. Algunas veces se dira que el modelo de
cultura nacional de la élite liberal es resistido, refutado o negado por los sectores de la
élite conservadora y los sectores populares. Pero otras veces, se hablara de “modernidad
colonial” para referirse parejamente a los proyectos de dominio cultural de las élites,
tanto el liberal como el reformista de los conservadores. ¢Por qué modernidad colonial?

Dicha expresidn se empleada para tener en cuenta la perspectiva tedrica propuesta por
Walter Mignolo en “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el
horizonte colonial de la modernidad” (2005: 55-85). Mignolo argumenta que el mundo
gue conocemos emerge como sistema/mundo moderno desde el momento en que se inicia
el circuito comercial del Atlantico Norte, en el siglo XVI, el cual contribuyé
fundamentalmente a la autodefinicion de Europa y a la formacion del capitalismo.
Retomado mas tarde y transformado por Inglaterra y Francia en el proyecto de “una
mision civilizadora”, este proceso tiene un lado oscuro que, para Mignolo, ha solido
dejarse por fuera de las consideraciones del capitalismo y de la modernidad, y es que
ambos fendmenos estan ligados indisolublemente al imaginario de un proyecto colonial

europeo, para el que la periferia de Europa es naturaleza y barbarie.
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En consecuencia, tanto la mision cristiana, iniciada con el descubrimiento y conquista
de Ameérica, como la mision civilizatoria, que reemplaza la hegemonia de la mision
cristiana en los siglos siguientes y prepara la emergencia de Inglaterra y Francia como los
nuevos poderes imperiales, son dos momentos del mismo proceso de colonizacién de la
modernidad (2000: 280-1). Usando la expresion “modernidad colonial”, se quiere
entonces resaltar en el presente capitulo la complicidad con la colonizacion de la
modernidad europea por parte de de los proyectos de unificacion cultural adelantados a
nivel local por las élites tanto liberales como conservadoras.

Igualmente, se usara aqui el concepto de “campo” de acuerdo a Pierre Bourdieu, para
referirse a un “universo social relativamente autbnomo”, sea cultural, politico, cientifico,
social o del poder. Dentro de este marco tedrico se emplea también el concepto de
“economia” como “economia denegada”, muy tipica del campo artistico y cientifico;
igualmente se aplica el concepto de “una economia de las practicas” y de “capital”, que

las distintas practicas invierten en su campo®.

A. Contexto historico.

De forma similar a como sucedi6 en muchos paises hispanoamericanos, la
colonizacidn del interior junto con el abanderamiento del credo liberal de Colombia se
intensificaron enormemente después del medio siglo. Las élites locales
generacionalmente mas jovenes, de tendencia especialmente liberal, creyeron llegado el

momento de consolidar y modernizar definitivamente el Estado-nacién. Al igual que

® Ver. Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production (1993), Language & Symbolic Power (1991),
Razones Préacticas. Sobre la teoria de la accidn (1994) y por ultimo ¢Qué significa hablar? Economia de
los intercambios linguisticos (2001).
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habia sucedido en Chile y Peru (Palacios and Safford 2002: 80-81), la débil y joven élite
liberal, que fue la que liderd este proceso de consolidacion, habia buscado atraerse a los
sectores populares, especialmente el artesanado, para poder reforzar sus posibilidades de
alcanzar el poder politico del Estado-nacion®.

Entre 1848 y 1850 aproximadamente, la joven generacion de la élite liberal comenzo
a cortejar y, luego, a formar politicamente a los sectores subalternos que se habian
organizado en las Sociedades Democraticas. Les prometian que si llegaban al poder
realizarian una serie de reformas democraticas que coincidian en muchos aspectos con las
expectativas populares, insatisfechas desde la fundacion de la repablica. La posibilidad
de una apertura democratica entusiasmé a los sectores populares, que en poco tiempo
fundaron mas de un centenar de sociedades democraticas a lo ancho y largo del pais entre
1849y 1852 (Sowell 87).

Los sectores populares organizados en las Sociedades Democraticas llevaron
efectivamente la élite liberal al poder en el 49 y la sostuvieron como soldados desde La
Guardia Nacional durante la guerra civil del 51 en la que los conservadores pretendieron
derribar el primer gobierno liberal. En este proceso no fueron simple carne de cafidn, sino
sujetos que lucharon a cambio de ver realizadas por el gobierno liberal multiples
reivindicaciones democraticas, como la libertad de la esclavitud, la abolicion del estanco
al tabaco y al aguardiente, la abolicion de los diezmos, la supresion de la pena de muerte,

del impuesto indirecto, de la prision por deudas, el sufragio universal, el derecho a la

° Esta convocacion al pueblo, como se recordara, era una tactica ciclica y utilitarista de los grupos
dominantes, ya fuera para obtener la independencia o para fundar la verdadera republica. Desde la
independencia, generalmente los sectores de élite débiles, cuando querian ganar poder, intentaban seducir a
las masas, ofreciéndoles, por ejemplo, la libertad de la esclavitud a los negros si luchaban a su lado durante
la guerra de independencia, como lo hicieron los independentistas o el general Obando durante la Guerra de
los Supremos.
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tierra, enmarcados toda esta serie de cambios en los abstractos pero significativos lemas
de la revolucién francesa.™

Sin embargo, en la medida en que la élite liberal empezé a gobernar, se dividio
entre moderados (Draconianos) y radicales (Gdélgotas) a causa de diferencias culturales e
intereses econdmicos, resquebrandose al mismo tiempo la alianza con los sectores
populares. Los moderados, conformados especialmente por militares, la generacién
mayor y sectores populares de artesanos, no estaban de acuerdo con la propuesta del ala
radical de instituir una libertad de comercio absoluta y de eliminar drasticamente las
tarifas aduaneras, reducir el ejército y el ejecutivo y desamortizar los bienes de la Iglesia.
Por supuesto la libertad total de comercio y la eliminacion de las tarifas de aduana
afectaban directamente los intereses econdémicos del artesanado, que organizado
especialmente en la Democratica de Bogota ejercio una influencia clave en el
movimiento popular nacional.

I* con los sectores

Ya desde el 53 el coqueteo democratico de la élite libera
subalternos venia convirtiéndose en cosa del pasado, y el fantasma de una revuelta
popular se sentia en el ambiente. Sus temores se cumplieron cuando ya exasperados por

lo que consideraban la traicion de los jovenes radicales, los artesanos de la Sociedad

Democratica y la Guardia Nacional se aliaron con los draconianos y lideraron el golpe

10 Sowell 2006: 103-142; Aguilera Pefia y Vega Cantor 1998: 89-141; Gutiérrez Sanin 1995: 127, 130-1,
155; Pacheco 1992: 17; Sanders 2004: 2; Escobar Rodriguez 1990; 110-211.

1 Amantes del orden y la disciplina que aseguraban las desigualdades de poder, economia y status social, el
miedo de los sectores conservadores hacia los sectores populares no modific6 mucho durante este periodo
el concepto que se les tuvo durante la primera mitad del siglo como “vil canalla”. Los liberales
transformaron ese concepto en “pueblo sufrido” y “pueblo soberano” durante su acercamiento hacia los de
abajo y su apertura democratica de medio siglo; pero desde la ruptura de su alianza que desemboca en la
toma con Melo el discurso se modera hasta volverse mera retérica e incluso caer en la misma terminologia
despectiva de los conservadores.
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de estado que en abril de 1854 instauraba el gobierno revolucionario del general José
Maria Melo. La reaccion de los radicales fue aliarse con la élite conservadora para
bloquear las transformaciones sociales que demandaban los sectores subalternos. Unida
en un frente militar bipartidista, la élite retomo el poder a escasos ocho meses de vida del
gobierno revolucionario popular y nombré un gobierno bipartidista bajo un
vicepresidente conservador al que le seguiria otro, el de Mariano Ospina, el principal
cuadro ideoldgico y politico del partido conservador.

Este bloque bipartidista localizado en el polo derecho del campo politico logro
desarticular las demandas y aspiraciones populares de igualdad social y participacién
politica en el momento cumbre de su movimiento de ascendencia (1854). Después de esta
fecha, el fantasma de la insurgencia popular se instalaria en el trasfondo del imaginario
de la élite liberal, tal como lo representa la prosa de la contrainsurgencia presente en
Manuela?. Como parte integral de este giro general del conjunto de las élites hacia la
derecha del campo politico puede leerse la emergencia entre 1858 y 1872 de la tertulia, la
imprenta y el periddico EI Mosaico. La politica cultural de éste serd objeto de andlisis a
continuacion dado que domino el campo cultural de la ciudad letrada de la época, siendo

por lo tanto fundamental en el proceso que desplazé a Manuela a la periferia del canon.

B. El estado del campo literario
El Mosaico aparecié en diciembre de 1858 y desaparecio con la muerte de José
Maria Vergara 'y Vergara en 1872. No sélo duré mucho para la época, cuando lo usual era

la corta duracion, sino que estableci6 literalmente un monopolio del incipiente campo

12 Se usara aqui el concepto de “prosa de la contrainsurgencia” en el sentido en que lo ha articulado Ranajit
Guha (2002).
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literario colombiano, con todos los procedimientos de rigor, de produccién, seleccién,
recepcidn y consagracion, con oficiantes, mentores, autoridades e incluso mecenas mas o
menos definidos. Congregd durante este periodo a los principales criticos, productores,
mediadores y consumidores letrados del pais interesados en apostarle a la fundacién y
consolidacién de una historia, una literatura y una cultura oficiales que, supuestamente
mas alla de los credos politicos, ayudara a la urgente tarea de consolidar simultaneamente
la unidad y la modernizacion del Estado-nacion, ansiosamente emprendidos desde el 48.
Tuvo en el siglo XIX una agencia protagonica que autorizaba, habilitaba y legitimaba las
obras y autores que entrarian a hacer parte del patrimonio cultural nacional, como Isaacs
y José Asuncion Silva.

De la politica editorial del periddico publicada en el primer nimero, escrita por
Vergara, interesa destacar para el propdsito del presente capitulo cuatro aspectos
elucidarios de la posicion del periddico: a) Sus fundadores declaran la voluntad de
convocar al reducido publico letrado para asumir la responsabilidad de construir juntos
una cultura nacional; b) se disocian del siglo del egoismo, del oro y del positivismo; ¢) se
proponen establecer “la aristocracia de la virtud y el talento” en el pensamiento nacional;
d) y finalmente, quieren ilustrar y convencer a la opinion publica de nacionales y
extranjeros sobre la progresiva trayectoria material y moral de la civilizacién en América

del Descubrimiento hasta la Republica. Considérese punto por punto.

a). El primer punto revela que no es un espiritu democréatico sino jerarquico y
aristocratizante, el que inspira la actividad cultural del peridédico porque invita abierta y

exclusivamente a los mayores poseedores de capital letrado a participar en la
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construccidn de la cultura nacional. Era dicha acumulacion, se entiende, lo que les daba
el poder/saber necesarios para llevar a cabo la construccién oficial del Estado-nacién,
pues éste debia fiarse, como dirdn complementariamente los editores en el nimero 18, a
la inteligencia atesorada por un reducido grupo de la poblacion nacional a través de la
educacion, de la filosofia y del cristianismo (“Bibliografia”, No.18, abril 25, 1859). Esta
invitacion excluyente implica realizar en el campo de la cultura una exigencia homologa
a la que la ciudad letrada estaba haciendo en el campo politico, la de poseer capital
econdmico y social para tener derecho a la ciudadania y al voto, y poder de este modo
participar en la construccién del Estado-nacion.

Distante de la posicion de periddicos liberales de corte popular que anhelaban
escribir con claridad para la gente comdn®, y cercano al imaginario, elitista,
aristocratizante y conservador de los periédicos conservadores de la época'”, para el
principal agente de El Mosaico, Vergara, se trataba de producir un periédico que
unificara los conceptos y el modelo de cultura que la minoria ilustrada deberia disefiar,

administrar e imponer desde arriba sobre el resto de una nacion analfabeta y rural. Era,

3 Como EI Artesano, EI Demdcrata, El Socialista, EI Amigo de los Artesanos, EI 17 de abril, EI Aviso, EI
Alacran, La Alianza o El Sentimiento Democratico. Este ultimo, por ejemplo, hace explicita la voluntad de
dirigirse en un lenguaje claro y sencillo a sus lectores, pues no pretendia, dice, escribir para sabios sino para
gente sin educacion y sin medios para vivir (“La verdad desnuda”, No. 13, 28 de junio).

4 Como por ejemplo el Ariete, periédico conservador de Cali que combatia el proceso de insurgencia
popular de las Sociedades Democréticas. De entrada, el periddico simboliza la distincidn aristocratizante de
los productores y consumidores para y por quienes se produce su labor de representacion adoptando como
lema una frase de Tacito, Incorruptum fiden professis, nec amore quisqum et sine odio discendust est.
Tener acceso al latin como bien cultural implicaba tener un capital educativo acumulado que a su vez
tendia a implicar un grado importante de reserva de capital social y econémico poseido por muy pocos en
aquel pais de mediados del XIX. De manera que el lema es un marcador de identidad del poder/saber
detentado por y para la exclusiva clientela a quien se dirige su discurso.
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pues, una empresa que de entrada excluia la posibilidad de armar una cultura nacional
conformada dialogicamente con las diversas voces, opiniones, expectativas y tendencias
de una nacién de clases, etnias y regiones altamente heterogéneas; o mejor, era algo asi
como plantearse construir el Estado sin la Nacion.

En el contexto de las tensiones sociales de la época, al anunciar la voluntad de
establecer una cultura nacional en la cual primara “la aristocracia de la virtud y el
talento”, El Mosaico no sélo desestimaba las intensas demandas liberales populares de
las Sociedades Democraticas de construir un Estado-nacion basado en el pacto social y en
la inclusion de las mayorias pobres e iletradas; su elitismo implicaba en la practica un
Ilamado a cerrar filas contra la posibilidad de ese proceso de apertura democratica;
implicaba también herir la susceptibilidad de los sectores populares, hondamente
resentidos no sélo por las maltiples formas de desigualdad, de exclusion y explotacion
practicadas por un proyecto de Estado-nacién que habia prometido igualdad y libertad
para todos, sino también por la costumbre de las élites de atribuir al analfabetismo y a la
pobreza los vicios, la falta de talento, la pereza y el delito de las mayorias populares;

asimismo, calificaban de inmoralidad y barbarie las demandas populares®®.

b). En el segundo punto de su politica editorial, EI Mosaico también proyecta
disociarse del siglo del oro, del egoismo y del positivismo. Como lo estudié Gordillo

(230-9), éste es un asunto casi monotematico en los copiosos relatos cortos, cuentos y

15 Este rechazo popular a la demonizacién de que eran objeto los pobres por parte de la ciudad letrada se
puede observar extensamente en “El Vago de Casaca” (17/05/1849) y “Ensayo descriptivo” (17/05/1849),
del ya mencionado EIl Sentimiento Democratico.
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articulos costumbristas de tendencia critica, para no mencionar la enorme cantidad
dedicada a la religién catélica, que poblaban ansiosamente el imaginario de aquella
comunidad de productores y consumidores del periddico. Si bien negar cualquier interés
en las apuestas estrictamente econdmicas es una actitud tipica de los productores del
campo artistico (Bourdieu 1991), en el contexto historico local nacional era equiparable
al desprecio que por el materialismo, egoismo y el positivismo adoptaron en el campo
politico y cultural los partidarios conservadores del modelo de republica cristiana.

Desde una perspectiva inversa a la adoptada por los sectores populares, la
generalidad de los colaboradores de EI Mosaico tendié a subsumir los temas anteriores en
una divisién imaginaria del tiempo entre un “antes” positivo y un “ahora” negativo. El
“ahora” en cambio era percibido como positivo por los sectores populares'®, gracias al
espacio socio-politico conquistado desde el medio siglo en el orden del Estado- nacién®”’.

La impresion de amplios sectores populares de que con el ascenso del liberalismo
al poder en 1849 habia llegado una nueva época para el pueblo como sujeto politico (que

ese nuevo gobierno, como fruto de su apoyo, les brindaria la posibilidad establecer

18 Debe aclararse que para respetar la variedad de matices politicos e ideoldgicos, la composicién social y el
grado de radicalidad que adquirieron en las distintas regiones de la nacién las numerosas Sociedades
Democraticas, este argumento se aplica mas que nada a las del Gran Cauca, que a diferencia, por ejemplo,
de las de Bogota, estaban mas orientadas a conflictos raciales y de clase, que a conflictos en torno al tipo de
economia, de proteccién o librecambio, como lo estaban las de Bogota, constituidas predominantemente
por sectores del artesanado. En este sentido, para las Democraticas de Bogota, mayoritariamente
artesanales, el pasado era mejor que el presente, es decir, el pasado anterior a la transicion hacia la
economia de libre cambio que introdujo el liberalismo. Esa valoracion del tiempo era de signo contrario
para las Democraticas de Cali, conformadas en su mayoria por antiguos manumisos, esclavos y libertos a
quienes habia favorecido el presente impulsado por los liberales partidarios tanto de la abolicién de la
esclavitud como de la economia de comercio.

17 Por supuesto que esta afirmacion necesita ser moderada, recordando que tal presencia e injerencia en el
Estado-nacion fue y seria esporadica a lo largo del siglo, y nunca se repetiria con la fuerza y la
trascendencia que tuvo entre 1848-1854. Pero el impacto del protagonismo de los abajo en estos afios se
haria sentir a lo largo del siglo.
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finalmente los principios de una democracia popular), se expresa claramente en El
Sentimiento Democratico, vocero de la Sociedad Democratica de Cali. Este periodico
establece por una division del tiempo entre un antes y un ahora:
Es por tanto la actual época del todo diferente a las pasadas, porgque no se
trata de guerrear por buenos o malos hechos de personas, porgque no se
trata de reprimir arranques de anarquia o de despotismo, sino de entronizar
en el corazon de todos y cada uno de los neogranadinos los sacrosantos
titulos de libertad, igualdad y fraternidad, con que cada ciudadano tiene
derecho a exijir se mire por él, i se le haga participe como hermano de los
bienes que reporta esta asociacion” (El Sentimiento Democratico, No. 17,
agosto 2, 1849).
El saludo de esta nueva época esta acufiado simbdlicamente en el lema del periddico:
“Levantad vuestra cabeza: porque la hora de la redencion ya lleg6”. El espiritu y el
contexto que anima la practica cultural del periodico estan sintetizados en un fragmento
del numero 17, que dice,

Las clases pobres y honradas de la sociedad se hallan hoy en toda Nueva Granada

animadas de un jenio activo, que tiene sus tendencias bien definidas por mejorar

su condicidn, adquiriendo conocimientos, importancia y valor, i tomando a su
cargo la vigilancia que exijen el goce de sus propios derechos y las satisfacciones

de sus necesidades sociales: esto no es una suposicion, es un hecho positivo i

notorio (26 de julio).

En cambio, para los mosaicos “el presente” era lamentable porque estaba
desplazando las virtudes cristianas opuestas al egoismo y al materialismo, como la
fraternidad, la piedad, la caridad y el honor de la palabra empefiada. Un caso ejemplar lo
constituye el articulo “Antes i ahora” (105-6). Su emisor se identifica como miembro de
la generacion de los proceres de la Independencia, que hacia el 59, fecha de publicacion
del articulo, debia ser un hombre bastante mayor, un patriarca. El mensaje esta dirigido a

las “Queridas lectorcitas del Mosaico”, a quienes demanda aceptar la verdad del

argumento, todo pasado fue mejor, con un “Ah! Picarillas! . . . os reis. . . i yo sé por qué!”
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(106). En el imaginario del autor, presumiblemente Vergara, estos menores de edad, las

mujeres, de ahi los diminutivos con que se las denomina, no pueden resistir ni refutar la

autoridad de su verbo, y como Maria ante el padre de Efrain, el patriarca emisor se figura

arrancar de sus cuerpos no la voz disidente sino la sonrisa sumisa ante una mirada a la

que nada se esconde. El “Ah! Picarillas! . . . os reis. . . i yo sé por qué!” supone la

potestad de mensaje y mensajero ante la cual el subalterno no tiene méas opcién que una

sonrisa mezclada de verglienza, de reconocimiento y de humillacion.

La misma voz patriarcal, por un lado, se lamenta de algunas de las costumbres

buenas del pasado que se habian perdido, como la forma de vestir de las sefioras cuando

iban al teatro, a los paseos, a los bailes (105); e incluso considera que ciertas costumbres

gastronémicas eran mejores™®. De otro lado, examina las nuevas y malas costumbres. Es

entonces cuando deja escapar sin disimulo el tono ultra-conservador que sirve de fondo al

articulo: condena desde la conversacion y el baile entre los jévenes hasta la forma de reir,

mirar y caminar de las muchachas™.

18 Como la sustitucion del chocolate por el té o la panaderia de origen espafiol por la francesa. (105-6).

1% Dice,

El baile era baile en mis tiempos, i no orjia; eran pasos concertados con la musica, i no
danzas indecentes, toleradas por los padres babieca, que aplicando el sistema de Bentham
a las poleas i schotises de sus hijas, hallan en ellas mayor suma de placeres que de pena, i
esto es bastante para que autoricen aquel desenfreno coreografico./ No creo yo que sea
una ganancia en la cultura y buen tono la costumbre de hablar en secreto con los jovenes,
ni la de recibir las visitas en el balcdn o ventana, armando la tertulia con uno, dos, tres,
cuatro o diez cachacos que estan en la calle. Ni esto ni las risas descompuestas, ni los
gritos aturdidores, ni los dengues afectados, ni las miradas de inteligencia, ni el volver la
cara a cada paso para ver lo que queda atras, pueden ser costumbres de la buena sociedad;
pero si esto se usa en otras partes, digo que alli no se conoce la cultura; i si esto se usa
ahora, no se usaba en tiempos antiguos, digo que en esos tiempos habian lo que se llama
buen tono (106)
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Para este discurso moralista, conservador y autoritario, la mujer esta generalmente
comprometida en las costumbres degenerativas del presente, afirmando técita o
explicitamente que su vanidad, falta de virtud, minoria de edad o su debilidad congénita
por la pasion es uno de los factores de los males del presente:

En los tiempos que corremos, cuando el lujo i la exageracion de las modas
invaden nuestra sociedad; cuando la poca cultura unida a la mania de
ostentar hacen de nuestras bellas el tipo mas contradictorio, puesto que
donde quiera se ve a una nifia ricamente vestida, pero pobre de modales
cultos...(“Esto si es raro” 101).

Este sefialamiento contra la mujer revela la ansiedad contra el subalterno en su
dimension mas intima. En cierta forma, funciona como puente de los males
privados/publicos en el estrecho circulo de la sociedad de alto tono, siendo una constante
del discurso de la ciudad letrada conservadora.

Su equivalente en el campo social y politico lo constituian los mestizos pobres,
los indios, los negros. Como ellas en lo privado, ellos en lo publico eran culpados de ser
la causa directa o indirecta de los males sociales en general, de las dificultades para
consolidar y modernizar el Estado. Esta actitud contra la mujer, el pobre, el indio y el
negro, tipica de los mosaicos que controlaba la ciudad letrada, no hay que olvidarlo, debe
ser interpretada como un sintoma claro de la ansiedad despertada por la insurgencia de
los subalternos y por los cambios sociales, econdmicos, politicos y culturales producidos
por la llamada revolucidn liberal del medio siglo. Lo anterior puede observarse de manera
concentrada en uno de los topicos favoritos de los mosaicos, la condena del materialismo
en las nuevas costumbres sociales.

Particularmente, en un articulo como “El lujo” (146) se establece claramente una

correspondencia de causalidad entre éste y la economia de comercio. Se dice alli que los
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comerciantes se aprovechaban de la vanidad, la imbecilidad, la ceguera y el deseo de

exhibir de un sector de la sociedad para obtener ganancias hasta del 500 por ciento sobre

los articulos de lujo,
Véase, pues, que nuestro lujo es ruinoso por el abuso escandaloso de los
comerciantes, sin que obste el que ellos digan que el que quiere o puede lo
gasta i el que no, pues ellos mui bien saben que el padre de familia ha de
vestir a sus hijos con tal cual decencia i es preciso que vaya a caer en sus
garras, quiera 0 no quiera, so pena de no poder dar saya i mantilla a sus
hijas (147).

La extrafia l6gica que atribuye los perjuicios del lujo no a las costumbres sino a
los comerciantes, oculta, en realidad, el mensaje de fondo, esto es, el trasfondo politico
de la discusion culturalista sobre el egoismo, el materialismo, el lujo, la moda e incluso
los neologismos®: atacar el modelo de economia en tanto cultural que le daba
fundamento al proyecto de la republica secular y liberal.

Por todo lo anterior, la politica de la diferencia con la que el periddico prometia
situarse supuestamente mas alla de las posiciones partidistas, revela que al rechazar los
cambios sociales y culturales relacionados con el predominio de una nueva forma de
economia, la de comercio, estaba optando en la practica por el modelo de Estado estatico

y cerrado social y politicamente que méas deseaban los sectores comodamente situados en

la piramide de las desigualdades vigentes.

c). Sobre el método que se proponen emplear para establecer “la aristocracia de
la virtud y el talento” en el pensamiento nacional.
Otro de los puntos centrales de la politica editorial de EI Mosaico consignada en

su primer namero es el método que planeaban utilizar para lograr establecer la anhelada

% Splfan condenar las galicismos y anglicismos pero aceptaban los americanismos (Deas 1993)
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cultura nacional; su modus operandi puede verse en la Historia de la literatura en Nueva
Granada, terminada en 1868 y publicada en 1872. Con esta obra, Vergara aspiré a
mostrar, segun dice, el progreso del espiritu en la Nueva Granada (“Bibliografia neo-
granadina”, No.47, nov. 26, 1859, EL Mosaico). Producto de la coleccion bibliogréafica
hecha por Vergara para El Mosaico?, y significativamente la primera historia literaria del
pais, diria Vergara en el prélogo:

porgue una vez que conoci la historia de la literatura espafiola hasta

nuestros dias, quise conocer la historia especial de la literatura americana

para completar en mi memoria el desarrollo de las letras espafiolas, con el
cultivo que de ellas se hubiera hecho en este Continente (1974 [1872] 18;

).

Al manifestar abiertamente el motivo que ha gobernado el orden de los libros, el
del establecimiento de la continuidad entre las letras espafolas y la literatura nacional,
Vergara traiciona el propdsito de ser un literato por encima del bien y del mal de las
posturas politicas, como lo habia anunciado en su politica editorial del primer nimero de
El Mosaico. En el contexto de la lucha hegemédnica por un modelo de cultura para el
incipiente Estado-nacidn, esta construccidn de la historia literaria estaba en contravia del
discurso nacionalista liberal, que precisamente buscé validarse deslindandose de la
tradicion esparfiola.

En este sentido, es muy diciente la imagen que emplea Vergara para justificar
dicha continuidad:

Al remontar en mis investigaciones la corriente de los tres siglos que
constituyen nuestra historia, he visto el paisaje al revés, sin perspectiva y
sin explicacion. Los materiales que iba encontrando me servian de piedras
miliares para saber que ése y no otro era el camino. Pero una vez que

estuvieron arreglados metddicamente y que descendi desde 1538 hasta
1820, encontré todo explicable; vi el paisaje al derecho (24; 1).

2! Esta apareci6 en los nimeros 2, 8, 18, 22, 20, 32, 47 y 49 de 1859.
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Esta descripcion representa el intento de afirmar una tradicion de la cultura
enmarcada mas en la tradicién colonial que nacional, en un rio historico que nace en la
lengua y en la cultura cristiano-espafiola. En este sentido debe aclararse que, como se
observo al principio de este capitulo, el proyecto de cultura nacional esbozado en El
Mosaico sigue una linea conservadora, mas reactivo hacia la triunfante ideologia del
liberalismo que proyectivo, al estilo de este Gltimo. Es la misma idea que estructuraba el
discurso de los principales cuadros de la extrema derecha del partido conservador,
Miguel Antonio Caro, Mariano Ospina y Sergio Arboleda, y que seria el mismo que se
impondria desde 1886 con la Constitucion de 1886 y el Régimen de la Regeneracion de
Rafael NUfez.

Por supuesto que en el método y en el objeto de la investigacion arqueologica ya
estd implicito el resultado, como se ve a continuacion:

El lector encontrara al repasar las paginas que he trazado, una cosa que le
sorprendera.... mi libro no viene a ser sino un largo himno a la Iglesia...
Quise escribir solamente una historia literaria... Mas, ya que lo que
buscaba, las letras, lo encontré siempre en el seno de la Iglesia misma, no
tenia para que negar que me es muy grato reunir las glorias de la Iglesia a
las de la patria. Desearia que todas mis obras estuvieran al servicio de la
causa catélica, y me parecia perdido el tiempo que no emplease en tal
objeto... Asi, pues, si el lector, que tome este libro, no gusta de escritos
catolicos, debe abandonarlo desde esta pagina... Cristiano, trabajo para mi
religién; ciudadano, trabajo por mi patria (24).

El matrimonio entre cultura y politica se declara aqui sin ambages. Era poco
probable que Vergara escapase ademas a la concepcion que gobernd la mentalidad letrada
del siglo XIX, segun la cual, la literatura debia contribuir a la construccion del Estado

mediante la consolidacién de la cultura nacional. La ambigiiedad de Vergara y los

mosaicos en este punto, entonces, puede interpretarse parcialmente como determinada
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por las condiciones objetivas del periodo, de independencia del campo literario del
campo del poder, en el sentido en que lo plantea Bourdieu cuando estudia la sociologia de
la cultura®.

Un factor importante a tomar en cuenta es que en la Colombia de la década de
1850 tomar partido por la Iglesia equivalia a defender al partido Conservador y viceversa.
Ambos se unieron para contrarrestar el ascenso del liberalismo al poder del que antes
disfrutaban. Incluso, conservadores como Mariano Ospina expresaron abiertamente la
idea que la alianza con la Iglesia (1969) le daria a los conservadores la oportunidad de
explotar de un solo golpe, por decirlo asi, el enorme capital simbélico acumulado por
ésta. La reposicion que ganaron con este movimiento en el tablero de ajedrez de la
contienda politica fue enorme, ya que retomarian el poder en 1886 para detentarlo por
medio siglo no sin dejar convertida definitivamente a Colombia en un pais bajo la tutela
de gramaticos y conservadores, con Maria como el romance fundacional, tal como lo
habian querido Vergara, Caro o Carrasquilla.

Por lo tanto, la practica y la produccién cultural de ElI Mosaico, que incluia la

imprenta el periddico y la tertulia literaria, como maquina de produccién de una politica

22 Del mismo modo que sucedi6 en la gran mayoria de las republicas que se formaron a la caida de la
Colonia en América, a mediados del siglo XIX colombiano no se habia dado un grado importante de
divisién y especializacion del trabajo, de las disciplinas, de los campos, de los agentes. Como lo declaraba
Samper en su autobiografia Historia de un alma, los profesionales no podian vivir solamente de sus
profesiones; para ello era normal que abogados, médicos, ingenieros, cientificos, recurrieran al profesorado,
al comercio, a la agricultura y a los puestos publicos (I: 205). Asi que era poco probable que los literatos no
se mezclaran en los negocios publicos en una época en que la empleomania, en el Estado, era uno de los
medios a los que acudian los letrados generalmente para obtener su sustento. Adicionalmente, desde el
medio siglo, al enfrentar la tarea de consolidar de una vez por todas el Estado-nacion, el conjunto de la
sociedad se hallaba extensa y agudamente politizado, dominado por lo que sus contemporaneos solian
llamar “el espiritu de partido”. En este contexto, la politica era una actividad que permeaba forzosamente
todos los subcampos sociales, incluido el literario. Asi, pues, la actividad de EI Mosaico podia permanecer
ajena a estos condicionamientos historicos y sociales so6lo desde un punto de vista utépico.
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cultural, debe contextualizarse en las tensiones del campo literario con los demas campos
comprometidos en la disputa por el dominio del cuerpo social, durante el periodo en que
se pensaba era la hora de definir el convulso proceso de consolidacion del Estado-nacion.
De ello da testimonio José Maria Samper en su autobiografia Historia de un alma. Dice
Samper que durante el periodo aqui estudiado, la literatura espafiola se enfrentaba en el
campo cultural a la literatura francesa de corte social (al estilo de Hugo, Lamartine,
Dumas y Sue) tanto como se oponia en el campo politico la replblica catélica a la
republica laica liberal afin a las ideas de la revolucion francesa (Samper 1946 [1881] 186;
.

Es en este contexto de posturas ideoldgicas agudamente enfrentadas en los
distintos campos que se explica mejor el mensaje con el que Vergara concluye la Historia
de la literatura en Nueva Granada:

Por lo que hace a la literatura, podemos hacer algunas profecias. El cultivo
de la literatura francesa nos matara al fin. Debemos buscar por la literatura
espafola el camino de la nuestra, hasta encontrar nuestra verdadera
expresion nacional” (219).

Este fragmento sirve para ilustrar cuanto difiere el proyecto de los mosaicos del
proyecto romantico liberal, al estilo del exhibido en Argentina. Vergara efectivamente
habia buscado darle expresion material a ese ideal produciendo y reproduciendo la
historia literaria que habria de fundar el canon nacional cimentado sisteméaticamente
sobre la tradicién de la Iglesia y sobre las necesidades de una republica cristiana. Con ello
logré darle una legalidad enorme a las categorias de percepcion y valoracion del modelo

de Estado que los conservadores buscaban imponer, propagar y legitimar en el campo

politico, el de republica de tradicion hispéanica, catdlica y conservadora, continuadora del
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proyecto civilizatorio iniciado por la Colonia en el Nuevo Mundo?. Esta inclinacion
cultural al polo conservador del campo politico, liderada por Vergara y compartida por el
grueso de letrados organizados en torno al proyecto de ElI Mosaico, puede explicarse por
factores objetivos.

Vergara, como la gran mayoria de letrados de la época, descendia directamente de
espafoles. Se educo con los jesuitas en Bogota, que eran precisamente los detestados por
las sociedades democréticas. Siempre consideré a los espafioles como “nuestros padres” y
a Espafia como a la madre patria. Tanto su biografia como sus tomas de posicion politica,
inevitables para la época, obligan a concluir que fue un ultraconservador a la manera en
que lo fueron Juan Ledn Mera, Juan Zorrilla de San Martin o0 Manuel de Jesus Galvan
(Sommer 1991). Como éstos, tuvo periodos de ferviente militancia a favor del
catolicismo conservador pro-hispénico, fundando periddicos* y trabajando para lograr
institucionalizar la cultura espafiola en América (como cuando gestiond la fundacion de
sucursales americanas de la Real Academia Espafiola). Historia de la literatura de Nueva
Granada fue su trabajo mas ambicioso tendiente a establecer una tradicion de
continuidad nacional con la lengua, la cultura, la literatura y, sobretodo, la religion de

Espana.

2% Sergio Arboleda, por ejemplo, en el Ensayo, consideraba que en lo politico, al igual que Vergara en lo
literario, la religion catolica, traida por una mision providencial a América por Espafia, habia sido y era el
principal factor de cultura y civilizacién en América (38: 194, 216). Afirma que “La fiel aplicacién de las
doctrinas catolicas a lo politico, sera el medio seguro de consolidar la Republica en esta América espafiola,
nacida y educada en el catolicismo” (174), “Las creencias religiosas de los pueblos ... son su principio de
razonamiento y la Unica base de sus opiniones morales y politicas” (184).

* En Popayén fundé La Matricaria y El Sol, para defender su credo catdlico y conservador. Cuando los
liberales expulsaron a los jesuitas en el gobierno de José Hilario Lopez, Vergara hizo parte de la revolucién
conservadora de 1851, que se produjo como resultado de esa expulsion. En 1868, fundé La Fe, en 1871 La
Unién Catdlica y, cuando retorn6 a dirigir EI Mosaico en 1872, durante su Gltima etapa, le dio una politica
editorial francamente conservadora y catolica.
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d). Todos los propositos del periddico hasta aqui mencionados confluyen en la
estrategia de fondo anunciada por el periddico en su politica editorial: convencer a los
circulos letrados locales y metropolitanos de la existencia de una tradicion de progreso
moral y material, en el sentido conservador, de la civilizacion americana desde el
Descubrimiento hasta la Reptblica®. Legitimar e institucionalizar dicha tradicién fue el
objetivo central de los mosaicos, de ahi que hubiesen buscado y conseguido el
reconocimiento de la Real Academia Espariola de la lengua para fundar su primera filial
en América, la Academia Colombiana de la lengua, cuyo reconocimiento ante Espafia
corrid a cargo de Vergara en 1871. Asi mismo, mediante la imprenta de El Mosaico
publicaron la primera Historia de la literatura en Nueva Granada (1867) e imprimieron y
publicitaron una serie de historias que ataban la tradicion nacional al catolicismo, como la
Historia de la Compafiia de JesuUs (J.J. Borda) y la Historia Eclesiastica y Civil de la

Nueva Granada (J.M. Groot).?®

% Es el mismo objetivo que se habian fijado en el campo politico Sergio Arboleda o Miguel Antonio Caro.

% |a imprenta también publicé obras literarias de autores granadinos del pasado y del presente, elaborando
sistematicamente un orden de los libros, autores y acontecimientos que de acuerdo a su criterio constituian
la biblioteca ejemplar neogranadina. El perioddico solia reproducir documentos histéricos y cientificos
representativos de momentos claves de la formacion de la nacionalidad, como la lista de granadinos
fusilados por Pablo Morillo o los escritos del cientifico Francisco José de Caldas, asi como la biografia de
sus “Barones ilustres”, que usualmente corrian a cargo del mismo Vergara y Vergara, como la biografia de
Rufino Cuervo y el Arzobispo Mosquera entre otros muchos. En el perioddico fueron recogidas la mayor
cantidad de relatos, cuentos y cuadros de costumbres producidos en el &mbito nacional en Hispanoamérica.
Aunque éstos tenian supuestamente la intencion de hacer conocer el patrimonio, cultura, costumbres y
habitantes tipicos del ser nacional, tendieron a rebajar y subvalorar en su representacion a los habitantes y
fendmenos culturales afines o reacios al blanco europeo, al tiempo que exaltaban en sus representaciones
como el tipo ideal del neogranadino al colono y al letrado criollo- mestizo, de habla y tradiciones mas
hispanicas y conservadoras. Ver Rosa Emma Jara de Cobos, indice general del periddico de El Mosaico.
Bogota: Biblioteca Nacional de Colombia, 1993
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El sentido politico de esta labor cultural de institucionalizacion constituyé en la
practica, material y simbdlicamente, un argumento incontestable para el liberalismo, que
habia volcado sus inversiones en el estricto campo politico, utilizando un discurso
nacionalista que se limitd a culpar a la Colonia y sus rezagos de todos los desencuentros
culturales enfrentados por su proyecto. Haber apostado, pues, a la invencion de la

tradicion cultural construyendo una “Biblioteca ejemplar”?’

, tal vez no arrojara
directamente dividendos econémicos, como lamentara Vergara, pero con ello los
conservadores obtuvieron ganancias enormes a largo plazo en el campo politico y en el
campo del poder.

Debe recordarse que para la ciudad letrada conservadora que congregaba en
Bogota alrededor de EI Mosaico, especialmente el dominio de la gramatica y del latin,
ademas de la forma de vestir, de hablar, de comportarse, la posesion de titulos
profesionales, la publicacion de articulos de periodico y de libros, la redaccion de textos

escolares (de historia, gramatica, geografia o idiomas), constitucionales, de educacién

religiosa, civica y moral®®, constitufan en su conjunto formas de acumulacién combinada

2" He aqui algunos ejemplos de la historia producida por los mosaicos para la Biblioteca Ejemplar:
Ortografia castellana (J.J. Marroquin), Historia de la Compafiia de Jesus (J.J. Borda); Historia Eclesiéstica
y Civil de la Nueva Granada (J.M. Groot); Apuntamientos para la historia politica y social de la Nueva
Granada (J.M. Samper), Estudio sobre el utilitarismo, Gramatica latina (en colaboracion con Rufino José
Cuervo), Obras de Virgilio (tres tomos), Del uso en sus relaciones con el lenguaje (M.A. Caro).

%8 \/éase a continuacion someramente el catalogo de los productos de esta ciudad letrada congregada por El
Mosaico. José Manuel Marroquin escribié6 un famoso tratado de ortografia, ademas de haber sido
cofundador de la Academia Colombiana de la Lengua; José Joaquin Borda escribié una Historia de la
Compaiiia de Jesus; José Manuel Groot redact6 la Historia Eclesiastica y Civil de la Nueva Granada; José
Maria Samper, a quien se le han inventariado 520 obras, escribié los Apuntamientos para la historia
politica y social de la Nueva Granada (1853) y el Ensayo sobre las revoluciones politicas y la condicion
social de las Republicas colombianas (Hispanoamericanas) (1861); Rafael Nufiez, presidente varias veces,
redacté con Miguel Antonio Caro (también Presidente) la Constitucion de 1886, que habria de regir al pais
hasta 1991; Caro, cuya obra completa consta hasta la fecha de once tomos, realizé con Rufino José Cuervo
los estudios de filologia, gramatica y lingiistica mas importantes del siglo en Colombia; Manuel Ancizar,
como miembro de la Comision Corogréfica, colaboré en el levantamiento del primer mapa completo de la
repUblica, y escribié Peregrinacion de Alpha, uno de los principales relatos sociologicos de la época;
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de capital (social, cultural o burocratico) que les permitian invertir sus creencias con

muchas mayores opciones de ganancia en el intercambio de los bienes simbélicos®.

Cuando Diaz lleg6 a Bogota con el manuscrito de Manuela, justo se iniciaba el
periodo en que la ciudad letrada habia comenzado a ser dominada por la élite de
tendencia conservadora. Sintomatico de este dominio fue el capital simbolico acumulado
que empezaron a explotar los graméaticos mediante la produccién y reproduccion de
gramaticas. Los letrados, por su parte, en consonancia con los gramaticos, iniciaron la
practicar de una literatura que suprimia sistematicamente las variantes regionales, huellas
y rasgos de oralidad del discurso literario. El predominio de esta politica cultural
conservadora, purista y cristiana, reinaria sin rival hasta 1930, y el éxito de su
normatizacion del lenguaje y de la cultura fueron tales que todavia subsiste el predominio
de la Iglesia catélica asi como el complejo nacional de que el espafiol hablado en

Colombia es “el mas puro de América”.

Salvador Camacho Roldan fue el principal socidlogo colombiano del siglo X1X; Anibal Galindo escribié
uno de los mas importantes estudios econdmicos del siglo; Soledad Acosta de Samper fue la escritora mas
prolifica e importante del siglo colombiano; Ezequiel Uricoechea, uno de los principales cientificos y
lingtistas del siglo, publicé en 1871 la Gramatica, vocabulario, catecismo y confesionario de la Lengua
chibcha.

% Para no mencionar la posesién mucho mas obvia de capital econdmico que servia de soporte a la
educacion o al posicionamiento en sectores sociales de privilegio. Los Samper, por ejemplo, (José Maria y
Miguel) tuvieron éxito como abogados y como comerciantes de tabaco; los hermanos Cuervo (Angel y José
Rufino) fueron industriales de éxito al fundar la cerveceria mas importante del pais, cuyas ganancias les
permitié retirarse de por vida a escribir en Paris. Al mismo tiempo, Miguel Samper fue el teérico del
liberalismo econémico mas solido de la época; José Maria escribid el ensayo de reflexién mas sistematico y
completo sobre la filosofia del liberalismo radical del medio siglo; José Rufino, como ya se ha dicho, fue el
gramatico mas importante que ha dado Colombia, y ya en su época era reconocido como una autoridad
mundial. Por otro lado, los Caro siempre fueron pobres, pero eso no impidié que Miguel Antonio fuera
presidente y vicepresidente.
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Una ciudad letrada de estas caracteristicas, cerrada, purista y conservadora, tenia
que ser necesariamente refractaria a la politica cultural implicita en Manuela, novela que,
como se vera en el capitulo siguiente, critica insistentemente las préacticas elitistas,
mientras reivindica el derecho de los sectores populares a ser incluidos en el proyecto de
Estado-nacion, al tiempo que defiende apasionadamente la identidad y la riqueza del
lenguaje oral y la cultura popular , reivindicando su derecho a existir y a diferir de la
ciudad letrada. Por eso, el eufemismo con que Vergara califica de incorrecto el uso que
Diaz hiciera del lenguaje literario se entiende mejor a un nivel macroscopico cuando se
consideran las palabras de quien fuera su correlato mayor, el maximo juez de la formay

el buen decir de su tiempo, el colombiano Rufino José Cuervo.

Cuervo, que era el gramético de mayor reputacion local e internacional, decia en
el prélogo a sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano:

Es el bien hablar una de las mas claras sefiales de la gente culta y bien
nacida, y condicion indispensable de cuantos aspiren a utilizar en pro de
sus semejantes, por medio de la palabra o de la escritura, los talentos con
que la naturaleza los ha favorecido: de ahi el empefio con que se
recomienda el estudio de la gramatica (1939[1867-72]).

Se infiere de esta afirmacion que la relacion entre hablar bien y mal, entre el

lenguaje culto y el chabacano, se correspondian, seguin Cuervo, con el nivel de las clases

sociales, del mismo modo que la fortuna social se pertenecia con la natural.

En este punto, Cuervo comprueba el argumento de Bourdieu, de que los
gramaticos tienden a consagrar un uso particular de la lengua, el de los sectores

dominantes, “fijando una lengua censurada y depurada de todos los usos populares”
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(1985:17-39)®. Afirmaba, también, en otro lugar del mismo “Prélogo”, que la gente culta
y bien nacida de las clases elevadas estaba destinada por sus altas dotes a mejorar el

lenguaje chabacano de las clases populares™. Puede notarse aquf el eufemismo con el que
se refiere a las distintas formas de capital acumuladas por los sectores dominantes bajo el

criterio de “altas dotes”.

Es bajo la influencia de este marco mental conservador, cuyo monopolio del
campo cultural se ejercia principalmente a través de EI Mosaico, que Vergara pide a los
lectores de Manuela indulgencia con las incorrecciones del lenguaje cometidas por Diaz.
Estas se explican, dice Vergara a sus lectores, al reparar en el origen social humilde y en
la escasa cultura escolar y literaria del autor®’. Hombre de mejor cultura, clase, y dotes,
Vergara se siente con el derecho y la autoridad de pedir y esperar que el humilde escritor

campechano “limpiara” de su lenguaje literario los giros, voces y registros populares en

% «Estos graméticos”, afirma Bourdieu,

... que pueden encontrar aliados entre los escritores institucionalizados en las academias,
y que se atribuyen el poder de erigir normas e imponerlas, tienden a consagrar y a
codificar, «razonandolo» y racionalizandolo, un uso particular de la lengua; asi,
contribuyen a determinar el valor que los productos linguisticos de los diferentes
utilizadores de la lengua pueden recibir en los diferentes mercados -y en particular los
mas directamente sometidos a su control directo o indirecto, como el mercado escolar—,
delimitando el universo de las pronunciaciones, de las palabras o de los giros aceptables,
y, especialmente, de los mas recientes (1985:17-39).

# Cuando decia que

En Bogotd, como en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan
mal, y en Bogota, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que,
condenando los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el
chabacano de aquellos que, por la atmosfera en que han vivido, no saben otro
((1939[1867-72] “Prblogo™).

%« jahora que ya escrito la rapida noticia que antecede”, dice, esto es, sobre los rasgos generales de una

vida humilde de campesino, “;quién se atreveria a inculparle el poco culto que dé a la diosa de este siglo
literario, a la Forma?” (“Pr6logo” 1858).
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la medida en que sometiera su pluma a la “benigna influencia” de la ciudad letrada
bogotana:
La sociedad que cultiva en Bogota hace esperar ésto: ligado intimamente
con los muy estimables escritores Carrasquilla y Borda, estimado por
nuestros literatos renombrados los sefiores Ortiz, y animado sin cesar por
la obligante y bondadosa cortesia con que el sefior J. Arboleda lo
distingue, el sefior Diaz iré bien lejos (“Prologo” 1958).

La violencia simbdlica del letrado de la élite asume aqui los eufemismos de una
figura magistral y paternal. Este maquillaje de la violencia es el que caracteriza las
relaciones privadas y publicas en Maria, la ficcion que satisfizo pronta y plenamente el
imaginario conservador, autoritario y patriarcal, de la ciudad letrada afincada en Bogota.

En “El Paraiso” donde viven y aman Efrain y Maria, el duefio de la tierra 'y de los
cuerpos esclavizados, gobierna como padre y patron con un carifio irreprochable. De un
modo irénicamente similar, la ciudad letrada que gobernaba el paraiso de la cultura
nacional contaba con miembros muy semejantes social y econdmicamente al padre de
Efrain, como Julio Arboleda. También gran terrateniente esclavista del Cauca®, nadie
mejor que Arboleda podia representar frente a Diaz el hablar y el escribir de la gente
culta y bien nacida, caracteristico de aquella sociedad de rasgos seudofeudales, que,
como el alter-ego de Jorge Isaacs, ansiaba perpetuarse en el paraiso de sus privilegios.
Directo heredero de la mas rancia aristocracia criolla colombiana, la de Popayan, y uno

de los peores enemigos politicos y militares de las Sociedades Democraticas del Valle del

Cauca, nadie mejor que Arboleda para impedir que el subalterno, cuya ingreso al Estado

% El Estado de El Gran Cauca estaba formado entonces por lo que son hoy los departamentos de El Valle
del Cauca y Cauca.
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estaba impidiendo con las armas, entrara con Manuela por la puerta de la literatura
nacional a contaminar de democracia la ciudad letrada.

Por ello, tanto para Cuervo como para Vergara, hablar de la diferencia de estilos,
de un lenguaje correcto frente a uno incorrecto, implica hacer referencia a las diferencias
sociales eufemizadas bajo la cuestion del buen o mal gusto®. El estilo culto, altamente
formal, de la gente bien nacida (su modo de hablar, de escribir, de comportarse, su saber)
expresa, reproduce y legitima de manera concentrada la distribucion desigual de las
distintas formas de capital (econémico, cultural, linguistico, pedagodgico, burocratico,
etc.)®®. El mismo Vergara lo reconoce casi de manera expresa cuando el “Prélogo a los
lectores” les pide que perdonen el lenguaje incorrecto del autor de Manuela teniendo en

cuenta su falta de recursos sociales y econémicos.

C. Las caracteristicas de la novela.
Cuando Vergara desautoriza el lenguaje oral empleado por Diaz en Manuela, esta

queriendo reprimir en el espacio simbolico de la literatura la representacién vigorosa y

* Tal como decia Pierre Bourdieu en ¢ Qué significa hablar? (1985), “. . . la estructura del espacio de los
estilos expresivos reproduce en su orden la estructura de las diferencias que objetivamente separan las
condiciones de existencia” (17-39).

% Observaba Bourdieu que

hay que distinguir el capital necesario para la simple produccion de un habla corriente
mas 0 menos legitima y el capital de instrumentos de expresién (que suponen la
apropiacion de los recursos depositados objetivamente en las bibliotecas, los libros, y en
especial los «clasicos», las gramaticas y los diccionarios) necesario para la produccion de
un discurso escrito digno de ser publicado, es decir, oficializado. Esta produccién de
instrumentos de produccion tales como las figuras gramaticales y de pensamiento, los
géneros, las maneras o los estilos legitimos y, mas generalmente, todos aquellos discursos
destinados a «crear autoridad» y a ser citados como ejemplo del «buen uso», confieren a
quien lo ejerce un poder sobre la lengua y, a través de él, sobre los simples utilizadores de
la lengua y sobre su capital (1985:17-39).
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positiva del sujeto subalterno en la literatura del escritor. De un modo homologo a como
los letrados conservadores del Ariete o La Civilizacion estaban empefiados en frenar la
presencia y la agencia popular en el campo politico, el principal agente de El Mosaico
repele bajo el eufemismo de un gusto sin formacion, de desmafio formal, el ingreso
metonimico del pueblo a la Republica de las letras. Dificilmente habria de aceptar la
ciudad letrada una novela en donde las huellas de la oralidad popular se habian colado a
través del costumbrismo en boga, ya no para mostrar al otro interior de la élite como algo
exotico o folclérico, sino para hacer una cartografia social de la nacion; no podia
consagrar una novela que sacrificaba a su diosa del siglo, la forma, para privilegiar la
oralidad de los sectores subalternos, reivindicar a la nacion no letrada, menospreciada por
la ciudad letrada y el Estado, mientras armaba un romance que le daba contenido a sus
reclamos de igualdad, justicia e inclusién en el Estado-nacion. ;Qué ingrediente
corrosivo presentaba la oralidad de Manuela que la hizo altamente inapropiada para la
ciudad letrada al punto de impedir con eufemismos estéticos su publicacién definitiva y
Su consagracion canonica?

Para responder a esta pregunta es importante recordar que el costumbrismo fue el
género gue primo en la época, y sobre todo en Colombia. Este género se caracterizo, en
parte, por intentar captar las formas de habla regionales. En ello Manuela no ofrece
novedad, y la critica oficial siempre ha considerado a Diaz como uno de los maximos
exponentes del costumbrismo nacional. De este género se sirvieron la mayoria de los
letrados del siglo para hacer una cartografia entre exotista y folcldrica de lo nacional,
mostrando el atraso de los villorrios y la poblacion rural como resultado de la ausencia de

la mano civilizadora del Estado y de sus amanuenses, los letrados.
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El problema de los mosaicos con Manuela era que su oralidad estaba inscrita en la
novela de forma polifénica, en el sentido en que lo conceptualiza Mijail Bajtin (1986,
1989). En su estudio sobre la poética de Dostoievski, Bajtin contrapone la novela
polifonica, como la de Dostoievski, a la novela monoldgica, como la de Tolstoi. Bajtin
habla de polifonia, cuando el texto se construye en un didlogo interactivo de multiples
conciencias y matices linguisticos, heteroglosia, en contraste con aquel otro tipo de
narracion, monoldgico, que tiende a subsumir, disolver en una consciencia y un discurso
dominante las otras consciencias y registros lingiisticos. Mientras Tolstoi confina la
subjetividad de sus personajes en su propia visién del mundo, Dostoievski, con una
actitud dialdgica plasmada en el propio estilo de su escritura, abre el entramado del texto
para que puedan “escucharse”, por decirlo asi, la pluralidad de las voces y conciencias,
sin que ninguna sea subalterna ni objeto de dominacién moral o intelectual de las otras.
Asi que en la novela polifénica, las pluralidades chocan, dialogan, discrepan, o se ponen
de acuerdo, pero sin devorarse unas a otras. Por esta razén, cada personaje conserva su
heteroglosia en el marco de la representacion, es decir, su subjetividad, sus ideas, su
punto de vista del mundo, segun su condicion social, personalidad y experiencia sin estar
atado necesariamente a los criterios estéticos y axiologicos del propio autor.

Precisamente, la presencia de lo oral en Manuela debe su corrosivo vigor al hecho
de que abre el espacio literario, monolégico, de la republica de las letras, a una
perspectiva contrahegemanica y popular, permitiendo que haya dialogo, acuerdo y
desacuerdo entre personajes representantes de la élite y personajes representantes de los
subalternos, entre letrados e iletrados, hombres y mujeres, ricos y pobres, tendiendo a

respetar la pluralidad de las voces, conciencias, puntos de vista y registros linguisticos.

80



Deja asi escuchar, sobre todo, las pequefias voces que la ciudad letrada solia silenciar,
marginar o hacer objeto del punto de vista dominante de los letrados civilizadores.

Esta voluntad dial6gica es un tema que se escenifica explicitamente en los
capitulos XV, “Junta de notables”, y XXIX, “El Archivo de don Tadeo”. En “Junta de
notables” el narrador observa que se han dado cita todas las tendencias de la Nueva
Granada, lo que efectivamente se corrobora con la posicion que defienden los diversos
personajes alli presentes a quienes el narrador les concede el discurso directo. En “El
Archivo de don Tadeo” se encuentran una serie de cartas que, segun el narrador,
representan las opiniones de todas las tendencias politicas de Nueva Granada. El narrador
incluye en la historia fragmentos de cada una para ilustrar al lector sobre esos distintos
puntos de vista. Estos capitulos constituyen indices de que el novelista ambicionaba
escribir una novela que recopilase, como en un gran capitulo, los problemas histéricos de
consolidacién del Estado-nacidn. En este sentido, puede leerse a Manuela como una
suerte de novela- archivo sobre las dificultades y desencuentros afrontados durante el
proceso de consolidacion del Estado nacion, entre la nacién oral, campesina, subalterna y
el proyecto de la modernidad colonial del Estado adelantado por la ciudad letrada,
patriarcal, elitista y eurocentrista.

Ya habia sugerido parcialmente Raymond L. Williams la tesis de que Manuela
era una novela-archivo, en el sentido conceptualizado por Julio Ramos. Ademas, desde
temprano se la considerd una novela de gran valor social e histérico por los criticos del
siglo XIX como José Maria Vergara y Salvador Camacho Roldan; en el siglo pasado,
importantes historiadores (German Colmenares) y economistas (Salomon Kalmanovitz)

especializados en el siglo XIX, hurgaron en ella para corroborar sus analisis de aquel
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periodo. Aungue el tema de Manuela como archivo sera desarrollado en la conclusion de
la presente disertacion, valga indicarse en este punto, pero a un nivel muy general, que
Manuela como “archivo de la nacion” incluye una cantidad muy completa de aspectos
sintomaticos del déficit del Estado- nacion y de los problemas que enfrentaba en el
proceso de su consolidacion: la escasez de caminos y el freno que la oligarquia local
imponia a la iniciativa de produccién y comercio de la agricultura de los campesinos
arrendatarios (61;VI11); ausencia de escuelas y educacion publica en las provincias
(62;VI11); ausencia de medios de comunicacion (17; I1); no tener el monopolio de la
violencia (65; VIII; 83; X; 115; XIII; 170-1; XVIII) y suplantacion del Estado por
quienes detentaban el poder local (293; XXVII1); corrupcion y comercio del voto (185-7;
X1X:); insuficiencia y penuria de recursos econémicos no solo del Estado sino también
de la sociedad civil (308; XXIX); desconocimiento o rechazo del Estado, que hacia
presencia entre los campesinos pobres e iletrados, el grueso de la nacidn, mas que nada
para cobrarles impuestos y para reclutarlos a la fuerza (84; X; 123-4; XI11;170-1; XVIII);
y en cuanto a la modernizacion, la iniciativa era poca o era nula, mostrando que lo comun
solia ser la renuencia de las élites locales a fundar empresas cuando no a mejorar en algo
la anacrdnica tecnologia local, concentrandose inadecuadamente en engrosar las filas de
la ciudad letrada (108-9; XII).

En todo caso, la inclusion dialdgica de lo oral en esta novela- archivo es una
voluntad comprensible en quien por los accidentes de la vida recorriera, no sin replantear
su identidad, el camino de la riqueza a la pobreza, de la ciudad letrada al campo abonado

por la agil oralidad de los jornaleros/as, aparceros/as de tierra caliente. Esta deriva la
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enuncid Diaz de un modo méas o menos consciente cuando en su articulo “Mi pluma”,
escribio:
Mi pluma en la escuela fue de castilla, de ganso en la sabana, de pavay
guacamaya en tierra caliente, de guala en los trapiches, y, por un capricho
de la suerte, fue del reino mineral en Ambalema, y del vegetal en un
establecimiento de pastales en que la usé de un cafidn de pasto de guinea”
(Obras Completas Il: 356).

A estos motivos personales de inclusion dialdgica de la vision y la historia de los
sectores sociales mas humildes y olvidados, se debe afiadir el hecho de que Diaz tuvo
como modelo principal a Don Quijote de la Mancha (Menton 1978) *. La novela de
Cervantes fue justamente una de las que mas extensa y repetidamente utilizd Bajtin para
ejemplificar el surgimiento de la novela polifénica.

La similitud entre ambas novelas es facil de identificar. Como en el Quijote, el eje
central de Manuela es también el dialogo entre personajes que ademas de encarnar a los
desiguales habitantes de la nacion (pobres y ricos, letrados e iletrados, campesinos y
habitantes urbanos) expresan perspectivas disimiles y antagdnicas sobre los problemas de
consolidacién nacional. Gracias a esta caracteristica, la novela es practicamente un
dialogo entre la cultura letrada/nacional/eurocentrista y la cultura oral/popular/regional
(Ortiz 2002). A lo largo de este dialogo, el discurso de la modernidad colonial predicado

por las élites nacionales se encuentra en contrapunto con la negacién, la resistencia, el

desacuerdo e incluso el odio de los pobres del campo, que a mediados del XIX eran la

% Un pasaje de Manuela que prueba de manera muy clara la influencia de Cervantes es aquel en donde
Deméstenes arremete contra los cuadros locales en “La Octava de Corpus” como Don Quijote en la
representacion de maese Pedro; también, las equivocaciones de Demostenes que, cegado por la cultura de
la ciudad letrada, toma por album de poesias la libreta de anotar las cuentas de una hacienda campesina; los
didlogos donde hay malentendidos, al modo de Alonso Quijano y Sancho, entre Demdstenes y su criado,
escudero, José Fitata; finalmente, de modo similar a la escena en que don Quijote interrumpe a los galeotes
encadenados para preguntarles por qué los llevaban presos, asi Demdstenes interpela a los pobres para
preguntarles la razén por la que los llevan encadenados como reclutas “voluntarios” para el ejercito; etc.
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mayoria de la poblacion nacional. En su conjunto, esta polifonia tiende a desestabilizar,
invalidar, deslegitimar y neutralizar la voz monologica del Estado, del discurso oficial.

Gracias a esta desestabilizacion, los discursos de los sectores dominantes, que
argumentaron a favor una hegemonia cristiana conservadora o liberal laica, tienden a no
convencer ni imponerse sobre los personajes sometidos de la historia, como fuera usual
en la gran mayoria de las novelas decimononicas. En sus versiones mas tipicas, éstas
adoptaban generalmente una actitud monoldgica al relatar el viaje de difusién
civilizatorio del blanco letrado de la capital al interior del pais, a las zonas de frontera,
cuando no el viaje civilizatorio del indio, del negro o del mestizo hacia centro nacional
(Bogota, Lima, Buenos Aires, Santiago) o del blanco a los centros internacionales (Paris,
Londres, New York). Cualesquiera fuera la version, el punto de vista del narrador, la
gramatica del lenguaje en consonancia con la accién, el discurso y los personajes de estas
novelas, tendian a validar monoldgicamente en el receptor del mensaje los argumentos de
la raz6n moderna colonial. En novelas como Maria, el discurso monoldgico al nivel de la
narracion, de la historia y del relato construye la diferencia y la identidad de tal forma
que, para el lector a quien esta dirigido este discurso formativo, la dominacion es
percibida tan legitima, bella e ideal como la naturaleza que la rodea.

En principio, el caracter monoldgico de Maria esta anticipado por su estructura.
El personaje protagonista, Efrain, hijo y heredero del amo de la hacienda esclavista, es
también el narrador principal. La novela esta disefiada para contarnos la historia del amo
de la hacienda esclavista desde el punto de vista del amo. Por esa razon, los significantes
de su gobierno y hacienda son organizados en una version ideal, embellecedora, amada y

amable. La historia de la hacienda esclavista se cuenta sobre todo para convencer al
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lector de que esa es una comunidad altamente civilizada, un orden ideal de civilizacion.
Ese es el efecto que busca el relato detallado, exhaustivo, de los habitos, formas de vestir,
de las practicas econdmicas y privadas, de la forma de ser y del orden que reina en la
familia de la gran hacienda esclavista.

Como efecto del contubernio entre narrador y protagonista, la autoridad del amo,
que detenta y representa todo el poder en la historia, el padre del narrador, es indiscutible,
pero no por ser violenta sino por ser razonable, bella, paternal, sabia. Isaac lo representa
acumulando un capital simbdlico tan grande que incluso los perjuicios que causa a los
miembros de su familia son agradecidos como bondades de “papad” (Sommer 1991). Ese
es el efecto de lo que es dicho. Del mismo modo que en la descripcion de la naturaleza el
narrador recolecta significantes bellos para formar un paisaje paradisiaco del Valle del
Cauca, el relato del paisaje humano y social elaborado por el narrador presenta al amo
explotando bella e idealmente la plusvalia de los cuerpos y de las voluntades del resto de
los personajes de la historia (familiares, esclavos, jornaleros, colonos, arrendatarios,
vecinos). En el mundo organico de Maria, familia, propiedad y tradicion estan
cementadas como el paisaje por una aureola de belleza, virtud, castidad, armonia e
inocencia que impone sobre el lector, catélico o no, un sentimiento de partido por la
legitimidad y permanencia de la gran hacienda esclavista. Esto es asi gracias a que la
representacion de ese mundo esta localizada, monoldgicamente, en la posicion singular
del amo.

Pero el exceso de belleza e idealidad con que esta pintado el paisaje natural,
humano y social en Maria es, sin duda, sintomético de un grado alto de ansiedad. Su

autor, heredero de la hacienda esclavista arruinada por las reformas liberales, al crear un
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romance en donde el amo gobierna su hacienda sin enfrentar ningun tipo de problema
social con sus esclavos, se negaba fantasmaticamente a consentir la realidad del mundo
paradisiaco abolido desde hacia un cuarto de siglo. En este sentido, Maria responde
sublimatoriamente a la fantasia del escritor. Cuando la estaba escribiendo, Isaacs ya habia
perdido su hacienda, y trabajaba como Inspector del camino de Cali a Buenaventura, una
zona selvatica del tropico supremamente inhospita para la vida humana. En ese espacio
tan contrario al paraiso de su hacienda ficticia, Isaacs intenta darle sentido a esa pérdida,
sublimarla, mediante la literatura, que lo retrotrae del presente como una fantasia diurna.
Para que “El Paraiso”, de la literatura, existiera, tenia que denegar la historia, tanto
personal como nacional, donde social, econémica y politicamente, todo iba tan mal.

Al nivel de la historia nacional, por ejemplo, el sur de Colombia, entonces Nueva
Granada, habia sido una de las regiones mas afectadas no sélo por la abolicion de la
esclavitud sino también por la inestabilidad social producida a raiz de la negociacién
entre la élite liberal y los sectores populares, que se apropiaron de sus ideas y
capitalizaron el momentum de apertura democratica. EI movimiento liberal popular de las
Democraticas en el Valle tuvo un grado de violencia racial sin parangon a nivel nacional.

En la medida en que la élite liberal negocio el apoyo de grandes sectores
subalternos a cambio de la promesa de derogar la esclavitud, la carcel por deudas asi
como la abolicion al estanco del tabaco y del aguardiente (practicas econémicas
informales de las que sobrevivia la poblacion méas pobre), se generd una demanda cada
vez mayor al Estado que termind en brotes de insurgencia de esclavos, manumisos y
pobres de Cali y Buenaventura. En intermitentes pero significativos brotes de violencia,

la poblacion negra de Cali habia flagelado a sus amos con los mismos fuetes que éstos
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solian hacerlo, habia roto las cercas de las propiedades, echado abajo algunas casas de las
grandes haciendas, y en un acto altamente representativo del estilo de la insurgencia
popular y habia aterrorizado a la ciudad azotando las calles a altas horas de la noche para
gue el amo de cada casa pensara que estaban azotando al amo de la casa vecina (Pacheco
1992). Los desordenes del Valle se instalarian fantasmaticamente, en el sentido del
temor, en el imaginario de la ciudad letrada hasta convertirse a lo largo del siglo en punto
de referencia coman cada vez que sus miembros querian recordarse unos a otros los
peligros a que podian dar lugar los coqueteos democraticos con el pueblo.

Una de las funciones de la fantasia del fantasma, como se recordara, es la de
llenar la distancia o abismo entre el deseo y la realidad, de satisfacer ilusoria o
alucinatoriamente el placer por el objeto perdido. El lector decimonénico de Maria, a
cuya fantasia apela el romance conservador, aquejado por los multiples problemas de su
historia contemporanea (guerra civil, pobreza, inestabilidad social, politica, racial), no
pudo evitar dejar llevarse por la idea de vivir en aquel orden por fuera de la historia,
donde “El Paraiso” se disfruta en la tierra cuando se hereda la concentracion de todas las
formas de capital. Esto permite entender en parte la impresionante recepcion inmediata
de que fue objeto la novela por parte de la ciudad letrada colombiana®’. Al contrario de lo
que estaba sucediendo en el realismo de la historia, en un acto tipico de denegacion
psicoldgica, en Maria no existe ni un disgusto, ni una contradiccién ni interpelacion por
parte de los personajes subalternos hacia sus dominadores, cuyo servicio dia a dia permite

a los hombres de El Paraiso amar a mujeres con manos aristocraticas, cazar, rezar,

%" Este aspecto permitiria entender, por ejemplo, al menos en parte, la enorme acogida que tuvo Maria entre
las élites de Hispanoamérica, atrapadas de modo similar, guardadas las diferencias, en la pesadilla de una
historia de desencuentro entre el proyecto global de la modernidad colonial y la resistencia e insurgencia de
los pueblos locales a ese proyecto.
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disfrutar del lujo, las costumbres y las novelas europeas, e incluso viajar a los grandes
centros metropolitanos con el fin de importar capital cultural.

Consustancia con el canto a la riqueza de los sefiores que exalta la historia, Isaacs
reproduce simbdlicamente el suefio de las acumulaciones al condensar en Efrain, la voz
narrativa y el rol de principal protagonista. Equipado, como por naturaleza, con los
privilegios monoldgicos que le ha concedido su creador, Efrain describe a su familiay a
si mismo como entidades que moral, fisica, cultural y econémicamente son superiores
hasta para su propio grupo social, como Emigdio, Carlos y sus respectivas familias. En el
capitulo XI1X, Efrain describe a Emigdio y a su hacienda. Nos muestra lo que ve: La
hacienda descuidada y Emigdio y su padre como campechanos sucios, feos, faltos de
educacién y buenas maneras. Efrain, el sefiorito de la hacienda que se la pasa leyendo a
Chateaubriand, oliendo rosas, cazando y enamorando a su prima, aunque lo menciona de
pasada, omite resaltar positivamente el que Emigdio y su padre huelan mal y estan sucios
porque cuando él los visita estan ocupados trabajando, haciendo prosperar su hacienda.
Cosa que no se les ve hacer a los sefiores de El Paraiso, hacienda que, salvo el paisaje, es
practicamente a-histdrica.

Efrain tampoco distingue positivamente la independencia de Emigdio cuando éste
expresa su deseo de hacer prosperar relaciones sociales mas abiertas. Emigdio, por
ejemplo, le informa que esta enamorado de una mujer del pueblo, “una pachanguita”, con
la que se piensa casar. Pero Efrain, en cambio, que aceptaba cerradamente la jerarquia del
mundo patriarcal, le pregunta sorprendido “;Sin consentimiento de tu padre? ... Ya se Ve,
th eres un hombre de barbas, y debes saber lo que haces” (34). Este momento es

sintomatico de una diferencia en cuanto a proyectos sociales al nivel de las élites, si se
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tiene en cuenta que ambos personajes habian sido contemporaneos de la adolescencia
cuando habia estado estudiando en Bogota.

El monologismo de Efrain narrador disimula muy bien la doble cara social de su
mundo cuando en lugar de representar como diversidad los proyectos y préacticas de
Emigdio, lo presenta al lector como un personaje de mal gusto, es decir, gusto
campechano, asi como de dudosa moral. Hipdcritamente, llega, incluso, a criticar
tangencialmente los maltratos de la esclavitud en la hacienda de Emigdio cuando observa
que a un negrito se le habia echado a perder una mano por un accidente que tuvo
mientras molia la cafia (31; XIX). Pero esas son cosas que pasan fuera de El Paraiso, a
donde la historia no alcanza. Sin embargo como en toda representacion deformada del
otro, debe sospechar que debe haber algo mas debajo de la falta de clase que Efrain capta
en su vecino: Efrain narrador encuentra inapropiado a Emigdio porque esta contaminado
por formas de trabajo y sociabilidad menos aristocraticas, mas avenidas con la
modernidad: se ensucia la ropa trabajando y va a casarse con una muchacha de una clase
social inferior.

Entre los capitulos XIX 'y el XXII el narrador presenta a Carlos y a su padre. Don
Jerdnimo no tiene buenas maneras, ya que habla, dice Efrain, como si estuviera al pie de
un rio y habla con la boca llena de comida (43; XXII, 47; XXII); en cuanto a Carlos, es
vanidoso, fantoche y pretencioso; es mal estudiante, peor lector y tiene un conocimiento
lamentable de idiomas y literatura, como lo demuestra al examinar la biblioteca de Efrain
(46; XXII). No obstante, Emigdio le ha dicho a Efrain, y al lector, que Carlos, aunque
vanidoso, es un muchacho muy trabajador; cuando Carlos le comenta a Efrain de los

progresos que ha hecho, de las mejoras que planea realizar en su hacienda y de sus planes
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de comercio, Efrain narrador le sugiere al lector que aquello no es mas que una
fantochada de quien ha ido a El Paraiso a pedir la mano de Maria. En conclusion, Efrain
narrador incluye en la historia a sus pares sociales con un lente que los deformay
empequefiece en contraste con el incorrupto mundo de Efrain, su padre y El Paraiso,
ideales de la hacienda esclavista. La historia cuya versién enmarca los defectos de
aquellos resalta las virtudes de éste. Por rasgos como el anterior, Maria afirma
monologicamente el mundo de la aristocracia, muy al contrario de una novela como
Manuela, disefiada polifonicamente para afirmar una democracia de caracter popular.

El narrador describe a Manuela, la heroina de la historia, moral, fisicay
culturalmente igual a sus amigas del pueblo. Mientras el narrador de Maria sigue la
historia de Efrain, relator de su propia historia, a todas partes con el fin de exaltarle como
modelo ejemplar del sefior, el narrador de Manuela acompafia a Demostenes, a los
arrieros, a Manuela, a Dimas, en fin, se dispersa en la historia de los de abajo y los de
arriba. Al contrario de Isaacs, Diaz deja tendenciosamente mal parados a quienes ocupan
y representan los lugares de privilegio. Es, en pocas palabras, una novela mucho mas
democratica en este sentido.

Si se comparan las dos heroinas, esta tendencia también se mantiene. Maria no es
una mujer, sino una nifia, una menor de edad en términos de criterio y razén, un cuerpo-
territorio virgen, entregado a la conquista de Efrain. Esta division absoluta del hombre
activo y la mujer pasiva, esta marcada por esa alegoria colonial de la que tanto
disfrutaron los letrados del XIX, la del maestro y la alumna: Efrain le ensefia a Maria,
literatura, historia universal, gramatica y geografia, las disciplinas mas caras, junto con el

derecho, a las élites nacionales. De estas lecciones, recalca, celebratoriamente, que
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consideraba a Maria muy inteligente, porque las frases de sus lecciones “quedaban
grabadas indeleblemente en su memoria” (18; XII).

Es tanto el sometimiento de Maria a la autoridad patriarcal que es incapaz de
interpelar hasta con la mirada la palabra que le dirigen quienes se regocijan con su
inocencia, candidez, recato y humillacién. Maria no tiene la mas minima iniciativa de
comunicacion o interpelacion (64; XXIX:). Cuando los sefiores de la casa le piden que
hable, Maria suele no terminar el predicado de sus oraciones, las mas de las veces
balbucea, y lo Unico que atina a decir sin dificultad es un “si, sefior” o “no sefior” (65;
XXX); su voz es una suerte de mondlogo que confirma la palabra de Efrain o de su padre.
Su falta de agencia se corresponde con el rol que el orden patriarcal esperaba que las
mujeres ocuparan en la casa. Maria actia como una mujer-nifia que se resignay se
humilla constantemente frente a Efrain. Para el narrador protagonista, y para el lector a
quien pretende seducir con su historia de amo ideal, la resignacion y la humillacién que
adopta Maria son causa de gran excitacion, las cuales comunica a sus lectores bajo el
eufemismo del amor y la adoracion. Satisface en ella el ideal de poder amar y casarse con

la esclava sin tener que cruzar fronteras sociales o raciales®.

%8 El partido de Marifa por la aristocracia seudofeudal y el de Manuela por la democracia popular también
es evidente desde el punto de vista estilistico. EI género que mas lejos estuvo de la historia durante el siglo
XIX en América fue el poético. Su tradicional preocupacion por la métrica, por las figuras literarias, por los
temas trascendentales, nobles, inocentes, no historicos, hizo de éste una practica alejada del contenido
histérico. Este fue mas bien un asunto de la novela cuando aparecen en Hispanoamérica la novela historica
y los romances fundacionales. Precisamente, la novela de la época que mas se acercé al género poético fue
el romanticismo sentimental de Isaacs en Maria. Esa voluntad “poética” que inspira la concepciény la
factura de Maria se revela a los lectores por una asociacién hecha desde la novela misma. En el capitulo
XIll, cuando Maria y Efrain terminan de leer Atala, de Chateaubriand, novela que sirvié de modelo
principal a Isaacs para escribir Maria, Efrain narrador dice “El sol se habia ocultado cuando con voz
alterada lei las Gltimas paginas del poema”. Esta aspiracion al modelo de la novela poema también explican
en parte la acogida que, segun la critica oficial, tuvo celebratoriamente en toda Hispanoamérica. ¢ Cual
Hispanoamérica? ;La india, la negra, la pobre? Su recepcion general no seria dificil de explicar si se tiene
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Diaz, en cambio, pone al revés todo el esquema patriarcal y aristocratizante de
Maria, esforzandose por contar la historia sobre y desde el punto de vista no del amo sino
del esclavo, ésto es, los campesinos, agregados y jornaleros que apenas hacen de bulto o
completan folcléricamente el paisaje humano de El Paraiso. Lo hace narrando la historia
de la hija del pueblo, Manuela, que en la ficcion de la novela aprendio a leer aleccionada
por sectores de la élite local hasta tomarse la confianza y el valor de recusarlos de modo
similar a como habia sucedido en el contiguo realismo de la historia entre los liberales
populares de las Sociedades Democraticas, La Guardia Nacional y los periédicos, y la
élite liberal radical. En la historia de la ficcion es muy significativo que sea Manuela
quien logra con su dulce lenguaje y sus argumentos transformar la vision que
Deméstenes, el personaje que encarna al letrado de la capital®, tenia sobre la provincia y
la cultura popular.

Asi, en mas de una ocasion, el narrador subraya que “La voz de Manuela era
dulce y sus frases tenian la fuerza y los adornos de locuciédn de las hijas de los llanos del

Magdalena, que expresan mejor una idea que los estudiantes de retdrica de los colegios”

en cuenta concreta e histéricamente quienes fueron sus consagrantes y consagradores. Es una fabula
perfecta para satisfacer la ansiedad de las élites nacionales.

¥e dice Demdstenes a Manuela,

Una feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me sedujeron tus encantos: llegué a
pensar que dominaria tu débil voluntad porque te vi tolerante y carifiosa; pero el
desengafio de mi orgullo ha seguido la mas alta estimacidn hacia ti. Hoy te respeto como
a una sefiora y vivo agradecido de tus beneficios y de tus consejos y avisos. Yo haré todo
lo posible por librarte de los males que te afligen (X1V: 126).

Sin duda, es esta una inversion simbdlica de las relaciones de poder, que repite de otra manera la inversion
del orden de las cosas de Demdstenes hecha por Manuela al final del “Capitulo X”.
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(68; IX). En este mismo sentido, repite en el capitulo XI que Marta, otra de las
representantes del pueblo,
... sabia leer y aunque era mas verbosa y locuaz que Manuela, no tenia la
gracia de locucion de ésta, que habia adquirido por herencia y algun tanto
por trato el estilo de las hijas de Llanogrande, que se expresaban por
medio de imagenes y figuras rapidas y bellas, y con frases de una
naturalidad y sencillez que les ha hecho gozar de bien merecida fama. Sin
embargo, la conversacion de Marta era entretenida y aun solicitada de los
hacendados, de los forasteros y de los estancieros (94).
El mismo tipo de observacion la reitera Diaz en EL Caney del Totumo, un cuento
corto, cuando el narrador menciona a propoésito de la hija de un cosechero,
Su voz era blanda y delicada, y su locuciéon tal como la usa la mayor parte
de las estancieras y lugarefias pobres de Llano-Grande y otros sitos del
valle del Magdalena, que expresan en ocasiones el pensamiento con una
frase o con una metafora mas feliz de lo que pudiera un estudiante de
retorica de nuestros colegios” (Obras Completas I1: 283-4).
Los fragmentos anteriores corroboran explicitamente que la enérgica presencia de
lo oral en la literatura de Diaz no era necesariamente causa de insuficiencia estética®,
como tampoco la valoracién de la cultura popular era un aspecto aleatorio, sino que méas

bien cumplian con un gesto de inclusién voluntaria, intencional, de las voces del

subalterno.

La estructura del discurso novelesco recalca la intencion anterior al afirmar el
valor de lo oral popular en contraste con la narrativa de las élites letradas. Asi, “La
Forma”, diosa de la ciudad letrada, como escribiera con mayuscula Vergara en la primera
pagina de EI Mosaico, es deslegitimada metddicamente en Manuela a traves de los

malentendidos del hombre de letras, Demdstenes, que pretende leer la cultura local y

%0 Como ya lo observaba Baldomero Sanin Cano (104-5), pues en muchos otros textos Diaz asume rasgos
linglisticos, retoricos, caracteristicos del gusto y los valores de la ciudad letrada conservadora.
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hacerse entender del pueblo acudiendo a los eufemismos del estilo elegante, de la gente
culta y bien nacida*’. A causa de su alto grado de alienacién en la cultura letrada,
eurocentrista, Demdstenes choca, hace el ridiculo y fracasa con los personajes locales.
Sin duda, el mensaje de la novela, en este punto, es que la ciudad letrada no era apta para
la consolidacion del matrimonio entre el Estado y la Nacién. Esta burla a la forma hacia
de Manuela una novela inconveniente para las élites. También lo era, y todavia mas, el
contenido de la historia.

Considérese por ejemplo las ideas de José Maria Vergara. En “Mujeres, nacion y
escritura: no hablar ni dar de qué hablar”, Carolina Alzate analiza un texto de Vergara de
1868, “Consejos a una nifia”. Este es un manual de buenas costumbres estampado por
Vergara en el album de la recién bautizada Elvira Silva, la hermana del poeta José
Asuncién. A la nifia que sera una mujer, el patriarca la re-bautiza prescribiéndole como
deberia comportarse para llegar a ser una mujer ideal: que viviera en el hogar y lo
mantuviera en paz con bendiciones y rezos, sometiera su voluntad irrestrictamente a la
del hombre, padre o0 esposo; en caso de tener talento, lo escondiera; y finalmente, no

leyera novelas, pues buenas o malas todas tendian a ser peligrosas (1931[1868]:125, 126,

1 por gjemplo:

Don Demdstenes se bebi6 una totuma llena de un agua no muy buena, y exclamé con
todo el fervor de un corazén agradecido:

— jOh! jRosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.
— ¢Que le eche otra totuma? |jApare...!

— No, Rosa, mi sed esta mitigada. Ahora conversemos alguna cosa. Mira, estoy curioso
de saber por qué vino a colacion un don Tadeo, cuando hablabamos de chiribicos (1 14).

94



129) (Citado por Alzate)*?. Estos consejos, compartidos mas o menos por la gran mayoria
de los miembros de la ciudad letrada decimonénica®, dejan traslucir una vision de la
mujer harto distinta de la propuesta en Manuela.

Precisamente, hay un fragmento de la novela en que Diaz se burla directamente de
este manual de buenas costumbres prescrito a la mujer de alto tono, como Elvira Silva, o
como el que modela la ficticia heroina de Isaacs:

En la casa de don Alfonso, que era un verdadero convento, se criaban tres
hermosas nifias, que fueron educadas segun los usos del alto tono y con

*2 Alzate menciona los siguientes significativos apartes del texto de consejos:

No alces nunca tus ojos sino para mirar al cielo. / Sé décil a tus padres, en tal extremo,
que ellos no tengan la pena de decirte con los labios lo que bastaria te dijesen con los
o0jos. / Obedece siempre, para no dejar de reinar. Dios, tus padres, tu esposo seran tus
anicos duefios; el mundo los llama algunas veces tiranos; la felicidad los llama
guardianes (1931[1868]: 126).

En otros apartes, Vergara aconseja, “Si tienes talento, escondelo. / No demuestres tu superioridad sino en la
bondad del corazén. / No leas novelas, porque las buenas son peores que las malas y éstas no han
perdonado ningun corazén (12); “Las mujeres que tienen miedo no tendran nunca necesidad de valor”
(129).

*% Considérese otro ejemplo muy representativo de la estructura de pensamiento de aquellos agentes del
campo literario en que se produjo la propuesta sui generis de Manuela. La Constitucion de 1853, que fue
una combinacion de centro-federacidn, autoriz6 a las provincias a elaborar sus propias constituciones si asi
lo querian. La provincia de Vélez (en lo que es hoy el departamento de Santander) elaboré una constitucion
en 1853, en la que, inspirada por el liberalismo de la época, le concedia a las mujeres, por primera vez en
Colombia, y en Hispanoamérica, el derecho al voto. Reacciond a la concesion de este derecho Juan de Dios
Restrepo, uno de los miembros menos conservadores de El Mosaico, diciendo:

Pero la mujer no necesita, para cumplir un bello y heroico destino, de derechos politicos,
ni de esa emancipacion e independencia quiméricas e imposibles, que en su favor
reclaman los novadores modernos. Adherirse a los seres que sufren, sacrificarse por las
personas que ama, llevar consuelo al lecho de los enfermos, inspiraciones de piedad y de
virtud al corazén de sus hijos; aceptar de lleno sus graves y austeros deberes de esposa y
de madre, ejercer la caridad y la beneficencia en medio de una sociedad materializada y
egoista; dar suavidad a las costumbres y poesia al hogar domestico con el vago encanto
que se desprende de su belleza, de la gracia y de la ternura, he aqui su misién humanitaria
y civilizadora, su verdadero destino (El Tiempo, nimero 33, 14 de agosto, 1855).

Esto ofrece una idea, pues, del tipo de mentalidad que caracterizaba a los miembros de EI Mosaico sobre
los derechos de la mujer.
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toda la modestia de unas vestales: llamabanse Celia, Felisa y Virginia. La
madre que tuvo la dicha de conducir tales hermosuras al punto céntrico de
la virtud, por en medio de los peligros de la sociedad, fue la sefiora Natalia
Moreno, muy digna esposa de don Alfonso. El tema de su ensefianza era la
piedad y el recato. Ella les recomendaba que se portasen con dignidad y
para esto les tenia escrito de su propia mano un manual cuyos principales
capitulos eran los contenidos en este catalogo:

I. No exhibirse demasiado.

I1. No abusar de los privilegios de la coqueteria.

I11. No dejarse tratar de sus apasionados, como ellos tratarian a las mujeres
de mala nota.

IV. No reirse sino de lo que es risible.

V. No quererse distinguir demasiado por el lujo de los trajes (101; XII).

Diaz se mofa aqui de las mismas costumbres con las que Isaacs construye la
mujer ideal, la casta y catdlica Maria, que aman Efrain, Vergara y que seria consagrada
por la gran mayoria de la ciudad letrada como la heroina de la novela nacional. Modesta,
recatada, piadosa, que se humilla como una esclava a recoger lo que Efrain arroja al piso
(Sommer 1991), la Maria de Isaacs es el modelo perfecto de mujer que se quiere formar
en la casa de don Alfonso asi como en los hogares de alto tono de la historia. Es gracias a
que sigue el manual de buenas costumbres al pie de la letra que Efrain la encuentra tan
adorable, tan seductiva. Satisfacia a plenitud el ideario de la mujer, y de subalterno, que
deseaban propagar, a través de la cultura, como el modelo nacional, los lectores de la
ciudad letrada colombiana, que era en su gran mayoria de tendencia conservadora.

La critica de Diaz al orden patriarcal, indiscutible en este fragmento, se aprecia
mejor desde la perspectiva general de la novela. El escritor busca desestabilizar las
costumbres prescritas a las mujeres de la alta sociedad contrastandolas negativamente con
la libertad de las costumbres de las mujeres del pueblo, como Manuela. Dicha diferencia

se aborda explicitamente en el capitulo 1V, cuando Demdstenes encuentra a Manuela, por

primera vez, lavando ropa en el rio. En el didlogo que sostienen, contrasta la soltura y
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agilidad del lenguaje oral de la campesina frente al lenguaje retérico y acartonado del
congresista. Cuando termina de lavar la ropa, Manuela se refresca tomando un bafio en el
rio:
Mientras que don Demdstenes acomodaba otra vez el retrato dentro de la
cartera, se hundié Manuela de un brinco en el charco para salir en la otra
orilla, botar!do un buche de agua, y golpeando las ondas cristalinas con sus
manos preciosas.
— ¢ Y usted no se bafia? dijo a su huésped: esta el agua muy sabrosa (31,
V).

Por supuesto que el congresista rechaza la proposicion. El cuadro es fascinante, y
se percibe que su inclusion en el marco de la narracion tiene la clara intencién de hacer
notar, tanto a Demostenes como a los lectores de la novela la soltura, la independencia y
la libertad de las costumbres de la mujer del pueblo, que Manuela representa. En éste
momento y lugar, como en tantos de la historia, Diaz arma con el representante del
pueblo significantes metonimicos que reivindican, hasta el grado de la idealizacion, a los
personajes y formas de vida que existen por fuera de la ciudad letrada, mas alla del
manual de buenas costumbres impuesto por la estructura patriarcal de los sectores
privilegiados. Esta vindicacion de lo popular se observa en el simple hecho de que los
personajes subalternos de la historia tratan sin complejos coloniales al patriarca letrado.

Evidencia de la afirmacion anterior es el precioso cuadro en el que Demdstenes se
encuentra por primera vez con Manuela. El encuentro es literalmente hablando un
“tropiezo”, y esta circunstancia es un indicio de los muchos traspiés que después, en mas

de un sentido, habré de tener el letrado de la capital con la representante del pueblo. El
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caracter y el significado de la escena del encuentro se complementan con el dialogo que
sostienen después cuando caminan de vuelta rumbo a la casa:
Rocio las piezas de ropa que dejaba enjabonadas, y cogiendo en la mano
una gran totuma con el jabdn y los peines, dijo a su huésped:
— ¢Nos vamos?
— ¢Juntos? le respondid €él, con mas contento que admiracién, por cierto.

— ¢ Y eso que le hace...? Sola 0 acompafiada nadie me ha comido hasta el
presente.

— ¢Y lo que dirdn en la parroquia de verte ir de los montes, con un
cachaco?

— ¢Alla en su Bogota no van acompafadas las nifias que vuelven del rio
de lavar o de bafarse?

— No, Manuela, ellas no van al rio sino las peonas que llaman lavanderas.
— Y las sefioras no van a bafarse?

— Se bafian en sus paseos de familia, sin que al tiempo de estar en el pozo
o rio, se acerque hombre ninguno; otras se bafian en sus casas. Ni creas
que una sefiorita salga sola sino hasta después de casada (32; V).

Las costumbres de las sefioras de Bogota, a que hace mencion Demostenes, son
las que sefialaba la élite letrada patriarcal a las mujeres de “alto tono”, como los
“Consejos a una nifia”, prescritos por Vergara a Elvira Silva, o los idealizados en Maria
por Jorge Isaacs. Pero dichas costumbres no son las que valora positivamente Diaz en el
cuadro inaugural como tampoco lo seran en el conjunto de la novela.

El intercambio linguistico entre Demdstenes y Manuela refuerza el sentido de la

escena que da comienzo a la relacion y que habra de caracterizar el encuentro entre el

representante de la ciudad letrada y el representante de la cultura oral popular. Es
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Manuela, lavando, bafidandose y hablando con natural y encantadora soltura, segun su
costumbre, quien seduce al letrado y sus lectores, y no éste con sus prendas elegantes de
sefiorito de ciudad, su discurso altamente afectado por las formas del buen decir y las
costumbres cultas y recargadas, quijotescamente, de inapropiadas referencias literarias.
Estos marcadores de distincion social, honrados tradicionalmente por los dominados y
dominadores de la ciudad letrada, no seducen ni se imponen en esta periferia representada
por los significantes del rio, la montafia y la campesina entregada a sus labores y
costumbres cotidianas. Es una escena inaugural porque tanto que el lenguaje de la
muchacha (que el narrador no escatima en exaltar por su agilidad), como su
comportamiento, habran de seducir al letrado a todo lo largo de la novela hasta
convencerlo (al igual que a los lectores) de que es él quien tiene que aprender a valorar la
forma de ser y las ideas de la campesina para mejorar el Estado, y no viceversa.

Esta apropiacién del género costumbrista se efectlia, ademas, para producir una
ficcion que denuncia repetida y enfaticamente los problemas y violaciones de que era
victima en el realismo de la historia el subalterno mas débil, y por tanto el significante
supremo de la subalternidad en todas sus formas, la mujer pobre®. Desde una propuesta

abiertamente disimil a la sostenida por la élite mayoritariamente conservadora de la

* Prueba de ello es que Diaz enfatiza que las mujeres del pueblo son victimas no s6lo de los patrones sino
también de los peones:

como — Comadre, dijo Manuela, es muy dificil que se escape una muchacha de catorce
afios de las asechanzas de los amos, y de los peones, y de los mayordomos en un trapiche
en donde no se tiene consideracidn ninguna con la gente, al mismo tiempo que las crias
de animales se cuidan para mejorarlas. jPobres muchachas! jSe las echan a la peonada sin
miramiento de salud, de religion, de conveniencia de ninguna clase; y todo por hacerse
ricos los amos! Ellos ¢qué tienen con que se corrompan sus arrendatarias, como la
molienda les rinda una totuma méas de miel? jPobres arrendatarias, que tienen que sufrir
el peso de la esclavitud hasta en el honor de sus hijas! (153; XVI)
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ciudad letrada, de la que los “Consejos a una nifia”, de Vergara, fueran su prototipo, y
que tanto gusto de esa fabula sobre “todo tiempo pasado fue mejor”, que es Maria, las

mujeres en Manuela reclaman contrariamente derechos que las protejan del sometimiento

45
I

econdémico y sexual®, ademas de ser sujetos independientes*®, que bailan*’, cantan, leen

** Por ejemplo:

Mientras que los sefiores trapicheros conversaban de esta suerte, las dos sefioritas habian
pasado a tratar del socialismo, cosa que les parecerd muy extrafia a mis lectores.

— ¢Y cdmo es eso? Juanita, preguntaba Clotilde a su amiga.

— Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nuestro 20 de julio, y nos
presentemos al mundo con nuestro gorro colorado, revestidas del goce de nuestras
garantias politicas.

— Seréa que dicen.

— Que escriben... Desean que votemos, que seamos nombradas jurados y representantes,
y todo eso.

— ¢ Y para qué?
— Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen.

— Conque respetaran nuestras garantias de mujeres, conque hubiera como en los Estados
Unidos, una policia severa en favor de las jovenes...

— ¢Como, nifia?

— jPues no ves que porque nos ven débiles y vergonzosas, y colocadas en posiciones
dificiles nos tratan poco mas o menos; y ahora ja las pobres!... eso da lastima. ;Hay
infamias por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, nada mas que por
ser mujeres pobres?... Por eso te digo, Juanita, que con que nos trataran con la dignidad
debida a nuestro sexo, aunque no nos invistieran de los derechos politicos, no le hacia.
¢No has reparado como nos trata don Diego? ¢ Y hasta el beato de don Eloy? (40; V).

A las voces femeninas de la novela que hablan de concederle derechos a la mujer se suma incluso la voz
masculina; en el capitulo X, se le oye a Demdstenes exclamar: “Que se revistan ellas de sus derechos
politicos y lo veremos” (78).

“® Manuela por ejemplo, el simbolo de la hija del pueblo, se cuida sola, dice el narrador, como las hijas de
los yanquis (95; XI); nunca da el brazo a torcer, dice de ella el cura (249; XXI1V). Su rol actancial, pues,
como modelo protagonista de una fabula construida en funcién de la fundacién del Estado-nacion
conservador, elitista y patriarcal no es para nada constructivo ni ideal. Desestabiliza ese esquema.

*" Bailan Manuela (73; 1X) y Marta (74; XI).
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novelas® y trabajan®®; son reconocidas y admiradas no sélo por su belleza sino también
por sus ensefianzas y sabiduria®®. Algo mas, y muy importante: A todo lo largo de la
novela, las mujeres del pueblo, al igual que los hombres, ostentan un espiritu de bien
vista igualdad democratica en cuanto discuten de politica de igual a igual, refutan o
critican los argumentos Y critican las contradicciones e inconsecuencias patriarcales
defendidos por los hombres de la ciudad letrada y de Estado, que tan simbdlicamente
representa el personaje Deméstenes™. Por esta razon tiene validez llegar a la conclusion
de que esta fabula democratica, dialégica, contrahegeménica y popular, debié chocar de
modo sutil pero contundente con el sistema de valores de la ciudad letrada de la época.
Por ello debe afirmarse que el contenido de la novela, ademas de la forma, fue uno de los
factores que, sin duda, jugdé un papel importante en el proceso de desplazamiento de la
novela hacia la periferia del canon, considerando que éste, en aquel momento, estaba

colonizado por una ciudad letrada mayoritaria y preponderantemente ultra-conservadora.

“® Leen novelas Marta (94; XI), Manuela, La Lamina (49; VI) y Clotilde (36; V).

%% La gran mayoria, que son arrendatarias o estancieras pobres, trabajan (Manuela, Rosa, Pfa, Patrocinio,
entre otras) pero incluso lo hacen las ricas, como Clotilde que le administra la hacienda trapichera a su
padre (35; V); La Lamina o La Comunista, que se sugiere es una mujer prostituida a causa de haber caido
en la pobreza; dice el narrador que es muy trabajadora porque plancha, cocina, vende almuerzos los
domingos, produce aguardiente de contrabando e incluso tiene una fabrica de fundir soldados, generales,
coches y cruces de estafio (47-8; VI). La forma como el novelista cuenta su historia motiva en el lector no
la sancién moral ni la condena sino su simpatia y su solidaridad por la mujer pobre, que llega a prostituirse
impulsada por la necesidad. Es este otro de los muchos detalles en los que Diaz manifiesta a través de
Manuela una visién muy distinta a los esquemas mentales de la ciudad letrada de su tiempo.

% | e dice Demoéstenes a Manuela

.... Una feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me sedujeron tus encantos:
llegué a pensar que dominaria tu débil voluntad porque te vi tolerante y carifiosa; pero el
desengafio de mi orgullo ha seguido la mas alta estimacién hacia ti. Hoy te respeto como
a una sefiora y vivo agradecido de tus beneficios y de tus consejos y avisos (125; XIV).

*1 Como hace Manuela con Deméstenes (269; XXVI).
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Dada la evidencia anterior, es valido inferir que Manuela no debi6 gustarle a
Vergara, como tampoco al resto de los mosaicos, porque es una novela que canibaliza el
género en la medida en que construye una historia en donde el héroe es una mujer de
abajo, del pueblo, no sometida ni seducida por padre, sefior ni letrado alguno; una mujer
cargada de valores positivos que van en contra del modelo patriarcal, conservador,
prescrito en los manuales de comportamiento e idealizado literariamente por la élite en
Maria.

En consecuencia, puede afirmarse que la novela, a pesar de la critica al orden
patriarcal, logré burlar la censura de la ciudad letrada en la etapa inicial de su recepcion
(como lo testimonia el prélogo de Vergara de 1858), probablemente gracias a su dominio
del género y a los planteamientos aparentemente conservadores. Pero pronto, luego de
que su autor se negara a “limpiar” de ella la presencia de la oralidad popular, alegando
eufemisticamente que le daba pereza poner en limpio sus manuscritos, y una vez pasado
el dulce efecto del costumbrismo, la forma y el contenido contrahegemdnico y popular
habrian de volverse insoportables. Ello explicaria su temprana marginacién el canon
mientras se consagraba, en su lugar, a Maria. La novela de Isaacs si compensaria a
cabalidad el imaginario patriarcal de la ciudad letrada, que giraba entonces en su totalidad
hacia el polo conservador del campo politico y literario a consecuencia las rebeliones
subalternas propiciadas por el contexto de la revolucion liberal del medio siglo, y que
desde entonces habria de volverse refractario a cualquier coqueteo democratico en
politica como en literatura.

La gran mayoria de los miembros de EI Mosaico compartian con Vergara el lema

de “todo pasado fue mejor”. Incluso los patriarcas mas liberales de la élite letrada, una
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vez se hicieron con el motin del capital econémico y se acomodaron en el poder, se
volvieron conservadores, abierta o disimuladamente, al pasar a formar parte de una nueva
clase terrateniente. Para todos estos privilegiados, que deseaban disfrutar en este mundo,
como en el de la fantasia, de los bienes acumulados, nada podia ser mas propicio para
capturar el imaginario de su identidad que una novela como Maria. Vergara, tal vez, mas
que ninguln otro de los mosaicos, compartiria plenamente la nostalgia del pasado
expresada en el romanticismo tardio, como lo hizo Isaacs en Maria. Al igual que le
sucedio a Isaacs con la hacienda Manuelita, Vergara perdié la finca-paraiso, Casablanca,
donde vivio su infancia y adolescencia; y del mismo modo que Isaacs, el bogotano se
pasé mucho tiempo intentando recuperar, en vano, esa propiedad (Mujica 27-8).

Por eso, el tono de nostalgia por el tiempo en que todo fue mejor presente en
Maria, es consustancial con el origen social, la trayectoria, la ideologia y psicologia de
quien pudo ser probablemente el agente con mayor dominio sobre el campo literario de
la época. Logro esta posicion porque tuvo el acierto de proponer un proyecto como el de
el periddico, la tertulia y la editorial El Mosaico, que fue capaz de convocar a la mayoria
de los letrados conservadores, que como él, compartian la esperanza de monopolizar el
campo de la cultura, de encontrar un nicho en la esfera publica para desde alli defender el
proyecto que en lo politico habian derrotado los sectores liberales.

Diaz, en cambio, no lamenta en Manuela la pérdida del pasado porque nada
tenia. Hombre destinado inicialmente a las letras, que por circunstancias de su vida pasé a
vivir como un hombre de campo, se vio obligado a trabajar en las fincas para poder
comer, a diferencia de los sefioritos de la ciudad letrada agrupados en Bogota y en el

Cauca, que podian llevar una vida de ocio porque tenian las rentas o tierras heredadas).

103



Asi, tuvo la oportunidad de experimentar en carne propia lo que era vivir inmerso en un
presente de dificultades, en contacto con la gente pobre, poniendo sus expectativas en un
modo de vida por mejorar antes que ensofiandose en un pasado que habia sido mejor,
pues simplemente no lo tuvo. Por eso no hay nostalgia en Manuela, sino expectativa por
un cambio hacia porvenir, en el que mejore, en términos sociales, econdémicos y politicos,
la suerte del jornalero, del trabajador del campo, que era de lo que estaba hecha la
poblacién nacional. Las élites no hicieron esos cambios y buscaron consolidar un Estado
pensando en los pocos de arriba y no en la mayoria, en esos jornaleros que Diaz exalta en
su obra.

En conclusién, las circunstancias del momento histérico en el que se escribe y al
que apela y aspira a cambiar, era lo que hacia, y sigue haciendo, de Manuela una novela
mas apta para relatar los problemas histdricos de fundacién nacional. Ignorar aquellos
problemas, no llevar a cabo las reformas que requeria el bienestar de la poblacion
nacional, condenaria a la violencia y a la incertidumbre el proyecto de la consolidacién
nacional, como lo sugiere Diaz con el desenlace fatal de su historia, en el que matan a
Manuela y la historia termina sin solucion. Por ser la novela gque relata fielmente los
problemas histdricos que enfrento el proyecto de Estado nacidn, por haberse anticipado a
predecir que si las élites ignoraban la solucion estructural de esos problemas, si no se
replanteaban el modelo jerarquico y exclusivista de Estado-nacion que anhelaban fundar,
habrian de condenar el proyecto fundacional al fracaso, como efectivamente sucedio.

Si el capitulo anterior analiza a Manuela en el contexto del fracaso de
consolidacién nacional, en el siguiente capitulo se examina la refraccidn de ese fracaso en

su espacio literario.
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CAPITULO IV

La representacion de las distintas narrativas envueltas en la lucha por consolidar
una hegemonia del Estado nacional durante la década de 1850

En este capitulo se considera el tipo de representacién sobre la lucha por la
consolidacion nacional que se realiza en Manuela. Esto se hace con el fin de apoyar la
tesis de que el imaginario antielitista que la representacion de la novela elabora un
recuento inadecuado para el archivo de la historia oficial que letrados conservadores
estaban delimitando. La observacién la predisposicion politica de la novela, presente en
la forma y el contenido que le da al contexto historico, va a permitir identificar tres
narrativas claramente diferenciadas, que se corresponden con los proyectos historicos de
caracter hegemonico (el liberal), alternativo (el conservador) y contrahegemonico (el
liberal popular) de la década de 1850. En este sentido, se busca en este apartado respaldar
la tesis general mostrando que Diaz intent6 apropiarse del costumbrismo tradicional para
plantear las dificultades de la consolidacion nacional segun el punto de vista de los
subalternos. Una lectura del texto y la historia en que participa como practica cultural y
politica, permitird comprobar que no obstante su vaguedad, su proyecto politico,
econdmico y cultural, esa historia en su representacion se inclina del lado del imaginario
de las sociedades democraticas.

Como lo advirtio en Manuela (1998[1867]) Eugenio Diaz Castro hace ya 150

afios, la construccion del Estado-nacion de Colombia ha de permanecer inconclusa en
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tanto sigan sin ser transformados los factores que han impedido su ejecucion. El proyecto
nacional sigue siendo hoy como ayer débil porque las élites dirigentes se han empecinado
en ignorar o denegar los factores profundos de inestabilidad y de la falta de legitimidad
que las mantiene en el poder. Este impasse no le ha importado a las élites nacionales y
locales, que han seguido siendo histéricamente tan conservadoras, oligarcas y
clientelistas como las del siglo X1X, y que definitivamente (se) han perpetuado (en) un
gobierno de la nacion sin hegemonia, gracias a tacticas tan centenarias como sanguinarias
de corrupcion, violencia y desinstitucionalizacion.

Se describe a continuacion la forma como estos obstaculos fueron en Manuela.
Observa a través de su analisis que el autor atribuyd los limites y el fracaso de este
proyecto a las élites mismas, mientras sugeria que el Estado nacién debia fundarse de
abajo hacia arriba, de la parroquia hacia la capital, de la provincia hacia el Congreso. Y
concluye que fue precisamente esta propuesta contrahegeménica uno de los factores que
mas contribuyo al destino marginal de la novela en el canon colombiano.

Para probar este argumento, se identifica en la novela la presencia de una
narrativa contrahegemanica alojada entre la narrativa de la modernidad colonial
propuesta por los grupos dominantes. Estas narrativas se examinan a la luz de textos
literarios y no literarios de la época, representativos de los proyectos dominantes y
marginales involucrados en la lucha por el dominio hegemonico. Asi, pretende
demostrarse que Manuela es un espacio discursivo permeable a la narrativa
contrahegemonica que frente a la modernidad colonial construyeron los sectores

populares hacia mediados del siglo XIX en Colombia.
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En la primera parte se analiza como son presentadas la narrativa liberal radical y
la alternativa conservadora a traves de los dialogos entre Demostenes y el cura Jiménez;
luego se las compara con aquellas pregonadas histéricamente por los grupos privilegiados
de la Nueva Granada. La segunda parte describe la presencia de una narrativa de caracter
contrahegemonico, inscrita en la novela de forma dispersa, fragmentaria y contradictoria;
asimismo, ésta se coteja con el discurso producido por las Sociedades Democraticas
durante la década en que se sitda la historia de la novela.

Por otro lado, el marco tedrico general del presente capitulo esta inspirado en la
elaboracion del concepto de “hegemonia” de Antonio Gramsci (1984) y Raymond
Williams (1977). Para Gramsci, una clase dirigente puede ser dominante o hegeménica;
es dominante si tiende a ejercer por fuerza el control politico, social, econémico y
cultural de la sociedad; y es hegeménica si logra controlar y dirigir esa sociedad por
medio de una practica combinada de coercién y consenso, en la que los dominados
acepten como valido, legal y natural ese dominio. Los matices tedricos de “hegemonia
alternativa” y “contrahegemonia” fueron propuestos por Williams en Marxismo y
Literatura. Alli sefiala que una hegemonia es siempre una forma activa de dominacién, la
cual debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada en cuanto es
permanentemente resistida, limitada, alterada y desafiada por otras fuerzas sociales; por
esta razon, formula el concepto de “hegemonia alternativa” para proyectos disidentes,
reformistas o alternativos, que ofrecen permanentemente introducir matices, adaptaciones
o0 incorporaciones a la hegemonia vigente o virtualmente dominante; y concibe por
“contrahegemonia” proyectos no ya alternativos sino contrarios a la hegemonia

dominante, que constantemente estan cuestionando su validez y su legitimidad (134).
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Otro criterio tedrico importante para leer la presencia de la narrativa
contrahegemonica empotrada en la novela ha sido el concepto de “alegoria” elaborado
por Doris Sommer en Foundational Fictions (1991). En el capitulo “Love and country:
An allegorical Speculation”, Sommer usa el concepto de alegoria para describir “...how
one discourse consistently represents the other and invites a double reading of narrative
events” (41), “... to mean a narrative structure in which one line is a trace of the other, in
which each helps to write the other..” (42). Es pues una asociacion metonimica la que
hace deslizar un discurso hacia el otro, no una relacion paralela.

Asimismo, no debe olvidarse la importante funcion de persuasion que en la
consolidacién de los estados nacionales le dieron los letrados hispanoamericanos del
siglo XIX a la préctica estrictamente literaria, la mayoria de las novelas del siglo se
armaron sobre una correspondencia entre la pasion romantica y la pasion politica. Por
sustitucion y desplazamiento, como en los suefios analizados por Freud, estos letrados
tendieron a traducir reciprocamente la ansiedad de sus temores y deseos politicos por unir
el Estado y la Nacion, a los del amor de la pareja ficticia (Sommer 46). De ahi que sea tan
adecuado hacer permanentemente la lectura metonimica que va y vuelve de la narrativa
de la historia a la narrativa de la ficcion.

El marco conceptual anterior esta justificado por la presencia de por lo menos tres
narrativas caracterizadas y personificadas en Manuela, que tienen como referente las
principales tendencias politicas de Colombia en la década de 1850: una narrativa

hegeménica liberal®?, dominante desde 1849; una narrativa de carécter alternativo y

%2 Valga aclarar que cuando se dice que la narrativa hegemonica liberal era dominante no se esta afirmando
que los liberales ejercieran un dominio hegemoénico; de hecho ningln grupo entonces ni ahora ha podido
ejercerlo. El concepto de dominio sin hegemonia usado aqui se ha tomado de Ranajit Guha (1997).
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conservador, residual, que habia sido dominante durante la década de 1840; y una tercera
de tipo contrahegemonico y popular, que emergié hacia 1848 y progreso hasta encontrar
su punto mas alto en el golpe de estado de 1854. Por ejemplo, si personajes como
Demadstenes justifican un proyecto de consolidacion radicalmente liberal, otros, como el
cura Jiménez, proponen uno reformista, acorde con el modelo de una replblica cristiana,
pero actores pobres y subordinados, como Manuela, Dimas o Melchora, aparecen
negando, resistiendo, atacando y desestabilizando los modelos anteriores al tiempo que
sugieren o propenden por una republica inclusivista, igualitaria, de caracter popular.

Dado que que la novela se escribi6 durante la década de 1850 y su referente
historico es el afio de 1856, el viaje de Demdstenes de la capital colombiana a la
provincia vecina puede interpretarse como una alegoria del descubrimiento interior
iniciado por las élites nacionales desde mediados del siglo>. Expresion de este interés por
conocer y cartografiar el pais fueron la creacién de la Comision Corografica, los relatos
de viajes al interior hechos por los criollos locales, la produccion de cuadros y novelas
costumbristas, ademas de multiples articulos de periddico y ensayos de reflexion sobre
los factores sociales y geograficos que estorbaban la integracion y la modernizacion del
Estado-nacion-

El sentido alegorico del viaje del congresista liberal se revalida al interior de la

novela a través de los Unicos proyectos que unificadamente emprenden Demdstenes y el

%% La intensificacion del descubrimiento y colonizacion interior de Colombia a partir de la década de 1850
puede verse detalladamente en Cristina Rojas de Ferro, Civilization and Violence: Regimes of
Representation in Ninetenth-Century Colombia (Durham: Duke UP, 2002); Frank Safford, “Race,
Integration and Progress: Elite Acttitudes and the Indian in Colombia”, 1750-1870”. Hispanic American
Historical Review, 71, February, 1991: 1-33.
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cura, los civilizadores de la historia, Dejando a un lado sus diferencias partidistas,
realizan juntos expediciones a la montafia con el objetivo de coleccionar y clasificar su
fauna y su flora; se unen también en otra ocasidn, con el proposito de hacer casar al sefior
Dimas, el campesino que habita la montafa, la bisagra, del Estado-nacion.

Pero el descubrimiento y conquista del interior del pais tropieza en la ficcion
como lo habia hecho en la historia nacional con multiples obstaculos locales™. Dfaz
aborda estos impedimentos cuando muestra cémo para el congresista liberal la llegada a
la parroquia viene a significar el ingreso a una especie de zona de contacto con la
periferia del Estado-nacion imaginado y disefiado desde Bogota. Este choque literal con
la periferia de la ciudad capital le revela, al igual que a los lectores de la novela, que el
Estado casi no habia tocado a los pueblitos rurales representados aqui por el que habita la
protagonista de la novela, y lo poco que de él habia llegado era deformado por sus
propios representantes, ademas de criticado y resistido por las précticas culturales,
politicas, econémicas y sociales de la poblacién local™.

Los obstaculos de construccion nacional encontrados por Demaostenes son

examinados por el narrador desde narrativas alternativas y antagonicas a la del modelo de

> La mayoria de los cuales pueden observarse en el analisis citado de Frank Safford (21-3) como también
en Travesias por la historia: antologia, de Jaime Jaramillo Uribe (Bogota: Presidencia de la Republica,
1997) y en The Making of Modern Colombia: a Nation in Spite of Itself, de David Bushnell (New York:
Oxford UP, 1994).

% Este es probablemente el tema central de Peregrinacion del Alpha (1850-1), el relato de viajes que
Manuel Ancizar escribié como encargado de la narracidn literaria y cientifica de la Comisién Corogréafica.
Para Ancizar, el gran desafio cultural del Estado a nivel de los pueblos locales estaba en la lucha que tenia
que librar contra la supersticion e idolatria generadas por las formas hibridas de cultura y religién
constituidas a lo largo de la Colonia. Encuentra que desafortunadamente como consecuencia de la poca
presencia estatal, el Gnico “agente civilizador” de las provincias era el cura ilustrado, agente ciertamente
muy escaso en comparacion con la gran mayoria de curas corruptos y pobres culturalmente hablando.
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nacion defendido por el recién llegado. Por ejemplo, las divergencias liberales con la
alternativa de una republica cristiana se ponen de manifiesto en las discusiones que
respetuosamente sostienen Demdstenes y el cura Jiménez en los capitulos 111, VI, XVII,
XX, XXIV y XXX. Demostenes organiza su narrativa civilizatoria atacando
metddicamente a la iglesia y a las formas locales de cultura a las que considera rezagos
feudales de la colonizacidn espafiola, constituidos en los impedimentos principales para
el éxito de la consolidacion nacional y del progreso a la altura del medio siglo. Propone
en su lugar seguir las formas de gobierno y cultura de los paises anglosajones y europeos
no hispanicos. Pero ni en su discurso ni a lo largo de la novela queda claro ni explicito
que puedan ser estas Ultimas, dando la sensacion de ser un discurso en el aire,
desarticulado de la realidad.

Por su parte, el cura trata de hacerle entender al congresista gélgota que los
liberales cometian un gran error atacando a la iglesia, a las creencias religiosas y a las
costumbres y tradiciones locales, prefiriendo modelos importados de Francia, Londres o
Washington; como consecuencia, argumenta, la republica liberal habia terminado
ignorando la constitucion de la nacion, el modo de ser de los pueblos y culturas locales,
que eran el grueso de una republica de tradicion mayoritariamente hispanay rural; cree
que, por el contrario, se debian conservar las costumbres y tradiciones locales junto con
los valores religiosos y la institucion catdlica ya que habian sido hasta entonces los
factores mas efectivos en la débil unidad del cuerpo social y politico de la nacion, y
constituian, por lo tanto, el camino mas firme y positivo para consolidar el futuro Estado-
nacion. Pero tampoco explicita de qué modo estos factores habrian de asegurar la unidad

nacional hacia el futuro, siendo que los mismos elementos habian dominado la mayor
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parte de la vida republicana sin poder superar la fragmentacion, la falta de consenso y la
desigualdad enorme entre las élites y los sectores subalternos. Su propuesta de Estado,
pues, es mas reactiva y reformista que creativa.

Los parlamentos entre Demostenes y el cura Jiménez le permiten a Diaz exponer
fielmente las narrativas, los motivos de disentimiento historico entre las élites de Nueva
Granada cristalizados desde 1848, asi como su falta de coherencia y su inconsecuencia.
Esto puede comprobarse con la lectura de los periédicos de la época asi como con los ya
mencionados ensayos de Samper (1985[1861]) y Arboleda (1951[1869]), en los que se
expreso de forma mas acabada y sistematica el pensamiento liberal y conservador de los
grupos privilegiados durante el periodo al que se refiere la novela.

Ambos autores atribuyen a los yerros civilizatorios del pasado los obstaculos
corrientes de progreso econémico y unidad nacional. Por ejemplo, Samper, adoptando el
tipico discurso del nacionalismo liberal, culpa al régimen que se heredé de la colonia por
la poca integracién econdémica y cultural de los indigenas y afro-americanos. Los
problemas de consolidacién eran, pues, para Samper, como para Demdstenes,
consecuencia de la forma retrograda y obscurantista como Espafia habia colonizado los
pueblos americanos (ER 202-4), no de la colonizacion misma. Es decir, se trataba mas
bien de colonizar de un modo mas racional, menos tolerante con la religion y con las
practicas culturales reacias a la modernidad. Mientras que para Arboleda, como para el
cura Jiménez, estos problemas debian imputarse a la revolucién de independencia por
haber truncado el proyecto latino de una civilizacion y una republica cristianas, que tanto
progreso habia traido a los pueblos americanos desde la Conquista, y al desacierto de la

generacion independentista de haber pretendido implantar formas de civilizacién ajenas
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totalmente a las razas y culturas de origen latino. Al igual que el cura Jiménez, Arboleda
invita a estudiar las costumbres, creencias y tradiciones locales del pueblo americano
para componer la republica de acuerdo a lo que era fisica, social y moralmente (47). Pero
su critica al difusionismo liberal presupone gobernar conservando la repablica sin
perturbar el orden de las desigualdades sociales, econdmicas, politicas. No se plantea el
aspecto normativo del gobierno, de como deberia ser el orden de la republica a la que el
modelo de Estado que se buscaba deberia darle forma. Su modelo es estatico, no
formativo.

E. Bradford Burns (1983) observo que aunque el discurso conservador buscara
con esta invitacion desmarcarse tacticamente del extremo eurocentrismo de los liberales
para conservar estratégicamente los privilegios republicanos heredados de la
colonizacion espafiola, abrid, no obstante, caminos de interpretacion que matizaron la
modernidad colonial y que mas tarde madurarian en la novela de la tierra y el
indigenismo (51-71)%°. Dicho esto, no hay que engafiarse creyendo que eran menos
colonialistas que su contraparte liberal.

La verdad es que patrocinaban un proceso de penetracion interior adelantado ya
por la colonizacion espafiola, en lugar de otro enteramente por cumplir como el de la
modernidad radical Gélgota. Defender tacticamente la preservacion de la sociedad tal
como estaba significaba estratégicamente para la iglesia y para la élite mas tradicional

conservar los privilegios que habian heredado de la colonizacién espafiola. Arboleda, por

*® También desarrolla este punto Antonio Cornejo Polar en Literatura y sociedad en el Perd: la novela
indigenista. Clorinda Mato de Turner, novelista. Estudios sobre Aves sin nido, indole y Herencia (Lima:
Latinoamericana, 2005).
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ejemplo, al igual que Mariano Ospina Rodriguez®’, creia que una de las causas
principales de la imposibilidad de las republicas de la América espafiola para
consolidarse era que se habian adoptado instituciones y teorias de otros pueblos, “en vez
de acomodarse al régimen que nos legé la colonia” (39). Acomodarse al régimen que
legd la colonia queria decir en palabras de aquel miembro de la élite del Cauca, la mayor
beneficiaria de las costumbres y privilegios aristocraticos de la colonia, darle continuidad
a la colonizacion interior mediante las formas de cultura y religion espafiolas, conservar
la pirdamide social seudofeudal en la que el clero y la élite criolla ocupaban la pequefia
clpula que apoyaba una inmensa base de esclavos, manumisos, libertos y campesinos
pobres, como lo ilustré Ramén Mercado a propésito del gran Cauca®. Acomodarse
fantasiosamente al régimen legado por la colonia era lo que Jorge Isaacs, otro miembro
conservador de la élite esclavista del Cauca, habia hecho en ese ensuefio literario que es
Maria.

La forma como en la novela se representa la confrontacion liberal-conservadora
ha dado origen a interpretaciones contradictorias y discutibles. La disparidad, no
obstante, podria agruparse en dos grandes grupos. Una linea de interpretacion, que es la
que han adoptado quienes escriben las historias de literatura destinadas al sistema
educativo oficial y los criticos locales de la ciudad letrada, tiende a destacar el valor de la

obra como novela costumbrista que, desde una dptica generalmente conservadora,

%" \Ver Mariano Ospina Rodriguez, Escritos sobre economia y politica (Bogoté: U. Nacional de Colombia,
1969), especialmente los articulos “La civilizacién”, “Los partidos politicos en la Nueva Granada” y
“Estado politico de la Nueva Granada”, 73-101, 147-170, 171-183, respectivamente.

%8 En Memorias sobre los acontecimientos del Sur, especialmente en la provincia de Buenaventura, durante
la administracion del 7 de marzo de 1849 (Cali: Gobernacion del Valle, 1996).
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documenta muchos de los problemas de la realidad social colombiana de entonces. Esta
tendencia ha seguido en lineas generales la explicacion ofrecida por Vergara.

Dicha tradicion critica solo lleg6 a ser cuestionada por los trabajos que después de
1965 escribieron Seymour Menton ( La novela colombiana. Planetas y satélites), Maria
Mercedes Ortiz ( “De patrias chicas y grandes: la representacion de la nacién en Maria de
Jorge Isaacs y Manuela de Eugenio Diaz Castro”), y Raymond L Williams (“Los
origenes de la novela colombiana. Desde «lgermina» (1844) hasta «Manuela» (1858)”,
Novela y poder en Colombia. 1844-1986). La directriz de estos trabajos se ha
caracterizado por cuestionar los reduccionismos de la primera tendencia, mostrando que
en la novela existe una significativa dinamica entre oralidad y escritura, fruto no de la
casualidad, sino de una conciencia mayor del valor de la cultura oral, de los pueblos
locales y de los sectores subalternos.

Sin duda, lo que ha llevado al sector més tradicional y oficialista de la critica a
decir que Diaz defendio en la novela un proyecto conservador de Estado-nacién ha sido
el hecho de que el cura carece de las grietas e inconsecuencia de Demastenes, que lo
rebasa en la controversia, y que los limites y obstaculos del liberalismo ilustrado son
objeto de una fiscalizacién mucho maés profunda y extensa que los del modelo
conservador catélico. Incluso, el reduccionismo de esta interpretacion llevo al gran
historiador German Colmenares al colmo de sugerir que Diaz habia incluido el discurso
contrahegemonico de los sectores subalternos con el propoésito de reforzar la critica de los
conservadores a los limites de la modernidad liberal (1980: 1V).

Los partidarios de esta interpretacion han confundido lo dicho por los personajes

y el narrador con la tesis de la novela, que afirma algo muy diferente si se la lee
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respetando sus matices y sutilezas, sus deslices, asi como los discursos dispersos y
entreverados a los que da espacio, tal como pretende probarlo el analisis del presente
capitulo. La evidencia es que la simpatia y solidaridad manifestada por Diaz hacia las
culturas y pueblos locales tiene una perspectiva abiertamente disimil de la sostenida por
la élite conservadora y por la Iglesia. El planteamiento conjunto de la novela manifiesta
en su enfoque una dosis de subversion politica de las estructuras del poder bastante
incompatible con una vision conservadora desde arriba>. Aunque tampoco arroja
claramente un proyecto de construccion nacional, lo cierto es que esboza algunas de las
caracteristicas que éste deberia tener en su camino hacia la fundacion de un cuerpo
politico nacional, de caracter popular y democrético.

En principio, una lectura cuidadosa de la novela lleva a observar que, en contra de
la interpretacion reduccionista del discurso oficial, el mundo novelesco de Manuela para
nada se adscribe cerrada y definitivamente a un modelo elitista de civilizacion, sea
tradicional o0 moderno; antes bien, su edificio narrativo se presenta complejamente
ensamblado con discursos heterogéneos, mezclados e incluso contradictorios, cuya
presencia obedece indudablemente a la voluntad de su creador de construir una fabula
dial6gica sobre los problemas nacionales que incluyera desde una perspectiva popular, a
las heterogéneas tendencias politicas empefiadas en la lucha por la hegemonia del Estado-
nacion. Hay motivos para pensar que la presencia de estas narrativas responde a una

actitud democratica popular de parte del escritor, quien se esfuerza por captar e incluir

% Esto se confirma consultando, de un lado, el ensayo de Arboleda (1951) y las ideas fundamentales del
principal fundador e ide6logo del partido conservador de mediados del siglo, Mariano Ospina Rodriguez
(1969).
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dialégicamente a las principales tendencias y sectores involucrados en la dinamica
hegemdnica de consolidacién y modernizacion del Estado-nacion.

En apoyo de lo anterior puede adelantarse que en la novela son defendidas las
formas culturales de la tradicion local popular en capitulos como “El Angelito”, “La
Octava del Corpus” y “El San Juan”. Pero a diferencia del cura y de los ide6logos
conservadores de la élite, esta defensa rechaza tenazmente de esa tradicion las formas de
tenencia y explotacion de la tierra'y el hombre, patrocinando en cambio relaciones
alternativas de trabajo y economia méas conformes con la modernidad, como se
ejemplifica en el capitulo dedicado a Ambalema. En este capitulo, como lo comprueban
Manuela y los lectores de su historia, mejoran ostensiblemente las condiciones y salario
de las trabajadoras.

Asimismo, cuestiones centrales de la modernidad son rechazadas por la novela,
como el ataque a la iglesia y la intencion de homogenizar al pais de acuerdo a modelos
culturales anglosajones o franceses. Debe destacarse que la aceptacion y el rechazo de
aspectos medulares de la modernidad y de la tradicion depende de cuan benéficos podian
ser para los sectores pobres. Este rasgo, patentiza un esfuerzo importante del autor por
concederle a la situacién y al punto de vista de los de abajo el lugar protagdnico que en
los problemas de construccion nacional les era negado por el discurso historico, politico y
literario de las €lites letradas. Los aspectos anteriores presentes en la novela evidencian
sin duda que la generalizacion de Colmenares es exagerada cuando no falaz.

Este interés afectuoso por la problematica y perspectiva de los sectores

dominados, para nada incidental ni esporadico, puede explicarse con interpretaciones que
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al considerar la vida del autor como los condicionamientos de su horizonte histérico,
tiendan a ser menos especulativas y categoricas que la ofrecida por Colmenares.

Teniendo en cuenta la agencia del sujeto en la relacién solidaria entre novela y
autor, y el convencimiento que entonces se tenia de que las narraciones literarias debian
de servir para fundar la nacion, la interpretacion biogréfica permite asociar la narrativa
contrahegemonica de la novela con el deseo profundo del autor de incluir en el romance
fundacional a los campesinos pobres de la historia, cuyos problemas y puntos de vista
llegd a sentir como propios después de compartir con ellos un largo trayecto de su vida.
Como ya se menciond en el capitulo I, gracias a los escasos pero importantes datos
biograficos del creador de Manuela consignados con motivo de su muerte por José Maria
Vergara en El Mosaico®, se sabe que por problemas de salud y estrechez econémica Diaz
tuvo que abandonar la ciudad a sus escasos 20 afios para irse al campo, donde vivié como
pequefio propietario y luego como mayordomo. Volvi6 a Bogota a sus 51 afios (en 1858),
no por motivos literarios, sino porque su madre estaba enferma, viniendo a morir en la
misma ciudad en 1865, sostenido por sus amigos y por las pirricas entradas que le ofrecia
su trabajo de escritor. Cuando volvio, vestia, dice Vergara, como “los hijos del pueblo”,
es decir, usando ruana y alpargates, traje que nunca mas abandoné y del que nunca se
avergonzd. También observa su bidgrafo, Diaz solia tratar a todos los hombres, no
hallando a nadie inferior ni superior a €l, y nunca permitia que los trabajadores o la gente
pobre lo Ilamaran “amo” o “doctor” como era la costumbre.

No debe subestimarse la importancia que estas practicas semidticas tenian en la

Colombia de mediados del XIX. En sociedades de este tipo, dice Guha, que habian

% En el 13 de abril de 1865.
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pasado largo tiempo bajo condiciones coloniales o seudofeudales, “Dress is a
fundamental element of distintion”, “...the signified par excellence” (Guha 1999). En el
caso concreto del autor de Manuela, al desestabilizar el elemento que significaba la
distincion social desde el adentro mismo de la sociabilidad letrada, expresan una politica
de su identidad, de su deseo, de distanciarse de sus colegas, quienes ademas del cultivo y
atesoramiento de las letras, vestian levita, zapatos ingleses y sombrero de copa para
marcar su status social y econémico privilegiado en aquella sociedad altamente
jerarquizada.

Un humilde artesano o campesino, por ejemplo, no podia llevar estas prendas
porque era inmediatamente objeto de censura publica y de burla de los de arriba y de los
de abajo. Como se puede comprobar con las distintas representaciones de entonces, en las
acuarelas de los naturalistas y en cuadros y escenas costumbristas de la literatura, la
forma de vestir diferenciaba claramente a los dominadores de los dominados. Los
miembros de los sectores dominantes, por ejemplo, semiotizaban su cuerpo con las
levitas y los zapatos ingleses, ya que por su alto costo y dificil adquisicién eran
asequibles solamente a una minoria de concentradores de capital y de poder, la entonces
Ilamada gente de alto tono. Llevar estas prendas, pues, significaba afirmar visiblemente
su lugar social por encima de “la gente de ruana”, “la gente descalza”, es decir, los
grupos de la sociedad sin ilustracion. De modo opuesto, al vestir ruana y alpargates, Diaz
no sélo se resistia a los marcadores de orden jerarquico, a reconocerse como miembro de
los dominadores, sino que también, por implicacién, tomaba partido por el sector social

asociado a esa forma de vestir, el pueblo.
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En el contexto de este tipo de sociedades tan sensibles a estos marcadores de
distincion, los mismos se convierten en espacios donde se expresan las confrontaciones
entre dominantes y dominados, dice Guha (1999: 64-5), como efectivamente sucedio en
Colombia. Durante el afio de 1853, cuando ya estaba cristalizada la lucha de clases entre
lo sectores populares y la élite liberal radical, los guaches (los artesanos) habian
comenzado a usar primero ruanas coloradas para diferenciarse de los cachacos (los
sefioritos Golgotas) que vestian levitas; luego, durante la noche, empezaron a apedrear en
los barrios de Bogoté a quienes encontraran vistiendo levita, ya que identificaban con ésta
a quienes habian traicionado la causa popular (Sowell 2006: 119-21). La ruana pues tuvo
en aquella década una apropiacion simbolica desde lo popular. De ser un codigo del
cuerpo para marcar las diferencias y deferencias sociales, paso a representar un signo de
identidad, de diferencia y de lucha, de los sectores populares contra sus enemigos
sociales para marcar la identidad social y politica. Asi que llevar ruana hacia finales de la
década de 1850, como lo hacia Diaz, tenia adicionalmente una connotacion politica, pues
en la memoria de la élite letrada aun estaban bastante frescos los acontecimientos previos
al golpe de estado dado por los sectores populares en 1854.

Existen entonces razones convincentes para conjeturar, como lo hace Elisa Mdjica
(9-35), que la forma de ser, de vestir y de escribir del autor de Manuela influyd, de
manera conjunta, en la marginacién de que fue objeto su obra. Incluso Mujica cita a un
contemporaneo de Diaz, Nicolas Ponton, quien expresaba sus recelos en este sentido.
Decia Pontdn, en el Iris del 11 de abril de 1867, que Diaz no habia despertado el efecto

de otros literatos debido probablemente a que por su condicion de clase no encajaba con
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la élite letrada bogotana, y por eso “Dicenme que brotas perlas. /Si sefior y son de cobre, /
mas como las brota un pobre, / no hay quien se agache a cogerlas”.

Igualmente, en las palabras escritas por Vergara con motivo de la muerte del
novelista, Elisa MUjica capta con agudeza el conflicto social y politico que llevado al
campo literario Diaz enfrentaba con la élite letrada bogotana. Mujica recuerda que
Vergara “lamentaba los descuidos idiomaticos en que a su parecer incurre el viejo
escritor, y confiesa que éste se habia rehusado continuar corrigiendo la novela, por lo cual
hubo éste de suspender su publicacidn en el semanario” (14); Mujica sospecha que detras
de aquella sancién a los “descuidos idiomaticos”, “falta de pulcritud de estilo” o
“lenguaje incorrecto”, se escondia una conspiracion contra Diaz por haber querido incluir
“la voz del pueblo” en la republica de las letras.

Claro que Diaz no era el primero que habia emprendido la tarea de incluir “la voz
del pueblo” en la replblica de las letras, pero su estrategia narrativa si era muy distinta a
la de sus contemporaneos. Abundaban desde la década de 1840 los cuadros de
costumbres y amagos de novela en los que trataba de incluir la voz del otro interior, pero
con una intencién colonizadora. EI mismo Vergara afirmaba que durante el periodo
republicano, el costumbrismo en los paises americanos habia respondido a la necesidad
que sentian las élites de acercarse al pueblo para tratar de construir una experiencia
comdn®. También le habia servido a la generacion republicana para darle continuidad al
modelo colonial de los viajeros cientificos, y con este género trataron de hacer una suerte
de inventario de la nacién al describir su contenido social y natural. En dichas

producciones elaboraban una idea de lo nacional en la medida en que se proponian

81 \er Historia de la literatura en Nueva Granada. 2 Tomos. Bogota: Banco Popular, 1974. | 64; I, 206.

121



describir lo que habia de propio, segun su criterio, para intentar armar el puente de los
valores culturales de identidad nacional, tan necesarios en un Estado-nacion altamente
incomunicado por la geografia de los Andes, y fragmentado en culturas regionales®. Pero
este inventario del patrimonio nacional tipico del costumbrismo tradicional esta
elaborado desde el punto de vista de las élites, buscando sobre todo contribuir a la
conquista interior, al conocimiento y reconocimiento de una imagen del cuerpo politico
cuya cabeza y centro la formaban o habrian de ocupar necesariamente aquellos mismos
que narraban su conformacion.

Pero al mismo tiempo el costumbrismo tuvo otro desarrollo. Para Bradford Burns,
el cuestionamiento de la modernizacion condujo a algunos literatos a preocuparse por la
gente comun y lo local. Lo importante de este grupo de escritores es que se apartan,
cuestionan o difieren de la interpretacion estandar y acritica de la modernizacion,
enfatizando una serie de temas americanos o americanistas que difieren de una vision
eurocentrista y elitista (71). En el esquema narrativo de este costumbrismo, estilo Martin
Fierro, se suele disefiar un enfrentamiento entre el personaje local y la violencia de los
representantes locales de la modernidad y del estado republicano que las élites estaban
determinadas a extender a todos los rincones de la nacién (61). Por este camino “a
defiant voice arose from the intellectuals recognizing and denouncing the injustice
perpetuated on the native race”, pero también en los abusos y desigualdades sociales,

econdmicos y politicos, “and by inference on the Americas” (63).

82 Segtin Vergara, con el federalismo, implantado en 1858, sobrevino la necesidad de afirmacion de cada
uno de los nueve Estados “soberanos”. .. esto llevd en literatura a los autores a la necesidad de afirmar las
caracteristicas propias de su region, a defender sus idiosincrasias y con ello, hasta cierto punto, su
identidad, su propio sentido de la existencia” (1I: 205).
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La atencidn prestada por estos intelectuales a los personajes representativos de lo

local y subalterno, pobres, gauchos, indios,
drew into the discussions considerations of both folk cultures and folk
societies. Focusing on those topics, it was inevitable that the intellectual
World concerns themselves with questions involving the land, not only an
appreciation of the splendid diversity and beauty of nature but of the
practical and essential problems of land ownership and use. (65)

Este es aproximadamente el matiz que caracteriza el costumbrismo practicado por
Diaz en Manuela. El suyo es un costumbrismo que se concentra en denunciar la violencia
del Estado y los modernizadores contra la poblacion local y los problemas anexos al
latifundio (falta de libertad econdmica, politica, coercion del voto, etc.), la desposesion y
el desplazamiento territorial de los indigenas y de los campesinos por parte de
terratenientes y poderosos, asi como la vindicacion horizontal de la riqueza y el valor de
las costumbres y formas locales de cultura.

En el caso colombiano, un ejemplo del costumbrismo colonialista es el que
practico Isaacs en Maria. Alli las voces y modo de hablar de los campesinos agregados y
las bogas (XLIX, LVII), estan incorporados para completar el paisaje, hacer mas creible
aquel paraiso del amo con voces del folclor local, y servir de contraste con el lenguaje
letrado e ideal de los personajes que encarnan positivamente al amo de “El Paraiso”. En
estos escritos, la forma de mostrar a los subalternos resalta mas que nada su ignorancia
letrada, su simplicidad, su incomprensién o ignorancia de la politica, del progreso, del
buen hablar, en pocas palabras, sobre su barbarie; y también, su reconocimiento de la

superioridad e idealidad del amo y sus préacticas socioculturales: ¢quién no reconoce,

alaba o coquetea con el sefiorito Efrain? Ese no fue ciertamente el modelo que sigue Diaz
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en Manuela. Desde una perspectiva subalterna, su costumbrismo canibaliza el género
practicado por los letrados que eran partidarios de un Estado colonizador.

Como se mostrara en este capitulo, su impacto perturbador se debi6 a que practico
en Manuela un costumbrismo que si le dio efectivamente resonancia a las que Guha
llamara pequefias voces de la historia. Este incorpora, empotrada en la novela, la
narrativa contrahegemaonica que el movimiento popular elaboré durante aquella década,
respetando el sentido y el contenido social, histérico y cultural de sus demandas. En esta
fabula costumbrista, inadecuada para la ciudad letrada, se planted indicar como
protagonista de su historia al pobre del campo y a su cultura oral en una propuesta inversa
a la que los dominadores solian disefiar para los dominados. El alcance de esta subversion
de la relacién entre la cultura letrada dominante y la cultura oral de los subalternos, con
sus disimiles proyectos de Estado nacién, puede medirse por la percepcion y sancion
estética y social de que fueron objeto tanto la novela como su autor.

Dicha inversion es percibida, precisamente, por Vergara cuando dice que Diaz, al
reves de como pensaban las élites, queria fundar la Republica “de abajo para arriba; de la
parroquia para el Congreso” (El Mosaico, 1865). ¢De donde pudo haber inferido este
credo un conservador de buena cepa como Vergara y Vergara si no fue de la lectura del
mensaje que mediante practicas literarias y no literarias Diaz enviaba a sus
contemporaneos?

Tanto la historia en la novela como la novela en la historia son contemporaneas.
Diaz localiza la historia de la novela en 1856 y la termina antes de abandonar el largo
periodo de su vida en el campo (donde vivio desde sus 20 hasta el afio de 1858), cuando a

la edad de 51 volvié a Bogota con su manuscrito para ofrecerlo a Vergara. Es decir, la
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novela interpela la historia contemporanea a su escritura, algo muy distinto a lo que
estaban haciendo corrientemente los escritores de la ciudad letrada asentada en Bogota,
dedicados mas que nada a la novela historica, romantica, o poematica como Maria, que
preferian evadir los problemas del periodo republicano desplazando los asuntos de sus
ficciones a la colonia, a la conquista e incluso mas lejos, al periodo incaico®. En cambio
en Manuela se tratan directamente los problemas urgentes e inmediatos de la
consolidacién del Estado-nacion desde el punto de vista subalterno: de darle participacion
al otro, de reconocer al pueblo como sujeto de su propia historia. Es decir, en esta novela
se le da un lugar protagonico a los asuntos centrales de la lucha adelantada por los
sectores populares entre 1848 y 1854.

Efectivamente, esclavos, libertos, manumisos, artesanos, mestizos y campesinos
pobres, alterando el panorama politico nacional, habian llevado los liberales al poder no
simplemente sirviendo de instrumento de un protagonismo atribuido a las élites por el
discurso oficial, sino a cambio de multiples reivindicaciones democraticas. Asi lo han
demostrado los estudios mas recientes sobre los movimientos populares del siglo XIX en
Colombia (Sowell, 2006: 103-142; Aguilera Pefia y Vega Cantor, 1998: 89-141;
Gutiérrez Sanin, 1995: 127, 130-1, 155; Pacheco, 1992: 17; Sanders, 2004: 2). Estas
investigaciones empezaron a visualizar por primera vez el protagonismo de las masas
populares en el curso y discurso de las reformas liberales de medio siglo, coincidiendo en
sefialar que las propuestas utilitaristas “desde arriba” fueron igualmente explotadas

“desde abajo” por los sectores populares para promover sus propios intereses de grupo.

% Como puede observarse en el estudio de Antonio Curcio Altamar Evolucién de la novela en Colombia.
Bogota: Biblioteca Basica Colombiana, 1975.
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Gutiérrez Sanin, por ejemplo, al hacer la genealogia del movimiento popular (que
él llama plebeyo), muestra como ya desde el afio 1819 se daba inicio a esta utilizacion
reciproca entre las élites y los afro-colombianos, con motivo de la division entre los
partidarios de Santander y de Bolivar. La misma dinamica reapareceria durante la Guerra
de los Supremos, cuando José Maria Obando ofrecié la libertad a los esclavos que se
unieran a su ejército, y tendria su mayor auge durante las reformas liberales de medio
siglo en el gran Cauca (130-157).

Otro ejemplo del grado alcanzado por la agencia subalterna se encuentra en el
testimonio dado por Ramén Mercado en sus memorias (XIX, XVII) y el estudio de
Margarita Pacheco (33-49, 161), a proposito de la insurgencia popular en el Cauca de
Isaacs entre el 49 y el 53. Los ejidos y las formas de propiedad comunal debian ser
eliminados de acuerdo al programa politico que se habian trazado las élites liberales a
nivel nacional en la década de 1850. Pero los liberales populares de Cali (al igual que los
indigenas del suroccidente), no comulgaban con esta politica; la continuidad de los ejidos
significaba para los pobres la Gnica oportunidad de tener acceso a la tierra.

Efectivamente, para el afio 52, con peticiones y presiones permanentes hechas a
través de la Sociedad Democratica de Cali (y de acciones de hecho como La Revolucion
del Perrero), los liberales populares lograron frenar la politica de la élite nacional;
consiguieron un pacto con la élite liberal regional segun el cual las haciendas aledafias a
los ejidos que aln subsistian se comprometian a devolver un tercio de sus propiedades
para ampliarlos (Pacheco 161).

Estos ejemplos de agencia subalterna son complementados por el estudio de

Sanders sobre el origen, formacion e impacto de la cultura politica popular en el gran
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Cauca. Sanders describe cémo la élite liberal regional era presionada por la Sociedad
Democrética de Cali para que realizara una serie de reformas que mejorarian el nivel de
vida de las masas, como la abolicion de la esclavitud, de la carcel por deudas y el fin del
monopolio del tabaco y del aguardiente (medidas que favorecian a personajes pobres de
la nacion cuyo equivalente en la historia novelesca vienen a ser Manuela o Sinforiana,

quienes sobreviven del contrabando del aguardiente)®. Si bien estos cambios deseados

% Esta préctica cultural de pedagogia, vigilancia y construccién de un nuevo orden desde el ejercicio de
representacion de las letras, complementaria a la actividad de los clubes democraticos, es enunciada
expresamente por el editorial “El sentimiento democratico” del 14 junio de 1849, no. 11. Alli manifiesta
que la funcion efectiva del periddico es la de colaborar activamente en la realizacién de ese proyecto de
igualdad real para todos, ejerciendo el papel de vigilante del Estado liberal, para asegurarse que cumpla
realmente con el mandato democratico que el pueblo le delegd al elegirlo.

La funcién de vigilancia popular del legislativo la ejerce el periddico cuando manifiesta su
acuerdo o desacuerdo con los nombramientos hechos por el gobierno a nivel local, como el de Manuel D.
Camacho para gobernador de la provincia de Buenaventura (que entonces incluia a Cali y otras ciudades
del actual Valle del Cauca y Cauca) porque no tenia ningun liderazgo ni simpatia a nivel regional, ademas
de tener un historial, dice el periddico, segun el cual sdlo se preocupaba de su interés personal en
desventaja del interés publico (“La gobernacion de Buenaventura”, No. 9, 31 de mayo, 1849). En
“Instruccion primaria”, el periodico critica los decretos y requisitos de los planes oficiales de estudio para
primaria, por las dificultades e improcedencias de aplicacion que en la practica presentaba; estas solo
pueden atribuirse, dice, a la simple ignorancia de los legisladores de la variedad de climas, geografia,
costumbres y clases sociales (Cali, 3 de mayo de 1849, pagina No. 1). Otras veces, celebra lo que considera
medidas acertadas del gobierno nacional o de la Camara provincial, como la imposicion del impuesto de
contribucion directa en lugar del de contribucién indirecta que afectaba directamente la economia de los
pobres antes que la de los ricos (“Contribuciones”, No. 12, 21 de junio). En la nueva era, representada por
el gobierno liberal nacional, se trataba de gobernar adoptando medidas que hicieran la vida mas facil y
barata a los pobres.

El papel de centinela del Estado con que el periddico se representaba a si mismo también se
traducia en llamados de atencion a los miembros del gobierno local para que hiciesen cumplir leyes
vigentes de proteccidn a los sectores populares, como la de manumision (“Manumision”, No.15, 12 de
julio; “Libertad”, No.26, 27 de septiembre) o la de los ejidos, que los terratenientes de la region habian
ignorado y burlado para usurpar al pueblo de Cali de sus propiedades comunales (“Remitidos. Ejidos de
Cali”, No.21, 23 de agosto; continda en los nimeros 22, 26 y 27). Por ejemplo, dice en el nimero 27,
refiriéndose a la cuestion de los ejidos: “Por Gltimo SS Gobernador, Juez letrado, Personero i Escribano,
seréis responsables ante Dios y ante los hombres, de todas las consecuencias que resulten, si faltando a
vuestros deberes mirdis con indiferencia una cuestion tan grave para este pais” (“Ejidos de Cali. Sefior Juez
segundo subrogante”, 29 de noviembre).

Igualmente, el periddico publica peticiones a la Camara hechas por los ciudadanos, que solian ser
los miembros de la misma Sociedad Democratica, en la que pedian se acabara de una vez por toda con el
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por los liberales pobres coincidian con los programas teoricos de la élite liberal, su
realizacién no se debid estrictamente al altruismo de los radicales partidarios de la
modernidad, como ha querido hacerlo creer el discurso oficial, sino también a la
obligacion de cumplir con los compromisos adquiridos con los pobres a cambio de su

apoyo en la guerray en las urnas (Sanders 72).

estanco al tabaco y al aguardiente y se introdujera en su lugar el impuesto directo, que gravaba de acuerdo a
la fortuna de los ciudadanos (“SS. Presidente i Miembros de la Camara de Provincia”, No.26, 27 de
septiembre; “Aguardiente”, Nos 23 y 24). Todo esta labor de fiscalizacion realizada por el peridédico que
hacia de vocero de la Sociedad Democratica de Cali, permite afirmar que sin duda habia un clima de
autopercepcién de los subalternos liberales como ciudadanos con todo el derecho a fiscalizar a los sectores
politicos que habian llevado al poder del Estado como sus representantes.

Pero esta no era la Unica forma de participar activamente en la construccion de un estado
auténticamente democrético e inclusivo. Dicha agencia se expresaba recomendando medidas o proponiendo
leyes que ampliaban, segln su criterio, la democracia, la igualdad y la fraternidad, como el impulso y
ampliacién de la educacién primaria pablica y laica (“Fanatismo”, No. 12, 21 de junio), la sancion de la ley
de Manumisién (“Proyecto de lei”, No. 33, 10 de enero de 1850), la eliminacidon del estanco al tabaco y al
aguardiente (No. 17, 26 de julio). Igualmente, desde una columna permanente titulada “Mejoras
materiales”, el periédico solia identificar los problemas y necesidades materiales que consideraba de mayor
urgencia para la comunidad, proponiéndole simultdneamente al Estado y a la sociedad maneras de
solucionarlos, como la apertura de caminos, la construccion de puentes, el desecamiento de ciénagas o el
desvio del ri6 alli donde su inundacion causaba la ruina de las cosechas. En ocasiones, el periédico formula
medidas para aliviar la pobreza del Estado, que afectaban su capacidad para hacer mejoras en bien de la
nacién, como la rebaja de los empleados y sueldos oficiales a la mitad (No. 17, 26 de julio). En resumen,
como puede notarse, la participacion popular en la construccion del Estado es pues muy clara y decidida, lo
que demuestra que en aquel periodo los sectores populares localizados en la vanguardia politica de las
Democréticas, desde la tribuna, los periddicos y las clubes populares si habian tomado muy en serio y
entendian los alcances de las ideas democratico populares de un gobierno para el pueblo y con el pueblo.

La agencia en la construccion del nuevo orden incluia ademas una labor de defensa del gobierno
liberal, que identificaban como un proyecto propio, de los ataques, a su legitimidad y a su ideario, hechos
por los recién derrotados conservadores. Esta labor de escuderia consistia en rechazar, resistir o impugnar a
las personas y el discurso de los sectores de la élite conservadora, que desde la tribuna y los periddicos
buscaban anular, debilitar, desacreditar o subvertir las medidas y la ideologia del gobierno liberal nacional.
Asi, se apresuran permanente a invalidar las razones de las propuestas hechas por la élite conservadora a la
Camara que estratégicamente buscaban debilitar el impacto local de la politica nacional liberal, como la
peticion elevada por los principales terratenientes y hacendados de la region el 17 de septiembre para que la
Camara Provincial entregara la direccion del principal colegio de la ciudad, el Santa Librada, a los jesuitas
con el supuesto objetivo de impedir que la joven generacién se contagiara de la creciente corrupcion e
inmoralidad que estaba apoderandose del pueblo de Cali. En el mismo sentido, El Sentimiento Democratico
impugnd permanentemente los argumentos que atacaban la labor y la legitimidad del gobierno liberal desde
los periddicos voceros de la élite conservadora local, como el Ariete, y ocasionalmente contra los
periddicos bogotanos El Dia y La Civilizacién.
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Dicha politica de negociacién fue posible, como lo demuestra Sanders, y como ya
se indico en la introduccion del capitulo I, por la misma debilidad histérica de las élites
colombianas. Estas no estaban concentradas en una o dos ciudades o centros, como si
sucedio en paises como Argentina o Chile. Estaban dispersas en Tunja, Cartagena,
Bogota, Popayan, Cali. A estas ciudades no sélo las separaba la distancia sino también
los tres ramales de los Andes que parten abruptamente al pais aislando todavia mas a
estas ciudades. Para empeorar las cosas, las constantes guerras internas y la falta de un
mercado interno e internacional importante, al mantener débiles y pobres al ejecutivo y al
ejecito, entre otros notables motivos®, impidieron que grupo alguno pudiera monopolizar
el poder, y menos aun alcanzar el dominio hegemanico de la poblacion nacional.
Precisamente, a causa de este vacio hegemonico, asegura Sanders, el sentido de la
democracia republicana fue objeto de una permanente disputa, en la que las Sociedades
Democraticas lograron dejar escuchar su voz a pesar del altisonante discurso oficial.

El tono de su voz dolida y desengafiada después de la derrota del gobierno
revolucionario del general Melo, su critica ardorosa y amarga de la democracia retorica
de los liberales Golgotas, el reproche clasista a su falta de compromiso real con las
esperanzas y expectativas de aquellos que los habian llevado al poder desde mediados de
siglo, forman un conjunto de voces que desde los resquicios del edificio novelesco
integran una narrativa con un proyecto de Estado nacional “de abajo para arriba”, al

contrario de como lo imaginaban los dominadores.

% a debilidad de la élite colombiana se entiende mejor considerando los mdltiples factores de conflicto,
inestabilidad, fragmentacion y violencia que caracterizaron el siglo X1X, mencionados ya en el capitulo
introductorio a esta disertacién. Asimismo, estos son resumidos de forma excelente por Diana Luz Ceballos
Gdmez en “Un balance sobre los problemas colombianos”, en Ganarse el cielo defendiendo la religion.
Guerras civiles en Colombia, 1840-1902 (Medellin: U. Nacional de Colombia, 2005: 29-46).
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De acuerdo a lo que se analiz6 en el capitulo anterior, si se tienen en cuenta lo que
fue la vida del escritor, el argumento de Manuela, asi como el comportamiento
radicalmente democratico del escritor en la ciudad letrada, es coherente pensar que Diaz
hubiese querido dejar resonar en la novela sobre los problemas de consolidacion nacional
un factor de influencia tan importante como habia sido el papel jugado por los sectores
populares, que desde las Sociedades Democréticas y la Guardia Nacional habian
fracturado las estructuras tradicionales de poder entre 1848 y 1854.

Sin embargo, para escuchar estas voces debe hacerse una re-lectura del predicado
general de Manuela, atenta a escuchar las pequefias voces de la historia, en el sentido
acufiado por Ranajit Guha (2002). Esta debe tratar de integrar los significados del nivel
de la historia, el relato y la narracién de tal forma que pueda observarse la narrativa
contrahegemonica empotrada en el discurso novelesco. Este tipo de lectura intenta
separarse de la interpretacion univoca y elitista que se ha hecho tradicionalmente sobre
Manuela, cuya exégesis ha tendido a privilegiar el debate entre la iglesia y el Estado que
dividia a los grupos dominantes, optando asi por prestar atencién al discurso oficial
mientras deja por fuera o en la periferia de la interpretacion la fuerte narrativa
contrahegemonica popular de la que habla y por la que habla la novela.

Dicha narrativa esta diseminada en el discurso de los campesinos pobres de la
parroquia, que trabajan como aparceros, arrendatarios o jornaleros, y quienes suelen
exteriorizar un grado desigual de conciencia social y politica, no exento de ambigiedades
y contradicciones, al igual que los liberales populares de la Nueva Granada; algunos
suelen lamentarse con desesperanza de un mundo dividido entre dominados y

dominadores, en donde los duefios de la tierra explotan y oprimen con sevicia a quienes
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carecen de ella; pero en otros casos, la desesperanza y depresion de los sometidos cede
lugar a un cuestionamiento gque exterioriza un grado mayor de conciencia social al
situarse en una perspectiva de transformacion de la historia; articulada a consignas,
conceptos e ideas de carécter subversivo, como en Dimas, Melchora, Juan Acero,
Sinforiana o Tadeo, esta critica se distingue por un imaginario mucho mas acabado y
definido desde una perspectiva contrahegemonica.

Dentro de este conjunto de voces subalternas, Manuela ocupa un lugar de
conciencia social mas bien intermedio, digamos entre Rosa y Sinforiana. No obstante, el
lector es testigo de cdmo la simpatica aldeana sin honrar las jerarquias al uso sabe
cuestionar reiteradamente los prejuicios sociales de la ciudad letrada y su narrativa de la
modernidad colonial que representa y exhibe Demdstenes:

— La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone duras leyes; el alto tono,
que con una linea separa dos partidos distintos por sus codigos
aristocraticos.

— Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de alto tono, y con
nosotras las del bajo tono; ¢y yo no puedo ni aun hablar con usted delante
de la gente de tono?

— Ni sé qué te diga.

— Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora debemos tratarnos en la
Parroquia, como nos trataremos en Bogota; y usted no debe tratarnos a las
muchachas aqui, para no tener verglienza en Bogota, porque como dice el
dicho, cada oveja con su pareja.

— Eso seria intolerancia, Manuela.

— Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que hace que
ustedes puedan rozarse con todas nosotras cuando nos necesitan, y que
nosotras las pobres sélo cuando ustedes nos lo permitan y se les dé la gana

(33; 1V).
Cuestiona también su retorica politica,
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— Eso tampoco se conviene muy bien con la igualdad de que usted nos
habla; pues querria decir que a nosotras se nos debe tratar poco mas o
menos, Yy usted nos ha dicho que todos somos iguales.

— jAh! pero era porque estabamos hablando de la igualdad de derechos,
me parece.

— ¢Entonces no hay més igualdad que esa igualdad de derechos que usted
dice?

— Pues si hay: la igualdad social; pero tiene sus excepciones.

— ¢lgualdad y excepciones? jesta muy bueno!

— Es que una cosa es con guitarra...

— Entonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner el huevo;
una cosa es hablar de igualdad y otra sujetarse a ella (69; 1X).

Al igual que lo estaban haciendo los sectores populares de la historia, también la
aldeana discute la inconsecuencia de las élites liberales de cara a las expectativas del
liberalismo popular, “... lo que me pesa es que usted no sea consecuente en lo que hace
con lo que dice, porque usted nos relata siempre cosas muy nuevas y muy bonitas, y
luego salimos con que usted es el primero que no las cumple. La gracia esta en ser
liberales de deveras como yo (269; XXVI).

También el eurocentrismo de los letrados abanderados de la razon moderna, del
viaje civilizatorio a Europa, por barcos o por libros®, para traer las luces de la razén
moderna, es objeto de ataque por parte de la representante del pueblo local:

— Ya vera cémo |fiud Melchora y Piay |fior Dimas le hacen conocer
cosas mucho mas importantes para el gobierno, que esas sus novelas que

% Asunto del que Frederic Martinez ha hecho uno de los mejores estudios. En ellos Martinez ha mostrado
como el viaje civilizador cobro6 precisamente durante la década de 1850 un gran impulso debido al relativo
mejoramiento econdmico de las élites a raiz de las reformas liberales y del primer boom exportador de la
historia republicana, el del tabaco de Ambalema (1995; 2001). A este viaje hace mencion constantemente
Demostenes.
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usted llama sociales, y sobre todo usted va a ganar mucho con haber visto
coémo es el gobierno de la parroquia (215; XXI)

El criticismo de las contradicciones del letrado liberal, nacidas su fe ciega en el

ideario de la modernidad colonial, es complementado con la desestabilizacion que del

mismo realizan las préacticas locales. En el capitulo XXIII, Manuela se ha llevado la mesa

que usaba Demostenes para usarla como trono en el velorio de un nifio. Demostenes le

pregunta por la mesa, y ella responde:

— Estéa donde mi tia, porque se lo han llevado para el trono del angelito,
en el velorio que se va a hacer esta noche: ¢Ya lo supo?

— Yo quiero prescindir de todo ese farrago de palabras; pero ¢dénde estan
los objetos de historia natural que tenia yo sobre la mesa, en virtud de que
estoy pagando el alquiler?

— ¢Qué es eso de historia? ;Las historias no son los cuentos? ¢Usted tenia
Cuentos encima de la mesa?

— Hablo de las plantas y animales que habia dejado en la mesa, como el
toche disecado, por ejemplo.

— Ese, ¢no entré el gato blanco y se lo llevd, asi que se fue usted con la
escopeta para la montafa?

— jCarambal! ¢Y quién responde por ese dafio?

— El gato (225; XXII1).

El disefio de esta situacion ficticia permite mostrar el choque entre universos

culturales disimiles, en el que uno invierte al otro. Para llevar a cabo “El velorio del

Angelito”, una préctica cultural local, Manuela ha desmontado la mesa del taxonomista,

una préactica cultural paradigmatica del proyecto colonial de la modernidad. Este

desajuste del orden del naturalista se complementa con las respuestas mediante las cuales

el novelista carnavaliza el modelo de las élites modernizadoras.
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La intencion que el novelista persigue con la situacion anterior, exponer el
desencuentro del proyecto de la modernidad letrada con los pueblos locales, se evidencia
més a medida que continla la discusion sobre el destino de la mesa. Demostenes le pide a
Manuela que le aclare lo del “velorio del angelito”, una costumbre que desconoce. Ella le
dice que su ahijado, el hijo de Pia, ha muerto y lo van a bailar. Demdstenes le reclama

escandalizado por bailar a un muerto:

— ¢No ve usted que es angelito de cinco meses?

— ¢ Y por eso deja de ser un muerto? Esto no seria escandaloso en los
siglos medios y en los dominios de los monarcas, jpero en el siglo XI1X'y
en las goteras de una republica que se ha dicho que va a la vanguardia!
iEsto no se puede tolerar!

— Y tiene que prestarme su ruana colorada, su espejo de afeitar, su colcha
y su pafiuelo lacre, el que puso usted de bandera el dia que se volvid
consul de la extranjeria por librarme de los policias.

— Lleva todo lo que quieras; jpero bailar a un muerto!

— Y lo cito para un bambuco (227)
Superficialmente, parece una situacion comica de malentendido ocasionada por la

ignorancia del sujeto de la modernidad ajeno a las practicas locales. Pero pueden leerse
otras implicaciones a un nivel mas profundo.

Obsérvese, por ejemplo, que la muchacha no guarda reverencia por el orden del
letrado-naturalista a pesar de su despliegue visual, siendo que en el realismo de la historia
los sectores no letrados si solian respetar, con asombro y curiosidad, a quienes
desplegaban visualmente, con el libro y los aparatos de taxonomia, su concentracion de
saber/poder. Desde el punto de vista del discurso novelesco, es una afirmacion sutil del
autor, si se tiene en cuenta que en la realidad Diaz tampoco reverenci6 el orden letrado al

negarse a vestirse con levita, zapatos ingleses y sombrero de copa, que eran entonces
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respetados marcadores sociales de identidad y diferencia. El cuadro de este capitulo,
pues, compone un esquema narrativo sutilmente subversivo. Manuela no sélo desconoce
los signos de la autoridad letrada, echando al gato los pajaros del taxonomista, sino que la
contraataca cuando, ignorando los reclamos culturales del taxonomista, lo invita a “bailar
bambuco” en el funeral, a vivir las costumbres populares locales.

La acometida de Manuela contra las inconsecuencias, la ceguera y el
monologismo de los partidarios de la modernidad colonial, su espiritu de independencia y
resistencia en combinacion con la defensa de la cultura y los pueblos locales, constituyen
conjuntamente con las demas voces subalternas de la historia una alegoria de la cultura
politica alcanzada por sus parientes subalternos de la historia entre 1848 y 1854. Dicha
similitud esta indicada en el capitulo XXIII, donde se observa que el conocimiento
politico de Manuela llega a resultarle insoportable a Demdstenes, quien le recrimina que
ya no hablaba sino de politica; a lo que ella responde:

“— ¢Para qué me han enredado? Nada sabia yo de esas cosas hasta que
don Leocadio, don Alcibiades y usted me ensefiaron. Para que vea lo
buenos que son los hombres” (235; XXIII).

Mas alla de un posible mensaje superficial sobre los supuestos efectos negativos
de la modernidad en la cultura popular, una interpretacion alternativa puede colegir que,
por asociacion metonimica con los hechos de la historia, Diaz estéa refiriéndose,
consciente e inconscientemente, a la experiencia de recepcion y apropiacion del discurso
de la élite Golgota hecha por las Sociedades Democraticas, que tuvo como consecuencia
la formacion de una vigorosa cultura politica popular durante el periodo mencionado por
la novela. Del mismo modo que la politizacién de Manuela llega a resultarle insoportable

a Demdstenes, representante del liberalismo radical, también la agencia politica de los
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sectores liberales populares se volvio insoportable para la élite liberal radical de Nueva
Granada después de haberla alimentado en sus comienzos (Aguilera Pefiay Vega
Cantor:18; Gutiérrez Sanin: 23; Sanders: 2-4; Sowell: 86-7).

José Maria Samper, por ejemplo, el Gblgota mas destacado de este periodo
radical, decia en sus memorias, Historia de un alma (1946), que si bien los artesanos “en
realidad eran dirigidos como unos instrumentos por los jefes de la Sociedad, todos
hombres politicos”, como él mismo, no obstante,

... se creian duefios del campo y de su voluntad, con el poder bastante
para decidir de todas las elecciones y pesar sobre el gobierno. Se
comprendid en breve que esta creencia se les convertia en sustancia, y que,
por tanto, siendo ellos fuertes por el nUmero, convenia neutralizar su
fuerza material con otra mas inteligente.

Luego observa como mayor claridad que,

... En breve las democréticas se multiplicaron en toda la republica,
estrechamente relacionadas y organizadas en una inmensa falange de
batallones, sin armas ni disciplina, pero prontas a la lucha; y llegaron a ser,
no sélo una gran potencia politica, una especie de estado voluntarioso y
engreido, dentro del estado legal, sino un grande estorbo y dificultad
permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad entera
(219; 1.

De igual parecer era Salvador Camacho Roldéan, otro de los principales dirigentes
radicales, quien afirmaba en sus Memorias (1948) que las sociedades de los artesanos
fueron peligrosas, porque podian llegar a ser una dictadura militar. El riesgo estaba en,

... laignorancia de los que las componen, que por esta causa pueden ser
facilmente extraviados a sentimientos coléricos y antisociales, pues es
sabido que la colera y la desconfianza o la suspicacia son las tendencias
generales de los espiritus incultos, asi como el dominio sobre las pasiones
es la primera muestra de lo que se llama civilizacién. El otro peligro viene
de la existencia de un estado social de carencia de facilidades para vivir
del trabajo y proveer de las necesidades imprescindibles del hombre (109).
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Lo que estos liberales radicales no toleraban en el fondo, pues, era que los subalternos
fueran sujetos de su propia historia, de su propio proyecto de Estado.

La experiencia de recepcion y apropiacion del discurso de la élite Gblgota hecha
por los sectores populares, su ascenso y acomodo en el panorama politico nacional, se
ilustra igualmente con la alegoérica trayectoria social de Tadeo. Dice el narrador que
Tadeo ascendid de pedn a hacer boletas de comparendo, luego comenzé a escribir
documentos, sacando listas de trabajo de personal, mas tarde de elecciones hasta llegar a
juez, alcalde y director de cabildo, “De modo que hoy sefior don Tadeo entiende de
elecciones, cabildos, pleitos, contribuciones y demandas”, “y todavia no so6lo eso, sino
que don Tadeo interviene en los testamentos, y en los casamientos, y en las peleas de las
familias, y en los bailes, y en las fiestas y en todo” (115-6; XIII). Este recorrido de un
sujeto que trepa en la esfera estatal y social gracias a la apropiacién politica de la cultura
letrada y del discurso nacionalista hasta llegar a competir por el poder usando las propias
palabras que aprendio de los amos, y quien ademas emplea el tono més radical de la
narrativa contrahegemanica presente en la novela, personifica metonimicamente el
empoderamiento de Caliban, de los sectores populares de la Nueva Granada, que se
tomaron en serio la invitacion de los Golgotas de participar del Estado nacional.

Un ejemplo historico equivalente, guardadas las proporciones, pero diciente de la
apropiacion y ascenso de miembros del pueblo del discurso y del contexto politico
abierto por el nacionalismo liberal de mediados de siglo, es el del artesano cofundador de
la Sociedad Democratica, Ambrosio Lopez. En un breve relato de su autobiografia,

LoOpez cuenta que a pesar de ser hijo de un sastre y una vendedora de chicha y pan, de
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humilde artesano y pequefio comerciante asciende a oficial y capitan de la guardia
nacional hasta llegar a ser alcalde, juez y prefecto (El desengario 10-15).

Ademas de Manuela, Dimas es otro personaje central a través del cual Diaz busca
incorporar el discurso insurgente diseminado durante aquel tiempo en el realismo de la
historia. Indudablemente, la historia de Dimas le permite al novelista ilustrar de modo
inmejorable para la historia nacional desde la literatura las condiciones especificas del
campesinado granadino localizado en la bisagra entre el Estado y la nacion durante la
década de 1850. Dimas es un aparcero de hacienda que simultaneamente ha colonizado
territorios de la frontera, tumbando monte en el lugar méas apartado de la parroquia para
construir su rancho y una pequefia labranza en donde sembrar combinadamente
agricultura de subsistencia (los productos de pan coger) y de comercio (la fanegada de
maiz que cuida Pia). Asi, fluctla entre relaciones de dependencia e independencia y entre
formas heterogéneas de economia, trabajo y tenencia de la tierra.

En un claro desconocimiento de su agencia como sujeto de su propia historia, la
territorialidad de Dimas, sus costumbres y su técnica son interpretadas de antemano por
Demdstenes y el cura en el capitulo V111, los misioneros civilizadores, como signos
distintivos de su falta de civilizacién®”. Su supuesto estado “semisalvaje” sirve de
pretexto a los dos misioneros de la modernidad para unirse en un proyecto comun: lograr

que el ciudadano Dimas deje de vivir en amancebamiento®. El sometimiento al modelo

%7 Dice Guha “...the peasant was denied recognition as a subject of history in his own right even for a
project that was all his own” (1999: 3).

% Técnicas como el matrimonio eran imprescindibles para consolidar el Estado-nacién de acuerdo al
imaginario civilizador de entonces, como lo ha estudiado Beatriz Gonzalez Stephan en "De fobias y
compulsiones: la regulacién de la barbarie”, en: Hispamérica, 74, 1996: 3-20.

138



colonizador de cultura que éste plan simboliza, esta explicitamente enunciado por el

narrador al inicio del capitulo XXXI, cuando dice que el matrimonio significaba una

“completa revolucion en la montafia” y a continuacién, focalizandose en el misionero

civilizador del clero, afirma que el cura se gozaba el matrimonio de Dimas y Melchora,
... como se gozaria el misionero que volviese a someter a los infieles de
un pueblo de la Guajira, porque los contrayentes se habian resistido por
muchos afios a los sermones y a los consejos evangélicos del cura, y aln a
los mandatos del duefio de tierras; aunque, a la verdad, Melchora y Dimas
no eran los Unicos que estaban casados temporalmente, o casados por el
doctor Montes, como decian en la parroquia (317).

Este plan, sin embargo, fracasa porque el campesino acepta casarse finalmente
obligado por su patrén y no seducido por las razones de los apdstoles de la modernidad
colonial. El sentido de este fracaso es reforzado por el desenlace del proyecto de
matrimonio.

Cuando el futuro esposo esta a punto de casarse en la iglesia, huye de vuelta al
refugio de la montafia en el momento en que es asesinada Manuela. EI hecho de que se
haya negado finalmente a ser parte del proyecto de la modernidad colonial, que
representa ese matrimonio armado desde arriba, huyendo al “refugio de la montafia”, son
acontecimientos que pueden leerse como el intento fallido de las élites por lograr un
dominio hegemdnico que superase durante el proceso de consolidacion del Estado-nacion
el dominio sin hegemonia que habia sido ejercido desde la fundacién de la republica
(Guha, 1989: 210-309).

No hay que pasar por alto que la montafia a donde huye Dimas habia sido
anteriormente “El asilo de la montafia” para Manuela en el capitulo XVI. En ese

entonces, Manuela le habia dicho a Pia que venia huyendo de Tadeo, quien gobernaba la

parroquia a su arbitrio, “por falta de leyes y de gobierno” que protegiesen sus derechos y
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garantias ciudadanas (142). De hecho, el capitulo titulado “La casa de un ciudadano.
V111" esta dedicado a describir con lujo de detalles el significado de espacio fronterizo
que entonces tenian los montes, las areas cubiertas de selva. A través de Melchora se le
informa al lector que a la montafia solian huir en busca de libertad aquellos campesinos y
campesinas que ya no soportaban las relaciones coloniales continuadas y renovadas por la
republica, ésto es, la presencia de un Estado basicamente coercitivo y el ejercicio de un
sistema de hacienda tradicional basado en la préactica de relaciones seudofeudales de
trabajo, explotacion y violencia (Valencia 61-2). Esta informacion implica un ataque a la
mentalidad de los civilizadores de la novela, consustancial con los dominadores de la
historia nacional, que consideran la marginacion, o su huida hacia las zonas de frontera,
de los campesinos como casos de semibarbarie. Es decir, la novela reconoce al
campesinado de la ficcién como al de la historia nacional el sentido y el derecho a ser
agente de su propia historia.

Pero la resistencia de Dimas no se reduce a escaparse a la montafia para evitar el
matrimonio en las condiciones sangrientas que le propone el final de la historia. Esta se
manifiesta con mayor contundencia a través del cuestionamiento verbal que, libre de
reverencias coloniales, realiza del paradigma de civilizacion y barbarie, imaginado por
los civilizadores. En el capitulo XIX, cuando Demdstenes le habla del dogma de la
igualdad, Dimas lo niega con desenfado popular diciéndole que los dos eran tan iguales
como un arbol de botundo a una mata de aji; el Golgota le reconviene enojado diciéndole
que era un “retrogrado” por que no entendia que dicho dogma era imprescindible para los
ciudadanos granadinos. Dimas lo impugna diciendo,

— ¢ Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera
a que yo lo salude? ;Y por qué le digo yo mi amo don Demostenes y
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sumercé me dice taita Dimas? ;Y por qué los duefios de tierras nos
mandan como a sus criados? ¢Y por qué los de botas dominan a los
descalzos? ¢ Y por qué un estanciero no puede demandar a los duefios de
tierras? ¢Y por que no amarran a los de botas que viven en la cabecera del
canton, para reclutas, como me amarraron a yo en una ocasion, y como
amarraron a mi hijo y se lo llevaron? ;Y por qué los que saben leery
escribir, y entienden de las leyendas han de tener mas priminencias que los
que no sabemos? ¢ Y por qué los ricos se salen con lo que quieren, hasta
con los delitos a veces y a los pobres nos meten a la carcel por una
majaderia? ¢ Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala con la
hija, cuando es indio o negro? (175).
Lo primero que resalta en el discurso de Dimas es su descripcion de las practicas
altamente jerarquizadas que gobernaban cotidianamente aquella sociedad seudofeudal.
Aqui pueden identificarse muy bien caracteristicas de lo que Guha llama campesinado en
una sociedad seudofeudal. En este tipo de sociedad, dice Guha, “. . . the element of
coercion was so explicit and so ubiquitous in all their dealings with the peasant that he
could hard look upon his relationship with them as anything but political” (1999: 8). A
este alto grado de coercion es que Dimas hace referencia, negando el concepto de
ciudadania que pretendia encubrir retéricamente una igual inexistente en la préactica.

Las observaciones de Dimas, un personaje de abajo, sirven por su calibre
insurgente méas que nada de pretexto para aclararle no tanto a Demdstenes como a los
lectores de la novela, que la situacion marginal del campesinado no se explicaba por
factores naturalmente anacrénicos de una barbarie sin civilizar, como la manifestaran los
civilizadores en el capitulo VII1%.

Dimas le explica a Demdstenes que la marginacion del campesinado tenia su

origen en el condicionamiento historico de practicas cotidianas, seudofeudales, de

desigualdad social, politica, econémica y cultural, ejercidas por los grupos dominantes de

% En donde el cura se lamenta del “atraso moral” de Dimas y Demdstenes, de su “atraso técnico” (65).
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la sociedad, que se traducian en un acceso desigual a la riqueza, a la tierra, al saber y a los
deberes y derechos brindados por las normas juridicas del Estado™. Su respuesta implica
un sentido de subalternidad contrahegemaonico, que involucra un cambio de enfoque
politico y cultural, la presencia de un sentido de contrahegemonia desde una perspectiva
subalterna que, de modo similar a Manuela, desestabiliza la perspectiva de Demdstenes y
el cura, para quienes el campesinado pobre estaba fuera de la historia en tanto no era y no
fuera objeto ni sujeto del proyecto de la modernidad colonial.

Se puede ver en este didlogo, como en tantos otros en los que se niega, desconoce
o critica la razon letrada de la élite, el sentido de la agencia subalterna como negacion. En
su alocucion a Demdstenes, Dimas se sitlia y reconoce a si mismo como sujeto de
historia, aunque no la imaginada por Demdstenes. Perfectamente legible desde la
perspectiva local, dicha historia es invisible para y por el locus de enunciacién de la
modernidad colonial. El auto-emplazamiento de Dimas en la historia se corresponde con
el objetivo que persigue la tesis de la novela de recuperar las pequefias historias de la
nacion silenciadas por la historia y la literatura oficiales.

Ademas de cuestionar la autoridad de la razon ilustrada, Dimas desestabiliza
también la razon de su autoridad, esta vez en su version eclesiastica. Como se recordara,
el campesino le habia respondido al cura por intermedio de su concubina que no aceptaba
casarse porque ya habian pasado los tiempos en que un hombre no podia vivir libremente
con una mujer y que ni la justicia ni el cura podian quitarle su libertad (63; VIII). De este
tipo de respuesta pueden inferirse algunos aspectos sintomaticos del grado de influencia

alcanzado por las Democraticas a nivel nacional presentes en la atmosfera de la ficcion.

" Como lo ejemplificaba mejor que ningun otro caso el gran Cauca de acuerdo a las Memorias de Ramén
Mercado.
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Refleja, por un lado, la apropiacién hecha “desde abajo” por Dimas, un personaje del
pueblo, de las consignas de la Revolucion Francesa para desconocer la autoridad de la
élite eclesiéstica a intervenir en su vida privada’; asimismo, es visible en la actitud
rebelde e igualitaria asumida por el campesino, que también fue una caracteristica de la
cultura politica popular, como lo describe Margarita Pacheco a propésito de Cali, y que
se manifestd por representar la contra-cultura, por desplegar una actitud contestataria y
por un afan de vivir al margen de las convenciones sociales de la cultura criolla seudo-
aristocratica (190); finalmente, el mensaje guarda una carga de irreverencia muy diciente
de como las transformaciones de medio siglo habian fracturado seriamente la hegemonia
cultural de las estructuras de poder tradicionales como la Iglesia.

Otro personaje que se suma a quienes representan el actante, en el sentido de
Greimas, que participa en este quiebre de la hegemonia cultural de las élites es Melchora,
la concubina de Dimas. Su participacion se inicia en el didlogo del capitulo VI, cuando
la campesina le explica a Demdstenes que su pierna no se curaba de la enfermedad del
vejigon porque la pobreza del grupo familiar la obligaba a trabajar sin descanso;
Demdstenes le pregunta que como podia ser posible que hubiese pobreza en el campo
donde habia tanta riqueza natural.

“— ¢ Y qué hacemos con ellas?”, responde la campesina:

— ¢Cblmo, qué hacemos con ellas? Descuajar todos estos montes y
sembrar plantaciones para la exportacion, como café, afiil, cacao, algodon
y vainilla; y no sembrar maiz exclusivamente como hacen ustedes.

— Muy bueno seria todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, y

que como no hay caminos, ahi se quedaria todo botado; y no es eso sélo,
sino que los duefios de tierras nos perseguirian. Es bueno que con lo poco

™ Las consignas centrales de la revolucion francesa, libertad, igualdad y fraternidad, se convirtieron en el
credo politico del movimiento popular de medio siglo; hicieron parte imprescindible de la educacion
impartida a sus miembros por las Democraticas (Samper 1946, 1. 218; Gutiérrez Sanin, 1995; 229-33;
Aguilera Pefia y Vega Cantor, 1998: 89-138).
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que alcanzamos a tener a medio descuido ya nos estan echando de la
estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¢qué seria si nos vieran con
labranzas de afiil, de café y de todo eso? (61).

Estas palabras constituyen una sencilla y pasmosa refutacion del marco
interpretativo de la modernidad colonial, como lo sugiere implicitamente el narrador al
dejar sin una acotacion consiguiente a Demdstenes: el discurso del letrado se queda sin
VOZ.

Al considerar por separado el enfoque planteado por los sujetos de este didlogo, se
observa que, por un lado, Demostenes asume de antemano la pobreza del campesinado en
una tierra tan fertil como un absurdo (de ahi su sorpresa) que solo podia atribuirse a su
falta de iniciativa, a su poco olfato de empresa y a su pobre ilustracion y menos técnica.
Su prejuicio implicito es el de que eran pobres porque carecian de razon moderna, porque
no se han subido al tren de la historia, que no podia ser otro que el de la modernidad
colonial, cuya l6gica Demdstenes presume dominar sefialando aquello que los
campesinos deberian hacer tan s6lo si fueran mas razonables en términos modernos,
“tumbar monte, sembrar y exportar”.

La interpretacion de la realidad local desde el paradigma de la modernidad
colonial que caracteriza a Demdstenes, y que le impide ver la realidad nacional que esta
provincia simboliza al ser llamada “X” por el narrador, estd dibujada con toda nitidez
desde el momento en que llega al pueblo en el capitulo 1. En aquel episodio inicial de la
historia, careciendo ain de una experiencia directa del estado de civilizacion o cultura del
pueblo, Demostenes le pregunta sorprendido a Clotilde como podia ser que una mujer tan
bella como ella habitara “aquellos desiertos”, refiriéndose a la parroquia (17). Este

comentario evidencia el paradigma con el que Demostenes, al igual que la élite liberal
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que intensifico la colonizacion interior desde mediados del siglo, asume la nacion, como
un lugar vacio de civilizacidn, sin historia, en tanto lo supone periférico a los espacios, a
los centros urbanos, que supuestamente ya habian sido plenamente conquistados por el
proyecto global de la modernidad colonial.

El pensamiento que Demdstenes exterioriza desde el inicio de la historia sigue
aproximadamente la siguiente I6gica: un hombre blanco como él, residente y legislador
de la cabeza del Estado-nacidn, quien habia hecho ya el viaje civilizador a los Estados
Unidos y a Europa (por barcos y por libros como José Maria Samper, el paradigmatico
civilizador Gélgota de aquella época de la historia,)’?, representaba el sujeto nacional en
su estado mas avanzado de civilizacion y progreso. Delante suyo, debia encontrarse una
poblacidn que por carecer de aquella formacidn cultural se hallaba indudablemente en
una etapa primigenia, “natural”, de barbarie, respecto a la “evolucién de la humanidad”,
ejemplificada en su fase mas avanzada por las sociedades y Estados-nacionales de
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Desde este imaginario del mundo, un individuo
0 un pueblo se acerca o se aleja de la historia de la humanidad en la medida en que asi lo
haga del proyecto de la modernidad colonial emanado desde estos centros modernos. Sin
embargo, todo este sofisticado raciocinio es refutado con brillante y pasmosa simplicidad
por la ciudadana de la montafa.

En cambio Melchora, situdndose en la perspectiva de la historia local, refocaliza

con su argumento de Europa a la parroquia el problema de la pobreza familiar. llustra a

"2 Sobre el viaje civilizador de los criollos y la referencia europea en la construccién nacional de Colombia
entre 1845 y 1900, ver Frederic Martinez, “En los origenes del nacionalismo colombiano: Europeismo e
ideologia nacional en Samper, Nufiez y Holguin (1861-1894).” Boletin Cultural Bibliografico 32.39
(1995): 26-59.
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Demadstenes sobre lo que parecia ignorar, esto es, los grandes factores internos que
histdricamente determinaban el pobre comportamiento econdmico no sélo de la parroquia
sino del Estado-nacién en su conjunto; le explica, primero, que la produccion local no
podia aspirar ni siquiera a un mercado interno importante por falta de vias de
comunicacion, lo cual era consecuencia de la poca presencia e iniciativa del Estado; y
segundo, le revela que aun la mas insignificante iniciativa de produccién de una
agricultura de comercio por parte del campesinado pobre, era frenada por la oligarquia
del latifundio tradicional, que incapaz de renovarse a si misma, expresaba la ansiedad de
su agotamiento en el exceso de coerciodn, violencia y explotacion de los cuerpos
subalternos”. Cerrado y estatico, por el dominio excesivo que ejercia sin hegemonia, el
sistema de latifundio tradicional se revela en la tesis global de la novela como uno de los
principales obstaculos para la constitucion y el progreso del Estado-nacién’.

En conjunto, las razones de Melchora sumadas a las de Dimas le ensefian a
Demdstenes lo que el punto ciego de la mirada modernizadora le impedia ver, el de la
colonialidad. Desde la perspectiva de su historia de pobreza y sometimiento, los
ciudadanos de la montafia le demuestran que evidentemente tenian un saber, una
episteme, para entender y explicar los factores de su marginalidad, y por tanto de la

penuria de la familia nacional que por asociacién simbolizan™. Juntos articulan en la

™ \Ver German Colmenares, capitulo 11. Las cuestiones que se debatfan. (A. Econémicas)” (1980).

™ En esto coincide Diaz con el pensamiento de miembros de las élites liberales contemporéaneas, como
Salvador Camacho Roldan (1946: 201-2).

> A proposito de esta diferencia entre el enfoque desde arriba y desde debajo de la realidad nacional
durante este periodo, Francisco Gutiérrez Sanin afirma,

Pero mientras que la distopia de las clases altas es ontoldgica -las trayectorias vitales
actlian como condena, la barbarie es producto de ser alguien, no de querer algo- las
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narracion la critica desestabilizadora que la familia popular tenia para ensefiarle a la
modernidad colonial, aquella conformada por las pequefias voces de la historia de los
artesanos y de los pobres del pais, relegada precisamente por y para el proyecto de la
colonialidad europea en complicidad con las élites nacionales.

El contrapunteo entre Demostenes y los subalternos, entre dominadores y
dominados, del cual estd saturada la novela, entre la narrativa contrahegemonica de los
representantes de la cultura oral local y la narrativa de la modernidad colonial del
representante de los letrados nacionales envueltos en el proyecto de colonizacion interior,
constituye pues la estructura que le da armazon al edificio de la novela, y justifican el
esquema analitico empleado en el presente trabajo. Como lo han observado Raymond L.
Williams (1989) y Maria Mercedes Ortiz (2002). L. Williams considera que la dindmica
entre oralidad y escritura es el aspecto mas importante de la novela, pues es a través de
ésta que son articuladas por Diaz las posiciones ideoldgicas de la novela; declara que su
presencia obedece indudablemente a una conciencia mayor de la cultura oral de parte del
escritor y a una clara intencion de integrarla en la novela (596).

Por su parte, Maria Mercedes Ortiz desarrolla la propuesta de Williams
planteando que personificada en Manuela, Diaz le concede una agencia grande a la
cultura oral de los pueblos locales, a la patria real y a lo femenino en el didlogo tenso que
ella sostiene con Demostenes, personificacion de lo nacional, la patria abstracta, letrada y
masculina (141). En el presente trabajo, considerando la dinamica histérica de 1850 por
la lucha hegemdnica del Estado nacién, se ha querido complementar la lectura de

Williams y Ortiz, planteando que ese contrapunteo le da resonancia en la literatura a la

distopias plebeyas intentan interpretar cuales son los intereses especificos que se
encuentran detras de la barbarie” (1995: 114-115).
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narrativa contrahegemanica popular que tuvo lugar en la historia, la de las sociedades
democraéticas.

De acuerdo a la tesis aqui defendida, una re-lectura atenta a las pequefias voces de
la historia expresadas a través de este contrapunteo de la novela entre dominadores y
dominados, que haga la doble lectura, alegérica y metonimica, entre la linea narrativa de
la historia ficticia y la de la historia real, entre la historia privada del amor y la historia
publica de la politica, permitiria concluir que existe en Manuela una narrativa de caracter
contrahegemonico y popular, alojada en los intersticios de la narrativa de la modernidad
colonial; fragmentaria, dispersa, implicita, metonimica e incluso articulada en la prosa de
contrainsurgencia, dicha narrativa capta en todo caso el tono y el imaginario que adoptd
el movimiento popular de las Sociedades Democraticas, inmediatamente antes y después
de los sucesos de 1854. En el capitulo que sigue a continuacion se propone ampliar y
profundizar el examen de su estrategia contrahegemdnica, concentrandose en mostrar
como la novela desestabiliza, deslegitima e invalida los paradigmas letrados y elitistas

que en su tiempo interpretaron ese fracaso.
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CAPITULO V
Tadeo, el fantasma de lo popular en Manuela

En este capitulo se estudia el personaje del bandido y el discurso del bandidaje.
Se defiende la tesis de que la extrema maldad de Tadeo asi como el discurso del
bandidaje motivado por su agencia son mas que nada un pretexto para, desde los
margenes y la distorsion, darle dis-curso a una narrativa politica de caracter popular. El
proposito es ilustrar que mediante la representacion superficial de éstos, al modo como lo
practicaban las élites para deslegitimar la agencia popular, la novela logra producir, a un
nivel profundo, el efecto inverso. En este sentido, se va a leer a Tadeo como un personaje
que, ondulando como una suerte de gozne entre la ficcion y la historia, se presta para
dirigir estrategicamente la mirada del lector al conflicto social colombiano de mediados
del siglo, con el fin de exponer la falta de legitimidad y los limites de las narrativas y los
proyectos elitistas consolidacion nacional.
Dice que ya pasaron esos tiempos en que no era libre un hombre para vivir
con una mujer cualquiera, y que para eso ahi estan viviendo juntos muchos
solteros en la parroquia, y que asi como asi, ni la justicia ni el cura le
pueden quitar su libertad.
Es el mensaje que Dimas le envia con su concubina, Melchora, al cura Jiménez.
Escandalizado, el sacerdote reacciona diciendo:
— jHola! ;Conque ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta la Gltima

choza de la montafia? Porque Tadeo es el que les predica esas doctrinas, y
don Leocadio algunas veces. Digale usted a Dimas que hable conmigo,
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que yo volveré el jueves, y usted haga todo empefio a ver si se casan en
este mes; hagalo usted en bien de la familia, para que se eduquen esos
muchachos con alguna regularidad y no resulten perjudiciales al Estado y
a las mismas haciendas; porque usted habra reparado que de estas uniones
civiles de los trapiches y las estancias no resultan sino uno o dos
muchachos enfermizos, para cuya educacién no ayudan los padres: hagalo
por la familia, iua Melchora (63; VII1I)

Este fragmento ilustra un comportamiento paranoico. El cura asume que la actitud
rebelde del campesino Dimas esta secretamente relacionada con la influencia que ejerce
en el pueblo Tadeo, que personifica en la novela todo lo que es adverso, perverso,
barbaro, enemigo de lo civilizado. Pero no hay evidencia alguna de tal confabulacion; por
el contrario, Tadeo y Dimas son personajes antagonicos en los capitulos XXVII y XXIX,
siendo Dimas quien justamente secuestra el archivo de Tadeo para entregarselo a
Demostenes en un episodio de los dltimos capitulos.

Un talante muy similar al del cura muestra Demdstenes, el representante de la
élite liberal, hacia quienes, como Dimas, estan en desacuerdo con los valores, la narrativa
y el punto de vista de los liberales radicales. Demostenes no piensa ni por un momento
que Dimas prefiera vivir de un modo diferente al propuesto por los promotores de la
modernidad y del Estado nacion; considera que no lo hace, simplemente, porque es un
“bruto”, un “retrogrado”, un “atrasado”, el ser méas cercano a la barbarie de quienes viven
en la parroquia. Esta condicion, de acuerdo al imaginario letrado, lo pone del lado de
quien concentra en sus vicios y defectos la extrema barbarie, violencia y brutalidad,
Tadeo. Asi, los letrados de la novela del mismo modo que los de la historia tienden a ver

relaciones de continuidad, o “influencias”, entre esta emanacién personificada de los

males locales y la resistencia, insurgencia o negacién de los campesinos locales.
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Este desconocimiento de las demandas sociales de los subalternos por parte de la
ciudad letrada es el que va a tomar cuerpo discursivo en el discurso del bandidaje. Como
dice Davobe, “... the bandit trope mark what needs to be excluded, subordinated, or
suppressed, it also marks what escapes the material and symbolic control of the elite. It is
what exceeds its paradigms” (Dabove 6). Tadeo es precisamente el personaje que en la
historia de la novela concentra en su accién todo lo que excede el paradigma letrado, lo
que necesita ser suprimido, dominado o sometido: la nacion. Pero a este esquema, mas
alla del nivel de la historia, lo desestabiliza la novela en su conjunto, dando sobrados
motivos al lector para repensar, en el contexto de la historia de mediados del siglo XIX
de Colombia, la validez del paradigma entre civilizacion y barbarie, gente decente y
turba, ciudadanos de bien y bandidos. Sin embargo, esta reflexion ha sido ignorada hasta
el presente por la tradicion critica de las letras colombianas, que méas bien ha tendido a
realizar una lectura de Manuela ajena al sentido histérico que en el contexto de la
consolidacién nacional pudo tener su escritura, publicacion y desplazamiento final a la
periferia del canon.

A partir de la consideracion de que las novelas del siglo XIX no se escribian
exclusivamente para entretenimiento exaético de ociosos lectores sino para competir por
distintas versiones de Estado-nacién y de cultura, la presente lectura se enfoca en el
argumento que la novela buscaba defender en los debates del horizonte histérico. Es en
este contexto que trata de dar cuenta del sentido ambiguo, contradictorio y la funcién del
personaje central que posa como el antihéroe de la novela, Tadeo. De modo similar a lo
que sucede en el fragmento citado al inicio de este capitulo, en donde el cura sindica a

Tadeo de causar los actos de rebeldia de Dimas, el personaje mas cercano a representar la
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resistencia de la comunidad rural a los patrones letrados eurocentristas, se vera a Tadeo
manifestarse y actuar como una presencia que influye o parece influir desde una
dimension de dificil captura, segun lo ilustra el hecho sorprendente de que sea
enteramente a lo largo de la novela mas que nada espiritu, sombra y oscura influencia en
lugar de un personaje de carne y hueso.

La dificultad que Tadeo representa como punto de referencia se simboliza en la
distorsion del sujeto observado. Como si se tratara de un mal recuerdo que la memoria
trasviste para hacerlo mas soportable a la consciencia, Tadeo se enmascara
frecuentemente, disfrazandose de ermitafio (291; XXVIII) y embozandose (25; I11).
Dicha distorsion parece ser también caracteristica del punto de vista del narrador cuanto
se ve en la obligacién de describir al sujeto que representa el mal, el bandido de la
historia. Efectivamente, en la Gnica ocasién que el bandido se expone a ser visto
claramente, a plena luz del dia y sin disfraz alguno, el narrador parece no poder o no
querer revelar la verdadera cara del bandido, pues colocandose a prudente distancia, se
limita a informar laconicamente que Tadeo estaba sacandole punta a un lapiz y llevaba
una ruana colorada mientras permanecia parado en el umbral de su oficina de tinterillo
(34; IV)®.

Este aprieto frente al bandido, como referente del discurso, es un motivo que se
duplica en otros niveles de la narracion. Asi, distancia y distorsién también son
caracteristicas particulares que conforman la vision que tienen de Tadeo el resto de los

personajes antagonistas. Repetidamente se refieren a él como a una plaga (14; 1); su

"® No debe pasarse por alto el hecho significativo de que tanto ruana colorada como el 1apiz fueron
precisamente los simbolos de la identidad de las Sociedades Democréticas cuando agudizaron su
interpelacién del relato de la modernidad desde las calles de la ciudad y desde las imprentas de los
periddicos como EIl Artesano, La Alianza o EI Demdcrata.
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posicidn partidista se desvanece en el aire de la sospecha cuando dofia Patrocinio no
acierta a decirle a Demdstenes si Tadeo era conservador o liberal (115; XIII); y esta
incertidumbre se lleva a un grado méaximo en el antepenultimo capitulo de la novela,
cuando el lector se entera de que en las cartas del archivo secuestrado a Tadeo se
encuentra correspondencia remitida por representantes de todas las tendencias
contemporaneas envueltas en la lucha por monopolizar el Estado; asimismo, en el
capitulo final de la novela, a punto de salir para la Iglesia a casarse, Manuela cree ver a
Tadeo cruzar la calle; entonces, es el lector quien, esta vez, se ve obligado a inferir,
partiendo de esta breve y vaga vision, que fue Tadeo quien causo el incendio de la Iglesia
en el que perece la heroina de la historia porque ni el narrador ni los personajes dan
testimonio alguno de haberlo visto cometiendo el susodicho delito (319-20; XXXI).
¢Quién es entonces Tadeo? ;A qué sector de la historia de construccion nacional
representa su figura ambigua y fantasmal? ;Qué sentido tiene la imposibilidad de
nombrarlo, el impasse referencial en que estan atrapados tanto el narrador como los
personajes, e incluso el lector mismo? ¢Por qué sélo es posible nombrarlo acudiendo a
una distorsion de los medios de la representacion? Se responde aqui a estas preguntas
sosteniendo la tesis de que Tadeo funciona como una matriz hibrida y catacrética a través
de la cual Diaz representa la ansiedad social producida por la revolucion liberal de medio
siglo (1848-1854). Hibrida porque como figura expresa simultdneamente la ansiedad
vivida tanto por las élites como por los sectores subalternos durante la crisis social del

medio siglo.

Catacrética porque mediante sustituciones y desplazamientos tropoldgicos expone

los limites de la utopia y dis-topia del Estado-nacién durante la revolucion liberal de
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mediados del siglo XIX. Es decir, la catacresis es una figura retérica que amplia,
forzando, el significado que tiene una palabra para poder dar nombre a un objeto que
carece de él. Consiste en aplicar el nombre de una cosa a otra semejante que no lo tiene
particular; por ejemplo, llamar "hoja" a la de la espada. La violencia del sentido que
opera esta consignada ya en su origen etimologico: del lat. "catachresis", del gr.
"katachresis", abuso. Pero esto aplicado al campo politico, siguiendo a E. Laclau (2003)
“significa simplemente que hay una situacion empirica de ausencia de un nombre” (1).
En este caso, aquello que no tiene nombre para la elite politica que luchaba por un
modelo de Estado, esa demanda subalterna de ser parte del Estado, aquello de lo que no
tenia experiencia, no podia tener sentido ni un nombre cubierto por la legalidad del
lenguaje. Nombrarlo con la prosa de la contrainsurgencia, como un acto de bandidaje, era

un intento de dominar una experiencia que les producia mucha ansiedad.

Aceptando la premisa de que Tadeo como matriz hibrida y catacrética representa
la ansiedad social producida por la revolucion liberal de medio siglo, se considera a
continuacion el uso del significante del bandido en la narrativa conservadora y liberal; se
aborda el uso que de este significante hicieron los sectores subalternos; y, finalmente, se
concluye examinando el sentido que el tropo del bandido puede tener para el lector desde
el conjunto de la novela.

Los letrados conservadores organizaron su narrativa civilizadora en torno al mito
de una confabulacion jacobina (Gonzéalez 1997), que desde mediados del siglo X1X habia
articulado tanto la Iglesia Catdlica como por el pensamiento reaccionario espafiol y
europeo. La hipdtesis del mito antijacobino afirmaba que la Ilustracion y las ideas de

igualdad social generadas por los movimientos de insurgencia popular del siglo XIX,
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participaban de una conspiracién universal de los enemigos de la religién, del orden y del
bien, iniciada con los sacrilegos de Voltaire, Rousseau, los revolucionarios franceses y
los masones. Los conservadores colombianos reciclaron este discurso para frenar y
enfrentar tcticamente la enorme popularidad alcanzada por la narrativa del liberalismo y
la modernidad durante los siglos XVIII'y XIX.

El mito antijacobino le permitio a los conservadores colombianos satanizar los
esfuerzos de cambio impulsados por el liberalismo. Este es el fendmeno que ilustra, por
contigliidad, la historia de la novela cuando el cura culpa a Tadeo de ser el causante de la
resistencia de Dimas a ingresar en el plan de cultura catélico. Para el cura de la novela,
como para los de la historia patria, el hereje es el peor de los monstruos porque al agredir
a la Iglesia catdlica atacaba a la religion; y sin religion, el pueblo no tenia el freno de la
moral cristiana, quedando expuesto a cometer los pecados inherentes a su condicion:

¢No tiene qué hacer la politica con el sacerdocio?... Y en una parroquia de
éstas donde nadie lee, donde nadie explica ni recuerda la ley escrita, donde
nadie se apura porque haya escuela ¢quién sefiala el camino del deber?
¢Quién recuerda el respeto a los padres? ;Quién contiene el robo que
pudiera hacerse al hacendado? ;Quién lucha en favor de la institucion del
matrimonio, base de la sociedad politica? (1)

Es decir, el pueblo es salvaje por naturaleza; de ahi su tendencia al crimen, al robo
y a las malas costumbres (158; XVII).

Bajo este paradigma, que distorsiona la identidad del subalterno y deslegitima su
derecho a ser agente social y politico de su propia historia, las luchas sociales del medio
siglo colombiano estaran vinculadas a la maligna influencia de las fuerzas del mal que a
nivel mundial buscaban destruir la religion, la filosofia, la moral y la cultura cristiana. El

marco de este esquema interpretativo, dentro del cual se orientaba la lucha conservadora

local de aquellos dias, queda planteado sucintamente al inicio de la novela, cuando el
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cura le responde a Demdstenes que la lucha contra el protestantismo lo tenia mas
ocupado que nunca (24; I11). Con ello, el novelista no hace mas que reproducir la
orientacion del discurso conservador de mediados del XIX.

Esto es lo que evidencia la prensa escrita de aquellos afios. En el Ariete, por
ejemplo, periddico conservador calefio que luchd cabeza a cabeza contra El Sentimiento
Democratico, vocero del movimiento de las Democraticas de Cali, se satanizaba y
criminalizaba rutinariamente las acciones populares dirigidas contra el orden seudofeudal
del antiguo Valle del Cauca. En el nimero 33 del 10 de enero de 1850, los redactores
Ilaman a la creciente insurgencia popular como actos propios de un pueblo “insolente,
barbaro, inmoral, hereje, vicioso y ocioso” (“Descubrimiento importante”).

El prototipo de esta distorsion de la lucha social se ve mas claro en la
impugnacién hecha a su turno por los redactores de El Sentimiento Democratico. Estos
refutan a los del Ariete reprochandoles que:

Ellos procuran en erigir en instrumentos de sus miras, a aquellos ministros
destinados a propagar los encantos de la verdad evangélica: ellos inventan
herejias que atribuyen al partido liberal para fulminarle anatemas
degradantes: ellos, en fin, han querido convertir el cisma puramente
politico, en un cisma de religion y de moral sin atender a los inmensos
males que trae consigo una divergencia de esta naturaleza (*Alerta”,
No0.30, 20 de diciembre de 1849).

En otras palabras, reprochan a los conservadores que quieran atribuir sus
demandas econdmicas, politicas y sociales a un “complot” universal de las fuerzas del
mal contra la Santa Madre Iglesia.

La criminalizacién de la insurgencia popular de medio siglo no fue una préactica

exclusiva de la élite conservadora. Los sefioritos liberales del ala radical también la

adoptaron abiertamente luego de que se fracturd su unidad con los liberales populares.
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Su discurso de simpatia, solidaridad, propaganda y estimulo de la agencia politica
popular de los afios 1848 a 1850 se tornd condenatorio y disciplinante desde 1851. Las
demandas populares pasaron a ser calificadas de error, ilusion, ignorancia, confusion,
estupidez, barbarie y hasta bandidaje.

El cerebro radical de las reformas econémicas que buscaban transformar la
economia seudofeudal a la del libre comercio, y que efectivamente produjeron el primer
boom de una mercancia nacional, Florentino Gonzélez, decia,

Queremos, pues, una democracia ilustrada, una democracia en que la
inteligencia y la propiedad dirijan los destinos del pueblo; no queremos
una democracia bérbara, en que el proletarismo y la ignorancia ahoguen
los gérmenes de la felicidad y traigan la sociedad en confusion y
desorden... Levantese la clase pobre e ignorante al nivel de la clase
ilustrada y rica; pero no se destruya la inteligencia y la riqueza para
igualarlas con aquella. No, mil veces no... (1981)"

Es decir, Gonzalez queria una democracia en la que los de abajo no tocasen para
nada las practicas de desigualdad que eternizaban los privilegios e intereses de los de
arriba, excluyendo a los de abajo. Esa seria una democracia hecha al amafio de los de
arriba. Esta arrogancia social no la pasaron por alto los partidarios de la que él llamaba
“democracia barbara”: los Democraticos le dieron una gran paliza en una calle bogotana
en una noche del afio de 1851.

José Maria Samper, por ejemplo, tal vez el principal ide6logo y agente del
acercamiento de la élite liberal radical al sector popular las Democréticas durante 1849, y
de su consiguiente politizacion y participacion politica bajo los dictados de la democracia

liberal, dice en su biografia, Historia de un alma, publicada en 1880:

Jovenes y artesanos proponiamos y proclamabamos las cosas mas
estrafalarias, dejando el herrero su yunque y el joven elegante los salones

" Citado por Francisco Gutiérrez Sanin (1995, 114), en Curso y discurso del movimiento plebeyo.
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de la alta sociedad para ir a ensayarnos en la oratoria populachera 'y
declamadora, alzandonos sobre una tribuna que olia a cuero curtido, en
medio de cofrades vestidos de ruana en su mayor numero, que a las voces
inspiraban sus peroratas en la tradicional tutuma de licor amarillo. En
breve las democréticas se multiplicaron en toda la republica,
estrechamente relacionadas y organizadas en una inmensa falange de
batallones, sin armas ni disciplina, pero prontas a la lucha; y llegaron a ser,
no sélo una gran potencia politica, una especie de estado voluntarioso y
engreido, dentro del estado legal, sino un grande estorbo y dificultad
permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad
entera. (1946 [1881] I: 219).

Samper tenia sus razones para hablar de sus antiguos aliados con un resentimiento
no disimulado.

El mismo describe el momento de su ruptura durante la Gltima reunion que
sostuvo como miembro de las Democréticas en 1851. Aquella noche subid a la tribuna 'y
les explico a los artesanos el problema de la proteccion desde el punto de vista liberal,
ésto es, que con el proteccionismo “la vida vendria a ser artificialmente cara para todos, y
los artesanos que fuesen favorecidos en sus respectivas industrias perderian lo que en
ellas ganaran, y algo o mucho mas, a virtud del alza del precio de todo lo que tendrian
que consumir.” Como eran ignorantes, dice, no entendieron nada de la ciencia econémica
que tratd de explicarles, y pidieron que lo bajaran de la tribuna; como no queria bajar
porgue no habia concluido, le advirtieron que si no lo bajarian a palos: “Me bajé en
efecto, atravesé el salon mirando a la asamblea democratica con supremo desdén, y nunca
volvi...” (238-9).

Un ultimo ejemplo. Consumada la ruptura entre la €lite radical y los sectores
populares del liberalismo en 1852, las Democraticas, para diferenciarse, empezaron a

identificar su movimiento con el lider popular José Maria Obando. Los sefioritos liberales

reaccionaron acudiendo al discurso del bandidaje para satanizar la independencia de sus
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antiguos aliados, como se observa en los periddicos liberales de aquellos dias. En El

Liberal, por ejemplo, se lee lo siguiente:
Las sociedades obandistas se han dividido aqui en dos campamentos. La
de artesanos, compuesta exclusivamente de hombres de ruana, y
secretamente inspirados por el Padre y el Doctor, ha levantado el grito
contra la otra fraccion de la democratica, que forman hombres de zapato y
capa, y los amenaza si intentan oponérseles en las proximas elecciones.
Las listas que han presentado para electores se componen en su mayoria
absoluta de mozos de la hez del pueblo, casi todos detenidos actualmente
en la carcel como miembros de la compafiia de ladrones que marchaba a
pasos crecientes a la carrera del crimen. Todos ellos en compafiia de las
autoridades atronaban un afio ha las calles publicas con gritos de jViva
Obando! Y tiros de trabuco, alarmando a las pacificas familias que
dormian tranquilas (No 8, Bogota, 9 de junio de 1852).

La cdlera de este fragmento ejemplifica muy bien reaccién de los sectores de la
elite frente al movimiento popular, a medida que éste perfilé su ideario politico y sus
acciones alrededor de los intereses de su propio sector: su condicion politica y su
legitimidad, en tanto movimiento social, son desconocidos y deslegitimados por la élite
liberal (que comparada con la conservadora, era la menos reaccionaria), incapaz de
entender o aceptar la posibilidad de que los de abajo pudiesen tener una agenda politica
propia en los planes de consolidacion nacional.

¢Qué comportamiento comun se observa, entonces, entre las €lites, conservadores
y liberales, acerca de la accion politica popular de medio siglo? Algo muy similar a lo
que Ranajit Guha ha llamado la “prosa de la contrainsurgencia” (2002) y Juan Pablo
Dabove “narrativa del bandidaje” (2007). Para Dabove, la narrativa del bandidaje se
refiere a “... the vast corpus of writing that deals with bandits or with forms of peasant
violence called banditry” (34). Ambos conceptos se refieren a un cuerpo escrito que

deshumaniza, satanizay criminaliza la agencia politica de los sectores populares. Méas

que verificar si en realidad eran bandidos o luchadores populares aquellos a quienes se
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refiere, importa examinar esta narrativa como un ejercicio de supresién simbdlico de
actores y actos politicos con una agenda diversa y adversa al Estado y a la modernidad
gue sonaban los civilizadores letrados.

El discurso del bandidaje, como se recordara, caracterizo la narrativa de la ciudad
letrada hispanoamericana. Esta encontré en el paradigma de civilizacion contra barbarie,
de Domingo F. Sarmiento, un modelo fundacional que, adoptando diversas versiones y
grados impuestos por las condiciones locales, sirvié de referencia a practicamente todas
las élites nacionales comprometidas con la consolidacion de los Estados nacionales
(Dabove 34). La desobediencia, los desafios y la interdiccion de los subalternos a la
modernidad y al Estado nacidn eran bajo este paradigma manifestaciones de la barbarie
americana, no reclamos sociales ni politicos del pueblo, es decir, de la mayor parte de la
poblacién nacional, de origen rural y de culturales orales.

Pensar de este modo sobre la diferencia del otro interior, de los sectores
populares, como bien lo ejemplifica el discurso de Florentino Gonzalez antes citado,
implicaba el hecho grave de que las élites no concebian sinceramente ni estaban
dispuestas a consentir la conformacion de un cuerpo politico nacional de caracter
democratico e inclusivo, sino exclusivista y jerarquico, en el que los de abajo se limitasen
a ser el masculo, la maquina y la escalera de sus “superiores” propdsitos. Si éstos no
obraban de acuerdo a esta l6gica jerarquica, pasaban entonces a ser objeto del discurso
del bandidaje, que los desdibujaba como sujetos sociales y politicos para localizarlos del
lado de lo que no tenia sentido, de lo monstruoso, de todo aquello que impedia la
encarnacion de la razon, la implantacion de la civilizacién europea en América. Esto fue

lo que sucedio en la historia colombiana de mediados del siglo XI1X cuando los liberales
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populares se negaron a seguir apoyando la agenda liberal de las élites sin ver satisfechas
sus propias demandas. Por contiguidad, este tema es el que se representa en Manuela a
través del origen social, la trayectoria politica y la criminalizacion de la figura catacrética
de Tadeo.

En la novela, como en la historia, la llegada del bandido al Gobierno tiene
caracteristicas coyunturales, de trasfondo social. Es el sujeto que, segin se enuncia
alegoricamente en Manuela, escala desde abajo hasta llegar a dominar gran parte del
pueblo. Su trayectoria, que equivale en cierto modo a una avanzada de la provincia hacia
la ciudad, de modo similar al Facundo de Sarmiento, se genera a raiz del vacio de poder
que produjo el enfrentamiento de las élites a mediados de siglo XIX. Esta ausencia de
poder es tema especifico, aunque desplazado en su contenido, de un dialogo central que
sostienen los notables del pueblo en el capitulo XV (138). Estos Gltimos no han querido
hacerse cargo de las alcaldias ni de los juzgados, segun dicen, porque sus negocios
privados no les dejaban tiempo. Por eso han recurrido a gente como Tadeo, con la
intencion de llenar las vacantes de los jueces y alcaldes. Mas alla de un nivel superficial,
lo anterior deja entrever sin duda que la llegada de Tadeo, un personaje de abajo, al
Estado se ha producido porque las €lites han cometido un error de calculo al no ocupar el
espacio publico de los pueblos levantados mas alla de la ciudad letrada, vale decir, de la
nacion.

En la historia de la consolidacién nacional, como ya se ha mencionado en
capitulos anteriores, el vacio de poder y el arribo de los de abajo al dominio de los
negocios publicos se producen cuando la élite radical liberal invita a participar a los

sectores populares, que estaban organizados en las Sociedades Democraticas, para quitar
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del Estado a lo

s sectores conservadores. Asi describe el conservador Venancio Ortiz la

peligrosa invitacion democréatica que las élites liberales extendieron a los sectores

populares:

El vulgo de la democrética a quien, por hablarle contra el influjo del clero
y contra los privilegios de corporaciones, se le habia hablado contra la
religion que era su Unico elemento civilizador; a quien, por hacerle
conocer sus derechos, se le habia hecho creer que era el pueblo soberano y
que podia aspirar a todo a pesar de su ignorancia; a quien para hacerle
odiosos los vicios de los ricos, se habia hablado contra la propiedad; a
quien se habia aficionado a la politica hasta hacer que abandonara sus
talleres gran parte del dia para ocuparse de esta materia...(1855: 32).

Los sectores populares aprovechan la situacion y, en alianza con la joven élite

radical, logran

debilitar a los conservadores. Sin la participacion popular, los liberales

sencillamente no habrian podido llegar al poder (V. Ortiz 1855: 24-5)"®. Pero luego,

® Asi describe V. Ortiz la forma como las Democréticas influyeron decisivamente en la llegada de los

liberales al poder:

Los democraticos llenaron el recinto del templo y cuando la eleccion, contraida ya a
Lépez y Cuervo, dio por resultado: 42 votos a favor de éste, 40 a favor de aquel y 2 en
blanco; creyendo hecha la eleccidn, prorrumpieron, sin respeto de ningtn género, en
gritos y amenazas sangrientas, destrozaron la barra que se habia levantado para separar el
local en que debian funcionar los apoderados del pueblo, invadieron éste y armaron tanto
ruido, que, en vano esforzaban su voz los funcionarios publicos reclamando el orden.
Como el Presidente habia declarado que los votos en blanco no se adjudicarian a ninguno
de los dos candidatos y que la mayoria necesaria para decidir la eleccion, seria la de uno
sobre la mitad del nimero de votantes, fue preciso volver a principiar la votacién; pero
antes de publicarse el resultado del escrutinio, se repitieron las mismas sefiales de
violencia que ya habian introducido el espanto en el animo de algunos diputados. Al fin
fue preciso mandar despejar la barra, lo que no sin gran trabajo se consiguio, pero los
democraticos rodearon el templo, a pesar de la fuerte lluvia que caia, y continuaron
gritando y amenazando. En este estado se procedié a nueva votacion, y como algunos
diputados temian ya ser asesinados si no se daba gusto a los democraticos, cediendo a
este temor votaron por LApez, que resultd en esta vez favorecido por 45 sufragios. Asi
fue elevado a la primera magistratura nacional aquel general, y asi se dio el pernicioso
ejemplo de irrespetar y hacer violencia al cuerpo soberano de la nacion (1855: 24-5).
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empiezan a cooptar a los liberales cuando éstos pretenden posponer, retardar o ignorar las
peticiones y derechos a cambio de los cuales les habian ofrecido su apoyo.

Venancio Ortiz relata graficamente los intentos de las Democréticas para
imponerle al nuevo presidente liberal un pliego de peticiones, asi como sus presiones para
incidir en la eleccion de los ministros:

En consecuencia, abdicando el derecho que le daba la Constitucion, se
sometio al voto de una junta representante de la Sociedad Democratica
para nombrar su ministerio, o mejor dicho: lo recibid de ellay corrié a
sentarse en los bancos de dicha sociedad, elevandola asi al rango de una
entidad gubernativa. Sociedades analogas se establecieron en casi todos
los pueblos de la Replblica como corporaciones oficiales de que eran
miembros todos los empleados, y se empez6 a poner en practica la especie
de contrato que se habia celebrado con el general Lépez cuando se le
propuso la candidatura (26).

Lo anterior evidencia la forma en que la competencia por el dominio del Estado
entre élites, histéricamente débiles y fragmentadas, cre6 un vacio de poder que los
sectores populares capitalizaron desde abajo. Gracias a esta circunstancia, los sectores
populares llegaron a tener un grado de influencia en el Estado de tal magnitud que
produjo un verdadero trauma social en los sectores privilegiados. Frente a un fenémeno
que superaba literalmente su imaginario socio-politico, acerca del Estado nacién, como lo
prueba la prensa escrita de aquellos afios, las élites reaccionaron ansiosamente
caracterizando la agencia social y politica de los subalternos como actos de barbarie. Esta
narrativa del bandidaje es la que se reproduce en Manuela a prop6sito de Tadeo.

Sin embargo, al hablar de la narrativa del bandidaje pueden identificarse matices.
En su estudio sobre la presencia de esta narrativa en la literatura Hispanoamerica del
siglo XIX, Dabove afirma que, de cara a los proyectos de consolidacion nacional, se

pueden considerar tres tipos de bandido: “...the bandit as Other, the bandit as an

instrument of critique, and the bandit as devious brother and as suppressed origin” (39).
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La narrativa del bandidaje presente en Manuela corresponde al caso en que la
criminalizacion y satanizacion del otro como “bandido”, es un mecanismo de falsa critica
para, mas que nada, deslegitimizarlo y desconocerlo como sujeto, como actor politico
compitiendo por opciones distintas de Estado.

Un bandido como Tadeo es, en cierta forma, un caso liminal, porque no esta
claramente ni en contra ni por fuera de la ley que dicta y sostiene el Estado, como si lo es
el caso en El Zarco, de Manuel Altamirano. Paraddjicamente, Tadeo es el bandido que
trepa socialmente desde abajo por la escalera de las letras hasta llegar a ocupar el Estado.
En tanto su administracion de la violencia a nombre del Estado llega a ser problematica
para los letrados no es solamente porque constituya un caso de arbitrariedad, sino
también porque, especialmente, constituye la usurpacion del derecho, supuestamente,
exclusivo de los miembros de la ciudad letrada a concentrar el ejercicio de dicho poder.
Constituir un Estado- nacion sin la ciudad letrada, significaba para los letrados una
monstruosidad, una perversion del ideal y de la filosofia que inspirara originalmente la
conformacién de dicha institucion, como sucedio con el gobierno de Rosas en Argentina.
Como el Rosas de Sarmiento, el Tadeo de Diaz es aquel sujeto que sin haber pertenecido
a la élite, logra llegar a disputar y detentar el monopolio del Estado. Ello equivale, de
cierta manera, a una avanzada de la provincia hacia la ciudad, de la periferia hacia el
Estado-nacion, como en Facundo. ,Cémo se refracta la alegoria de esta trayectoria de la
ficcion en la historia a la que hace referencia Manuela?

De modo similar a Tadeo, grandes sectores populares, a través de las
Democraticas y la Guardia Nacional, aprovecharon los errores de la élite para copar

parcialmente esferas del Estado que antes les estaban absolutamente vedadas. Por tratarse
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de un fendmeno politico sin referencia anterior en el paradigma letrado de la realidad
imaginada como Estado nacion, la zozobra de las élites no se hizo esperar; los sectores
letrados reaccionaron asociando este nuevo agente politico con lo que no tenia sentido:
con lo monstruoso, con el bandidaje, tal como lo capta, por proximidad, el fragmento de
Manuela que encabeza el presente capitulo. Alli se observa con claridad que el cura
relaciona la resistencia del campesino Dimas a ser inscrito en la cultura catdlica con el
“monstruo” de la historia. Fuera o no real aquella confabulacién parece revestir poca
importancia en la ficcibn como también sucediera en el realismo de la historia. Lo que si
importa precisar es que tanto en la ficcion como en la historia la deformacion del otro ya
esta inscrita en la mirada del sujeto del que produce el discurso del bandidaje.

Dicha afirmacion implica que dicha distorsion no es meramente una cuestion de
calculo consciente. En parte, responde a la fenomenologia de los procesos psicoldgicos
determinados dominantemente por el nivel de lo Imaginario, en el sentido del
psicoanalisis lacaniano. En Lacan, lo Imaginario esté relacionado con el momento en que
la criatura humana llega a conformar una imagen del “yo” como lo que es diferente del
“otro”, no sin la ayuda de la madre, que desea que sea “otro”, es decir, con la constitucion
del yo en el espejo (Evans 1996). Posteriormente, lo imaginario esta presente en aquellas
relaciones que éste sostiene de modo narcisista, no simbélico, cuando proyecta la imagen
del yo, que se ha conformado con la intervencidn del deseo de la madre, en la imagen del
mundo como espacio-mundo. Esto trae como consecuencia general que cuando el otro se
muestra en desacuerdo con esa imagen, su comportamiento no se percibe como un acto o
un gesto de identidad en diferencia, sino como una amenaza a la estabilidad de esa

imagen al no parecérsele, como un acto de agresividad, como el gesto de un rostro
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“monstruoso”. Por lo tanto, “La frustracion en su naturaleza de falta es dafio imaginario”
(Menassa 2008). De ahi que lo que no se le parece a uno imaginariamente, tiende a
visualizarse como lo “monstruoso”.

A partir de estas consideraciones, se puede explicar la vision monstruosa del
subalterno que, desde su perspectiva sociopolitica, se representa la élite cuando produce
la narrativa del bandidaje. En su imaginario sociopolitico, la élite concibe como cosa
dada, cuasi natural, el hecho de que los pobres e iletrados sean el instrumento, el
musculo, que debe obedecer a la realizacion de los proyectos de “la gente decente”,
cabeza del mundo imaginado como Estado nacion. Pero tan pronto el subalterno se atreve
a demandar una igualdad efectiva y no formal, en términos sociales, econémicos o
politicos, manifiesta un comportamiento que amenaza, hiere, la imagen del mundo en la
que la élite se concibe ocupando la cabeza a la que obedecen los subalternos como los
miembros del cuerpo al cerebro. Resulta de ahi que la amenaza a la imagen narcisista del
mundo se traduzca, por reaccion patoldgica, en las representaciones de lo monstruoso que
la élite suele elaborar a propdsito de la resistencia, de la rebeldia y de la negacién de los
desheredados.

Lo monstruoso, pues, permite comprender desde un punto de vista psicosocial, la
retorica de la otredad (del bandidaje), con la cual la ciudad letrada trata de negociar la
ansiedad que le provocaba el impasse de la consolidacion nacional: en su imagen del
mundo, pensado como Estado-nacion, no habia lugar (paradigma) para incluir
democratica e inclusivamente a los da abajo. El efecto de este impasse, como trauma o
desencuentro entre el deseo de unos pocos y la realidad multiétnica y cultural de la

mayoria de la poblacion del incierto Estado-nacion, es el fendmeno que esta en el
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trasfondo del relato que gira, como se ha dicho, alrededor de la acoso que padece la
heroina del pueblo, Manuela, a manos de Tadeo, el bandido de la historia.

La novela se escribe durante la década de 1850, cuando surge, crece y es
derrotado el movimiento popular de mayor trascendencia en la historia de Colombia; en
tanto constituye un argumento que participa en la discusion sobre el modelo de Estado-
nacion a construirse, la novela, a diferencia de muchas otras, no encubre la distancia del
horizonte historico que aspira a transformar: su relato se localiza puntualmente en las
vecindades de Bogotéa del afio de 1856. Sélo que su transformacion no valida los
presupuestos de una republica cristiana y conservadora al estilo de las élites, como ha
solido asegurar la mayoria de la critica, sino desde un punto de vista que privilegia la
mirada y la causa de los de abajo. Pero esto s6lo se capta si el analisis examina las
necesarias relaciones de contigliidad entre la novela y su contexto historico.

Asi, mientras en la ficcion se atribuye a la maldad de Tadeo la crisis de las
multiples y pequefias historias que sirven de marco a las desventuras de Manuela, la
heroina de la novela, en la historia, la élite achaca a las Democréticas, embriagadas de
ideas liberales, la crisis social que desde 1850 sacudio el status quo. El contenido comun
en ambos casos es la produccion del discurso del bandidaje, por el sector de los
privilegiados, para condenar la apropiacién del espacio politico por un agente de linaje
popular; en ambos casos, este Ultimo impugna las acusaciones de los poderosos con un
discurso liberal, pero de caracter popular y contrahegemonico; y también se recrea en la
ficcion el miedo que en la historia despertaba la agencia popular en la mentalidad de las
élites, lo que han calificado los estudiosos del periodo como “el miedo al fantasma de lo

popular” (Pacheco 1992; Sowell 2006). De esta forma, en la medida en que se analiza
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Manuela considerando su estrategia profunda, es decir, el contexto historico y las ideas
latentes de la novela, se empieza a perfilar la funcion politica popular de Tadeo,
claramente vista en su discurso, aunque confundida entre la paja de sus malas acciones y
velada por la condena que le lanzan la gran mayoria de los personajes restantes sin
distingo de clase.

Esta estrategia profunda, en su generalidad, tiene una tendencia
contrahegemonica muy fuerte y parecida a la de la historia, que sin embargo ha sido
ignorada por la critica literaria. No desde la historia de la ficcion, sino desde la novela en
general, se ve claramente que el novelista explota con Tadeo la figura del tinterillo para
problematizar, y no para respaldar, el paradigma de civilizacion y barbarie, que defendian
élites de carécter conservador, aun en su ala liberal, como las de Colombia. Para quienes
representan la élite letrada inmiscuida en el proyecto de construccion nacional, como
Demadstenes y el cura Jiménez, la principal diferencia entre el Estado y aquellos que estan
por fuera de la ley, entre el ciudadano y el bandido, reside en que los Gltimos gobiernan y
se gobiernan por la fuerza y no por la ley. Para Demdstenes y el cura Jiménez, por
ejemplo, personajes como Juan Acero y Tadeo representan este tipo de sujeto ilegitimo.
Pero la novela dice méas que los civilizadores de su historia. Resulta que los propietarios
de las haciendas gobiernan a sus arrendatarios y jornaleros por fuera de la ley. El cura lo
dice claramente cuando le asegura a Demostenes que en la parroquia no se respetaban las
leyes de policia porque alli no habia “mas leyes que los mandatos del duefio de tierras”
(VI11). De opinion similar son los aparceros. Rosa, por ejemplo, se lamenta de que “Los

amos, duefios de la tierra, tienen el poder en su mano para todo lo que quieren” (X 83-4).
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La importancia de hacer llegar al lector esta idea se nota en el simple hecho de
que el novelista dedica hasta un capitulo entero, el V, “El trapiche de El Retiro.” para
denunciar especificamente el problema. El siguiente fragmento es muy ilustrativo de la
confusion entre el Estado, la €élite propietaria y el bandido; hablan don Cosme
(propietario del trapiche La Soledad y partidario del liberalismo), y don Blas

(conservador y propietario del trapiche El Retiro):

— ¢Y qué tal de peones? le pregunté don Cosme a su comprofesor.

— Me llueven, le dijo don Blas,

— A mi se me iban escaseando; pero le mandé picar el rancho a un
arrendatario que se me estaba altivando, y temblando o no temblando,
estan todos ahora obedientes. No hay cadena tan poderosa como la de la
tierra... Me obedecen de rodillas el dia que yo quiera. Porque figUrese
usted que les arrendaramos aire, asi como les arrendamos la tierra que les
da el sustento jcon cuanto mayor respeto nos mirarian estos animales!

— ¢Pero y aquello de la proteccion al proletario y del socorro a los
pobres?

— iBah, bah, bah...! Eso fue en la camara de provincia que lo dije, y en un
articulo que escribi; ¢pero usted no me vio después comprar tierras en el
Magdalena y poner esclavos a que me cosechasen tabaco y me sembrasen
pastales; y después vender aquello y comprar un trapiche? (39; V).

El fragmento anterior le sirve al novelista, mas que al narrador, para establecer,
desde el cuerpo de la novela, una relacion de continuidad entre el Estado, el letrado y el
bandidaje. A Don Blas y a don Cosme, ciudadanos de bien, hombres que pertenecen al
grupo de los notables del pueblo, estadista y hombres de letras, la novela los muestra para

revelar un lado oscuro, el que emplean cuando usan la violencia y manipulan

inescrupulosamente en funcion de sus intereses privados el ideal de las leyes y del
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Estado. Sus métodos de dominio y explotacion del pobre son similares, en violencia e
injusticia, a los que usan quienes estan por fuera de la ley, los bandidos.

Este es, en realidad, uno de los temas medulares de la novela, considerando que,
como Ya se ha dicho repetidamente en los capitulos anteriores, la historia se construye
estructuralmente en torno a la relacion entre los sectores de la élite y los sectores
subalternos. Dicha estructura, no obstante, no solo intenta destacar la diferencia entre la
cultura letrada y la cultura oral, sino también, y probablemente de un modo mas
fundamental, destacar centralmente en esa relacion el grado de complicidad que le
corresponde a los letrados y a la letra como dispositivo de poder para que se realice el
abuso econdmico, social y politico de los campesinos sin tierra por parte de los pocos que
la poseen. Incluso, se puede afirmar que el viaje de Demostenes de la capital a la pequefia
parroquia, o los amores mismos de la Manuela, son practicamente un pretexto para
exponer el gran tema de fondo: la denuncia de la explotacion, el abuso y la degradacion
de los sectores proletarios campesinos a manos de las élites que concentran la riqueza, la
tierra. EI peonaje por deudas, la tienda de raya, la amenaza y/o el ataque abierto a sus
vidas y a sus bienes son las formas non santas y no institucionales que se emplean
generalmente para gobernar los negocios publicos de la region.

Las denuncias de la novela no eran fruto de la imaginacion del novelista, y
tampoco tenian la intencion de entretener, actitud, por lo demas, ajena a la concepcién
que entonces se tenia sobre la funcién de la literatura en la construccion de la identidad
nacional. Asi lo deja ver, sin ninguna duda, uno de los testimonios claves de aquel

periodo, las Memorias del gobernador del Valle, de Ramén Mercado. Este tuvo que
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escribirlas para explicar a su propio partido, el liberal, las razones por las que le fue

imposible controlar la insurgencia popular calefia durante 1850 en Cali:
Asi, al Sur de la Republica, i especialmente las provincias de
Buenaventura i Cauca; antes de la revolucion francesa de febrero de 1848 i
del programa regenerador del 7 de marzo de 1849 presentaba tal aspecto
de espafolismo y coloniaje, que un observador imparcial no creyera su
estado de civilizacion muy distante del siglo XVI, incrustado también en
Espafia de las ordenes militares, de los santos milagros i espiritus
infernales, de los privilegios, de los pocos, de las opresiones de los mas i
del fatal imperio de los nobles y de los frailes.
... Los elementos, pues, que detenian ese bello pais en la via de su
magnifico destino, eran en compendio la esclavitud, el feudalismo, las
clases privilegiadas i el fanatismo, las preocupaciones de todo jénero i el
desconocimiento de los derechos inherentes al hombre que vive bajo un
Gobierno representativo (1996 [1853]).

La situacion descrita por Mercado no parecia darse exclusivamente en el Sur del
pais, pues también Diaz la identifica al interior, en las vecindades de Bogota, que es
donde se localiza la provincia en donde toma lugar la historia de la novela. Dicha
situacion, segun lo sugiere el nombre simbolico dado al lugar donde transcurre la historia,
“Pueblo X”, tendia, en realidad, a ser la regla en los pueblos y provincias del pais, es
decir, en la gran mayoria del Estado nacion en formacion. Fuera del sentido que, por
sustitucion y desplazamiento, puede tener Tadeo como personaje a expensas del cual se
cuestiona velada pero firmemente los paradigmas de la ciudad letrada, ¢qué méas puede
significar este personaje en el contexto de las relaciones de la novela con la historia a la
que aspira a transformar desde una perspectiva liberal, popular y contrahegeménica?

En este sentido, debe tratar de entenderse la funcion significante de Tadeo con
relacion al gran tema del tiempo historico en que participa, el del proyecto de

consolidacién nacional. La complejidad y las dificultades de este proyecto se disefian de

antemano, por decirlo asi, en la figura central de Tadeo. Como ya se ha indicado, a pesar
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de promover practicamente el conjunto de las acciones del relato, Tadeo se desliza, no
obstante, por la novela sin encajar comodamente en ninguna interpretacién. Tampoco se
ajustaba a una facil explicacion el referente de la lucha por la consolidacion nacional que
es el referente de fondo de la preocupacion del novelista. Para un sector de la élite y de
los subalternos, Tadeo es un tinterillo, que manipula las leyes para proteger sus intereses
personales y los de sus seguidores; también es el personaje que representa el triunfo de la
fuerza, la manipulacion, y el engafio sobre la razén y la ley. Otras veces lo califican
Ilanamente como “el bandido y “la peste de la parroquia”. Aparece en la novela como el
personaje que amenaza el mundo de la protagonista principal, Manuela, insistiendo en
seducirla a pesar de rechazarlo. Sin embargo, para los tadeistas, sus seguidores, y para si
mismo es quien representa a la causa popular. Incluso, el novelista va méas alla y le da voz
a los tadeistas, dialogizando mas mas con esta incorporacion las interpretaciones que
desde la novela, negadas por la historia oficial, compiten por una version de la realidad
mas democratica e inclusiva. Al evitar la vision homogeneizante del relato literario, tan
caracteristico de la novelistica del siglo XIX hispanoamericano, Diaz se comporta
conforme a una voluntad de inclusién general de otros actores y discursos que habitaban
la vecindad de la historia.

La dificultad de leer a Tadeo como actante obliga al lector a pensar que, en
Gltima instancia, la problematica de la construccion nacional tenia muchas facetas y
dificultades como para ser encasillada en una sencilla interpretacion de malos y buenos,
liberales y conservadores. Al construir a este personaje ambiguo y contradictorio en un
tono de narrativa polifonica, el novelista escapa a la tentacion de caer en una de las

formas en que se expreso la violencia y la exclusion de aquellos afios, y que consistio en
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construir novelas y personajes programaticos y partidistas, dicotdmicos y monoldgicos,
sobre los problemas nacionales. Dicha violencia simbodlica excluia sisteméaticamente al
otro, calificandolo de bandido, trazando un esquema de civilizacion contra barbarie que
excluia al otro de los problemas nacionales. Cualesquiera que fuese la matriz ideoldgica
de sus relatos, ficticios o histéricos, la ciudad letrada tendioé fundamentalmente a desoir y
satanizar las demandas de justicia e igualdad hechas por las pequefias voces de la historia.
Calificadas de antemano como significantes de bandidaje, estas peticiones son en la
ficcion, como lo fueron en la historia, objeto de disciplinamiento, de castigo, de sujecion;
no habia que escucharlas, sino colonizarlas con esquemas civilizatorios reciclados de
Europa.

Evitar lo anterior fue lo que hizo Eugenio Diaz en Manuela, con un acierto no
igualado por ninguna otra novela durante el siglo XIX colombiano. Teniendo en cuenta el
argumento global de la novela, el contexto en el que se inscribe, asi como la vida de su
autor, hay que concluir que si Tadeo es un monstruo en la historia, no es para validar el
paradigma letrado de las élites, sino para burlar el imaginario y la censura de la ciudad,
letrada mientras se urde, entre lineas, un discurso de construccion nacional
contrahegemonico, antielistista y anticolonial. El urgente trabajo de construccion
nacional, en el argumento de Manuela, no consiste en imponer modelos europeos de
cultura letrada, como el que busca el liberal Demostenes; ni proyectos de Estado-nacién
jerarquicos, ni de armar leyes a la medida del gamonal de turno, como lo muestra el caso
de Tadeo, ni tampoco de limitarse a colonizar al “otro” interior con el libro o con la cruz,
como intenta hacer el cura con el esquivo campesino Dimas. Los problemas nacionales,

de una poblacién mayoritariamente multiétnica, multicultural y rural, eran otros y
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requerian otras soluciones si de verdad se queria fortalecer su union con el Estado. Esta
falta de reconocimiento de los pueblos y de los problemas locales, en el virtual cuerpo
politico nacional, tendia a dejar sin piso la legitimidad del Estado.

Por esta razén en Manuela, desde la alegoria a la que aspira la historia de Tadeo,
el Estado no captura, liquida ni seduce al bandido, como solia acontecer en las novelas
del periodo de consolidacién nacional, sino que es el bandido quien captura al Estado.
Ello equivale a decir, de forma latente, que el Estado es o deviene en bandidaje. Esta
puesta al revés del esquema narrativo caracteristico del periodo puede interpretarse como
una tesis velada contra la legitimidad de la violencia ejercida a nombre del Estado; en
particular, segun se evidencia en la novela, contra la violencia oficial, simbdlica y
material, que calificaba de bandidaje la insurgencia y la protesta popular, para
desconocerlas como lo que eran, demandas desesperadas de los pobres por una sociedad
mas justa y mas igualitaria. La légica de este argumento se explica si se tiene en cuenta
que para alguien como el autor de Manuela, simpatizante franco de la causa de los de
abajo, el Estado republicano esta significando, en mas de un sentido, para los pobres algo
aun peor que el Estado colonial. Por ejemplo, varias mujeres de la novela denuncian que
en lo que tenia que ver con la poblacién indigena, el Estado republicano habia servido
mas que nada para defender los intereses de los dominadores criollos y de los
terratenientes locales, contra el interés de los gobernados, en cuyo nombre se invocaba el
derecho al monopolio de la violencia en sus formas mas diversas.

Consecuente con esta voluntad de critica, Diaz construye a los representantes del
Estado nacional y local (el congresista Demostenes, el ejército nacional y Tadeo, el juez

local) como personajes ilegitimos por accion y por omision, tanto a la luz del punto de
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vista del narrador como de los personajes y del lector. Es ilegitimo el ejercito porque
ningun personaje lo acepta ni reconoce cuando aparece en una sola ocasion, no para
ayudar o proteger a la poblacion, sino para reclutar en redadas sorpresa a los campesinos
desheredados como si fueran animales, perjudicando tragicamente los ndcleos familiares
subalternos ya de por si bastante fragiles a causa de la pobreza y la coercién padecida
bajo los dominadores locales. Es ilegitimo Demdstenes, el sefiorito congresista de una
nacion que yace en los extramuros de la ciudad letrada, Bogota, porque recorre la historia
como un quijote envuelto en una cadena de lamentables equivocaciones y malentendidos
con la poblacion y las practicas locales debido a que no observa sino que lee casi
literalmente la realidad local con el lente de la cultura letrada. Su quijotismo, por
supuesto, no produce reconocimiento local sino risa y burla, cuando no asombro por la
distancia abismal que separa a gobernantes y a gobernados. Finalmente, es ilegitimo
Tadeo, el juez y tinterillo local porque esquilma e incrimina falsamente a la mayoria de
los campesinos pobres de la localidad, sin letras, dinero, ni capital social para defenderse.
Todo este aire de ilegitimidad del Estado y de sus amanuenses, los letrados, deja
sin lugar a duda el mensaje de que el Estado nacional, expuesto alegéricamente en
aquella peregrina visita a la provincia hecha por el senador bogotano, no sélo era
inapropiado sino ilegitimo. Dicha incompetencia esta refrendada por el desenlace del
argumento narrativo. Ni Demdostenes como representante del Estado nacion, ni el cura,
como el representante clerical de la cultura occidental, pueden hacer nada para salvar de
un asesino inminente a Manuela, el personaje que representa a la heroina del pueblo. Ella

es la nacion que desfallece bajo el abrazo de la violencia y del bandidaje, ambos
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productos, al nivel superficial del contenido, de ese monstruo local en que deviene Tadeo
mediante la administracion astuta de la tecnologia de la letra.

En este sentido, Tadeo viene a ser el que expone el lado oscuro del letrado
civilizador, Demostenes. Coémo llega Tadeo a obtener, por ejemplo, el poder que ejerce
si no es gracias al aprendizaje y al ejercicio de las letras? Su historia es practicamente una
alegoria de cémo las letras no son simplemente los magicos instrumentos de civilizacién
y de progreso pregonados por la ciudad letrada. Ese hibrido de monstruo que llega a
producir la condensacion del politico, del letrado y del bandido en una sola persona, que
como actante Tadeo desempefia, sirve para exponer, de modo condensado, la dimension
retorica de la letra, su doble filo de civilizacién y de colonizacion, es decir, en sus propias
palabras, de barbarie. La letra del discurso juridico-democrético, asentado en los libros
constitucionales, en los periodicos, en las novelas y en los archivos oficiales, solo
muestra su perfil civilizador para tratar de convencer a la nacion postcolonial, pobre en
su mayoria, iletrada, y rural, de que se vivia en el mejor de los mundos posibles. Con la
produccion y ensefianza de esta incompleta alegoria, el constitucionalismo le hace creery
repetir candidamente a la ciudad letrada que con la sola expedicion y propagacion de la
ley ya estaba cumplida la tarea de la civilizacion y de la democracia.

En cambio, a través de Tadeo, el novelista interviene en las discusiones de su
tiempo con una version no letrada ni elitista de las dificultades de consolidacion nacional.
Incluso, se puede firmar que Tadeo le sirve de pretexto al novelista para subvertir, con su
figura catacrética, el culto cuasi religioso que las élites nacionales le rendian a la cultura
letrada, al Estado-nacién y a los paradigmas civilizatorios de la modernidad europea. Si

para éstas era dogma el convencimiento de que la escritura, en sus formas juridicas,
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institucionales y mediaticas, era el fundamento de la civilizacion (del orden, social y
politico), el medio por excelencia para superar la barbarie (el caos, la violencia locales
que estorbaban la llegada del progreso, de la modernidad y la consolidacién del Estado
nacional), para Diaz, en cambio, como lo afirma sutil, pero firmemente en Manuela, la
escritura era para el subalterno una forma terrible de la tecnologia de su enemigo. El
argumento narrativo de la novela posiciona en la misma linea de los analisis de Guha,
cuando éste afirma, a proposito de los movimientos campesinos de la India, que la letra
para los campesinos del siglo XIX “favoured the exploitation of human beings rather than
their enlightenment” (Guha 1999: 52).

A diferencia de Samper, Arboleda, Vergara y del resto de la élite ilustrada que
solia construir romances nacionales para celebrar el imperio del Estado, de la letra y de
las élites, sobre el resto de la poblacion nacional, Diaz produce en Manuela una versién
del letrado, Tadeo, como agente central de desestabilizacién de la familia nacional, es
decir, del campesinado, el grueso de la nacién. El sistema juridico en manos de este
tinterillo es llanamente un dispositivo de colonizacion del otro interior, una poderosa
arma de violencia social, politica, e incluso econdémica y sexual, contra la parte de la
poblacidn local sin capital ni letras, es decir, la gran mayoria. En consecuencia, el
argumento de Manuela constituye una denuncia inusual del doble filo de la letra; su
version del lado colonial de la escritura civilizatoria y del Estado, del letrado como
agente criminal de los proyectos de colonizacién local, asi como de su inadecuacion para
consolidar la gran familia nacional, no tiene parangon en la literatura colombiana del
siglo XIX.

Esta matriz de muchas caras le permite a Diaz desnudar el sentido profundo del
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Estado como mecanismo de colonizacion y de los letrados como los amanuenses de su
implementacidn, legitimacion e imposicion. Cuando en Manuela se afirma que ésta era
una situacién general, Diaz no esta haciendo mas que incorporar y revalidar topicos
centrales del discurso contrahegemonico de las Sociedades Democraticas cuando se
enfrentaron a las élites a mediados del siglo XIX. Como actores politicos, las
Democraticas quisieron consolidar su identidad diferenciandose del politico-letrado que
ignoraba la causa de los pobres, usaba al Estado y a las letras para robar. Del mismo
modo, las Democraticas denunciaban que en la Republica las leyes no se cumplian ni se
hacian cumplir, como lo dicen también, hasta el cansancio, los pobres en Manuela. Este
problema lo denuncian las Democraticas, al igual que sucede en la novela, bien bajo el
tema de las contradicciones entre la practica y la teoria (en que incurren Demaostenes y
los terratenientes don Eloy y don Blas), o bien bajo la queja de la existencia de dos
republicas distintas, una republica real, de caracter colonial, y otra de papel, de caracter
ficticio.

Como lo denunciaban las Democréticas, la propaganda de la cara civilizadora de
la letra, que inflaba el poder que supuestamente tenia de establecer la igualdad
republicana, impedia ver la dimensién de la desigualdad social, econdémica y politica, la
que sin duda redundaba en la falta de unién entre el Estado y la nacién. Por otro lado,
mientras se especula con su lado civilizador, la letra se usa para oprimir, dominar y
expropiar a los subalternos y a las minorias del poco capital que todavia lograban
detentar: al indio de su pequefia chacra, al campesino de su rancho y de su huerta, al
agregado del porcentaje ganado por haber producido el cultivo, al trabajador raso de su

fuerza de trabajo, a la mujer pobre de su cuerpo como sujeto de su sexualidad. Leyes
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como las expedidas contra la vagancia y el ocio, son usadas para castigar a quienes se
niegan a vivir sometidos a las condiciones de trabajo y explotacién impuestos por los
duefios de la tierra, como eran los campesinos representados en Manuela por Dimas.
También, ciertas leyes, como las expedidas contra el contrabando del tabaco y del
aguardiente, iban en contra de los pobres de la época, que recurrian a la economia
informal para sobrellevar las dificiles condiciones de pobreza o para estar menos
sometidos a las condiciones de trabajo inhumanas impuestas por los hacendados.
También se usan para castigar a los rebeldes y a los independientes mediante la carcel por
la manipulacién de los falsos testigos, como lo hace Tadeo con Manuela y sus amigos.

Manuela le da resonancia, velada pero convincente, al argumento defendido por
las Democréticas en la historia nacional, contra la agencia politica de los letrados
decentes, cuando asegura que los males causados por Tadeo no eran obra exclusiva de un
perverso letrado provincial salido de las toldas extremistas del liberalismo popular, sino
un caso ejemplar de como los letrados politicos de todas las tendencias dominaban por la
fuerza a un pais mayoritariamente rural. La conexién entre el delincuente y el letrado esta
indudablemente reafirmada en un detalle de la novela del capitulo XIII; alli, el lector se
entera de que los perros del bandido de la historia, Tadeo, se llaman “Tintero” y “Papel”.
Dichos nombres claramente ejemplifican la intencidn, secreta, quiza inconsciente, de
Diaz de desestabilizar la narrativa hegemonica de las élites sobre el bandidaje y el
Estado. Los nombres de los perros contaminan, por contigiliidad, la figura del letrado
como paradigma de civilizacién con el tropo del bandido, como el paradigma de la

barbarie. ¢ Exageraba Diaz cuando denunciaba el lado oscuro de las letras, del Estado y de
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los letrados, a través del argumento narrativo en el que se confunden las fronteras entre
éstos y el bandidaje?

Facil es concluir que éste no era el caso cuando se contrasta la tesis profunda de
la ficcion con la historia que la novela interpela. Por el contrario, es muy acertada su
representacion del problema que histéricamente caracterizo el proceso de consolidacion
nacional de la mayoria de los paises hispanoamericanos en la segunda mitad del siglo
XIX. Tanto en la ficcion como en la historia colombiana de mediados de siglo, las
circunstancias historicas de la debilidad del Estado nacién, la crisis permanente de
institucionalidad, la falta de consenso, de comunicaciones y de comercio, fueron factores
que se combinaron para crear una crisis de grandes proporciones, de la que fueron
expresion visible las multiples y continuadas guerras civiles y regionales que padecié este
pais desde mediados hasta finales de siglo.

La altisima frecuencia con que acontecieron dichas guerras lleg6 a hacer
supremamente borrosa la linea divisoria entre el bandido y el patriota, entre el Estado y el
bandido. En contextos como éste, de crisis generalizada y de inestabilidad frecuente
(como sucedio6 también en México), el discurso del bandidaje fue la manifestacion de un
endémico sintoma de significante flotante; se volvié supremamente dificil establecer, en
estos paises, quién era y quién no era bandido. Diaz ilustra muy bien este fendmeno en
Manuela cuando presenta a tadeistas y a antitadeistas acusandose reciprocamente de
“bandidos”. Asimismo, como la desestructuracién del Estado, su debilidad y la
corrupcion le impedian conformar un sistema de recoleccion de impuestos organizado,
centralizado y efectivo. Cuando llegaba la hora de librar la guerra contra los opositores

del gobierno, ante la falta de hombres y dinero para comprar armas y defender el orden
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institucional, los representantes del Estado se veian obligados a extraer recursos de la
poblacién de forma tal que no se diferenciaban mucho de las guerrillas y de los ejércitos
enemigos: lo hacian a la fuerza, violentamente, sin cuidarse de recurrir a los mecanismos
legitimados por la ley.

Esto siempre llevé a que, como lo menciona Diaz en el capitulo X111, muchos
sectores de la poblacién nacional sintieran que esta forma violenta de gravamen era tan
ilegitima como la ejercida por cualquier bandido. Mucha poblacion queria permanecer
por fuera de los enfrentamientos partidistas o ajena a los conflictos del dia, por no creer
en los partidos o en los politicos, o simplemente por temor a perder lo poco que tenian (el
ganado, su cultivo e incluso su propia fuerza de trabajo, o cuando se trataba de los mas
pobres, el esposo o el hijo que sustentaba con su trabajo a la familia). En el mencionado
capitulo XIII, Diaz ilustra este asunto con una escena que pudo haber visto en mas de una
ocasion. Estan llevandose a un muchacho negro de recluta, amarrado para que no se
escape; su mama llora y les pide a los soldados que lo llevaban que la dejaran despedirse
de su hijo. La madre le da la bendicion, que el muchacho recibe arrodillado, pero es
incapaz de contestarla porque el llanto ahoga su voz. Los soldados se rien. A renglon
seguido, el narrador, hace dos cosas muy significativas para dar a entender la intencién de
aquella escena en la historia. Primero, haciendo suyo el dolor de la gente del pueblo que
padece la violencia del Estado, exclama: “pero los esbirros se reian de la escena como de
un sainete”; luego, compara la desdichada suerte de aquella madre con la de una patria,
“no menos feliz” (123-4; XII1).

Importa resaltar el doble uso que suele darsele al sustantivo “esbirro”; en un

sentido meramente descriptivo, quiere decir “Hombre que tiene por oficio prender a las
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personas” u “Oficial inferior de justicia”; y en forma peyorativa, se lo usa para llamar a
alguien “Secuaz a sueldo o movido por interés”. No cabe duda que en el contexto
anterior, cuando el narrador Ilama a los representantes del Estado “esbirros” en lugar de
“soldados”, el novelista quiso conservar la connotacion peyorativa de la palabra para
resaltar la falta de civismo, de virtudes “patrias”, y la deshumanizacién de los
representantes del Estado frente al dolor de la familia popular que este detalle representa;
tanto el acto que se narra como el nombre de “esbirro” aplicado a sus protagonistas
tienden a definir a los representantes del Estado del lado de quienes gobernaban por la
violencia y no de acuerdo a leyes legitimamente reconocidas. Nuevamente, en este punto,
la novela una vez més desdibuja la frontera entre el bandido y el Estado al mostrar como
este se comporta de forma tan ilegitima.

La mencionada falta de legitimidad del Estado es resumida por la concubina de
Dimas cuando dialoga con Demdstenes, en el capitulo VIII. De lo que le dice al
congresista liberal, se deduce que en aquella provincia, representativa de la nacion, el
Estado solo se hacia presente para cobrar impuestos e imponer reclutamientos forzosos,
mas no para proteger a los pobres del abuso de los sefiores de la tierra, ni tampoco para
educarlos porque no habia escuelas. En pocas palabras, ofrecia sélo garrote y nada de
zanahoria. Eso es exactamente lo que Tadeo, como letrado, bandido y estadista, significa
para los pobres de la historia.

Dicho argumento que, aunque solapado, es fundamental en el conjunto de la
novela, se ratifica alegéricamente al nivel de la historia cuando el narrador le dedica un
capitulo entero al asunto del archivo de don Tadeo. Como ya se menciond en capitulos

anteriores, Dimas habia encontrado en el capitulo XXVIII un paquete de cartas dejado
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por Tadeo cuando huyé de su guarida en la montafia. En el capitulo siguiente, “El
Archivo de don Tadeo”, el narrador pasa revista, una por una, a las cartas de ese archivo.
Para sorpresa del lector, las cartas comprometian a todas las tendencias politicas que se
movian corrientemente en Nueva Granada, segun observa el narrador, puesto que le
ofrecian todo su apoyo en ideas y en accion. ;Como interpretar el vinculo establecido
ficticiamente entre los actores politicos de todas las tendencias y el bandido de la
historia? ¢Por qué la critica no se interrogd ni se ha interrogado por el sentido que este
vinculo, al que se le dedica todo un capitulo, podia tener en el argumento global de la
novela? Como huellas de un delito que se dejan marcadas en la superficie del texto para
que el lector saque por si mismo las conclusiones que veladamente le ofrece la novela, la
letra de aquellas cartas descorre parcialmente el velo de la cara oscura (oculta) del Estado
y del letrado, cuya ligazdn ofrece, por condensacion, Tadeo.

No sélo es un testimonio de resistencia a legitimar la violencia de la colonialidad,
ese bandidaje institucionalizado y nacionalizado por politicos letrados de todas las
tendencias politicas, una denuncia escrita de su efecto desastroso en la construccién de un
Estado en funcion de la nacidn, sino que también sirve de solitaria caja de resonancia de
lo que fuera la ilusién de un Estado nacién mas democratico y participativo, como el
defendido con armas y con letras por las Sociedades Democraticas de la década de 1850.
Tomando como pretexto esa figura tropolégico, esa mascara que es Tadeo, la novela
asume la denuncia central de que el Estado nacion, tal como lo implementaban e
imaginaban las élites letradas, estaba disefiado para servir a los intereses de las minorias
poderosas, generalmente empotradas en el Estado para legitimar la dominacion, en

perjuicio de las mayorias pobres, el grueso de la nacion. En este sentido, el futuro de ese
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cuerpo politico estaba condenado al fracaso por no tener en cuenta a la nacion. Ser un
texto en el que se hacia el balance anterior en medio de un ciudad letrada dominada por
los intelectuales més conservadores, como se estudio ya en el capitulo I, y en un
momento de reaccidn conservadora generalizada ante la emergencia de la insurgencia
popular, tal como lo temia el escritor en la autocensura con que enmascara su tesis
politica, condeno a esta novela-archivo a ser desplazada a los margenes del canon, a pesar
de ser y haber sido la novela que mas se aproximé y de mejor modo al problema del
impasse fundacional de la Colombia del siglo XIX.

Asi, pues, Tadeo es muchas cosas, menos un personaje inequivoco y plano.
German Colmenares expuso una tesis sobre el sentido de Tadeo que va en contra de la
defendida en este capitulo. Para Colmenares, el hecho de que el discurso
contrahegemonico de la novela se haya puesto en boca del personaje que concentra la
inmoralidad y el mal, se explica por el miedo que significara para el orden social
conservador, el entre ellos, a la progresiva presencia de los de abajo en el campo politico
nacional (1980: 1V; 1988: 259) . No valdria la pena discutir esta observacion si no fuera
porque Colmenares, en primer lugar, llevo a cabo el que tal vez siga siendo el mejor
estudio historico sobre Manuela; y en segundo lugar, porque, dado que ha sido uno de los
mejores y mas reconocidos estudiosos del periodo colonial y del siglo decimonénico
colombiano, su lectura ha llegado a tener un gran impacto en la tradicion critica de la
novela.

Si Colmenares tuviese razon, la novela deberia tender a reproducir, a través de los
personajes de la historia, la vision y el miedo conservador de la época, miedo que se

articuld bajo el esquema del mito antijacobino, antes mencionado. Para quienes
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compartian el paradigma de este mito, el discurso y las acciones del liberalismo popular
hacian parte de un complot internacional del protestantismo contra la religion catolica.
Pero aunque en la novela, se critica al liberalismo, se hace por otros motivos, tal como el
hecho de que se ignoraba la realidad local y que se deseaba gobernarla con teorias y
proyectos importados de Europa y de Estados Unidos. Con certeza, ni el conjunto ni las
partes de la novela revalidan una narrativa alrededor de un mito antijacobino,
consustancial con la matriz ideoldgica del pensamiento conservador.

Al considerar, por ejemplo, la perspectiva dominante del focalizador-narrador,
segiin Rimmon-Kenan (1982), debe aceptarse que ésta tiende a establecer, a través de los
personajes, un dialogo o contradiccion polifonica con la pluralidad de posiciones
ideoldgicas empotradas en el relato. Esto es lo que ocurre en Manuela, muy al contrario
de lo que se observa en novelas claramente conservadoras como Cumanda, Maria o
Enriquillo, o ,incluso, en la gran generalidad de las novelas decimononicas de corte
liberal, como Aves sin nido, Sab, Amalia, etc. Estas novelas, segun lo han mostrado
Cornejo Polar (2005) y Doris Sommer (1991), se caracterizan por disolver la
heterogeneidad de la sociedad, de la cultura, del lenguaje y de los personajes,
homogeneizandolos mediante una representacion hecha desde el punto de vista de los de
arriba, de las elites de la ciudad letrada. Dicha focalizacion se reproduce por medio de la
creacion de un mundo organizado jerarquicamente entre los personajes, y que estos
aceptan implicita o explicitamente, y se comunica también a través de los puntos de vista
del narrador y de los actores de la historia.

Pero en Manuela, por el contrario, el lector observa sin dificultad que personajes

como Manuela, Dimas, Melchora, dofia Patrocinio, Marta, Rosa, Juan Acero, Sinforiana
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y Tadeo, no se construyen de modo compatible con Demdstenes, el cura o el resto de los
personajes que monopolizan las distintas formas de capital. Diaz junta en multiples
ocasiones y situaciones a la élite y a los subalternos de la parroquia, pero sin celebrar
matrimonios ni postular éxitos civilizatorios de la cultura letrada sobre la cultura oral,
como generalmente se hizo en la mayoria de las novelas decimononicas. Presenta, por el
contrario, una variedad de posiciones ideoldgicas que mas que obedecer a una
fragmentacion del punto de vista moral del autor, como lo sugiri6 Colmenares (1988:
257), tienden a estar en consonancia con su voluntad de incluir a las distintas tendencias
politicas comprometidas histéricamente en la lucha por el dominio hegeménico del
Estado nacional.

La tesis de Colmenares sobre Tadeo, también se invalida de otra manera por la
novela. En su relato desfilan numerosos campesinos pobres que, sin ser inmorales ni ser
tadeistas, atiborran la historia con voces de protesta, adoptando una posicién de sutil
rebeldia, ademas de un sentido de pertenencia para disociarse del discurso retorico y de la
situacién social de los sectores acomodados (Los de arriba, dicen esas voces, como
politicos son mentirosos; como miembros de la €lite, no practican lo que predican, y
culpan a los pobres de los males locales). Esta tendencia a diferenciarse de la €élite se
complementa con un sentido de identidad, que aunque vago y fragmentario, puede
clasificarse como cercano, mas que a cualquier otro, al discurso democratico liberal
popular. La afinidad con dicho discurso se manifiesta como una suerte de mentalidad
igualitaria, la cual les da el &nimo y el temple de cuestionar horizontalmente la autoridad
del sujeto y del discurso letrado. Por medio de estos cuestionamientos que parecen no

respetar la autoridad de los de arriba, los de abajo hacen objeciones permanentes a los
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miembros de la élite, disputandoles, por ejemplo, de igual a igual, el sentido verdadero de
la democracia, de la justicia, y de otros tantos conceptos claves para aceptar la imagen de
un cuerpo politico comun.

Mas coherente con la tesis general de la novela y con la biografia del escritor, es
pensar que la caracterizacion negativa de Tadeo, figura central de la trasgresién social,
puede ser interpretada como un tropo motivado por la combinacion de mecanismos de
distinto caracter. Por un lado, como una puesta en escena de la prosa de la
contrainsurgencia; y por el otro, como una operacion de sustitucion y desplazamiento
para burlar la censura previsible de la ciudad letrada dado el nivel critico que ostenta el
discurso de la novela.

Para Guha, la prosa de la contrainsurgencia esta conformada por “... words,
phrases and indeed, whole chuncks of prose addressed to this purpose are designed
primarily to indicate the immorality, illegality, undesirability, barbarity, etc. of insurgent
practice and to announce by contrast the superiority of the elite on each count” (1999:
16). Cuando Diaz recrea en Manuela la prosa de la contrainsurgencia (esto es, el discurso
del bandidaje), debe deducirse, no lo hace para espaldar ideol6gicamente ese discurso,
sino para cumplir con el objetivo de lograr captar en dicha novela los factores centrales
que estorbaban la consolidacién nacional. Tadeo como personaje permite indudablemente
incorporar el estilo con el que la ciudad letrada pintaba, subestimando, despreciando y
satanizando, las demandas del “otro interior”, es decir, sus desacuerdos, su resistencia y
su negativa a servir ciegamente los planes civilizatorios de una élite que no consultaba ni
se preocupaba por la voluntad y las necesidades de la mayoria, obnubilada

fundamentalmente por concentrar el poder y los recursos en un proyecto politico como el
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del Estado-nacion. No debe olvidarse, por cierto, que al darle expresion a este discurso,
simultaneamente, Diaz deja la posibilidad de recuperar, empotradas en el discurso oficial,
lo que Guha (2002) llama las pequefias voces de la historia,
Por otro lado, es muy valido tratar de entender desde el psicoanalisis (Freud,
1987), a proposito del mecanismo de la sublimacién, el motivo por el que en la novela se
vinculan las Democraticas a un bandido como Tadeo. Dicho vinculo podria ser explicado
como un recurso metonimico del escritor, en parte consciente, para burlar, por sustitucion
y desplazamiento, la posible censura social de sus virtuales lectores de la ciudad letrada.
Este monstruo, ese hibrido, que es Tadeo, le permitiria a Diaz satisfacer la censura social
reproduciendo las palabras que esta deseaba escuchar, empotrando en las mismas en
argumento que satisfacia, al miso tiempo, su imaginario privado (en el que, como se
recordara, esta comprometido su deseo). Un ejemplo claro de este mecanismo, bastante
comun en la literatura como en los suefios, fue el que usé Miguel de Cervantes en Don
Quijote de la Mancha, cuando tras la fachada de Alonso Quijano, loco de tanto leer, pudo
decir las verdades que se le antojaron acerca de la iglesia y acerca del sistema politico y
social de su tiempo, sin perder la vida en las parrillas de la inquisicion o la libertad en las
carceles del Reino. Un caso similar observa Juan Pablo Dabove en El Periquillo
Sarmiento, de Fernandez de Lizardi:
We can indeed argue that banditry is the image thought which the narrator
indirectly embodies this perception and evaluation of what is otherwise
impossible to talk about (except as outright condemnation). The
unspeakable, of course, is the insurgency...he silently appropriated a state-
sponsored trope (“insurgency as banditry”)...which was originally
promoted as part of its “prose of counterinsurgency” (Guha 1983, 1988),
and the put it to a different use: it served as an artifact to depict the

conflict by dehistoricizing it and to pass judgment on the possibilities of
popular insurgency as an alternative to the colonial order (47).
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¢De qué modo, entonces, se observa el mismo mecanismo de la sublimacién a
través de Manuela, y con el cual Diaz negocia la tensién entre su deseo y la sancion
social, es decir, como autocensura?

Segun se ha mencionado, por lo poco que se ha conocido de su vida, se sabe que
Diaz fue un hombre tolerante, pero de firmes convicciones, afines a los sectores no
letrados. La fuerza de sus opiniones se manifesto, por ejemplo, en no haber renunciado
nunca a vestirse de campesino durante los afios en que permanecio en Bogota, es decir,
en medio de la ciudad letrada. Por la misma razon, es valido colegir que en la novela
expresa con igual conviccion, por sustitucion y por desplazamiento, el fundamento de su
mas intimo credo social y politico. Este, ya se ha dicho, no era otro que el querer dejar
escuchar las voces del pueblo con quien se identificaba; es decir, darle espacio en la
representacion politica de la nacion, a través del campo literario, a esa alternativa popular
que se fragua en las Democraticas, critica de los limites de la modernidad, del Estado.

Simultdneamente, en esta negociacidn entre el deseo privado y el deseo de la
ciudad letrada, al incluir la narrativa hegemdnica de esta Gltima, Diaz logra satisfacer
superficial y astutamente el imaginario de la élite letrada a quien estaba dirigida la
narracion, la misma que representaba al movimiento popular de las Democréaticas como
un fendmeno monstruoso. Asi, el escritor busca defender tanto al hombre como a la
novela de las sanciones sociales y estéticas que pudiesen recibir por haberse atrevido a
cuestionar el paradigma letrado, eurocentrista y patriarcal de la modernidad. Lo hace de
este modo porque conoce el peligro que implica presentar, defendiendo, en el campo
literario la causa, la cultura y la comunidad de los sectores populares derrotados en 1854.

Lo hace de este modo porque de alguna manera sabe que ha forzado los limites del canon
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en formacion, dominado por letrados conservadores como José Maria Vergara, Miguel
Antonio Caro, y Rufino José Cuervo, al producir un texto que altera el imaginario
politico de la ciudad letrada porque vindica inusitadamente a los de abajo en lugar de los
de arriba, a la cultura oral en lugar de la cultura letrada’™.

La interpretacion de Tadeo como mascara para burlar la censura se reconfirma
cuando se analiza su propio discurso. Este ultimo llama la atencion particularmente por el
hecho de que repite y sintetiza la narrativa contrahegemonica de los subalternos de la
historia, ya estudiados en los capitulos anteriores. Igualmente, su voz recrea la
radicalidad que adoptd el discurso de las Democraticas en la historia, después de haberse
cristalizado su ruptura con los liberales de la élite Golgota, y que seria la antesala del
golpe de Estado de 1854.

Efectivamente, en la Unica ocasion en que el narrador le concede la voz, el
discurso de Tadeo sintetiza como narrativa no sélo las disertaciones dispersas y
fragmentarias de los tadeistas sino también los alegatos de la mayoria de los personajes
que expresan su descontento social como sujetos explotados, oprimidos y humillados.
Considérese, por ejemplo, la carga subversiva que contiene el siguiente fragmento de su
Unica alocucidn directa en la novela:

... ¢Qué mas se quieren los ricos que el tener auxilios de los pobres para
hacer la guerra a los pobres? Porque la sociedad no es otra cosa que la
guerra eterna de los ricos contra los pobres. En todas las transacciones el
rico es el que da la ley al pobre: en las compras y ventas, en los arriendos,
en las obras de manos, en las demandas, en los jornales y hasta en los
amores. La esclavitud rigurosa tuvo su origen en la torpeza, la debilidad o
la miseria de los hombres. La deferencia actual de los descalzos a los

calzados, o de los ignorantes a los que saben leer y escribir, no es otra cosa
que la sumision del vencido en la guerra general de ricos y pobres. La

™ Al fin y al cabo, como dice Mignolo, “the canon of a colonized community has to be kept out of the view
of the colonizer” (1991: 18).
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guerra de manuelistas y tadeistas no es otra cosa que la guerra de ricos y
pobres, porque los hacendados me hacen la guerra a mi que soy el
defensor de los derechos del pueblo descalzo. De manera que los pobres
que regalan sus cosas a los ricos y que les sirven de balde, no hacen otra
cosa que dar armas contra si mismos, y por eso dice el dicho, que no hay
peor cufia que la del mismo palo. La vieja Patrocinio cebandoles el rabo a
los puercos gordos de las haciendas, no hace otra cosa que dar fuego
contra los pobres (293; XXVIII).

Notese que, al igual que Dimas, Damaso, Rosa, Pia, Manuela, Patrocinio o La
Lamina (entre otros), el personaje define la sociedad como una disputa entre ricos y
pobres, calzados y descalzos, hombres de levita y hombres de ruana en lugar de una lucha
entre liberales y conservadores como lo hacen Demostenes, el cura y el resto de
personajes privilegiados.

Este el discurso problematiza la lectura hecha por German Colmenares (1980,
1988) porqgue coloca a Tadeo, por lo menos desde su instancia elocutiva, del lado del
actante subalterno. Puede argumentarse que es un problema de verosimilitud debido a la
falta de técnica narrativa de un escritor con poco capital letrado, como lo resalta quien
fuera su primer critico, Vergara, y como lo repetiria sin reserva la gran mayoria de la
critica. Pero la fuerte relacion de la novela con la historia contemporanea que critica
desde el relato ficticio no valida esta posibilidad por el simple hecho de que los rasgos del
discurso de Tadeo le dan resonancia a la lucha de los subalternos en el vecindario de la
historia de 1850.

Cuando Tadeo exhorta a los subalternos a desengafiarse de la narrativa sobre la
consolidacién nacional, que articulaban los sectores privilegiados, a reconocer en ella una
mera artimafia empleada para acceder o legitimar el ejercicio del poder, esta recreando el

fundamentalismo asumido por los vecinos pobres de la Nueva Granada que la novela

quiere visibilizar para la historia desde la literatura. Este discurso del desengafio es
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demasiado cercano en su contenido al que caracterizé el imaginario que asumieron las
Sociedades Democraticas y la gran mayoria de los sectores populares que estas lograron
movilizar después de la ruptura de clases con los Goélgotas. Esto puede ratificarse
examinando El desengafio o confidencias de Ambrosio Lépez. Primer Director de la
Sociedad de Artesanos de Bogota, denominada hoy ““Sociedad Democratica”. Escrito
para conocimiento de sus consocios (1985 [1951]).

La publicacién de este discurso en 1851, marca histéricamente el inicio de la
etapa de ruptura entre la élite liberal Golgota y el sector artesanal, ademas de ser una
sintesis fiel del tono y del imaginario que en adelante caracterizaria el discurso de los
liberales populares. Al igual que Tadeo, Lopez centra su reflexion en el tema del engafio
de que habian sido victimas los artesanos por parte de la retérica nacionalista de los
liberales radicales; les advierte que los sefioritos habian manipulado el discurso liberal
para que les sirvieran de escalera hacia el poder, exactamente como lo indica el artesano
de ficcion en el capitulo XV; ademas, afirma que no existia en el pais un sistema
democratico de gobierno sino uno aristocratico, y que la igualdad, la libertad tanto como
la fraternidad predicada por los Gdlgotas, no existia (22-3); insiste en que la sociedad,
mas que en bandos politicos, estaba dividida en clases, en aristocratas opresores y pueblo
oprimido (20); finalmente, se queja del ataque liberal radical emprendido contra la
religion.

Con la amargura del desengafio, este discurso reconoce, en otras palabras, que la
republica no se habia fundado y menos consolidado, por lo menos desde el punto de vista
del pueblo, “de abajo para arriba”, como queria Diaz; asevera que la republica como tal

no existian, en realidad, para las mayorias granadinas, aunque un pequefio grupo de
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privilegiados se empefiara en decir lo contrario en tanto el sistema politico vigente los
beneficiaba en lo politico, en lo social o en lo econémico. En conclusion, punto por punto
coinciden tanto las criticas de Lopez con las ideas generales expresadas a través de la
narrativa contrahegemaonica de la novela, a través de Tadeo y del resto de los personajes
pobres y oprimidos de la historia, que es dificil no ver en ello el impacto del movimiento
de las Democraticas en la literatura, aunque velado por sustitucion y desplazamiento para
burlar la censura.

En conclusién, puede decirse que Tadeo es ultimadamente un personaje creado
para concentrar ficticia y subrepticiamente, como objeto y como sujeto, todo lo que
excede el paradigma letrado, y que éste interpretaba como la dimension de lo social que
debia suprimirse para poder fundar sobre ese olvido, esa mutilacion, esa negacion, el
Estado-nacion: al pueblo, a las masas, a la nacidon real. La novela en su conjunto no sélo
se resiste a validar un esquema imaginario de Estado-nacion fundado en el gobierno de
unas minorias ilustradas sobre la mayoria ignorante, sino que lo desestabiliza
permanentemente.

Mas alla del contenido superficial de la historia, a proposito de Tadeo y de lo que
revela por contiguidad su discurso en el contexto histérico de mediados del siglo XIX, el
novelista le da sobrados motivos al lector para descreer de la validez del paradigma
letrado, de un cuerpo politico dividido comodamente entre gente decente y gente del
pueblo, ciudadanos de bien y bandidos, ciudadanos ilustrados dignos de gobernar y de
gente ignorante apta exclusivamente para ser gobernada, domesticada, disciplinada. Es en
este sentido que Manuela viene a ser una suerte de estado de cuentas, de balance, de

archivo, de todos los desaciertos y dificultades que dicho paradigma habia generado. Es
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precisamente esta condicién de novela-archivo la que va a tratarse en el capitulo que

concluye la presente disertacion.
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CAPITULO VI

Conclusioén

El alegdrico capitulo sobre “El archivo de don Tadeo” plantea la posibilidad de
leer a Manuela como una novela- archivo, en el sentido en que lo propone Roberto
Gonzélez Echevarria (2000). Este tipo de novela “... pone en tela de juicio la autoridad al
hacer que discursos en guerra mantengan una contigliidad promiscua y mutuamente
contaminadora...” (Gonzélez Echevarria 212). Es decir, este tipo de novela establece una
negacion desde el planteamiento de la pluralidad. Al incluir la presencia de multiples
discursos, que representan sectores en conflicto, culturas y lenguas diversas, la novela-
archivo afirma lo que la novela al servicio de un proyecto autoritario suele negar, esto es,
la heterogeneidad irreductible de la nacion a la que aspiran a colonizar, a convertir, a
reducir las élites a través de esa obra maestra de disciplinamiento que es el Estado.

Su afirmacion, entonces, debe entenderse como una identidad, de lo plural, que
tiene una implicacion diferencial: es una negacion de la fabula maestra. Precisamente,
“esta en la esencia de la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo que es una
subversion o una sub-version de la fabula maestra” (Gonzalez Echevarria 240). En
Manuela se pueden reconocer las particularidades anteriores. Por un lado, representa la
contigliidad de los discursos no a la manera taxondmica, tipica del costumbrismo de las
élites, sino haciendo explicito el registro y el sentido de la diversidad cultural y de las

desigualdades sociales en el marco de un tenso contrapunteo entre la cultura oral y la
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cultura letrada, la élite y los sectores subalternos. El efecto general de esta tensién, como
ya se ha mostrado a lo largo de los capitulos de esta disertacidn, es una negacion de fondo
de la narrativa maestra del discurso oficial, una contaminacion metonimica de las
metaforas del poder, del Estado, de los civilizadores letrados, al tiempo que incluye
complementariamente en sus paginas fragmentos, voces, de esa historia plural, excluida
de la gran fabula maestra de la historia oficial, el discurso de las Sociedades
Democraéticas.

Finalmente, dice Gonzalez Echevarria, “El Archivo recoge y suelta, no puede
marcar o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su
construccidn sigue revelando un anhelo por la creacion de un grandioso metarrelato
politico-cultural” (240). Algo muy similar lleva a cabo Diaz en Manuela cuando se
percibe en sus paginas la voluntad de recoger, de no dejar por fuera, en el olvido, ninguno
de los mdltiples factores y variables que posiblemente estaban complicando la
construccién del Estado-nacion.

Sin embargo, el novelista presenta el conjunto de los problemas sobre los que
reflexiona, como un estado de cuentas, una contabilidad, sin pretender erigir una nueva
fabula maestra, un nuevo mito nacional o una gran narrativa civilizatoria. Esta resistencia
a constituirse en una afirmacion monoldgica, con una tesis ideoldgica sin espacio para la
duda, es lo que ha propiciado el juicio de quienes han sentenciado que en Manuela se
plantean los problemas de construccion nacional pero no se ofrecen soluciones
civilizatorias. Pero esta deficiencia narrativa no tiene su origen, como se ha sugerido por
la critica tradicional, en la falta de técnica de su creador. Por el contrario, después de

hecha la relacién de la novela, de su autor y del contexto histdrico en el que se inserta

196



Manuela como una propuesta cultural con efectos politicos, debe argumentarse que para
evitar caer en el autoritarismo de sus contemporaneos letrados, Diaz construye una
historia carente de una solucion narrativa a los problemas que plantea porque queria
acercase a éstos con el respeto de quien reconoce no solo los limites del observador, sino
también la complejidad de lo observado. O mejor aun, consecuente con la postura
democratica ampliamente demostrada en su vida cotidiana, tiende méas que nada a
describir, en lugar de normativizar, los factores del impasse fundacional.

La afirmacion anterior, que pone de presente la estrategia de un partidario de la
democracia incluyente, permitiria entender el hecho de que no puedan encontrarse en
Manuela soluciones civilizatorias o propuestas de Estado al estilo autoritario, monolitico,
que tanto preferia reproducir la élite excluyente a través de los romances fundacionales
(sin distincion de color politico, como lo evidencian tanto la Maria de Isaacs como la
Amalia de José Marmol). Sin embargo, lo anterior no excluye de la novela un motivo de
inspiracion para interpelar la historia, la narrativa del Estado, de la ciudad letrada, aspecto
fundamental si se tiene en cuenta que, como dice Echavarria “las relaciones que la
narrativa establece con formas de discurso no literarias son mucho més productivas y
determinantes que las que tiene con su propia tradicion” (Echevarria 17).

La resistencia a constituirse en complice de una nueva fabula maestra no impide
que la novela sea también una reflexién politica, mas que ideoldgica, sobre la suerte, el
dolor de los subalternos y sobre su derecho a ser oidos y a hacer parte del cuerpo politico
nacional. Ello, necesariamente, produce en sus paginas un intimo anhelo de creacién de
una suerte de metarrelato politico-cultural, que Gonzéalez Echevarria menciona como otra

de las cualidades intrinsecas de la novela-archivo. En este caso, se trata de un modelo de
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Estado nacién definido, sobre todo, por lo que no debe ser la anhelada democracia
republicana. Esta, ante todo, no debe ser retorica sino real, para evitar que la tecnologia
de la letra (1996 74), siga usandose exclusivamente para enmascarar el proyecto colonial
(que usa el pretexto de la ley escrita para naturalizar la violacion del derecho y de la
libertad de los pobres), y para impedir que continle su explotacidon, opresion y
humillacion a manos de los poderosos, en connivencia con los letrados y las letras. Al
mismo tiempo, y como corolario de la voluntad de negar el proyecto colonial de una
modernidad periférica que se mira en Europa, ese modelo de gobierno no debe buscarse
en los pensadores y en los pueblos del Viejo Mundo, sino en las condiciones y en el
modo de ser de los pueblos locales, al modo como lo habria de predicar
paradigmaticamente José Marti décadas mas tarde en “Nuestra América”.

En el contexto de la complicidad de la letra con los proyectos de colonizacion
interior, en donde la literatura fue un artefacto central para legitimar, material y
simbolicamente, la violencia organizada por la modernidad colonial bajo el dispositivo
politico del Estado-nacion (Gonzélez Stephan 1996), Manuela, como novela-archivo,
constituye un caso excepcional de literatura por su adversidad a la colonialidad cultural,
econdmica y social de los sectores subalternos y por su voluntad de darle resonancia al
proyecto contrahegemonico de estos sectores de mediados de siglo. Proclive a
identificarse con el pueblo, como se sabe por lo poco que se conoce de su biografia, Diaz
asume en Manuela la tarea de plantear, sin el sectarismo ni el elitismo colonial de la
ciudad letrada, el impasse del proceso de fundacién nacional.

El autor de Manuela lleva a cabo esta tarea creando un espacio ficticio abierto

simbolicamente a la pluralidad y a la inclusién de la nacion, objetivo que logra con un
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acierto sin comparacion en la literatura colombiana del siglo XIX. Su novela amplia y
enriquece la reflexion sobre los problemas nacionales al tratar de incluir con relativo
éxito, por lo menos desde el campo y la representacion letrada, la perspectiva de los
subalternos, de las pequefias voces de la historia, como se analiz6 ya en capitulos
anteriores. El aporte que en este sentido significO Manuela puede sopesarse mejor con
recordar que la confrontacion intransigente de paradigmas monoldgicos, dicotomicos,
elitistas y colonialistas, sobre el modelo de Estado a seguir, fue precisamente uno de los
factores principales del grave impasse fundacional, del que atn no logra salir la republica
de Colombia.

En este sentido, la novela deja leerse no solo como un testimonio de resistencia a
legitimar la violencia de la colonialidad, ese bandidaje institucionalizado y nacionalizado
por politicos letrados de todas las tendencias politicas, sino también como una solitaria
caja de resonancia de lo que fuera la ilusién de un Estado-nacién mas democréatico y
participativo, como el defendido con las armas y las letras por las Sociedades
Democraticas durante la década de 1850.

Al tomar como pretexto ese personaje- mascara que es Tadeo, la novela asume la
denuncia central de que el Estado nacion, tal como se estaba ejerciendo y como lo
imaginaban las élites letradas, estaba disefiado para servir a los intereses de las minorias
poderosas, empotradas en el Estado para legitimar la acumulacion de capital (en sus
distintas formas), en perjuicio del cuerpo y del derecho de una nacién constituida por una
poblacion de campesinos pobres, que en la practica era lo mas préximo a la nacién real.
En ese sentido, el futuro de ese cuerpo politico estaba condenado a la incertidumbre, a la

fragmentacion y al fracaso por no tener en cuenta un proyecto de union menos utopico,
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elitista y clasista entre el Estado y la nacion. Haber hecho el balance anterior en el
momento en el que la ciudad letrada entraba a ser dominada por los intelectuales méas
conservadores, y durante el mismo periodo en el que se inicié una reaccion conservadora
generalizada contra la emergencia de una insurgencia popular sin precedentes, condend a
esta novela-archivo, tal como lo temia el escritor (segun se desprende de la autocensura
con gue enmascara su tesis politica a través de sustituciones y desplazamientos), a ser
desplazada a los margenes del canon.

El peligro de excluir la posibilidad de un cuerpo politico armado de abajo hacia
arriba, teniendo a la familia popular como centro y protagonista del orden de la historia
local, esta simbolizado por el desenlace de Manuela, en el que la hija del pueblo es
asesinada cuando se incendia la iglesia en la que estaba a punto de casarse, el mismo dia
en que se celebraba la independencia nacional. Este asesinato (del personaje que encarna
el ciudadano ideal de extraccion popular, al pueblo), con el que concluye la historia se
acomparia en el relato de un silencio, de un no decir mas, que sin embargo es una incisiva
advertencia de la gravedad del crimen. Ni el lector ni los personajes se enteran de quién
mat6 a Manuela, ni sigue al crimen juicio ni condena alguna. Su muerte es lamentable e
improductiva, y deja la sensacion de que la culpa parece ser de todos, tanto de quienes
Ilevaron a cabo el crimen como de quienes no impidieron efectivamente su
cumplimiento, a pesar de tener el poder y a pesar de autodefinirse como los
representantes de la civilizacion, Demostenes y el cura. Un final violento como éste, sin
solucion, de autor anénimo, ¢qué predice para el pais al que se refiere la novela? Augura
para el Estado-nacion en el que el crimen se realiza un camino de violencia sin solucion.

Esa prediccion se cumple histéricamente casi al pie de la letra.
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La version oficial de la historia se ha empefiado en presentar el gobierno popular
de 1854 como una monstruosidad generada por un militar, vengativo y borracho, Melo,
que supo explotar la ingenuidad y el resentimiento de las masas. Pero la investigacion
reciente revela otra cosa. Sin ir mas lejos, todo el movimiento de las sociedades
democraticas de los 50s fue una resistencia social liderada por los sectores a los que mas
golpeaba el proyecto colonizador desde el punto de vista econdmico. En otras palabras,
fue un movimiento de resistencia local al proyecto capitalista internacional que aupaban
las élites y las oligarquias nacionales, que buscaba universalizar la economia de
comercio. Sin entrar a discutir aqui, por su poca relevancia con el argumento que se
defiende, las causas estructurales, de limitacion, que impidieron fortalecer el gobierno
articulado sobre todo por el artesanado, el cual no tuvo, por la naturaleza misma de su
composicion, mucho impacto a nivel nacional, y que descuid6 su influencia en las masas
rurales, grueso de la mayoria de la poblacion del pais, si debe concluirse que, por un lado,
ese movimiento fue histéricamente muy importante porque expreso la lucha de los
sectores subalternos por defender un modo de vida y de economia local; y por otro lado,
constituye una prueba de gque sus actores habian entendido que para lograr la satisfaccion
de las reivindicaciones populares habia que apoderarse del dispositivo del Estado
(Escobar 301-2).

Por otro lado, debe anotarse que para derrotar ese movimiento subalterno que
luchaba por una opcidn contrahegemonica, las €élites de todos los partidos se unieron sin
dudarlo en un frente militar, que poco a poco derivd, a pesar de algunas vacilaciones del
ala liberal, en un frente politico bipartidista que pretendié cerrar definitivamente los

coqueteos democraticos, de abajo y de arriba, de una opcién mas popular de Estado
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nacional. La union militar de las élites para derrotar por las armas al gobierno popular en
diciembre de 1854 marcé materialmente la intencion de crear este punto de cierre, de
exclusion, que habria de intentar consolidarse simbdlicamente un par de décadas mas
tarde con el régimen de Rafael Nufiez. Considerando la cuestion desde la trayectoria del
liberalismo radical, se observa que a consecuencia de los intereses econémicos
antagénicos con el sector artesanal, ademas de su falta de pragmatismo, y su miedo a
seguir teniendo por aliado un movimiento popular que se podia salir en cualquier
momento del control de los dirigentes ilustres, desde 1853, buscando recuperar el poder
que perdian cada vez mas, la élite liberal, campeona del librecambismo, gir6
gradualmente hacia la derecha, hacia practicas menos democraticas y mas violentas de
disciplinizacion de los sectores populares, perdiendo cada vez mas su apoyo (Sanders
153-184) hasta ver devaluado su capital politico entre los sectores populares hacia 1876.
Finalmente, en medio de su crisis, se dividieron en radicales e independientes, pactando
estos ultimos con el bloque conservador liderado por el ex-liberal Rafael Nufiez para
poder mantenerse en el poder.

Bajo el lema de que la defensa de la propiedad, de la familia y de la religion se
lograria conservar los pilares del orden, a su vez, base para el progreso, los sucesivos
gobiernos del bloque conservador conformado por NUfiez se dieron a la tarea de clausurar
las distintas formas de participacion politica logradas desde 1848, y que habian
posibilitado la participacion de los sectores populares en el campo politico. La
articulacion juridica de este cierre fue la Constitucion de 1886, que habria de reemplazar
la constitucion liberal de 1863. Junto con el gramatico ultraconservador Miguel Antonio

Caro, Nufiez redactd la Constitucion de 1886, que gobernd con pufio ultraconservador a
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Colombia hasta 1991. Nufiez reversa fundamentalmente todas las iniciativas
democraticas y de participacion popular que hasta esa fecha habian podido conquistar los
partidarios del credo liberal, iniciando la configuracion de un proyecto anti-moderno que
reinaria cronolégicamente hasta 1930.

El frente conservador de la Regeneracidn a través de la nueva Carta ya no se
planted el interrogante de como incorporar a los subalternos rebeldes al proyecto del
Estado; su filosofia fue reprimir la anarquia y el bandidaje que desde abajo impedia la
consolidacién nacional y el progreso. De ahi la promulgacion de leyes como el “Acrticulo
467, “29” y “47”, disefiados pensando en prohibir la conformacién de las organizaciones
politicas populares, limitar el libre derecho a la asociacion y reinstaurar, mediante el
“Articulo 47” la pena de muerte para castigar los delitos graves, entre los cuales
establecia el “asalto en cuadrilla de malhechores”. Era, pues, una sancion legal disefiada
pensando en castigar las acciones de hecho a las que solian recurrir los desesperados
sectores subalternos. Con los articulos 38 y 41, declara a la Religion Catélica, Apostdlica
y Romana como la religion de la nacion y le entrega la potestad de organizar y dirigir la
educacion publica. Este era el complemento simbolico de un proyecto regenerador que
buscaba tanto en la tierra como en el cielo la imagen de un orden jerarquico, en donde el
pueblo sirviese los ideales de una minoria privilegiada.

Si bien el proyecto de la Regeneracion logré a corto plazo fortalecer el Estado y
centralizar los recursos para monopolizar la violencia, sobre todo la ejercida por los
subalternos, a largo plazo condend la nacidn a una violencia endémica. Sanders lo explica
acertadamente cuando observa que la violencia del siglo XX, y debe agregarse la del

XXI, fue el precio que se pag6 en Colombia por haber cerrado las avenidas de
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participacion politica a la nacion real, de carne y hueso, es decir, a los sectores
subalternos que eran la poblacion del pais. Mientras que esas vias estuvieron abiertas
antes de la Regeneracidn, los subalternos participaron en politica a través de los partidos
politicos, siendo las guerras de entonces uno de los tantos mecanismos a los que se
recurria para dirimir las diferencias. Pero cuando las élites a través de la Regeneracion
cierran esa via, ya no se creyé mas en el Estado, en la posibilidad de acceder por las vias
legales a un modo de vida menos desigual.

Los grupos violentos de “Pajaros” y “Chulavitas” que dominaron la violencia de
mediados del XX eran sectores campesinos que se armaron primero con la ayuda de los
caciques regionales de los partidos, pero terminaron practicando la violencia por fuera de
los conductos partidistas, aungue ejercieran el robo, el saqueo y el asesinato a nombre de
los mismos. Los grupos guerrilleros que surgen después, como las actuales Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, después de haber intentado incorporarse
al sistema politico mediante un partido politico legalmente constituido, la Unién
Patriodtica, UP, terminaron ejerciendo la violencia tanto contra sectores de la élite
terrateniente como contra gente del mismo pueblo luego de que la mayoria de los
miembros de este partido fueran masacrados por los grupos de la extrema derecha,
empleados por la élite y las oligarquias locales. Ni que decir de la mafia y de los grupos
paramilitares que surgen en los 80s, 90s y en la presente década. Todos estos grupos
violentos tienen en comun algo: la renuncia en la practica a los ideales de una utopia
politica llamada Estado-nacion. En ésto, su discurso es hueco y retorico por la
contradiccion que ejercen en la practica, pareciéndose en todo a Tadeo, que predica

defender el pueblo mientras atenta contra el bienestar del mismo. Asi, el silencio fatal que
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sucede al asesinato anénimo de Manuela, anunciaba con su muerte el sacrificio simbélico
de la democracia, de la participacion politica de la nacidn: auguraba el devenir sin salida

del que Colombia no ha salido.
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