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Introduccion: Estado ético, corporativismo y subversion.

El movimiento estudiantil de 1968 se constituye como un momento de ruptura en
la historia politica de México. La militancia del 68 replantea las coordenadas a través de
las cuales se ha entendido la politica, tanto su practica como su teorizacién, dentro del
ambito mexicano. Las practicas y la democracia formuladas por los estudiantes durante el
corto periodo de movilizacion masiva que va del 26 de julio al 2 de octubre de 1968 y la
subsiguiente organizacion del movimiento desde la carcel, sefialan la emergencia de una
novedosa militancia que rompe con los métodos y protocolos de la revolucion
institucionalizada asi como el monopolio al que el régimen priista circunscribia cualquier
posibilidad de un lenguaje de emancipacion colectiva. Los objetivos que el movimiento
propuso - la liberacién de la esfera pablica, la organizacion de colectividades civiles, la
busqueda de una préactica politica que se alejara de los mitos y legados creados por el PRI
— alimentaron futuras manifestaciones democréaticas como la organizacién de civiles en
tareas de rescate y reconstruccion después del terremoto de 1985, las elecciones de 1988,
y los métodos insurgentes de la rebelion zapatista de 1994 basados en el gobierno como
mandato civil y en la autogestion de las comunidades indigenas. EI movimiento
estudiantil es asi el punto de partida para una nueva serie de préacticas y objetivos
politicos que seran mas tarde apropiados por nuevos movimientos sociales en oposicion

al Estado.



El movimiento estudiantil en México alcanza un punto de efervescencia 'y
unificacion de fuerzas estudiantiles tras una serie de acciones represivas sobre estudiantes
de diversas escuelas. El 22 de julio se provoca una pelea entre alumnos de la Escuela
Vocacional 6 del IPN (Instituo Politécnico Nacional) y de la Preparatoria Isaac
Ochoterena que es disuelta de forma violenta por la policia. EI 26 del mismo mes se
preparan dos demostraciones publicas, una por parte de los alumnos de la VVocacional 6
para protestar la intervencion de la policia y otra organizada por la izquierda nacional
para celebrar la revolucion cubana. Gran parte de los manifestantes son acorralados al
tratar de prolongar las demostraciones hasta el Zocalo, donde son nuevamente atacados,
esta vez por el cuerpo de granaderos. Como reaccion al ataque indiscriminado del
Estado, los estudiantes empezaran a organizarse a partir del 28 de julio desde la
Universidad Nacional Autobnoma de México en un Consejo Nacional de Huelga (CNH)
con representantes de cada escuela y de otros centros estudiantiles. La huelga general se
organiza alrededor de un pliego petitorio de seis puntos® que aboga por un cambio radical
en la politica mexicana. Las demandas del pliego incluyen la libertad a los presos
politicos, la extincion del cuerpo de granaderos y la derogacion del articulo 145 de la
constitucion, el cual ampara la represion de civiles. Ademas de atacar directamente los
medios de que se valia el régimen para mantener su poder y controlar la esfera publica y

politica, el movimiento propone una negociacién gque rechaza los canales de “dialogo”

L El pliego fue elaborado el 1 de agosto y por las siguientes demandas: 1.Libertad de los presos
politicos; 2.Destitucion de los Generales Luis Cueto Ramirez y Rail Mendiola, asi como también del
Teniente Coronel Armando Frias; 3.Extincion del cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represion
y la no creacidn de cuerpos semejantes; 4.Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal
(delito de disolucidn social), instrumentos juridicos de la agresion; 5.Indemnizacion a las familias de los
muertos y a los heridos que fueron victimas de la agresién desde el viernes 26 de julio en adelante;
6.Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represion y vandalismo por parte de las autoridades
a través de la policia, granaderos y ejército. Ver Revueltas, José, Juventud y revolucién, P. 40.




sancionados por el gobierno. Al crear el CNH y abandonar la representacion de los
organismos oficiales - FNET, MURO? — los estudiantes reclaman un debate ptblico que
no permita una solucion a espaldas de la base estudiantil ni del resto de la sociedad civil.

El caracter inusitado del movimiento se basa en el hecho de constituir un frente
politico que busca desmantelar el corporativismo estatal desde una posicion externa. La
ruptura que provoca el acontecimiento llamado ‘68 mexicano’ es la descomposicion del
pacto sellado por la revolucion mexicana y los mecanismos utilizados por el partido
unico para hacerlo efectivo. Para entender el alcance de esta ruptura es necesario explicar
brevemente el desarrollo del Estado mexicano con respecto a los métodos de gobierno
que generd y en su relacién con los sectores populares.

Después del periodo revolucionario inaugurado por el maderismo en 1910 y
sucedido por el conjunto de luchas agrarias — villismo, zapatismo - y su consiguiente
derrota por el carrancismo, el ejercicio del poder restara en la dupla que hacen los
Generales Obregén y Plutarco Elias Calles, alternandose la presidencia del pais durante el
periodo de 1921-1928. En 1928, tras ser reelecto presidente, Obregon es asesinado y al
afio siguiente se crea el Partido Nacional Revolucionario (PNR) embestido con la
prerregotiva de transformarae en el organismo capaz de organizar la vida politica del
pais. Si bien Calles no presenta su candidatura y parece apoyar las elecciones de las que
sale ganador el Ingeniero Pascual Ortiz, este ultimo se ve forzado a renunciar en 1932
debido a presiones del caudillo. A partir de entonces el presidente sera un titere que
servira de pantalla al verdadero poder de Calles, reconocido como ‘jefe maximo de la

revolucion’ y el periodo de 1928-1934 como “maximato”.

? La Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos era el sindicato oficialista que operaba en el
politécnico. EI Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion era una organizacion de derecha que
buscaba también controlar la politica estudiantil pero mantenia lazos menos estrechos con el PRI.
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Este periodo de la historia revolucionaria de 1926 a 1934, se caracteriza por la
lenta institucionalizacion del partido unico y el mantenimiento de la paz tras eliminar la
amenaza de los ejércitos populares® a través de un poder central. El ejercicio del poder
que gira alrededor del caudillismo (Obregdn/Calles) y la institucionalizacion de dicho
poder en el PRN crean durante el maximato una nueva relacion entre el Estado y la
sociedad civil amparada en la idea del partido oficial como el llamado a concretar el
programa revolucionario. La importancia de la creacion del partido Unico radica en el
movimiento progresivo de la revolucion hacia el Estado, es decir, hacia un contexto
politico de conciliacion donde la tarea de gobernar sea entendida — aunque en realidad no
es mas que una pantalla para el jefe maximo — como una prerrogativa legal y
democratica, un pacto entre el partido hecho Estado y el pueblo mexicano.

Siguiendo a Lorenzo Meyer y Aguilar Camin, Horacio Legréas identifica la derrota
de los ejércitos revolucionarios de caracter popular como el giro de la revolucion hacia la
encarnacion de una funcion estatal que estos grupos fueron incapaces de articular. La
redireccion de la revolucion hacia una funcion guiada por un “sentido de Estado” genera
para Legras la busqueda de un Estado ético cuya tarea, segun la definicion gramsciana,
consiste en imprimir un caracter moral y cultural a la poblacion de acuerdo con los
intereses de las clases dominantes (Legras 44). Para Legras, sin embargo, la mera
existencia del Estado ético produce la indistincion entre Estado y sociedad civil, en la
medida en que funciones estatales son traspasadas a esta ultima suturando la division
original. Lo que mas interesa de este argumento es la funcién universalizadora del estado

en su relacién con dicha poblacion:

® Emiliano Zapata es asesinado en 1919 y Francisco Villa en 1923, aunque la fuerza de su ejército
ya habia sido diezmada mucho antes.



[...] el estado ético, en tanto prevee la incorporacién masiva de la poblacién a la
I6gica estatal encarna una funcion universalizadora. La integracion como politica
fundamental del estado implicaba reemplazar la ideologia de las viejas
oligarquias tradicionales por el nacionalismo integrativo de los sectores en
ascenso. [...] El nacionalismo entrard, a la larga, en una alianza imprecisa con el
proceso incorporativo. Imprecisa porque trazara alternativamente un sistema de
inclusion y otro de exclusiones. Toda no integracién sera tratada de aqui en mas
como actividad voluntaria y disolvente de algunos grupos o personas, pero no
como efecto de una politica de estado. (Legras 47)

El anélisis de Legras se concentra en el grupo intelectual Ateneo de la juventud*y el rol
que sus miembros adquirieron en el periodo de institucionalizacién de la revolucién. A la
vez que el intelectual gano con la revolucion una posicion autonoma, el desempefio de
sus funciones se encamind al fortalecimiento de los procesos que consolidaron el poder
estatal. Segun Legras los intelectuales “se alejan del estado (por ejemplo a través de la
constitucion de la Universidad Popular) pero en ese mismo movimiento no hacen sino
asumir sus funciones” ya que conciben al pueblo a través de una tarea pedagdgica que
implica la inclusién de dicho término — y la poblacion que albergara — dentro del
desarrollo de la nacion-estado (Legras 49). A su vez, el partido revolucionario se propone
como el catalizador y distribuidor de este desarrollo que, sentado sobre las bases de la
nueva ideologia nacional, se reserva el derecho a juzgar acciones contrarias a sus metas
como obstaculos a la nacion en su busqueda de la igualdad prometida por la revolucion.
La construccion del estado ético mexicano en su periodo de institucionalizacion
sigue, con las excepciones de su contexto especifico, la doble operacion que Michel
Foucault teoriza con respecto a los Estados modernos de occidente: primero, una

individualizacion de sectores de la poblacién, que en el caso analizado por Legras serian

* El Ateneo de la juventud fue formado por un grupo de intectuales en 1909 y tenia como
propdsito contraponerse al discurso positivista imperante durante el gobierno de Porfirio Diaz. Varios de
sus miembros fueron més tarde figuras importantes en el proceso revolucionario y durante su periodo de
institucionalizacion. Entre sus integrantes se encontraban José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Henriquez
Urefia.



los intelectuales, y el subsiguiente momento de totalizacién dentro de la nacién. En su
primera instancia, bajo el Maximato, este proceso se circunscribe a la sociedad de los
generales revolucionarios y a sectores ya establecidos desde el porfiriato, intelectuales y
burguesia. No sera sino en el periodo de Lazaro Cardenas (1934-1940) que la “familia
revolucionaria” incorporara en su aparato politico los sectores populares que llevaron a
cabo la revolucién y para quienes se prescribia su mayor beneficio. Ambos avances del
sistema priista apuntan hacia la concretizacion de la unién entre el partido Unico y la
poblacién general, es decir, la particularizacion de la politica a través del régimen que a
su vez obstaculiza la formacién de un sistema de partidos competitivos, la creacién de
una oposicion legitima.

El cardenismo marca un relevo entre el sistema de caudillos organizados por el
Maximato y el nacimiento del sistema corporativista mexicano que continuard mediando
las relaciones entre el régimen y sectores populares incluso después de la renovacion del
partido en 1946 cuando, ahora con el nombre de Partido Revolucionario Institucional
(PRI), decida alejarse de la politica populista y agraria iniciada por Cardenas.

El plan de gobierno de Cardenas tenia como piezas principales el apoyo a la lucha
sindicalista y la configuracion del ejido como base de la economia nacional. El plan tuvo
la inmediata aprobacion de sectores de izquierda y provocd la reorganizacion de los
organos sindicales y campesinos. Es asi como nace la CTM (Central de Trabajadores
Mexicanos) que, con Vicente Lombardo Toledano a la cabeza, servird como el organismo
centralizador del sindicalismo nacional. El pacto entre sindicatos y gobierno se basaba en
el apego a la ley y al plan presidencial y a pesar de que la CTM contemplaba el paulatino

cambio hacia una sociedad socialista su prioridad era el apoyo al programa presidencial.



Durante la primera mitad del sexenio (1934-36) las huelgas y luchas sindicales
aumentaron debido al apoyo del gobierno que a su vez logrd expropiar varias empresas
transnacionales gracias a las presiones obreras, siendo la nacionalizacion del petréleo en
1938 la maés significativa. Pero la libertad en las luchas laborales y sus metas sélo podian
efectuarse a cambio de su lealtad al programa cardenista. En varias ocasiones el gobierno,
frente a las sanciones y multas ocasionadas por la expropiacion del petroleo y amparado
por una ideologia que lo designaba como el representante de las masas obreras y
campesinas, lleg6 a controlar el mismo flujo de las huelgas, interviniendo y disuadiendo a
los sindicatos siempre que los paros se producian en contra del interés nacional.

El gobierno de Cardenas apoyo también las demandas del campesinado
produciendo la mayor reparticién de tierras de cualquier gobierno post-revolucionario®.
A través de la creacion de la CNC (Confederacion Nacional de Campesinos) que se
encontro patrocinada y organizada directamente por el PRN, el cardenismo pudo
controlar el movimiento agrario e impedir que se uniera a su contraparte obrera al servir
como mediador de ambas agendas. La formacion de estas nuevas entidades y del poder
que el ejecutivo operaba sobre ellas llevaron a Cardenas a repensar el modelo de gobierno
del partido como uno corporativo, unificador de los diferentes sectores productivos en un
proceso nacional siempre mediado por el Estado. En 1938 Céardenas propone el
renombramiento del PNR como PRM (Partido de la Revolucion Mexicana),
transformando el organismo politico en una asociacion semi-corporativa que agrupaba los

organismos campesinos y obreros, organizaciones de caracter popular y el ejército. Lo

® El gobierno de Cardenas realiz6 la més amplia redistribucion de tierras que cualquier otra de las
administraciones post-revolucionarias. Durante su gobierno se ejecutd el nimero mas alto de resoluciones a
favor de la expropiacion y distribucién de terrenos y se apoyé el desarrollo de economias agrarias ejidales.
Ver Sanderson, Susan R., Land reform in Mexico: 1910-1980, (56-63)




relevante de esta transformacion se apoya no sélo en el nacimiento del nuevo sistema de
representacion y negociacion de demandas populares que regira el pais en el futuro sino
también en el paso de un sistema de estatizacion vertical, amparada todavia por el poder
del caudillo, a un nuevo Estado que sistematiza dentro de si mismo las bases populares.
El movimiento entre estas dos formas de poder estatal se puede entender a través de la
distincion que Foucault observa entre ‘razon de Estado’ y “arte de gobernar’.

En su conferencia titulada “On governmentality”, Foucault se concentra en el
debate desarrollado en los Estados europeos durante los siglos XVI1 'y XVII alrededor de
El principe de Machiavelo. Su investigacion se centra en un conjunto de literatura “anti-
machiaveliana” que se basa en la tesis del texto original sobre la exterioridad entre el
principado (territorio y sujetos) y el Principe. Dicha relacion, entre el poder del Principe y
los sujetos sobre los que rige, se constituye como la Gnica manera de conservar y
perpetuar el Estado. Foucault se centra en la insistencia de estas teorias por crear una
concepcidn de poder que se aleje de la figura soberana, concentrandose en su
administracion y mecanismos:

Whereas the doctrine of the Prince and the juridical theory of sovereignty are
constantly attempting to draw the line between the power of the Prince and any
other form of power — because its task is to explain and justify this essential
discontinuity between them — in the art of government the task is to establish a
continuity. (Foucault 206)

Mientras que para Foucault el poder soberano produce un movimiento circular amparado
sobre la ley que cimienta su propia soberania y la posibilidad de ejercer la violencia para
resguardarla, el arte de gobierno se preocupa por la administracién de la poblacion
general hacia un fin conveniente. En el esquema soberano, la ‘razén de estado’ procura
conservar y proteger al estado frente a otros similares y a la posibilidad de un poder
alterno, constituyendo un movimiento circular y conservador andlogo al principio
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soberano. El arte de gobernar, por el contrario, se abre al horizonte de la poblacién como
parte de una economia que configura la accion estatal:

[...] population comes to appear above all else as the ultimate end of
government. In contrast to sovereignty, government has as its purpose not the act
of government itself, but the welfare of the population. (Foucault 216-217)

Foucault no propone la mutua exclusividad de estas dos formas de poder estatal pero si
un balance de fuerzas en el que necesariamente debe prevalecer una de las dos. En el caso
del cardenismo, el poder estatal se aleja del poder soberano en tanto que no se basa en la
pura legalidad soberana o en la posibilidad latente del ejercicio de la violencia sino en la
administracion de los deseos de las masas populares. Prueba de esto es que la
intervencion del gobierno con respecto a la desmovilizacién de huelgas durante este
periodo se vale del nuevo sistema de mediacion entre poder ejecutivo y organismos
populares. Pero en este mismo momento se agudiza también el problema de la soberania
nacional y el fortalecimiento del Estado mexicano (sobre todo con respecto a su
economia y recursos) dentro del mercado global, asumiendo Cardenas el liderazgo en las
tareas de expropiacion de recursos nacionales y de conciliacion con los organismos
populares de la nacion.

Si bien después del periodo de Cardenas la administracion se volcé sobre el
modelo de importacion substitucion alejandose del ejido como base de la economia 'y
redirigiendo la economia nacional sobre la necesidad de industrializacién y crecimiento
de la clase media, el sistema cardenista siguid en pie como la forma mas efectiva de
resolver las diferencias y demandas que pudiesen existir entre Estado y sectores
populares. La continuidad establecida entre el presidente como representante del partido
y la sociedad civil se convertiria a su vez en el timon del sistema politico mexicano. El

movimiento estudiantil se enfrenta al modelo corporativista y de representacion que nace
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durante el cardenismo y a la transformacion del discurso nacional en un mito histérico
que abraza todos los grandes acontecimientos de la nacion.

El sexenio del presidente Miguel Aleman (1946-1952) sefiala el cierre de la
primera fase de la historia del partido unico al ser el primer presidente civil. Es también
durante su presidencia que el partido adopta su nombre actual de Partido Revolucionario
Institucional. La adjetivacion del partido como institucional responde a la consolidacion
ideoldgica que éste operaba sobre la revolucién como objeto propio, es decir, el PRI
institucionalizaba un contenido y sentido de la revolucion. Meyer y Camin indican que ya
desde el periodo de Avila Camacho (1940-1946), Gltimo presidente militar, la retorica
del partido y el Estado — al distanciarse del pasado militar de la revolucién - cambiaba
con respecto a la historia e ideologia nacional para forjar un molde totalizador que
sefialaba los avances emancipadores de la nacion como codificados por la gestion
revolucionaria del partido:

The Mexican Revolution and the constitution of 1917 gradually lost their
condition of historical facts to become, as all the history of the country had
become, a ‘legacy’, that is, an accumulation of wisdom and achievements that
guaranteed the revolutionary rightness of the present.[...] After 1940, official
language started to reflect the government’s certainty of being true, and
uninterrupted, heir to a former history, the history that started with independence.
(Camin y Meyer 149)

La disyuncion que produce el 68 mexicano es el punto de disrupcion en esta larga linea
ininterrumpida por medio de la cual el régimen buscaba subsumir cada momento de
rebelion y avance social, y en consecuencia cualquier posibilidad de progreso y de
representacion, bajo el presente de su propio ejercicio del poder. Durante las décadas de
los cuarenta y cincuenta, el Distrito Federal experimentd un aumento de poblacion y un
boom econémico que posibilitaron el nacimiento de una clase media tradicional. La

educacién se convirtio en el medio mas propicio para el avance social y esto se vio
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reflejado en el aumento de la poblacién estudiantil durante los sesenta. Es posible
sostener la idea de la falta de preparacion del régimen priista en cuanto a la absorcion de
esta nueva poblacion — juvenil, educada y con una idea de progreso propia—Vy la
explosion de inconformidad detras del 68. Esta situacion de separacion entre las nuevas
aspiraciones de los estudiantes y los mecanismos de inclusién del régimen, se puede
constatar en la negociacion que establece con el Estado fuera del corporativismo y en la
produccion de un nuevo lenguaje colectivo que se desliga del anquilosado discurso
nacional.

El lenguaje que designa al movimiento estudiantil como colectividad esta
marcado por este ‘desheredarse’ de la historia oficial y se encuentra plasmado en las
diferentes manifestaciones de militancia que van desde los discursos en asambleas y
mitines universitarios, a la serie de ‘happenings’, pancartas, y volantes que el movimiento
despliega por toda la ciudad a través de sus brigadas estudiantiles, grupos que informan al
resto de la sociedad civil sobre la agenda del movimiento. Uno de los temas mas
recurrentes en la escritura del movimiento, tanto en su fase militante como en la siguiente
etapa de recuperacion de una memoria resistente al discurso oficial, es la constitucion de
un ‘nosotros’ que designa a sus participantes como una singularidad frente a la historia,
imaginario, y espacio de la nacién.

El anélisis de la construccion de un ‘nosotros’ alternativo al espacio y la
conciencia historico-nacional es uno de los elementos mas importantes para entender el
movimiento y su correspondencia con el resto de la militancia estudiantil en occidente

durante 1968. En su libro The Imagination of The New Left: a Global Analysis of 1968,

George Katsiaficas identifica a los movimientos del 68 como parte de una constelacion
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de movimientos globales — las revoluciones europeas de 1848, la comuna de Paris (1871),
la fase revolucionaria rusa de 1905 a 1917 — que comparten, ademas de su caracter
transnacional, el uso de la accion directa, la propuesta de una nueva forma de vida, y la
consecucion de sus propositos fuera de la configuracion o expropiacién del poder central.
Para Katsiafikas, el 68 global constituye una rebelidn que atraviesa las estructuras de
poder tanto del blogue comunista como de las naciones capitalistas debido a la excesiva
reificacion de los modelos politicos globales. La rebelion se produce en contra de los
viejos sistemas de representacion y como una reaccion al autoritarismo en que transmutd
la narrativa del comunismo en su fase estalinista. Ante el conjunto de politicas que
definia la militancia como un proceso de adhesion al partido o a la creacion de un Estado
benefactor, los movimientos estudiantiles respondieron con la busqueda de una
democracia basada en la liberacidn de espacios institucionales, en la formacion de
bloques de poder alternos (estudiantes-proletariado), y la creacién de una esfera pablica
libre de la intervencion estatal. Para Katsiafikas uno de los aspectos méas importantes de
estos movimientos fue el deseo de llevar la préctica politica a la vida diaria y de reactivar
un concepto y una préactica de la revolucidn que no terminasen reproduciendo esquemas
estatales:

[...] the meaning of revolution was enlarged to include questions of power in
everyday life as well as questions of power won by past revolutions, and the goal
of revolution came to be the decentralization and self-management of power and
resources. (Katsiafikas 5)

Segun Katsiaficas el sujeto que dirige esta revolucién cotidiana es un nuevo ‘nosotros’
definido en los diferentes espacios de su autogestion — en la fabrica, la universidad, el
barrio —y por la comunicacion de una nueva produccion de referentes culturales de

caracter global. (Katsiaficas 17 y 82)
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Las obras a analizar en el presente trabajo son productos de la generacion del 68.
La mayoria de los autores estudiados, entre ellos José Revueltas ( a pesar de ser un
escritor ya reconocido cuando estalla el movimiento), Luis Gonzélez de Alba, Elena
Poniatowska, y Paco Ignacio Taibo Il pertenecen de una forma u otra a la generacion
marcada por los eventos de fines de los 60. El analisis de su obra se realizara con el
animo de comprender la manera en que estos escritores han construido distintas maneras
de aproximarse al 68 como acontecimiento, es decir, como una ruptura dentro del sistema
politico y la historia de México. El ejercicio consistira en la identificacion de una
comunidad, practicas politicas democraticas, y la formacion de un concepto de sociedad
civil a través de dichos textos, asi como la cotejacion de este vocabulario politico con los
eventos histéricos que lo hicieron posible.

En su reflexion sobre los acontecimientos y el desarrollo del movimiento
estudiantil mexicano titulada 68, Paco Ignacio Taibo Il se concentra precisamente sobre
las tensiones creadas a partir del nuevo ‘nosotros’ estudiantil en su relacion asimétrica
con la historia nacional, las conexiones que guarda con el movimiento global, y la
insistencia sobre la politica como practica diaria durante los tres meses en que el
movimiento gozo de su apogeo militante. La lectura de 68 sefialara los temas recurrentes
del movimiento, facilitando la tarea de identificar su singularidad dentro de la historia y
politica mexicanas asi como la nueva comunidad formada a partir de su militancia.

La problemética principal de 68 consiste en la dificultad de reconstruir el
movimiento estudiantil desde una totalidad. Su escritura, de hecho, es posible solamente
a partir de esta imposibilidad de totalizacion. Al igual que muchos otros escritores que

participaron en el movimiento, Taibo Il se ve constrefiido a un tipo de recuento que
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entrelaza lo personal con la experiencia de otros participantes sin poder construir una
ficcion que se sostenga por si misma. Refiriéndose a los varios intentos de escribir una
trama ficticia de los acontecimientos sefiala “Nunca pude escribir esa novela.
Probablemente es una novela que no quiere ser escrita.”(Taibo 11 9) El 68 aparece como
una singularidad que puede ser narrada Unicamente a través de su relacion con otras
singularidades, es decir, su narracion se basa en la multiplicidad de experiencias,
anécdotas, divisiones politicas (los diversos grupos teéricos), institucionales (IPN,
UNAM) y las posiciones que cada escuela mantenia dentro del marco de la huelga
(diferencias entre la facultad de Ciencias Politicas y de Filosofia y Letras, por ejemplo).
La relevancia de estas disyunciones radica en la imposibilidad de una sintesis de la
experiencia colectiva que codifique todas las fuerzas involucradas. EI movimiento se
constituye de esta manera en un nicleo heterogéneo que a su vez resiste la narracion de la
historia del 68 y la clausura de la militancia en la que el Estado, en lo que podria leerse
como un movimiento dialéctico efectivo, supera la rebelion a través de la violencia para
restaurar el orden nacional con la masacre del dos de octubre.

El 68 se delinea en el texto como un espacio y tiempo ajenos a la historia nacional
a través de una ruptura que, lejos de dirigirlo a un espacio utopico, lo conduce al
enfrentamiento con nuevos y multiples Méxicos. La experiencia del ‘nosotros’
conformado por los estudiantes y su generacion, se presenta en su busqueda de historias
otras, en el compartir con el resto del mundo los acontecimientos contemporaneos: la
revolucion cubana y el culto al Che, el descubrimiento de una nueva literatura
latinoamericana, la protesta contra la guerra de Vietnam. Los motivos internacionales de

esa generacion y la distancia que guardaban para con una historia nacional secuestrada
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por el PRI los hacia sentirse un grupo singularizado, pero dicha separacion era

precisamente lo que les permitiria acercarse a los otros Méxicos que el discurso nacional

velaba. Taibo describe asi el sentimiento de los estudiantes:

Habia huellas por ahi de otro pais al que no accediamos pero que de repente nos
envolvia enloqueciéndonos. No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad
pequefia dentro de una ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del
general Zaragoza por el oriente, que con su dedo sefialando, decia: “No hay que
pasar de aqui, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las estatuas de los
Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahi para sefialar el
comienzo del territorio agreste y apache; por el occidente el reloj de la H. Steele
en el final de Polanco, que sefialaba la hora y la frontera de los barrios fabriles;
por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el otro fin de la ciudad
conocida. (Taibo 11 18)

Esta cartografia que otorga un lugar a la Ciudad Universitaria, proviene de la conciencia

de la existencia de “otro pais” que aparece como inaccesible pero que de alguna forma es

nombrable a traves del nacleo universitario y sus limites. La desterritorializacion de la

CU con respecto al Distrito Federal antes que crear un ente aislado que mantiene una

relacion de singularidad desligada del resto del territorio corresponde al contrario con la

multiplicacion de espacios y sujetos, y la posibilidad de una comunicacion entre ellos. Lo

mismo acontece con la construccion temporal del 68 en su distanciamiento del discurso

nacional:

Eramos extranjeros también en la historia. No veniamos del pasado nacional. No
sabiamos por qué, pero el pasado era un territorio internacional donde se
producian revoluciones y novelas, no un territorio local y popular. A duras penas
sabiamos del movimiento ferrocarrilero y de Demetrio Vallejo, su lider
encarcelado; habiamos oido hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos incapaces de
recordar su historia. Nada teniamos que ver con Morelos, Zapata, con Villa, con
Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro del Valle, con Guillermo Prieto, con
Mina. Eran personajes de la historia ajena que aburridos burdcratas prepatorianos
que ejercian de profesores, habian tratado de desensefiarnos; eran cuando menos
nombres de calles. (Taibo 11 20)

El desarraigo que construye a los estudiantes como “extranjeros” es la clave para entrar al

acontecimiento del 68 por una via distinta, fuera del nacionalismo priista. El movimiento
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se dirigira sobre esas zonas que estan mas alla de su territorio y su identidad, en breves
ocasiones y a veces con resultados adversos pero siempre de manera persistente, hacia el
dialogo con los obreros, los campesinos, v el resto de la sociedad civil®. Esta
desterritorializacion no consiste en la identificacion de la Ciudad Universitaria y los
estudiantes como un espacio y sujetos aislados ni en la constitucién de una multiplicidad
de la que el Estado ha sido expulsado por completo. La demarcacion del espacio
estudiantil como un ente singular dentro de otro méas amplio — la Ciudad de México, la
nacion — hace posible la distincion de otros espacios a través de fronteras reciprocas y
abre la posibilidad a relaciones no codificadas desde el Estado pero en cuyo nuevo
territorio éste sequird existiendo ahora como un elemento més en la cadena de relaciones.
Para Deleuze y Guattari a toda desterritorializacion sigue una reterritorializacion
que significa no el regreso a un estado de cosas anterior o primitivo, en este caso el
retorno al discurso nacional y a la negociacion corporativista fijada por el Estado, sino su
recomposicion una vez que la linea de fuga rompe con la segmentacion - orden,
distribucion — estatal, permitiendo la multiplicidad que deslegitima el monopolio politico.
Esta nueva constitucion de fuerzas y tensiones, de relaciones y devenires posibles,
impulsa una desterritorializacion que no se agota en la descripcion de un afuera sino que
a través de su propia delimitacion, separacion, y la consecuente segmentacion de otros
sectores, constituye una multiplicidad; una vez trazada la linea divisoria entre Ciudad
Universitaria y los “varios Méxicos”, la ciudad universitaria sufre también la

recomposicion de si misma por medio de esta frontera que comunica con otros territorios.

® El caso de Topilejo, un pueblo cerca de la carretera a Cuernavaca, fue la instancia més exitosa de
organizacion entre los estudiantes y la sociedad civil. Los habitantes del pueblo recibian un pésimo servicio
de transporte que ya habia ocasionado varias muertes. Junto con los estudiantes los pobladores tomaron los
buses que servian las rutas y se encargaron de su gestion. (Taibo Il 67)
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Segun Deleuze y Guattari la multiplicidad se define precisamente por este contacto con la
exterioridad que hace posible el pasaje o la comunicacion: “Multiplicities are defined by
the outside: by the abstract line, the line of flight or deterritorialization according to
which they change nature and connect with other multiplicities” (D y G 9) En el conflicto
entre el Estado mexicano y el movimiento estudiantil, el modelo corporativista se
presenta como una herramienta de segmentacion que cataloga a los sectores sociales para
poder resolver sus demandas. Frente a esta segmentacion, producida a través de
negociaciones anteriores y por el modelo corporativo, el movimiento estudiantil utilizara
la autonomia universitaria — prerrogativa institucional otorgada por el Estado — como una
linea de fuga para organizar el movimiento desde el campus de la UNAM y proponer la
desterritorializacion de tal segmentacion. En el modelo estatal propuesto por Delueze y
Guattari, el Estado no funciona a través de un centro que acumula o acapara en si mismo
la gama de sectores sociales, al contrario, su virtud consiste en tener un centro ubicuo que
se traspone en cualquier sector, una resonancia que se reproduce en cada segmento de la
organizacion social:

The most rigid of segmentarities does not preclude centralization: this is because
the common central point is not where all the other points melt together, but
instead acts as a point of resonance on the horizon, behind all the other points.
The State is not a point taking all the others upon itself, but a resonance chamber
for themall. (Dy G 224)

El gesto méas poderoso del movimiento estudiantil es reconocer este poder de
intervencion en las varias esferas pablicas e intentar desarticular las herramientas —
cuerpo de granaderos, vigencia del articulo 145, negociacion privada — que le permiten al
poder estatal controlar cualquier irrupcion de cambio en la politica nacional. Es decir,

atacar la armazon del Estado, sus modelos de comunicacion y reproduccion, en lugar de
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pretender acceder a un foco central bajo la presuncion de transformarse en el organizador
del enjambre politico y social.

La segmentacidn que construye el movimiento tiene como consecuencia una
nueva relacién con el Estado y el deseo de comunicacion con los sectores que resultan a
partir de ella. El Estado sigue formando parte de un circuito de construccion subjetiva
pero ésta es ahora codificada por los sujetos del movimiento desde una posicion externa.
Esto se puede apreciar en la intrincada relacion que existe entre la conciencia del
movimiento sobre su capacidad y las reacciones que suscita en el Estado. El siguiente
pasaje de 68 ilustra la dialéctica de esta relacion en cuanto al reconocimiento estudiantil
de una fuerza propia opuesta al Estado:

Teniamos indicadores vitales de que aquello podia existir [el movimiento], pero
s6lo podia confirmarlo el que ellos, el enemigo invisible lo creyera también. El
mayo francés habia estado en las primeras planas de todos los periddicos, tomado
de la mano con las movilizaciones en torno a la primavera de Praga, los
movimientos estudiantiles en Brasil, la toma de la universidad de Columbia en
Nueva York, el Cordobazo argentino. ¢De veras estos gieyes creian en la
posibilidad de contagio internacional? ;Creian en el virus en el que nosotros
crefiamos sin creer?” (Taibo 11 25)

La relacion con el Estado permite una valoracién de la propia fuerza del movimiento que
es confirmada por la reaccion violenta de la autoridad cuando su existencia era apenas
intuida por los propios estudiantes. Si bien se trata de la perspectiva individual de Taibo
I1, el pasaje resuena en el resto de la literatura del 68 al referirse a la sorpresa causada por
la exagerada respuesta estatal. Pero el pasaje descubre, en un nivel mas profundo, el
nacimiento de la posibilidad de una nueva relacion de poder entre un segmento de la
sociedad y el Estado. Algo sucede en esa escena de represion que altera la representacion
hegemdnica de los sectores involucrados. El gesto excesivo del Estado sirve para revelar

un poder subterraneo apenas atisbado por los estudiantes en el recurso de la violencia
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estatal para contener la situacion, demostrandoles una capacidad politica antes
impensable. La clave se encuentra también en la union “casual” entre estudiantes del
Politécnico, la UNAM y las preparatorias en un Unico bloque que altera el sistema de
significacién hegemonica al desarticular la segmentacion social que organizaba estos
institutos.” EI movimiento no proviene entonces puramente de la agresion estatal pero la
relacion en que se basa o las nuevas que permitira no pueden ser entendidas sin tomar en
cuenta la politica represora del gobierno. Las marchas organizadas el 26 de julio son ya
parte de una demostracién de resistencia a dicha represién, pero no es sino a través de la
violencia estatal que los estudiantes pueden apreciar la medida de sus fuerzas y constatar
que pueden formar un frente comun. Su reconocerse a través de la violencia
aparentemente irracional del Estado, devela al poder estatal como la sombra de otra
sustancia, delinea la existencia de un poder alternativo aun sin nombrar y la inestabilidad
del sistema de negociacion estatal.

Para Foucault la premisa de toda relacion de poder es un sujeto libre sobre el cual
se puede efectuar una cadena de acciones (Foucault 342). La libertad del sujeto es la
condicion necesaria para el establecimiento de tal relacion de poder, si se considera ésta
como una forma de guiar la voluntad del mismo, de dirigir sus acciones de manera que
reproduzcan la serie deseada por quien crea dicha relacion. En la manifestacion
estudiantil del 26 de julio se pone en juego la relacion que el régimen y los sujetos han
ido tejiendo entre si. La manifestacidn se efectla para prevenir la borradura de la
represion policial, una demostracion de voluntad frente a la impunidad del Estado en su

uso de la violencia. Es una demostracion para manifestar que si puede haber una esfera

" Esta es una de las ideas con las que Luis Gonzélez de Alba da sentido a los eventos del 26 de
Julio que tanto para él como para otros escritores fueron el detonador del movimiento. Estos seran
analizados en la discusion de los escritos de José Revueltas y la novela Los dias y los afios.
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publica de contencidn. El 26 de julio aparece entonces como el reconocimiento de una
via de accion estudiantil, de un poder propio frente al Estado. Esta potencia no se
consolida en el momento de su efervescencia sino que abre un campo de posibilidades
frente a la relacion de poder y su economia no es extrafia a los mecanismos de la relacion
antes instaurada pues su funcion se basa en la posibilidad de accion del sujeto. Para
Foucault cada mandato de la relacion de poder, cada deseo de provocar una (re)accion en
el sujeto se basa en la capacidad de accién del mismo y abre una serie de acciones
probables:

A power relationship [...] on the basis of two elements that are indispensable if it
is really to be a power relationship: that <<the other>> (the one over whom
power is exercised) is recognized and maintained to the very end as a subject
who acts; and that, faced with a relationship of power, a whole field of responses,
reactions, results, and possible inventions may open up. (Foucault 340)

En el trazo con que el dia 26 de julio dibuja al incipiente movimiento estudiantil existe la
decision de buscar términos alternativos a la relacion con el Estado. La protesta es
impulsada por el rehusarse a aceptar la agresion estatal como un hecho natural. Sin
embargo lo que constituye al movimiento estudiantil mexicano como una ruptura con el
aparato estatal son las estrategias que aplicara después del reconocimiento y asuncion de
su poder. En el caso de los estudiantes, el campo de posibilidades previsto en cada
relacion de poder sera dirigido en una manera que escapa a las expectativas estatales,
razon por la cual la violencia estatal no puede concebirse como la Unica fuente capaz de
explicar el conflicto. Al contrario, la violencia estatal no es mas que la repeticion del
altimo y desesperado recurso del Estado mexicano cada vez que el sistema corporativista
parece tambalearse. Por otro lado, los estudiantes no se conforman con presentarse como
un ente aislado que busca modificar su propia relacion con su contendiente — lo que
equivaldria a una reconstitucion dentro del sistema de representacion corporativo— sino
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que desde la creacion del CNH demandan la destruccion del aparato de represion estatal,
lo que significaria el fin de la represion para todos los sectores de la nacién mexicana. La
propia negociacion propuesta por los estudiantes abre la escena politica a una esfera
publica no controlada por el Estado, a la posibilidad de un dialogo que no pase por la guia
estatal o por el consenso por ella previsto.

El movimiento, lejos de instalarse sobre el territorio de esa primer batalla del 26
de julio, busca comunicarse con otros segmentos sociales, acceder a los territorios que
Taibo Il denomina como “lo real-real”, el lugar donde anida la posibilidad de
intervencion por un cambio en las relaciones de poder generales de la nacién. Las
demandas con las que sostienen la huelga son un reflejo de esta situacion ya que van mas
alla de la esfera estudiantil. Para Taibo Il las demandas de la huelga estudiantil
“rebasaron a las autoridades que pretendian mantener el conflicto en marcos
universitarios, dentro de una muy liberal defensa de la autonomia®. (Taibo 11 43)
Hablando de los primeros dias del movimiento, el autor critica la exclusividad del
lenguaje estudiantil ya que el terreno de intervencién de lo “real-real” se encontraba en
ese ir hacia los otros que estaban fuera de la Ciudad Universitaria:

Si su profundidad estaba en lo que era sin saberlo, los limites del movimiento
estaban en su mensaje, excesivamente estudiantil, exclusivo, privado,
egocéntrico: nuestros muertos, nuestros reprimidos, nuestras libertades, incluso,
nuestras fuerzas policiales a las que queremos hacer desaparecer. En la sociedad
mexicana habia otros muertos, otras heridas, otros policias (lideres sindicales
corruptos, patrones fabriles, caciques suburbanos, funcionarios vendidos). Habia
otros autoritarismos, que los estudiantes en esta primera oleada comenzaron a
reconocer, pero que no podian hacer sus enemigos tan pronto. [...]
Necesitdbamos tiempo para ser mexicanos reales del todo. (Taibo Il 45)

8 Taibo |1 se refiere a la prerrogativa de no intervencion estatal bajo la cual funcionaba la UNAM
y que seria uno de los derechos violados por el Estado al ocupar la institucion y utilizar la violencia para
impedir la organizacion de los estudiantes. En otro sentido, Taibo Il alude a su vez a una idea de autonomia
que vaya mas alla del parametro legal que la Universidad comparte con el Estado. Este problema se
analizara con mas atencion en el analisis de los escritos de José Revueltas.
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En este pasaje se aprecia nuevamente como el trazo de la exclusividad estudiantil sirve de
brdjula al mapeo de otros sujetos y relaciones de poder a la vez que desarticula el
concepto nacionalista del mexicano que, en lugar de constituirse como cuerpo
homogéneo en la reproduccién de una identidad (re-presentacion), pasa a ocupar el
terreno de la heterogeneidad: ser “mexicano real” consiste en multiplicar las diferencias
entre sujetos y buscar una comunicacién entre ellas que, contraria al corporativismo
estatal, resiste una unidad totalizadora. Dicha heterogeneidad, presente en la
segmentacion de sujetos y luchas otras, se configura igualmente en el interior del
movimiento estudiantil produciendo incluso una serie de pliegues, un lenguaje que raya
en lo poético. Para definir el ‘nosotros’ que nace del movimiento Taibo Il habla de un
nosotros escindido: “Los protagonistas: los estudiantes mas jovenes de las vocas, las
prepas, los otros, los que hace una semana no habian leido a Lenin, y que en medio de la
voragine se salvarian de leerlo. Los otros nosotros”. (Taibo Il 31) El deseo de construir al
movimiento a través de su comunidn con la exterioridad, en lugar de crear un nosotros
restringido que asegure una interioridad o identificacidn de grupos militantes, crea un
nosotros estudiantil que alberga sujetos ajenos que sin embargo aparecen como propios.
En 68 la escision de esta colectividad y la posibilidad de mantener una mirada del
movimiento que la comprenda tiene su mas original esfuerzo en su acercamiento a la
masacre de Tlatelolco. La masacre estatal ocurrio el 2 de octubre en la Plaza de las Tres
Culturas y ocupa un lugar privilegiado en la mayoria de las narraciones e investigaciones
sobre el movimiento estudiantil. Sin lugar a dudas la masacre fue un evento traumatico, el
punto a partir del cual se dio la disminucion de la militancia de los estudiantes y un

momento de la historia mexicana que debe ser analizado en cualquier intevencion
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intelectual producida sobre el movimiento estudiantil. Sin embarco, una perspectiva del
movimiento creada exclusivamente a través de la masacre corre el riesgo de transformar
la militancia estudiantil en un martirio que acabe por asimilar a los estudiantes dentro del
Estado represivo. En el caso de Taibo 11, el escritor mantiene una relacion desencontrada
con la masacre ya que unos dias antes de la protesta es enviado a Espafia por sus padres,
emigrantes vascos que temian una represalia estatal que al final tuvo lugar. Taibo Il se
enterd de la masacre una vez en Madrid y su primera reaccion fue el mutismo. La
explicacion de este sintoma es presentada a través de su culpa: “Yo no tenia derecho a
hablar, por no haber estado alli, con los vivos y con los muertos” (Taibo Il 95) Este
sentimiento de culpa, que al principio trata de transferir a los padres, es luego asumido
por Taibo Il pero de una manera que se presta a la militancia, regresando a la ciudad de
México dos dias después. La inevitable asimetria que mantiene con la masacre, el no
haber estado presente para “decir no”, su posicion de testigo distante de un evento tan
traumatico y significativo, puede ser una de las razones que le permite pensar éste desde
la variedad de sus momentos y no presentar la represion del Estado como signo ultimo y
sumario. El peligro con que se enfrenta el testimonio sobre el movimiento y la masacre es
que, a pesar de proponer la masacre de Tlatelolco como una oportunidad mas de
resistencia, puede terminar por codificar toda la energia e historia de ese corto periodo de
militancia bajo el signo del poder represivo del Estado. En el caso de Taibo II, el no
haber podido proferir ese “no” continta impulsandolo a pensar una lucha sin término que
no sostenga la violencia estatal como dltimo estadio:

El dos de octubre sustituye en la memoria los cien dias de huelga. El 68, por la
magia del culto a la derrota y a los muertos, se vuelve Tlatelolco. Quiza porque
no estuve alli, [...] quiza por eso pude escaparme al maleficio. EI movimiento era
lo otro. Y seguia. (Taibo Il 103)
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Un acercamiento a la masacre de Tlatelolco en conexion con la militancia que la
represion estatal queria suprimir - con el deseo de una agenda politica - mas que con un
duelo perpetuo que resalta la calidad de victima del movimiento estudiantil, significa la
posibilidad de rearticular futuras maneras de intervencion democréatica ensayadas por los
estudiantes.

El presente trabajo se propone discutir el 68 mexicano precisamente a través de la
subversién que ocasiono en el &mbito politico mexicano por medio de la lectura de la
literatura que el movimiento sucitd. La produccion literaria forjada por el 68 comprende
una amplia gama de textos: ensayo politico, novela, testimonio, cronica. A pesar de sus
diferencias formales, estas narrativas comparten el objetivo de presentar la singularidad
del movimiento estudiantil y su importancia en la creacién del deseo por un nuevo
sistema de relaciones sociales y politicas en el México contemporaneo. EI movimiento
funciond también mas alla del registro literario para crear toda una produccion visual
propia — documentales, serigrafia, grafitti — que sera examinada a la par de su contraparte
escrita. El principal nudo teorico en el analisis del movimiento y sus consecuencias se
organizara por medio del concepto del “acontecimiento” articulado por los fil6sofos
Alain Badiou y Jacques Derrida. En el trabajo fildsofico de estos dos autores, el
acontecimiento funciona como un momento/espacio de irrupcion de fuerzas inusitadas
dentro de una determinada situacion politica. EI surgimiento de un nuevo impulso
politico acaecido a través del acontecimiento funciona como un ordenador de luchas
politicas que produce una nueva subjetividad entre sus militantes. El estudio de estas
teorias en el contexto del 68 servira para dilucidar la especificidad del cambio politico al

que dio lugar y la generacion de una nueva agenda para la democracia en México. Dicho
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analisis comprendera a su vez el examen de la critica y debate académicos que desde la
sociologia, la historia y la literatura, han buscado concretizar el significado de una estela
de movimientos sociales promovidos por la irrupcién del movimiento estudiantil en
cuanto a su interés por una democracia civil y la construccién de una esfera publica

independiente del Estado.
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Capitulo 1.

El 68 mexicano: acontecimiento y autogestion en el movimiento estudiantil.

La singularidad del movimiento estudiantil mexicano en cuanto a la posibilidad de
comunicacion entre éste y los otros sectores populares asi como la creacion de una esfera
publica libre del poder estatal, puede analizarse a través de los textos de José Revueltas,
sobre todo en el proyecto de autogestion universitaria que lleva la autonomiay el
movimiento estudiantil mas alla de si mismos. Ya que los textos de Revueltas apuntan
hacia el futuro del movimiento, a las posibilidades que abre el 68 como momento de
interrupcion en la perspectiva mexicana, su lectura vendra acompariada de la reflexion
del filésofo Alain Badiou sobre la categoria del acontecimiento.

José Revueltas desarrolla su teoria sobre la autogestion a partir de la relacion
externa que los estudiantes logran entablar con el Estado y el discurso hegemonico que
regula las relaciones politicas de la nacion. El deseo de un afuera que pudiese existir sin
ser asimilado dentro de los cauces corporativistas del priismo habia tenido su primera
manifestacion en el conjunto de luchas sindicales realizadas durante el afio 58, en las
reivindicaciones de los ferrocarrileros por una representacion independiente. Entre los
iconos del movimiento estudiantil se encontraba Demetrio Vallejo, dirigente del
movimiento ferrocarrilero encarcelado bajo el delito de disolucion social prescrito en el
articulo 145 del cddigo penal. Para Revueltas las demandas del movimiento estudiantil

por la derogacion de dicho articulo y la liberacion de los presos politicos constituyen las
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acciones concretas que lo unen a la historia (de resistencia) nacional. Desde tal enlace el
68 queda unido inevitablemente a la lucha de los ferrocarrileros y se constituye, segln
Revueltas, en la revancha de tal derrota. (Revueltas 144) Un analisis de las luchas
sindicales del afio 58 y su relacion con el movimiento estudiantil son fundamentales para
comprender la economia del acontecimiento en relacion con estos movimientos; la
pregunta es ¢Por qué el movimiento estudiantil logré constituirse como un
acontecimiento con la capacidad de disrupcion que tuvo mientras que el movimiento
ferrocarrilero fue desmantelado por las vias institucionales del Estado mexicano? La
respuesta a esta pregunta no sélo iluminaria la diferencia central entre singularidad y
acontecimiento teorizada por Badiou, con el movimiento ferrocarrilero ocupando la
primera categoria y el estudiantil la Gltima, sino también la dindmica historica que la
erosion del corporativismo priista sufrié en su confrontacion con dos estrategias distintas
de lucha democratica.

Durante el 58 se registra un alto numero de huelgas que abarcan los sectores de
produccion y servicios mas importantes del pais. En un afio de elecciones presidenciales
—a celebrarse el seis de julio — el Estado debia lidiar con demandas laborales en casi
todas las areas de servicios que incluian el sistema de ferrocarriles, el magisterio, las
compaiiias de telégrafos y electricidad, y el importante rubro petrolero. La caracteristica
inusitada de estas huelgas es que a pesar de iniciarse por la satisfaccion de condiciones
laborales - salarios, fondos de jubilacion, nimero de horas de trabajo — acabaron por
convertirse en campafias contra el llamado “‘charrismo’, el modelo de intervencion estatal
dentro del aparato sindical. EI ‘charrismo’ consistia en la restriccion de la representacion

de la base sindical a través de la eleccidn de representantes que intentarian llevar la
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negociacion de cualquier querella por vias institucionales y a favor de una resolucién
consentida por el Estado.® La lucha laboral debia tener lugar para que el Estado pudiese
presentarse como el arbitro de la vida politica y de la justicia social, rol sobre el cual
basaba su continuidad con el legado revolucionario, y de ninguna manera podia ésta
llevarse a cabo con un caracter independiente que pusiera en peligro esa misma capacidad
estatal de dirimir y administrar demandas populares.

Dentro de estas luchas laborales corresponde al STFRM (Sindicato de
Trabajadores Ferrocarrileros de la Republica Mexicana) el haberse presentado a la
vanguardia en la busqueda de un sindicalismo independiente que, si bien todavia
intentaba negociar a través de los mecanismos oficiales, miraba hacia una representacion
verdaderamente democratica que se abstuviera de la intervencién estatal en lo que
concernia a la eleccién de representantes y al manejo de negociaciones. A principios del
afio el sindicato formé una comision para el aumento de salarios en una negociacién que
deberia tener lugar antes de la toma de posesion del proximo presidente. El Secretario
General del sindicato, Samuel Ortega, inici6 una serie de acciones para impedir que se
realizara el estudio necesario y dilatar el proceso hasta agosto. EI 21 de mayo, tras un
largo periodo de organizacion y presion por parte del sindicato, la gerencia pide a los
representantes un plazo de sesenta dias para hacer efectivo el aumento, reduciendo la
demanda inicial de trescientos cincuenta pesos a doscientos. EI 24 de mayo, la base

sindical organiza un mitin en Ciudad de México donde se desaprueba la negociacion y su

° El término “charrismo’ proviene del sobrenombre con que se conocia al Secretario General del
sindicato de ferrocarrileros Jesus Diaz de Ledn, elegido en 1948. Diaz de Le6n consolidé la relacién entre
el Estado y la gerencia de los sindicatos como una de dependencia politica y realiz6 camparfias de
difamacion y procesos legales contra dirigentes como Valentin Campa, quien favorecia un sindicalismo
independiente. Durante su gestion llevo a cabo campafias de limpieza moral para prevenir la diseminacién
de la ideologia comunista en las organizaciones laborales.
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resultado, las secciones de Veracruz, donde militaba Vallejo, escriben “el plan del
sureste” que consistia en cancelar la negociacion, iniciar una nueva, y convocar a la
eleccion de nuevos representantes seccionales. Con la nueva direccion del movimiento en
marcha, Vallejo pasara a formar parte del comité a cargo del aumento salarial cuya
negociacién acabara en un compromiso auspiciado, como es la costumbre del régimen,
por la mediacién conciliadora del presidente Ruiz Cortines®.

El primero de julio, el presidente utiliza el ‘veto’ que mantiene sobre la esfera
publica y con justicia salomonica presenta una oferta con todas las apariencias de la
equidad matematica, entre la nueva demanda sindical de 250 pesos y la propuesta
gerencial de 180 pesos de aumento, el gobierno otorga un plan de aumento por 215 pesos.
El conflicto hasta aqui no parece albergar una resistencia poderosa frente al Estado
debido sobre todo a la mediacion ejecutiva. Pero la victoria parcial del sindicato no solo
se amparo0 en la efectiva organizacién de paros escalonados — estos empezaron el 26 de
junio con suspensiones escalonadas de dos horas por cada dia de huelga — sino también
en un nuevo liderazgo que obedecia a la base. La verdadera ofensiva sindical viene con la
decision de recomponer los comités ejecutivos a nivel nacional a través de elecciones,
desarticulando la imbricada relacion entre Estado y sindicato al no permitir candidaturas

de funcionarios o aspirantes gubernamentales™.

19 _a intervencion del presidente ya habia sido peticionada por el sindicato en carta del 4 de
Octubre del 57. La relacién de subordinacién del sindicato a una decisién que emanara desde la figura
presidencial fue siempre parte de las negociaciones. Esta es una de las principales diferencias entre los
estudiantes y el movimiento ferrocarrilero, puesto que los primeros desconfiaron desde el inicio de un
posible acuerdo con la presidencia, optando en cambio por un dialogo publico abierto a la sociedad civil.

1 Aurora Loyo, en su ensayo “El marco socioeconémico de la crisis politica de 1958-1959 en
México.”, apunta sobre el movimiento que “[...] no fueron las demandas econémicas, sino sus
derivaciones politicas, las que dieron a la crisis de 1959, su carécter de impugnador del sistema”, al llevar
al “cuestionamiento de uno de los mas importantes mecanismos de control del sistema politico mexicano:
el control de la clase obrera a través de una rigida burocracia altamente jerarquizada” (Loyo 358) Max
Ortega sefiala, de manera mas profunda, las tendencias del poder politico de esta reorganizacion,
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Es durante esta nueva fase de la lucha sindical ferrocarrilera que el movimiento
encuentra simultaneamente tanto su enlace como la distancia que lo relacionara con el
esfuerzo estudiantil diez afios méas tarde. La VI convencion extraordinaria del sindicato
hace un llamado a elecciones para el comité ejecutivo general el 12 de julio y Demetrio
Vallejo es electo Secretario General. La eleccion es una afrenta al sistema de
representacion del Estado que se resiste a reconocer el proceso e inicia una nueva
campafa de difamacién alegando la manipulacion del sindicato por agentes comunistas.
El 31 de julio, el sindicato hace uso de la huelga para presionar al gobierno con la
reanudacion de paros escalonados en el Distrito Federal, al dia siguiente varias secciones
sindicales son ocupadas por agentes judiciales y de la policia, provocando un paro total
de labores. El conflicto deja doscientos ferrocarrileros arrestados y cuatro muertos, pero
el sindicato se reh(sa a ceder su nueva independencia. El 27 de agosto™ una nueva
eleccion tiene lugar y Vallejo recobra su puesto. Desde este momento en adelante el
gobierno se enfrentara abiertamente con el movimiento ferrocarrilero. El conflicto llega a

su crisis en el mes de marzo del 59, con Lépez Mateos ya en la presidencia, a través de

considerandola como la posibilidad latente de un quiebre con el PRI y una ulterior exacerbacion de la
explotacion laboral que podia llevar a un enfrentamiento entre sociedad y Estado: 43 “[...] la
independencia organica de los sindicatos podria llegar a significar, en determinadas circunstancias, la
independencia politica de los trabajadores. Lo que a su vez, podria traducirse en la posibilidad, siempre
abierta, de que las fricciones entre salario y capital se desplacen, en cualquier momento, del &mbito
estrecho de la fabrica al conjunto de la sociedad, formulando problemas de poder.” (Ortega 43) Este
desborde de la lucha sindical sobre la sociedad civil no lleg6 a suceder, dejando a los ferrocarrileros y los
demas sindicatos rebeldes anclados dentro del corporativismo gubernamental. Sin embargo, es en esta
intencién de encontrar un afuera del corporativismo donde los dos movimientos encuentran su punto de
tension.

12 Ese mismo dia se producen manifestaciones estudiantiles por el aumento a las tarifas del
transporte publico y Vallejo les expresa su solidaridad. Segin Gerardo Estrada es la primera ocasion en
que los estudiantes participan en un conflicto que se extrapola fuera del &mbito universitario.
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una campafia de difamacién en contra del sindicato y de Demetrio Vallejo™. EI 28 de
Marzo el sindicato llama a una huelga para presionar por el cumplimiento de las
prerrogativas ganadas en el contrato anterior y que la compafiia alegaba no poder honrar.
El paro fue sin embargo la excusa que el gobierno necesitaba para desarticular el
movimiento por medio del despido y encarcelamiento masivo de ferrocarrileros asi como
la ocupacion de los sindicatos. Ese mismo dia Vallejo es detenido - tal y como lo habia
prescrito el Bloque de Unidad Obrera - por el delito de disolucién social. La huelga vy el
movimiento al que alentaba seran reprimidos por completo el 14 de Abril, pero el
movimiento ferrocarrilero habia ya marcado el principio de la crisis del modelo de
representacion corporativo.

Antonio Alonso, en su libro El movimiento ferrocarrilero en México (1972),

describe el conflicto como una guerra abierta por la representacion. Para Alonso el
movimiento actud en ocasiones de manera “espontanea”, es decir, sin medir realmente los
resultados politicos de sus maniobras y a través de decisiones que seguian fielmente el
deseo expresado por la base sindical en las asambleas. La interpretacion de Alonso se
basa sobre todo en este Gltimo punto y no parece esgrimirse desde una mirada
condescendiente sobre el movimiento sino sobre su contradiccion central: la negociacion
con un Estado priista cuyo poder se basaba en el propio charrismo que el sindicato
independiente queria eliminar. En este sentido, Alonso adscribe al movimiento el logro
inadvertido de evidenciar la problematica central entre el régimen revolucionario y los

sujetos a quienes representa, el lazo entre la ideologia revolucionaria y el poder estatal:

3 El 24 de Febrero el Blogue de Unidad Obrera declara al periédico Excelsior que el movimiento
ferrocarrilero es un acto de sabotaje comunista y que el articulo 145 le debe ser aplicado a Vallejo. (Alonso
143)
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Era ciertamente una guerra [...] entre representados y representantes sindicales,
entre obreros y lideres dependientes del Estado, y a pesar de que no planteaba la
reformulacion explicita de la estructura de dominacion, afectaba a uno de los
puntos vulnerables del control politico de la sociedad: la identificacion de
propositos del proletariado y de las instituciones de la Revolucién Mexicana.
(Alonso 132)

El anélisis de Alonso, en cuanto a la no reformulacion del sistema hegemonico, encuentra
su mas evidente justificacion en la relacion del movimiento con la figura presidencial, la
cual aparece como independiente del “charrismo” y del sistema que lo prescribe, cuando
es en realidad parte esencial del mecanismo priista. El problema del movimiento — como
mas tarde lo entenderian los estudiantes en su momento — fue su falta de prevision al no
medir la capacidad de su accion en relacion con la totalidad de la vida politica nacional,
frente al régimen y el resto de los sectores populares; para los estudiantes el error de los
ferrocarrileros fue haberse quedado solos. EI movimiento devel6 sin embargo la
contradiccion del sistema estatal en cuanto a la division entre la promesa revolucionaria
de igualdad y el Estado que pretendia satisfacerla. Este es sin lugar a dudas el punto de
enlace con el movimiento estudiantil y con la preocupacion central del pensamiento de
José Revueltas: la creacion de un proletariado independiente.

En el afio 58, Revueltas escribe un ensayo que tiene como objetivo denunciar el
velo ideoldgico con que el régimen ha cubierto la politica nacional asi como la

organizacion de la izquierda del pais. México: una democracia barbara (1958) es una

reaccion al informe presidencial que Ruiz Cortines pronuncia en septiembre del 57 y al
tapadismo del PRI. Revueltas no logra encontrar un editor con quien publicarlo y el texto
aparece hasta el mes de junio del siguiente afio, coincidiendo con el auge de las batallas
sindicales, y a sélo un mes de lo que para el autor constituye el principal acto de la

comedia nacional: la eleccion presidencial.
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El texto de Revueltas denuncia el problema de la ideologia nacional que en manos
del partido Unico se constituye como la Unica opcién politica real al cooptar el resto de
partidos involucrados en la contienda por el poder. El texto plantea a su vez la
constitucion de un polo que pueda servir de verdadera oposicion al régimen a través de la
constitucion de un partido marxista-leninista que represente auténticamente al
proletariado y sustituya al Partido Comunista Mexicano, complice del régimen.

El problema tedrico para Revueltas consiste en desenmarafiar la madeja
ideoldgica con la que el PRI inutiliza a sus adversarios mediante la ilusion de una
democracia formal representativa de cada clase, y fundar, a partir de esta critica, un
sujeto que encarne una nueva politica. Sencillamente, para Revueltas, la clase obrera no
se encuentra representada politicamente por ninguno de los partidos, es decir, no existe
dentro del ambito de decisiones politicas. La lucha que esta clase debe seguir consiste en
la reivindicacién de su existencia como la Unica opcién de desgarrar el monopolio
politico del régimen:

La lucha no se plantea como si se tratara tan solo de dirimir la cuestion entre dos
0 mas ideologias opuestas, dentro de un &mbito ideoldgico puro, sino entre clases
sociales — de las que las ideologias no son sino un reflejo — que pugnan cada una
por imponer a las demas su derecho a la existencia. (México: Una democracia...

16)

La batalla es entonces por este llegar a la existencia, por un hacerse presente en lo
politico como politico. Revueltas amplia este primer momento critico al abogar por una
posicidn, con su pensamiento guiado esta vez por un sentido estratégico, que se construya
fuera del modelo de representacion oficial: “la critica del fendmeno debe realizarse desde
afuera y sin el menor compromiso con la ortodoxia a la que estan sometidos los
elementos que integran la superestructura propiamente dicha....” (México: una
democracia... 37) La relevancia del texto se encuentra en la necesidad de encontrar este

33



afuera desde el cual criticar y analizar el sistema politico mexicano. La posibilidad de
accion desde dicha exterioridad radica, segun el escritor, en la creacion de una fuerza
politica independiente a lograrse por medio de la liberacion ideolégica e institucional del
proletariado y la creacion de un verdadero partido comunista. Resalta el caréacter
reformador del movimiento ya que no se habla de justicia econémica o social, los que
después de todo son los términos predilectos del régimen en su cooptacion de cualquier
politica de izquierda, mientras que se mantiene una creencia firme en una democracia
representativa y directa.

Hacia el final del ensayo Revueltas describe el proyecto para la creacion de un
proletariado independiente que consiste en la agrupacién de un frente popular capaz de
crear una esfera publica libre, apta para decidir sobre lo politico. El plan incluye, tanto la
realizacién de elecciones simultaneas y alternativas a las oficiales, como el boicot del PRI
por parte de los sindicatos obreros. El escrito designa al frente popular como la
vanguardia de un movimiento democratico a traves del cual se rompera con el monopolio
politico de “la familia de la revolucion”, en una alianza que implica tanto a obreros y
campesinos como a la pequefia burguesia. Al igual que ocurrird con el 68 mexicano,
vemos aqui el delineamiento de un pensamiento radical que no se basa en la toma del
aparato estatal sino en la base de una democracia que construya una nueva situacion
politica. Revueltas expresa el relevo entre la burguesia y el proletariado como una
operacion sobre el terreno del avance de la democracia; el proyecto democratico de la
clase dirigente simplemente no puede progresar mas y es la tarea de un ente politico

independiente darle nueva vida.
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Dos cosas interesan sobre este ensayo de Revueltas mas alla de la coincidencia de
su publicacién con las luchas sindicales del 58 y el primer signo de deterioro del sistema
corporativista. Primero, la denuncia principal se mueve en el horizonte de la existencia,
de un reclamo a la existencia en lo politico del proletariado. Segundo, este deseo se erige
sobre la posibilidad de una existencia al margen del aparato politico ya establecido, asi
como de la ideologia nacional que lo rodea. Este afuera es entonces necesariamente un
espacio 0 momento metacritico que toma en cuenta los limites de la situacién politica
existente para lanzar una propuesta innovadora. En este sentido afirmaremos que el afio
58 y la lucha sindicalista realizada por los ferrocarrileros, conforman un primer momento
de desestabilizacion del corporativismo estatal al desarrollar una critica que, si bien
exhuma las contradicciones inherentes al funcionamiento del sistema, no se presenta
como una salida a las relaciones prescritas por éste. EI 68, en cambio, tendra que ser
analizado como un momento metacritico, donde tanto la maquinaria del aparato estatal,
los mecanismos y relaciones de poder que la sostienen, asi como los sujetos y
capacidades (estudiantes/autonomia) articuladores de una nueva situacién politica, son
teorizados, puestos a prueba.

En su ensayo “La logica del sitio”, Alain Badiou formula su teoria sobre el
acontecimiento a partir de un andlisis de las singularidades que dieron lugar a la Comuna
de Paris. El ensayo parte del asentamiento (grounding) del acontecimiento a partir del
sitio donde su intensidad se hace presente por primera vez. En el caso de la Comunay
segun Badiou, este sitio aparece el 18 de marzo (nombrado M18) cuando grupos de
parisinos se unen a miembros de la guardia nacional para impedir el desarme del Gnico

grupo dispuesto a defender la ciudad de sus invasores. M18 es designado como el sitio de
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la Comuna porque produce una “aparicion’ previamente impensable en el reino de lo
politico:

March 18 is a site because, apart from whatever else appears here under the
transcendental of the world “Paris in the spring of 1871’, it appears as the
striking, and totally unforeseeable, beginning of a rupture (true, still without a
concept) with even that which has been the norm of its appearing. (Badiou 143)

Tal aparicion se presenta como una ruptura con el orden de representacion politica en el
que aparece, a la vez que define una nueva intensidad por desarrollar: en el caso de Paris
en la primavera de 1871 se trata de la agencia politica del proletariado. El sitio es el lugar
y momento en el que se dibuja, a traves del acto de defensa del proletariado parisino, la
capacidad politica del mismo. Mientras que la decision del Comité Central de la Guardia
Nacional de crear la Comuna y constituirse como autoridad es una declaracion que sigue
la intensidad abierta por M18 0, en las palabras de Badiou, “M18 gets included as the
beginning of that authority, an authority in the effects of M18” (Badiou 143). El
acontecimiento nombrado “Comuna de Paris” proviene entonces del instante de accion
politica que despliega el sitio M18.

Para Badiou es crucial que la autoridad que se instaura a partir de la Comuna
sigue la aparicion de la capacidad politica del proletariado que ha sido subestimado por
los gobernantes del pais quienes, al abandonar Francia a la invasion prusiana, dejan un
vacio politico que viene a ser llenado por una fuerza insospechada. De esta forma el
acontecimiento es definido por la capacidad de situar este inesperado poder en el propio

14, «

campo politico para el que de alguna forma permanece como enigma™: “[...] an event

has, as a maximally true consequence of its (maximal) intensity of existence, the

14 Badiou califica al acontecimiento de la Comuna de Paris y al sitio M18 como una subversién
del sistema de representacion politica: “The site M18, this empirical M18, in which is dealt out the
impossible possibility of worker existence, is thought as such, a subversion of the rules of political
appearing (of the logic of power) by means of its own active support”. (Badiou 143) Marx también utiliza
la metéafora de la esfinge para referirse a La Comuna como el/la guardia de un secreto.
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existence of an inexistent.” (Badiou 148) En el caso de La Comuna se trata de los obreros
politizados de Paris, “impensables” como agentes politicos y que marcan, desde el punto
de vista ontolégico, el advenimiento del acontecimiento: “The appearing of a worker-
being in the space of governmental and political capacity.”(Badiou 143) De igual
importancia para la demarcacion del acontecimiento es su capacidad para desarrollar una
estrategia de liberacion: “The Commune is a strong singularity because it proposes to
thought a rule of emancipation” (Badiou 147) En este sentido se puede comprender
porque el movimiento ferrocarrilero puede ser catalogado como una singularidad que no
llega a convertirse en un acontecimiento sobre todo por seguir anclado en el sistema de
representacion politica del régimen. La lucha de los ferrocarrileros se planteo sobre el
terreno de la representacion y comprendié al menos dos camparias de huelgas y una
reorganizacién de su politica interna. Sin embargo el movimiento no previo que la
independencia que tanto buscaba no podria existir dentro del sistema corporativista, es
decir, era necesario pensar otro sistema de relaciones, otra administracion de lo social y
lo politico, otra forma de ser y de actuar en una nueva esfera publica.

Previamente se ha hablado del 26 de julio como la fecha en la que una nueva
capacidad estudiantil hace irrupcion para abrir un horizonte de posibilidades. Seria del
todo consecuente hacer una analogia entre el sitio llamado M18 y el 26 de julio, ya que
este Ultimo amalgama también tanto la irrupcion de una nueva capacidad como la
subversion del sistema de representacion. Esta subversidn encuentra su explicacion en la
prerrogativa de autonomia de la UNAM vy el hecho de que la manifestacion agrupe tanto
a estudiantes de esta institucion como del Politécnico. Si bien el significado de estas

circunstancias no se haria evidente inmediatamente, el sitio dispuesto por el 26 de julio se
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iria explorando poco a poco a través del pensamiento critico generado sobre la autonomia
universitaria en su relacién con otras instituciones de educacion superior y el resto de la

sociedad. En su novela Los dias y los afios (1971) Luis Gonzalez de Alba identifica el

imposible que se hizo posible durante la protesta y su represion: “Las acciones de la
policia lograron lo que parecia imposible: la union Politécnico — Universidad y la de los
grupos de izquierda”. (De Alba 27) La solidaridad y organizacion conjunta del
movimiento por las dos instituciones hacia a un lado las diferencias existentes entre
ambas y la funcién social de cada una: la UNAM como centro de investigacion y de
estudios para las carreras tradicionales y de clase media, y el Politécnico encargado de las
carreras técnicas. La division del trabajo en la sociedad mexicana quedaba expuesta a la
incongruencia en el momento que los institutos de educacion escapaban de los nichos
asignados por el Estado. Con esto no se quiere decir que el CNH (Consejo Nacional de
Huelga) resolvio dicha divisidn o que ésta dejara de operar dentro del organismo y el
movimiento. El efecto de la union entre las dos instituciones — y otros centros educativos
como las preparatorias y secundarias — fluye por un cauce que tiene que ver mas con la
generacion de esferas de debate donde cada elemento participa de una heterogeneidad,
que con la ficcidon de un consenso donde cada sujeto o grupo encuentra una igualdad de
equivalencias, como seria la aportada por el régimen corporativista.

El devenir analdgico entre la estructura construida por Badiou sobre los hechos de
la comuna de Paris, puede seguir su trazo con la comparacion entre el CNH y la Comuna,
entendida en este momento como la declaracién de una autoridad civil. Aqui el CNH
seguiria la intensidad oteada en la irrupcion del 26 de julio; es el CNH como unidn de

fuerzas y sujetos dispares, como nueva organizacion de capacidades externas al esquema
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de representaciéon oficial que siguen el gesto de la manifestacidn al querer prevenir, ahora
mediante el desarme del régimen represivo mediante el pliego petitorio, la usual
resolucion estatal de conflictos por las vias de la violencia o la ilusion del dialogo
privado.

La definicion del acontecimiento como una singularidad que trae a la existencia
un elemento inexistente tiene también correlacion con el deseo que Revueltas expresa en
su ensayo del afio 58 en la idea de la existencia independiente para el proletariado. En el
caso del movimiento estudiantil esta premisa ontologica del acontecimiento adquiere
rasgos que favorecen una aproximacion estratégica. EI acontecimiento del 68 no se basa
en la aparicion de un ser-estudiantil en cuanto a su mera aparicion. Esto es también obvio
en el caso de la comuna de Paris pues la nueva capacidad politica sefialada por Badiou en
el proletariado parisino excede los pardmetros en que habia sido hasta entonces
representada, en lugar de ser una base para los partidos politicos de izquierda se convierte
en una colectividad que rige directamente la Comuna. En este sentido existe un caracter
estratégico del acontecimiento y el arribo del elemento inexistente. Badiou recalca este
caracter de encrucijada subsumido en el acontecimiento al no permanecer como un
‘hecho’ que seria asimilable dentro de la representacion politica que lo antecede:

In the appearing of a situation strategic and tactical choices oscillate between fact
and singularity because it is, as always, a question of relating to a logical order of
circumstances. (Badiou 146)

Una singularidad asimilable es una cuya estrategia la hace limitarse al campo de
representacion como un hecho, sin llegar a conformar un acontecimiento en el sentido de
ruptura e innovacion. Es dentro de este marco donde la singularidad débil (“hecho’)
alimenta el sistema de representacion existente mientras que la singularidad de intensidad

méaxima — acontecimiento - es designada por el fildsofo como una “amenaza teorica”
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(Badiou 142) al sistema de representacion politica.’® Este sentido estratégico sobre el
acontecimiento mantiene una tension interesante con los escritos de Revueltas quien de
forma similar llama al movimiento estudiantil un “acto teérico”. En el pensamiento de
Revueltas el caracter ontologico del 68 mexicano consiste en que el “ser-estudiantil”
alberga una funcién o practica politica que puede ser traspasada al resto de los sectores
sociales, la herramienta necesaria para la formacion del proyecto de autogestion.'®

El proyecto del frente popular nacional, anunciado por Revueltas en México: una

democracia barbara, reaparece en el texto titulado “Objetivos urgentes y tareas

inmediatas del movimiento” con fecha del 18 de septiembre. Su contenido presenta un
esbozo del Consejo Popular de Lucha (ver Juventud y rev... 68) que reuniria a
estudiantes y obreros, tomando como base la independencia (autonomia) de los
sindicatos. El texto exhorta a la creacion de comités de lucha cuya tarea “es la de

conquistar desde abajo, desde la base misma, en la fabrica, la democracia sindical”.

S En EI 18 Brumario, Marx analiza la serie de hechos que llevaron al poder a Luis Bonaparte, bajo
el signo de una “historia sin eventos”, una situacion en la que “Nothing and nobody ventured to lay claim
to the right of existence and of real action.” (Marx 21) Los hechos descritos son claramente asimilables
dentro de una historia que se repite, es la farsa que de nuevo sirve de alojo a los poderes del status quo
franceés, restaurando en esta forma las prescripciones del sistema de representacion politica.

18 E| debate sobre la clasificacion de los estudiantes dentro de la sociedad y los movimientos
revolucionarios es obviamente uno de los principales cuestionamientos entablados por el 68 como
acontecimiento global. Ramén Ramirez, en su libro EI movimiento estudiantil de México, apela por una
categorizacion que se base en la funcién del estudiantado tanto con su quehacer especifico como en su
funcion social. Siguiendo a Sartre, Ramirez opta por identificar al estudiante desde su relacion con el saber
y — apoyandose en las teorias de Garaudy — definirlo, mas que por su pertenencia a una clase social
determinada, “por el lugar que [se] ocupa en el proceso de la produccion.” (Ramirez 30 y31) En uno de los
didlogos més notables del 68 francés, Sartre y el lider estudiantil Daniel Cohn-Bendit tratan de dirimir esta
cuestion mediante la insercidn de la actividad estudiantil en la esfera social. En el corazon de su
cuestionamiento late el deseo de crear un espacio solidario entre estudiantes y obreros. Cohn-Bendit
expresa asi la situacion del sistema francés en ese momento: “En el sistema actual se dice: existen los que
trabajan y los que estudian. Y todo queda en una divisidn, aunque sea sensata, del trabajo social. Pero es
posible imaginar otro sistema en el cual todo el mundo toma parte en las tareas de produccion —reducidas al
maximo gracias a los progresos de la técnica- y en el cual todos tengan la posibilidad de proseguir
paralelamente estudios continuos. Es el sistema del trabajo productivo y del estudio concomitante.” (Sartre,
Cohn-Bendit) El esfuerzo teérico de Revueltas, el proyecto de autogestion que entreve en el movimiento
estudiantil, registra también este deseo de transmutar la actividad estudiantil y universitaria al espacio
publico, creando una zona de comunidad con el resto de los trabajos sociales y su comunicacion con otros
sujetos.
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(México: Juv... 67) No se trata de una repeticion del movimiento ferrocarrilero del 58
pues se apela a la conformacidn de una nueva estructura y a la independencia de los
trabajadores para construirla sin la anuencia de los representantes sindicales. (Ibid. 67)
Aunque este proyecto no pasoé de una etapa de bosquejo, el andamio que lo soporta
encuentra su equilibrio, por su relacion con cierta idea de una agencia independiente, en
el concepto de autogestion y el programa de autogestion académica que Revueltas
identifica en el manejo de la universidad por los estudiantes, una vez que la autonomia ha
sido superada como mero marco legal.

El concepto y garantia de la autonomia fue objeto de mucho debate antes de su
aprobacion por el Estado. La autonomia es el derecho de la UNAM a ejercer libertad de
catedra y pensamiento, constituyéndose sin la intervencidn estatal. Dicha prerrogativa era
presentada por sus proponentes (Antonio Caso, Justo Sierra) como el principio basico
para la creacion de una universidad critica. La propuesta encontro varios obstaculos ya
que el Estado revolucionario asociaba las instituciones universitarias con el antiguo
régimen porfirista, pero el mayor temor provenia de la posible existencia — por medio de
la autonomia - de un Estado dentro de otro. La autonomia era definida como la capacidad
educacional de una critica sobre la sociedad fuera del &mbito estatal pero que produciria

sin embargo un efecto politico. Gerardo Estrada, en su libro 1968: Estado y universidad,

enfoca las tensiones que se dieron en el marco de negociaciones por el ejercicio
autonomo de la universidad. Citando a Justo Sierra, Estrada ejemplifica el deseo de los
intelectuales por una critica universitaria libre:
<<El estado tiene una alta misién politica, administrativa y social; pero en esta mision
misma hay limites, y si algo no puede ni debe estar a su alcance, es la ensefianza superior,
la ensefianza més alta>>. Y agregaba: <<la ensefianza superior no puede tener, como no
tiene la ciencia, otra ley que el método; esto serd normalmente fuera del alcance del

gobierno>>. (Estrada 31)
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En las palabras de Sierra se aprecia codmo en la autonomia universitaria podria crecer el
germen de un espacio publico no mediado por el Estado y que sin embargo tendiera a la
transformacion de las relaciones de poder en México, precisamente la exterioridad
postulada por Revueltas. Para Justo Sierra la mision de la Universidad constituia en crear
un pueblo “con plena conciencia de su estado social, que es lo que para nosotros quiere
decir un pueblo libre”. (Estrada 31) Parte del analisis de Estrada se centra en tal
exterioridad de la Universidad para con el Estado en lo que denomina como el
etnocentrismo de los estudiantes y trabajadores de la institucién. Segun Estrada, los
universitarios adolecen de una pronunciada individualizacion y los estudiantes
superestiman sus propias capacidades politicas. El pensarse distintos del resto de la
sociedad — e incluso de la “comunidad nacional”, como apunta Estrada - proviene segun
el sociélogo de la serie de luchas entre la institucion y el Estado, la situacion geografica
de la UNAM que habita en su propia ciudad (la CU), y la prerrogativa de la autonomia en
su rol critico del Estado y la sociedad.'’

Estrada opina que la discusion de una cierta extraterritorialidad de la universidad,
propiciada por la ocupacion militar durante el conflicto del 68, exagera los parametros de
la autonomia universitaria. Sin embargo es insoslayable que cierto discurso sobre la

autonomia, tanto por parte de los intelectuales como del Estado y anterior al 68, se

7 «pyrante muchos afios los profesores y trabajadores universitarios se vieron a si mismos como
una comunidad enfrentada con el Estado y a otras fuerzas sociales. La lucha por la autonomia en 1929; el
conflicto de 1933 que provocé que durante tres afios la universidad no recibiera subsidio federal; la
creacion de la Ciudad Universitaria fuera de la zona céntrica de la capital del pais; los conflictos vividos en
la década de los cincuenta y sesenta, sobre todo en 1968; la propuesta del rector Guillermo Soberon, en
1976, de una ley especial para regir la vida laboral de la Universidad, todo ello ha contribuido a reforzar la
conviccion de que los universitarios constituyen un elemento distinto de la comunidad nacional”. (Estrada
78)
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desarrolla alrededor de la extraterritorialidad tanto ideolégica como politica de la
universidad.

El informe presidencial de Diaz Ordaz del primero de septiembre, pronunciado
después de uno de los meses mas activos del movimiento, resucita las tensiones entre
Estado y Universidad, identificando esta Gltima como un territorio que abandona el
nacional. Revueltas califica esta descripcién como la constatacion de que cualquier tipo
de oposicion al régimen es rapidamente codificada como un peligro a la unién nacional.
(Juventud y rev... 55) Sin embargo, existe en la toma de la universidad por los
estudiantes y en el proyecto futuro de la autogestion académica, un proyecto alterno al
Estado. La tarea consiste en esquivar la facil codificacion que el movimiento recibe del
Estado, sin dejar por eso de investigar el por qué de esta preocupacion estatal, es decir,
buscar el lugar y la practica con las que el ente universitario y el movimiento que encierra
se alejan de la Idgica estatal para fundar otra existencia politica.

Ante la ofensiva estatal contra la Universidad, Revueltas se pregunta sobre las
razones que impulsan dicha violencia. Haciendo una referencia tacita a la “razon de
estado” en el breve ensayo “Un movimiento, una bandera, una revolucion”, el escritor
postula el movimiento estudiantil como el “enemigo principal” a la estrategia de poder o
de su mantenimiento por parte del régimen:

La razén que para el gobierno priva por encima de todas, es aquella donde se
comprenden los problemas de lo que considera, en el frente contrario, el enemigo
principal que lo amenaza. En efecto, todo plan estratégico — a nivel de estado
mayor — comienza por preguntarse quién es y en donde se encuentra el enemigo
principal. Sin embargo, dicho planteamiento no agota, ni con mucho, la esencia
del problema. Conocer quién es y donde se encuentra el enemigo principal no
afiade ninguna nocion nueva de respeto a su fuerza, la capacidad de resistencia de
sus posiciones y otros requisitos necesarios para desencadenar un combate
victorioso en su contra. Cualquier plan estratégico, asi, se formula entonces las
preguntas consecuentes que de ahi se derivan: ¢Puedo combatir y vencer a mi
adversario? ¢Cuando, como y con qué recursos? (Juventud y rev... 131)
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Revueltas se detiene en este punto del ensayo para acotar que no seran ellos (el
movimiento) quienes develen las respuestas a su enemigo sino que habran de velar por su
propia situacion. El pasaje interesa no solo por el subsiguiente giro de una estrategia
estatal a una estudiantil cuyo andlisis dard las claves para el entendimiento de la
autonomia y la autogestion universitarias, sino también por su postulacion de una
situacién de “guerra”, de estrategias y contendientes, de un posible momento - “;Cuando,
cdmo y con qué recursos?” — de enfrentamiento decisivo. A partir del andamiaje de estas
ideas, indicadoras de un horizonte futuro de contienda, se podra llegar a un
entendimiento del propdsito de la estrategia estudiantil en general que nos enfrentara con
la aporia inherente al acontecimiento en cuanto a su traer un “elemento inexistente a la
existencia™®,

Revueltas continda su ensayo enfocandose en la particularidad que la Universidad
encuentra en la autonomia universitaria y su relacion con los otros centros estudiantiles.
Para Revueltas la importancia de tal prerrogativa que tradicionalmente habia jugado el
papel de separador de dichas instituciones — sobre todo entre la UNAM vy el Politécnico -
es ser para el movimiento un enlace entre las mismas, un eslabdn que desmantelaba a su

vez las posiciones que cada una ocupaba en la perspectiva estatal. El andlisis registra un

nivel mas profundo que busca esquivar la complacencia de la autonomia universitaria y

18 Se debe recalcar que en el ensayo de Badiou el elemento inexistente accede a la existencia como
tal, es decir, su fuerza e intensidades operan en el momento en que se presenta como una aporia ontoldgica,
existe como inexistente, como subversion, como la imagen misma de esta subversion y no como su
superacion. Esta aporia del acontecimiento encierra la posibilidad de pensar a su vez “lo no acontecido” en
el 68. Por otro lado, “lo no acontecido” en el 68 es el remanente que puede oponer una resistencia a la
violencia estatal (incluida aqui la masacre de Tlatelolco y todas las otras medidas represoras,
encarcelamiento de miembros del movimiento, ocultamiento de los hechos, manipulacion de la prensa, etc.)
que de otra forma se erigiria como el instrumento de sintesis, absorbiendo al 68 dentro de la via histdrica
nacional de la cual fue su primer impulso deslindarse.
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de alguna forma su asentamiento legal, Revueltas nuevamente se cuestiona: “;Habria que
deducir de estos hechos un alegato contra la autonomia universitaria o, lo que es mas,
sentar de antemano, una condena de la autonomia del Politécnico como conquista a
obtener en el futuro mas proximo?” (Juventud y rev... 132) La pregunta tiene mucho que
ver con la estrategia ultima del movimiento, ¢Habria que recurrir a un estatuto legal
autonomo para el Politéctino? ¢Negociar con el Estado por la igualdad de las
instituciones? La respuesta dilucida el desplazamiento de la autonomia en cuanto a
estatuto legal o bien dltimo, para construir, desde la negacién de la negacion, una nueva
situacién politica entre los institutos:

El movimiento de la generacion 68 vino a cambiar en definitiva este sistema de
cosas y — lo que aln no se mide en toda la extraordinaria magnitud que tiene — a
través de una verdadera y auténtica superacion dialéctica. EI movimiento de la
generacion 68 ensanchd y desplaz6 el concepto y la practica de la autonomia,
sacandolos de los recintos de los universitarios para hacerlos patrimonio comun
de la totalidad del estudiantado, es decir, universalizando la autonomia
universitaria a nivel de todos los centros de educacién superior como autonomia
politica y revolucionaria de todos los estudiantes. (Juventud y rev... 132)

Es al desplazar la autonomia en su calidad de estatuto individual al que cada instituto
podria acceder en su relacion con el Estado, donde se puede pensar en un uso subversivo
que entable una préctica no mediatizada por la legalidad. A partir de esta primera
superacion de la autonomia - donde se convierte en un estado universal para los institutos
que en su unién sin embargo conforman, ahora mas que nunca, un ser heterogéneo —
Revueltas sentara las bases para el proyecto de autogestion académica. La autonomia
pasa a ser “una conquista parcial [...] constrefiida hoy por hoy al solo terreno de la
democracia e independencia de los estudiantes”, pero es desde esta independencia que se
pueden articular proyectos que creen una nueva universidad: “La ley de tendencia de esta

conquista, [...] el punto al que la dirige el impulso de su propia necesidad hacia su
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realizarse en esta revolucion estudiantil [...] no es otro que el de su trascender a la
autogestion académica.” (Juventud y rev... 133) La superacion de la autonomia
universitaria permitié que el estudiantado se constituyera en el Unico sector independiente
capaz, en ese afio del 68, de crear un pensamiento beligerante que no cayera en las
formulas priistas™. Por esta razon Revueltas diagnostica que la esencia del movimiento
yace en la capacidad de este pensamiento radical (“una amenaza teérica™) cuando sefiala
que “el movimiento de 1968 fue esencialmente un acto tedrico, una accion teorica”.
(Juventud y rev... 149) La denominacién del movimiento como “acto teodrico” no
pretende, ni en la escritura de Revueltas ni en la presente discusion, sublimar la
practicidad de la saga estudiantil ni aventurar una salida facil a la represion y captura que
sufrio. Al contrario, el acto teérico se mueve en las mismas zonas de accion y rebeldia
que Badiou establece entre las acciones de resistencia civil del M18 y la autoridad
administrativa de la Comuna; el acto tedrico, la capacidad de pensar y articular una
organizacion de la politica y su practica, es lo que permite la prevencion de la
reproduccion del sistema de representacion politica dentro del modelo corporativo y el
legado nacional, los dos cimientos sobre los que el régimen asentaba y desplazaba los
signos y estrategias de su poder. La teorizacion del movimiento es el verdadero
acontecimiento del 68 mexicano, la intensidad que abre la posibilidad de una democracia

y esfera publica libres en la sociedad mexicana.

9 En otro pasaje Revueltas se refiere al oportunismo del Presidente al ofrecer la autonomia al
Instituto Politéctino: “[...] la sorprendente e insélita propuesta del Presidente, en su informe de septiembre,
de conceder en forma graciosa, gratuita y sin peticion de parte, la autonomia al Instituto Politécnico. El
Movimiento, casi nada mas por puro instinto, ni siquiera se detuvo a considerar lo que no podia verse sino
como una disparatada salida presidencial y una tosca asechanza. Después de Tlatelolco la cuestion pudo
examinarse bajo una luz distinta y en toda su hiriente desnudez: no se trataba sino de tender una mano al
movimiento para mediatizarlo “a la mexicana” y, de no caer en este lazo, acometerlo a tiros, el otro lado
folklo6rico de la medalla politica con que se distinguen a los gobernantes de este pais al que tratamos de
sacar de la barbarie”. (Juventud y rev... 134)
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Para Revueltas el movimiento supo dar un nuevo contenido a la estatica
autonomia universitaria al concentrarse en la autogestion como modelo politico. La
practica de la autogestion se refiere tanto al autogobierno de los estudiantes sobre la
Ciudad Universitaria como a la organizacién de un organismo — el CNH — capaz de
agrupar los mas abigarrados contingentes ideoldgicos, permitiendo asi el mecanismo de
una democracia critica. EIl CNH no acapara el favor de esta democracia por su simple
funcién de seno universal, es mas, para Revueltas la asamblea estudiantil sirve como
punto critico para la democracia misma develando sus aporias y proponiendo nuevas
organizaciones a partir de ella. EI movimiento estudiantil ilumina y entabla la divisién
entre una “democracia aritmética” y su contraparte “cualitativa”. La primera opera bajo la
nocion de la decision politica basada en el deseo de la mayoria, mientras que en la
segunda el mecanismo de decision es constituido por una conciencia social en la que cada
‘numero’ — grupos ideoldgicos, escuelas, comités de lucha — produce una auto-critica. En
el modelo cuantitativo la democracia encuentra su equidad en el consenso ganado a
través de la expresion de todos los miembros pero el nimero mayoritario es siempre el
que decide sobre la situacion. La democracia cualitativa funciona a través de la discusién
de los analisis y propuestas de accion sobre una determinada situacion mediante un
momento de reflexion colectiva, de conciencia colectiva. En el CNH el tema de discusion
propuesto para una determinada sesion era primero analizado por cada grupo — podria ser
una escuela como la Facultad de Ciencias Politicas o un grupo definido desde su
ideologia como la Liga Comunista Espartaco — luego cada uno presentaba su reporte, se
hacia una critica de cada punto y de las decisiones que cada grupo estipulaba de acuerdo

con el tema y, finalmente, se llegaba a un acuerdo colectivo sobre la mejor manera de
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entender el problema y de decidir sobre la accién a tomar.”® La democracia cualitativa es
para Revueltas la Gnica manera de liberar todas las tendencias (ideoldgico-politicas) y de
confrontarlas entre si en pro de una critica siempre inacabada, haciendo que el consenso
permanezca como una forma abierta que se aplica a cada contexto especifico y al modo
singular de actuar en él.

El consenso creado a partir de la democracia numérica se enlaza facilmente con lo
que Revueltas califica como la ideologia burguesa a ser derrotada por el movimiento.
Dicha ideologia crea una “tierra de nadie” en donde cualquier programa politico, sea de
izquierda o de derecha, se agota en el devenir de la nacion y es decidido eventualmente
por la mayoria que opera bajo los signos desplazados por el régimen — nacion,
revolucion, legado revolucionario — en la persecucion del consenso nacional en el Estado
priista. EI movimiento estudiantil, al contrario, ejecuta una toma de conciencia que lo
desliga del fetichismo nacionalista-revolucionario permitiéndole acceder a un ejercicio
critico de la democracia. El acto teorico que realiza el movimiento consiste “en
desmitificar la historia del pais, en iniciar por primera vez, la apertura hacia la historia
real de México” (Juventud y rev... 138) Este paso a ‘lo real’ encuentra su via de acceso
en la autogestion académica como modelo de “democracia cognoscitiva”.

En el texto “Consideraciones sobre la autogestion académica”, Revueltas
comienza por definir el componente de autogestidn del proyecto como la accion donde
“un algo determinado se maneja y se dirige, por su propia decision, hacia el punto donde
se ha propuesto llegar” (Juventud y Rev...110) De esta definicion de un sujeto que

gobierna autbnomamente sobre sus propias acciones y propdésitos, Revueltas pasa a los

2 E| texto “Valoracién del Movimiento Estudiantil de julio-agosto. Su significado politico dentro
del contexto y sus tareas tacticas y estratégicas” archiva una de estas sesiones de autocritica. (Juventud y
rev...43)
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contextos en que dicha accion opera. La exposicion principia por definir una conciencia
que se batiré entre la continuidad de una instancia genérica o el quiebre que puede lograr
con esta Ultima, y consigo misma, a través de la autocritica. Revueltas delimita esta
conciencia por medio del conocimiento que simultaneamente produce sobre si y algo que
le es externo: “La conciencia sabe algo y se sabe, esta es su manera de ser; el
conocimiento, el conocimiento de algo, al mismo tiempo que el conocimiento de si en un
solo acto monolitico”. (Juventud y rev... 114) Esta conciencia forma parte sin embargo
de una conciencia genérica que a su vez la conoce y que al conocerla la hace formar parte
de una conciencia real: “Una conciencia real (o si se quiere, verdadera, cierta) se
comprueba en su ser genérico como conciencia de los otros, no s6lo de mi conciencia.”
(Juventud y rev... 114) Existe entonces un campo de accion coincidente entre la
conciencia individual y la genérica que, aunque forma parte del status quo, del sentido
comun, es la base necesaria para llegar a una posicion critica. La conciencia genérica se
estipula como la enajenacion/desenajenacion de la conciencia individual frente a su
exterioridad. Revueltas ejemplifica esta situacion a través de la relacién entre ésta y las
diversas instituciones que la incluyen, sin que sea necesario el conocimiento particular
que esa conciencia tiene sobre si misma:

La conciencia de mi, entonces, entra en contradiccion con el conocimiento de
esta conciencia de si exteriorizada, donde la conciencia de mi, perteneciente a si
misma, es negada como tal y arrestada de mi pertenencia... (Juventud y rev...
115)

La conciencia racional o logica seria para Revueltas la garantia que sellaria, o por lo
menos permitiria la ilusion de saldar, este abismo entre la conciencia y las instituciones.
Por otro lado, la conciencia critica se separaria al dar un paso mas en el sentido de habitar

ese abismo, movilizando un pensamiento critico sobre los rituales diarios que mantienen
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a raya dicha separacion; la conciencia critica no sélo acepta la divisién que marca el
movimiento dialéctico sino que sustenta y padece la destruccion del consenso junto con
la transformacion de la realidad. Los movimientos de esta conciencia, de este ser del
conocimiento, son rastreados por Revueltas en la necesidad de crear una critica que se
presente como exterioridad del status quo pero que no se desligue del mismo en un
escape utopico o autosuficiente. La critica del consenso, la critica que debe presentarse
como anticonsenso, debe constituirse como una autocritica de la conciencia individual
enfrentada con la division que comparte dentro del consenso genérico:

Para que la critica del status quo por la conciencia de mi resulte en
desenajenacion de la conciencia, debera convertirse en la critica de la conciencia
de si del status quo, esto es, en la autocritica de la conciencia racional genérica
[...] Desertar es una simple impugnacion pasiva, dentro del contexto enajenado;
no constituye la autocritica subversiva [...] La critica real, demoledora, se coloca
en las posiciones de la conciencia genérica como autocritica racional, necesaria,
universal, del objeto. El objeto inmediato, la certeza sensible del objeto, el status
tal cual es, no alcanza a percibir el punto donde pueda encontrarse su autocritica,
es impotente para realizar un acto que no s6lo no se propone realizar, sino cuya
necesidad ignora, pues es una necesidad que no esta incluida en ninguno de sus
presupuestos. (Juventud y rev... 117)

Esta critica real corresponde, como advierte Revueltas, a un “desdoblamiento” de la
conciencia critica que habita en la I6gica del consenso.”* La singularidad del papel que la
Universidad puede desarrollar como autocritica tiene que ver con el caracter colectivo de

su accidn, donde las distintas corrientes de pensamiento pueden presentarse y debatirse,

2L «| 4 conciencia sensible no se sabe genérica o, mejor dicho, cree ser ella misma la conciencia
genérica universal que todo lo ha resuelto y legislado ya, sin la menor fisura, como un cuerpo acabado y
autosuficiente. Esto le impide darse cuenta de lo que significa la autocritica y entonces no asume la
naturaleza de su adversario, al que toma como un agente del exterior y, por ende, susceptible de ser vencido
y aniquilado hasta convertirlo en polvo. Pero precisamente donde radica la invencibilidad del adversario (la
critica) es en el hecho de que no se trata de un agente externo al objeto, sino s6lo un desdoblamiento
(autocritica) interior, o sea, en el seno de una interioridad mas vasta, que a los dos los contiene: el seno de
una conciencia general de la que ambos forman parte, pero en la que una, la critica, estd en movimiento, y
otro, el objeto, se ha detenido en la autosatisfaccion de su inquietud, ensimismado y ciego de necesidad.”
(Juventud y rev... 118)
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su base en la transformacion del conocimiento, y su capacidad de incidir fuera de su
ambito institucional mediante el conocimiento creado por ella. Este Gltimo paso
constituiria para Revueltas la tarea fundamental de la nueva Universidad cuyos
conocimientos deberan transformar los objetos que critican. A su vez, la concepcion del
conocimiento como tarea transformadora que excede al campo universitario, 0 mejor, que
situa dicho campo en el espacio de lo social, prosigue la intensidad generada por el
movimiento estudiantil en cuanto a la subversién del sistema de representacién. La
universidad no puede conformarse con formar parte de un engranaje donde las
posibilidades de transformacion —y de la politica de esta transformacion — se basen en la
mera critica de los sucesos o sujetos creados por el consenso, sino que debe actuar sobre
dichas relaciones desde los eslabones tendidos hasta ella:

La Universidad como conciencia critica del proceso, conciencia puesta en
marcha por la autogestién, no pretende suplantar los factores objetivos y
subjetivos de dicho proceso — hombres, partidos, clases sociales — y hacer sus
veces, no. La autogestion lleva al seno de la Universidad el proceso historico
para cuestionarlo tedricamente y promover su crisis interna. (Juventu y
rev...120)

En el caso del movimiento estudiantil, los estudiantes pudieron haberse concentrado en
demandar una variacion de los sujetos dentro del campo politico creado por el régimen.
Por ejemplo, la peticion de la autonomia para todos los centros estudiantiles o la simple
liberacion de los presos politicos sin desarrollar los puntos que pedian la eliminacién de
los instrumentos represivos del Estado.?* Al contrario, el movimiento se convirtié en esa

conciencia critica que, desde las ligas que la unian a dicho sistema de representacion y

22 Esta fue la frontera que el movimiento ferrocarrilero no pudo traspasar y que sin embargo estaba
contemplada, por lo menos en el campo de la teoria y las buenas intenciones, tanto por parte de los
sindicatos como por el gobierno cardenista, en la posible autogestién de algunas empresas del sistema
corporativo por parte de los propios obreros. Pero el movimiento, en medio de una guerra con el
oficialismo priista, se limit6 a hacer cambios, timidos y temerarios a la vez, en el sistema de impuestos
sobre el transporte de mercancias, sin llegar a un verdadero proyecto de autogestion. (Alonso 140-141)
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negociacion, logrd crear a través de un pensamiento critico de la autonomia, definidora
de la UNAM como institucion - y del resto de las instituciones estudiantiles por medio
de su falta — una préactica democratica que permitia, a diferencia de la esfera de
negociacion oficial, un espacio publico de debate y decisién materializado en el CNH.
Para Revueltas esta creacion de conocimiento y su consiguiente empleo en la
transformacion de los objetos con él relacionados, debia permear la ensefianza
universitaria, conformando el proyecto de la nueva universidad y la operacién de la
conciencia critica: “cada comprobacion académica de un hecho debera seguirse de la
accion correspondiente: esto es autogestion”. (Juventud y rev... 121)

Por otro lado, el movimiento desarrolla esta conciencia critica al desmadejar el
sistema de relaciones que el partido Unico — creado precisamente para ser el procurador y
guardian de éstas — habia concebido a través de su apropiacion de la revolucion como
base del nacionalismo. La necesidad de desenhebrar el nacionalismo, tan enfatica en las
cronicas del 68, decide un cambio en el interior de la funcién universalizadora del Estado
ético. Como ya se ha mencionado antes, Horacio Legréas identifica la creacion de este
modo estatal en la impronta integradora que califica a la politica mexicana en los
primeros afos de institucionalizacion de la revolucidén. El nacionalismo reemplazaba la
ideologia oligarca para integrar a toda la poblacién en el proceso revolucionario, ahora
guiado por la funcidn estatal y no la insurgente, a la vez que aseguraba la hegemonia del
“proceso incorporativo” patrocinado por la cUpula del poder, ya que a partir de la
proposicion del proyecto “toda no integracion [al nacionalismo revolucionario] sera
tratada de aqui en mas como actividad voluntaria y disolvente de algunos grupos o

personas, pero no como efecto de una politica de estado.” (Legras 47) La funcion
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universalizadora que Legras identifica busca la universalizacion de los sujetos dentro del
proyecto corporativo-nacional. La doble operacion que Foucault estudia para el
funcionamiento de los Estados modernos como individualizacion — totalizacién, y el “arte
de gobierno” desarrollado en la politica populista del cardenismo, registran también
instancias que constituyen al Estado como “la cdmara de resonancia” que administra y
dirige los deseos de los sujetos nombrados en la nacién. El proyecto de autogestion
académica de Revueltas recompone las funciones de esta universalizacion de sujetos en
una institucion y una practica que, lejos de instaurar una politica de cohesion, proponen a
la universalidad de los objetos del conocimiento y los sujetos que los transforman, como
una esfera publica donde la asimetria, no sobre las opiniones como sucede en la
democracia cuantitativa, sino sobre los conocimientos criticos y las tendencias politicas,
puede construir la “democracia cognoscitiva” desde la cual decidir continuamente sobre
distintas situaciones:

La autonomia universitaria — y esto en modo alguno constituye una tautologia —
es la autonomia de la Universidad, de la Universitatis, o sea, de aquello que por
extension constituye lo universal y que se universaliza a través de cada una de las
conquistas de su accion: el pensamiento, herramienta suprema de la tarea
universitaria y de la Universidad. La autonomia de la Universidad, repetimos,
constituye una categoria gnoseoldgica y representa la libertad y
extraterritorialidad del pensamiento sin limites de ninguna especie que las
contengan. (Juventud y rev... 112)%

2% En su conferencia titulada “La universidad sin condicién”, Jacques Derrida hace hincapié en la
prerrogativa universitaria sobre la universalidad de sus conocimientos y el cuestionamiento de los mismos.
El filésofo otorga un “principio de resistencia incondicional” a la universidad, el cual le permite
constituirse como un instrumento de critica que inevitablemente se enfrenta con los poderes del Estado.
Derrida busca ligar el ejercicio de las humanidades con la intervencion en la esfera publica a través de una
critica de la nocion misma de critica — este seria el giro deconstructivo — y a su vez ligar dicha tarea con la
apertura hacia una justicia por venir. Parte de esta supercritica abarca también la propia capacidad
universitaria para debatir cualquier conocimiento mediante un principio de “soberania indivisible”, es decir,
la universidad como el ente que “tiene derecho a decirlo todo — 0 a no decirlo todo -y a plantear todas las
cuestiones reconstructivas que se aplican al hombre.”(Derrida 5) De alguna manera, la teorizacion y
practicas del movimiento se acercan a esta doble conjuncidn de una critica ilimitada y de un organismo — el
CNH o el posible frente popular al que daria nacimiento — con la obligacion de dar cuenta de este aspecto
soberano e indivisible sobre el que se asienta la autonomia universitaria. EI CNH funcionaba como una
democracia enfrentada siempre con dicho principio soberano de la universidad y con su reflejo estatal.
Enrique Michel, en un didlogo realizado treinta afios después del movimiento, sefiala las dificultades que
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La extraterritorialidad de la Universidad abre paso a un efecto politico que no procede de
una politica de Estado (razon de Estado), es decir, que no se encuentra marcado por la
posibilidad de un poder alterno y similar del cual deba resguardarse. La Universidad,
como Ya se ha delineado en el discurso de Revueltas, pasa a ser el intersticio separador
del sujeto y el consenso, donde la autocritica puede abrir el pensamiento a todas sus
posibilidades. Con esto no se quiere decir que hay un relativismo universalista donde
puede presentarse cualquier corriente; el pensamiento tiene que ir dirigido hacia la
libertad de los sujetos decidida colectivamente y de acuerdo con las metas y situaciones
en que se desarrolla su practica politica. En este sentido, si la autogestion fue, segun el
analisis de Revueltas, la verdadera practica y esencia del movimiento, cabe preguntarse el
rol que esta jugaria en la posible contienda final con el Estado. O, en otras palabras, como
correspondia la estrategia del movimiento con la posibilidad de la democracia cualitativa
de autogestion.

El pensamiento de Revueltas sobre la estrategia del movimiento en cuanto a la
presion por un didlogo con el Estado para el cumplimiento de las demandas estudiantiles
(los seis puntos del pliego petitorio que constituian la base de la huelga) se inclina hacia
una finalidad que desea desarmar al régimen mas que darle un nuevo rol en la resolucion

del conflicto. Para Revueltas el poder de las demandas estudiantiles se basaba

dicho modelo democratico presentaba en su disolucion del arquetipo politico soberano: “[...] la
permanencia de los dirigentes estaba sancionada por las asambleas diarias de cada una de las escuelas, lo
que le daba al CNH mucha representatividad y una gran capacidad de movilizacidn, pero le imposibilitaba
negociar. ;Por qué razén? Porque la representacion era colegiada, multiple y debia ser sancionada todos los
dias por las asambleas generales de cada escuela, lo que significé una dificultad insalvable para el Gobierno
que estaba acostumbrado a negociar con el lider, y en el CNH no habia lideres. Esa fue quiza una de las
dificultades para establecer el didlogo, tanto para nosotros como para el Gobierno, porque ni él sabia como
dialogar, ni tampoco nosotros.” (Marin 92) Esta dificultad es claramente parte de un ejercicio democratico
que evade la sintesis representativa, incluso la nocién de contendientes determinados, pues el movimiento
mismo, por medio de su organismo central, opera en la division y el debate constantes.
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precisamente en la imposibilidad de ser solucionadas por el Estado. Revueltas exhorta al
movimiento para que convierta el proyecto de autogestion en su preocupacion central,
justificando tal interés en la impotencia estatal para resolver tales demandas, sobre todo la
anulacion del articulo 145 y la disolucion del cuerpo de granaderos. La eliminacién de la
ley y el cuerpo que la cumple socavaria al Estado mismo, provocaria su autodestruccion
pues se encuentra anclado sobre la posibilidad de una violencia soberana que regula la
hegemonia del régimen. Desde esta aporia que concierne las propias (in)capacidades del
Estado, Revueltas enfatiza el eventual desencadenamiento de un enfrentamiento:

Si el gobierno tomara el camino de la legalidad seria derrocado también por el
camino de la legalidad. Es imposible por ello que el gobierno respete la
Constitucion ni derogue un articulo que le da una apariencia de legalidad a la
suspension de garantias, que en México existe de facto desde que fue introducido
el articulo 145 en el Cédigo. Esto sélo se podria obtener en las condiciones de un
cambio en la correlacidn de fuerzas favorables al campo revolucionario y a la
izquierda auténtica, representada por los marxistas independientes de nuevo tipo.
Las demandas de la vuelta a la legalidad y a la Constitucién, por ello, se han
convertido en demandas permanentes, que se obtendrian a largo o corto plazo
segun el proceso del desarrollo politico. Esto quiere decir que tales demandas se
desplazan (deberan desplazarse) al terreno de la agitacion y ya no ser tomadas
como un objetivo a conquistar mediante manifestaciones de masas y otros
recursos. (Juventud y rev... 41; subrayado mio)

La estrategia apunta entonces hacia el establecimiento de nuevas fuerzas, o podriamos
decir, a una nueva relacién de poder hecha posible a través del desarme del Estado*. De
alguna forma hemos regresado a las premisas del andlisis inicial: la apertura de una nueva
fuerza que a través de un sitio desencadena un acontecimiento indicador de una
capacidad inusitada con el poder de revolucionar el campo de representacion politica y la
vida cotidiana. ¢El movimiento se encaminaba entonces a la delimitacion de un nuevo
sitio? ¢A la posibilidad de otro acontecimiento? ;Qué acarrearia este encuentro decisivo y

en donde desembocaria? La urgencia de Revueltas se relaciona con estas preocupaciones

 Ram6n Ramirez, en el texto ya citado, define de manera similar al movimiento estudiantil como
uno de “caracter democratico popular que pretende el cumplimiento de la constitucion[...]”. (Ramirez 23)
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y con el mantener el movimiento en movimiento, guiarlo hacia sus mas ambiciosas
consecuencias.

El problema gira alrededor del posible telos del movimiento estudiantil. Como ya
se ha mencionado, Revueltas consideraba dentro de su teoria histérica que el movimiento
venia a ser una revancha del ferrocarrilero y que al mismo tiempo aportaba una nueva
herramienta para contrarrestar la ofensiva estatal: la autogestion. Esta es la esencia y
tendencia del movimiento estudiantil a pesar de que quiza éste — como lo admite
Revueltas (Juventud y rev...137) — no la articul6 explicitamente. Para ilustrar esta
situacion del movimiento frente a si mismo, Revueltas se refiere a la Comuna de Paris
ComMo una “agrupacion civica” que mas tarde llega a descubrirse “embrion del Estado
proletario del futuro” (Juventud y rev... 137) La referencia ilumina la relacién entre un
acontecimiento que rompe con el sistema de representacion (Comuna/movimiento
estudiantil) y los posibles proyectos que sobre él se pueden inscribir. En otro sentido se
puede también apreciar el caracter particular de la autogestion de la Comuna de Paris en
su relacién con el movimiento estudiantil tanto con la nocién de acto teérico como con la
posibilidad de un quiebre con el nacionalismo.

En la serie de escritos que Karl Marx produce sobre la comuna, sobresale la
designacion de esta como guardia de un secreto y lugar desde el cual, una vez que este
secreto ha sido develado, se puede teorizar un futuro politico. A través de la metéafora de
la esfinge, el texto de Marx roza los contextos de la “amenaza teérica” con la que Badiou
identifica la subversion de la Comuna dentro de la politica representativa y del “acto
tedrico” que Revueltas asigna al movimiento estudiantil en su labor de autogestion y

separacion del régimen priista. El recurso retdrico del texto presenta a la comuna como la
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depositaria de un conocimiento que perturba a sus enemigos: “What is the commune, that
sphinx so tantalizing to the bourgeois mind?” (Marx 357) En esta frase reaparecen los
problemas o movimientos con los que se enfrenta la conciencia, segun lo prescrito por
Revueltas, en la formacion de la autocritica. El texto nos presenta una interrogacion que
existe desde un plano de contencidn: el sujeto que la enuncia se pregunta por la comunay
se pregunta por la pregunta de la burguesia, se dice, ;Qué puedo preguntarme sobre la
Comuna que es a su vez la respuesta imposible a las preguntas de su enemigo y el secreto
de su perturbacion? La pregunta establece desde si el primer paso necesario para
desatarse de la conciencia genérica y pasar a una posicion critica. Para Marx la
conmocion que produce la Comuna proviene de su relacion con el orden nacional en
cuanto a formacion ideoldgica y organizativa frente al cual se hace vanguardia, otorgando
a las provincias el esquema de una organizacion que daria lugar al auto-gobierno de los
productores (Marx 350); un proyecto de nacion donde el concepto de comunidad es
afectado por los principios econdémicos de la tenencia de la propiedad y el trabajo
ensayados durante la primavera del 71:

The unity of the nation was not to be broken but, on the contrary, to be organized
by the communal constitution and to become a reality by the destruction of the
state power which claimed to be the embodiment of that unity independent of,
and superior to, the nation itself, from which it was but a parasitic excrescence.
(Marx 351)

La constitucion del gobierno comunal lograba para Marx la liberacion del trabajo en si, es
decir, no la liberacion del sujeto sino la emancipacion misma del trabajo: “With labor
emancipated, every man becomes a workingman, and productive labor ceases to be a
class attribute.” (Marx 352) EIl éxito de la comuna — y este punto muestra una estrecha

relacion con el pensamiento de Badiou — escapaba y destruia la organizacion de la vida
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por el mercado capitalista y la divisién del trabajo que postulaba como requisito®. La
cualidad politica de los communards rompia con estos modelos encontrando otra medida
para la actividad y la vida en comun que demostraba que, segun Marx, “the great social
measure of the commune was its own working existence.” (358)

En el texto de Marx la comuna es a su vez la guardia de un secreto que debe
transformarse en conocimiento para asi poder generar futuros politicos. A través del
analisis critico de la posicién de la comuna con respecto a la burguesia, el texto alcanza
una concepcion del autogobierno y la division del trabajo que articula la posibilidad del
comunismo. ;Como aparece entonces este sentido de la estrategia y el conocimiento en la
teoria de Revueltas? ¢ Qué posicion ocupa la autogestion en relacion a una vida en comun
futura? ¢Cual es entonces el acertijo que relata el 68 mexicano? ¢Cuél la contencion
estratégica que busca entablar? Para responder a esta pregunta se hace necesario volver
sobre los pasos de la estrategia estudiantil, incluso antes de que fuese asumida como tal.

El enfrentamiento del 26 de julio tiene lugar en el momento de dominacion del
régimen que observé las protestas y planeé la represion como una repeticion que acabaria
por reproducir la relacion de poder ya establecida. En el esquema que Michel Foucault
idea para las relaciones de poder, el caracter estratégico de posiciones se encuentra
latente en todo instante, incluso en los momentos de consenso, ya que la dominacién no
es mas que una relacion de poder aceptada por los adversarios que la componen (Foucault
348). El anuncio del 68 en los eventos del 26 de julio sirvio para empezar a pensar y

practicar una ruptura con dicha estrategia de dominacion enraizada en el tejido social.

% Esta es una operacion similar a la realizada por los estudiantes sobre la autonomia de la UNAM.
En lugar de aceptar una division del trabajo intelectual en donde dicha institucion se planteaba una practica
politica distinguible de otros centros de estudio, la liberacidn de la autonomia como una facultad a ser
desempefiada por el conjunto total de los estudiantes representados en el CNH produjo una comunidad
preocupada por emanciparse del sistema de representacion politico que la dividia.
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Esta dominacidn, que de alguna forma aparece como naturalizada, alcanza puntos de
ruptura cuando las relaciones de poder que produce — basadas en la manipulacién de un
sujeto libre” — enfrentan o devienen estrategias de confrontacién. Foucault describe esta
situacién potencial como una “estrategia de lucha” (“strategy of struggle”) en donde cada
relacion de poder puede transformarse en una relacion de confrontacion, y aventura
también la resolucion de esta ultima en un momento de victoria que significa la
instauracion de nuevas relaciones:

A relationship of confrontation reaches its term, its final moment (and the victory
of one of the two adversaries) when stable mechanisms replace the free play of
antagonistic reactions. Through such mechanisms one can direct, in a fairly
constant manner and with reasonable certainty, the conduct of others. (Foucault
347-348)

Esta “victoria’ puede ser tanto el regreso a los mecanismos que imperaban en la situacién
precedente a la confrontacion o el establecimiento de nuevas relaciones de poder, pues su
requisito es la estabilidad en un contexto donde el poder fluya nuevamente entre los
sujetos sin ser mediado por la tension de un enfrentamiento inminente. Sin embargo,
Foucault abre a su vez otras vias de pensamiento que se relacionan con la ambiguedad o
dificultad de decision sobre la estrategia misma. Puesto que la “estrategia de lucha” es
siempre una frontera entre la relacion de poder establecida y una nueva por venir, de
manera que el sujeto ya no puede inducir las acciones de otros sino sélo reaccionar a los

eventos después de su acontecer (Foucault 347), esta frontera de conocimiento y accion

%6 | as relaciones de poder en la teoria de Foucault pueden crearse Unicamente entre sujetos libres,
es decir, sujetos sobre los cuales se puede inscribir una conducta u accion. La idea de una estrategia que
parta de la concepcion de una ‘libertad’ necesaria para la relacién de poder y que a su vez pueda construir
la fisura que la desarticula, funciona también en el pensamiento de Revueltas sobre la desenajenacion. En
entrevista con Ignacio Solares, el escritor apunta: “Estar enajenado es no darse cuenta que se es libre, pero
de ninguna manera significa no ser libre.”(Revueltas y Cheron 130) El movimiento estudiantil y el proyecto
de autogestion generan una conciencia siempre en pos de la desenajenacion de la practica politica,
ubicéndose en la fisura de la relacion de poder existente. El caso de la autonomia universitaria es el ejemplo
mas claro de esta dindmica.
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abre un prisma de posibilidades donde se pueden ensayar diferentes practicas y
estrategias de confrontacion®’. Lejos de provocar impotencia, esta circunstancia permite
la creacion de decisiones y posiciones: “The consequence of this instability is the ability
to decipher the same events and the same transformations either from inside the history of
struggle or from the standpoint of the power relationships.” (Foucault 347) La eleccion se
hace entonces necesaria y, en el caso del movimiento estudiantil receptor de uno de los
actos de violencia mas infames y publicos de la vida politica mexicana, reviste las formas
de una lectura que conceda la “victoria’ a dicha violencia o que busque una clave de
supervivencia y resistencia del movimiento.

Dicha clave guarda una relacion estrecha con la capacidad de generar
conocimiento sobre movimientos que recurren a una subversion del mismo sistema
politico en el que aparecen — la Comuna de Paris como acontecimiento en Badiou y
Marx, el movimiento estudiantil para Revueltas — y asi permitir la transformacién de la
vida en comun. La llave del acontecimiento del 68 mexicano consiste en develar la aporia
de cualquier “arte de gobierno”, y en especial, la que habita en el corazdn de su version
mexicana, el corporativismo fundado sobre la absorcion de poderes en la figura del

Presidente y la capacidad soberana de decidir sobre el uso de la violencia estatal. Al

%" LLas ideas de Cohn-Bendit, esbozadas en su conversacion con Sartre, apelan hacia una apertura
que suspende las relaciones de poder, la posibilidad de un programa establecido pasa a segundo plano para
permitir la espontaneidad y la discusion que lleven a acciones concretas sin una teleologia fuerte, sin que
sean prescritas como un final politico sino como un quehacer que se debe adherir a los acontecimientos.
Cohn-Bendit explica asi las dos posibles vias del movimiento francés: “La primera consiste en reunir cinco
personas de buena formacion politica y pedirles que redacten un programa, que formulen reivindicaciones
inmediatas de aspecto sélido y digan: “Esta es la posicién del movimiento estudiantil, hagan segln eso lo
que quieran”. Es la mala solucion. La segunda consiste en tratar de hacer comprender la situacion, no a la
totalidad de los estudiantes ni siquiera a la totalidad de los manifestantes, pero a un gran nidmero de entre
ellos. Para eso, es preciso evitar la creacion inmediata de una organizacion o definir un programa que serian
inevitablemente paralizantes. La Unica oportunidad del movimiento es justamente ese desorden que permite
a las gentes hablar libremente y que puede desembocar, por fin, en cierta forma de autoorganizacién. Por
ejemplo, es necesario ahora renunciar a las reuniones de gran espectaculo y llegar a formar grupos de
trabajo y de accién.” (Sartre, Cohn-Bendit)
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buscar una salida al sistema corporativo, apostando por un afuera que no reiterara las
relaciones de fuerza ya establecidas, el movimiento estudiantil produjo la posibilidad de
un ‘pueblo’ — uno que quizas necesitaria de otro nombre — que ya no podia ser parcelado
dentro de las labores de policia del Estado pues se concebia como sujeto y objeto de su
propia administracion politica, social, econdmica. Es en el proyecto de autogestion y en
las practicas que lo anuncian que el movimiento destruye la posibilidad de reproducir la
representacion politica auspiciada por el régimen, pues ¢Qué hace el Estado cuando los
sujetos libres sobre los cuales debe actuar, actian sobre ellos mismos? ;Qué sucede
cuando una colectividad decide crear una economia de gobierno (arte de gobierno) y
relacion de poder (creacion de subjetividad) habitando simultaneamente los roles de
ambas esferas, siendo tanto objeto como sujeto de su propia accion politica? El analisis
mediante el cual Revueltas contribuye a la discusién de una liberacién de la conciencia
para la creacion de sujetos traspasados por nuevas maneras de gestionarse podria ser
facilmente catalogado como un discurso clasico del marxismo-hegeliano del que sin duda
se alimenta, pero seria un error no observar la apertura de este pensamiento a una nueva
politica de la estrategia y el acontecimiento, hacia un ‘afuera’ también de la designacion
ontoldgica del proletariado como depositario de la redencion comunista y, en su lugar, al
‘ser-estudiantil” como caparazon de una funcién subversiva traducible a la esfera social.
A su vez el movimiento sigue una linea de accion que, aunque contempla el uso de la
agitacion masiva, se basa en la liberacion de la esfera pablica en pro de una ‘verdadera
democracia’y en ningun momento esgrime el deseo de crear otro Estado o de apoderarse

de los mecanismos de aquel al que se enfrenta.
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El andlisis del 68 mexicano a través del acontecimiento ha servido para delimitar
una lectura del mismo que privilegia el sentido critico del movimiento estudiantil por
medio de un acercamiento desde la estrategia y el proyecto de una nueva organizacion de
la sociedad mexicana a través de la autogestion. No obstante, el impetu del movimiento y
los proyectos que cred experimentaron un declive después de la masacre de Tlatelolco y
la represidn que le sucedid. La masacre asi como la posterior absorcion de parte de la
generacion del 68 dentro del renovado PRI, pueden resultar en una secuencia histérica
donde se anulen los logros y rupturas realizados por el movimiento. Jorge Volpi advierte
sobre este peligro aduciendo que “[...] el poder esta a punto de incluir al 2 de octubre en
la larga lista de ‘gloriosas derrotas mexicanas’.” (Volpi 429) Para Volpi lo que se debe
recuperar del 68 es “la capacidad para disentir y la voluntad critica”. (Volpi 430) El
andlisis del 68 debe realizarse a contramano del &nimo anecdotico y de su captura estatal:

Una conmemoracion acertada de 1968 deberia, en principio, tratar de olvidar el
mito de Tlatelolco. Lo peor que puede pasarle a un movimiento social, como
sabemos por la experiencia de las revoluciones mexicana y soviética, es
convertirse en dogma. Si la principal virtud de quienes participaron en las
batallas de aquellos dias fue la utilizacion de su sentido critico, la defensa de su
derecho a disentir y su capacidad de oponerse al pensamiento tnico del gobierno,
lo menos que podria pedirse es que estas mismas herramientas sean empleadas
para continuar estudiando lo que pasé entonces. (Volpi 431)

En este sentido es necesario crear lecturas que puedan acercarse a estos espacios de
resistencia, a las fronteras donde la ‘reaccién’ puede suceder sin someterse a la narrativa
del régimen. Siguiendo este proposito, el siguiente capitulo se centrara en la novela de

Gonzalez Diaz de Alba, Los dias y los afios, en donde se realiza una extrapolacion del

movimiento estudiantil mas all& del signo perentorio de Tlatelolco. Esta bisagra servira

para abrir una lectura de La noche de Tlatelolco — sin duda la cronica mas leida sobre el

68 mexicano — que pueda entender la masacre como un fendémeno mas en la serie abierta
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por el movimiento. Lejos de descartar la importancia de lo ocurrido en la Plaza de las
Tres Culturas, la lectura del texto de Poniatowska tratara de continuar la discusion tedrica
del 68, buscando dar al libro un sentido politico que no se estanque en la calidad de
victima de los estudiantes, sino en las posibilidades comunitarias y democréaticas que

podria proponer.

63



Capitulo 2.

El acontecimiento como firma: la literatura carcelaria y el 68 mexicano.

La problemética abierta por el 68 mexicano tiene que ver con la creacion de un
espacio alterno a las narrativas oficialistas creadas por el PRI una vez que la revolucion
fue institucionalizada. En este sentido la masacre del 2 de Octubre presenta la
oportunidad de denunciar la violencia sobre la cual se cimentaba dicho oficialismo. Por
otro lado, esta misma revelacion del Estado corre el riesgo de glorificar tanto la
efectividad del poder que permite criticar como la victimizacién de los que intentaron
enfrentarlo. El problema se concentra en la relacion entre el martirio y las narrativas
centrales del nacionalismo mexicano que absorben sujetos disidentes, reinsertandolos en
el orden nacional.

En su ensayo “Passion and Banality in Mexican History: The Presidential
Persona.” Claudio Lomnitz identifica en la naturalizacion de la figura presidencial a
través del martirio, la posibilidad para la elite gobernante de crear un concepto de
soberania y consenso nacional. Para Lomnitz el martirio igualaba a personajes politicos
tan dispares como Benito Juarez, Porfirio Diaz y Alvaro Obregén, obteniendo de esta
manera la ilusion de una historia conciliatoria en la que la nacién les otorgaba una
igualdad hecha posible por la muerte (sacrificio):

En el México moderno el martirio se ha encontrado ligado fundamentalmente a
un ideal de soberania inalcanzable. La soberania, ese lugar ideal donde todos los
mexicanos son creados por igual, ha sido un lugar que solamente los muertos
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pueden habitar, y es por esto que en ocasiones luchamos por sus restos. (Lomnitz
94-95, traduccion mia)

Este concepto de sacrificio e igualdad en la muerte es el mismo que el partido de la
revolucion movilizé con los lideres populares Pancho Villa 'y Emiliano Zapata cuyas
muertes son inscritas como sacrificios necesarios para la consolidacion de la patria. Un
gesto similar se hace evidente en Posdata (1970) de Octavio Paz. Escrito como una critica
a la violencia ocurrida en la plaza de las tres culturas, el texto apela a un analisis del
México profundo, el pasado azteca, la piramide y el sacrificio ciclico e inevitable que
debe rendirsele, enmarcando la muerte de los estudiantes en uno de los mitos
fundacionales del nacionalismo mexicano: el imperio azteca y su continuaciéon como
centro de poder en el Distrito Federal. Un analisis mas atento sobre la relacién entre
violencia, igualdad, y poder soberano formara parte de la discusion del siguiente capitulo

y del comentario sobre La noche de Tlatelolco. Como paso previo es necesario recuperar

una interrupcion que frene esa narrativa de caracter nacional propiciadora de la sintesis
del movimiento estudiantil dentro de la historia oficial. La posibilidad de actualizar
lecturas y practicas constituyentes sobre el movimiento depende asi de un analisis que
produzca un éxodo de los modos de representacion del Estado nacidon. Una manera de
desarticular la narrativa de martirio que sobrevuela el 68 es la descentralizacion de la
masacre Yy su reordenamiento como un momento mas en el devenir del movimiento, un
suceso que a pesar de su importancia no puede convertirse en simbolo totalizador de la
militancia estudiantil. Las narrativas sobre la experiencia en la carcel después del 2 de
Octubre son las mas acertadas para este prop0sito pues registran la continuacion del
movimiento tras la violencia estatal y la constitucién de la carcel como nuevo espacio de

militancia y pensamiento.
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En 68 de Paco Ignacio Taibo I, por ejemplo, la narracion de la masacre es
seguida por la solidaridad con los sobrevivientes encarcelados en Lecumberri,
produciendo asi una escision espacial y subjetiva en el ‘nosotros’ que designa al
movimiento como colectividad:

Eran nuestros presos. Tan absolutamente ligados a nuestras vidas, como que
habia sido la casualidad que ellos estuvieran dentro y nosotros afuera; [...] Entre
los de afuera y los de adentro habia un mar de historias de amor, compafierismo,
fraternidad, culpa, deuda sagrada que nos ahogaba. (Taibo 11 100)

Aqui vuelven a funcionar las premisas de la militancia del movimiento, la segmentacion
de la accion politica — Lecumberri como nuevo punto de resistencia, de pensamiento y
escritura sobre el 68 —y la configuracion de una contiglidad entre este nuevo espacio y el
nucleo estudiantil. A partir de la masacre el movimiento formul6 nuevas peticiones que
buscaban frenar la represion estatal y conseguir la liberacion de los estudiantes
encarcelados. Las ultimas paginas de 68 rastrean los esfuerzos por mantener el
movimiento en marcha y la dispersion de la huelga llegado el mes de diciembre. El texto
finaliza con el relato de las nuevas actividades seguidas por los sobrevivientes del
movimiento, sobre todo dentro del sindicalismo, y la recuperacion de la militancia del
periodo a través de su eterno regreso espectral y de una resistencia que abraza y actualiza
el ‘no’ que invento:

Y entonces descubro que parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y
bueno, ¢Cual es la bronca? Mucho mejor condes Dracula de la resistencia, que
monstruos priistas de Frankenstein o de la modernidad. (Taibo 11 116)

Esta continuacion de la narracion del 68 es significativa pues no compone al movimiento
en un progreso hacia la sentencia emitida por el Estado en la plaza de Tlatelolco, sino que

lo construye como un acontecimiento basado en su poder disruptivo.
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La novela Los dias v los afios de Luis Gonzalez de Alba conforma, en forma

similar al texto de Taibo I, una lectura que desarticula la “victoria’ estatal del 2 de
octubre, tensando a su vez la relacion entre la nocion de acontecimiento de Alain Badiou
y el mecanismo que rige la desterritorializacidn propuesta por Deleuze y Guattari. Tanto
el acontecimiento como la desterritorializacién parten de un momento de subversion que
desestabiliza el sistema de representacion. Los elementos en que se ocasiona el
desencadenamiento de esta subversion son la linea de fuga que puede causar tipos
variables de intensidad y la singularidad que igualmente puede alcanzar una intensidad
maxima como acontecimiento. El punto de separacidon entre las dos teorias tiene que ver
con la funcidn de la linea de fuga o de las desterritorializaciones que la posibilitan como
un modelo que estéa en constante devenir, mientras que el acontecimiento, teorizado a
través de la I6gica del sitio, busca sefialar un asentamiento (‘grounding’) de la
singularidad subversiva que se constituira como la medida para entender sus
consecuencias y delimitar el conocimiento que sobre ella se genere.

La desterritorializacion sigue el modelo de devenir del rizoma:

An intensive trait starts working for itself, a hallucinatory perception,
synesthesia, perverse mutation, or play of images shakes loose, challenging the
hegemony of the signifier. (D y G 13)

La marca de intensidad se acerca, por su caracter subversivo, al concepto de
‘singularidad’ descrito por Badiou, pero en este ultimo la singularidad aparece para
constituirse mientras que en el sistema rizomatico es definida a través de su devenir. En
el esquema de Badiou el proletariado politicamente activo cobra existencia, es el
elemento inexistente que existe a través del acontecimiento y que desde esta existencia
desencaja el prisma de la representacion politica. En la propuesta de Deleuze y Guattari,

la linea de fuga permanece como mutacién, siempre en devenir, y devenga o no, es
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posible pensar su potencialidad mientras que la singularidad maxima de un
acontecimiento es contingente del proceso por medio del cual se constituye y de las
consecuencias que produce mas alla de si misma. El problema se anuda a la
identificacién del momento politico que permite la aparicion de un sujeto/territorio hasta
entonces impensable o ausente dentro de la situacion politica prevalente. La cuestion es
cémo delimitar dicho campo —espacial o subjetivo —y como pensar su continuidad o
agotamiento, es decir, hasta donde y en quiénes se extiende el acontecimiento politico, en
este caso el 68 mexicano.

La trama de Los dias y los afios se ordena alrededor de esta problematica entre

territorio y acontecimiento. La narracion de la novela irradia desde la cércel, donde De
Alba — la novela utiliza un formato autobiografico — trata de escribir junto con otros
presos politicos un texto que recopile los sucesos del 68: “un relato conjunto que
recogiera la experiencia de 1968 vista desde dentro.” (De Alba 24) La cita encierra una
dosis de ambigiiedad pues podria tomarse en el sentido del grupo que habla sobre su rol
dentro del movimiento — apelando a una militancia intima digna de testificar sobre tales
eventos - o de ese mismo testimonio propuesto desde el interior de la carcel. La
ambivalencia se repite cuando al principio de la novela la carcel es descrita como un
doble encierro que abarca presos y guardias: “Ahora nos miran desde la reja. Nosotros
dentro y ellos afuera: una carcel dentro de otra” (De Alba 8) y en la descripcion de la
ocupacion de la universidad: “Era un cerco dentro de otro y en medio el casco.” (De Alba
145) La multiplicacién de espacios o circulos concéntricos es un leitmotiv de la escritura

y practica del movimiento presente desde la incision de la Ciudad Universitaria dentro
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del Distrito Federal y en el importante concepto de autonomia discutido en el capitulo
previo.

El funcionamiento de la carcel dentro de la literatura del movimiento, tanto como
separador y comunicador, puede ser apreciado a través de los textos de José Revueltas,
sobre todo el cuento El Apando, en donde la narracion sirve para teorizar el espacio de la
carcel en su relacion con la sociedad. Para Edith Negrin la carcel funciona en este cuento
“como una metéfora de la represion, [que] es también una metafora del encarcelamiento
como condicion humana.” (Negrin 10-11) En este sentido la carcel no toma el lugar de un
sitio aparte cuya ausencia de libertad es invertida en el afuera del que son excluidos los
prisioneros. Al contrario, el espacio carcelario es una extension de esa misma sociedad
que se piensa ‘libre’, en él se reproducen, siguiendo a Negrin, las prohibiciones de la
“condicion humana” que posibilitan una critica de la sociedad en general. Para Luis
Marentes la comunicacién critica entre la carcel y el espacio exterior es de extrema
importancia en las narraciones carcelarias de Revueltas:

From the limited space of the penal institution and its inhabitants, Revueltas
transfers us immediately to the complete city and all of its population. The
oppresion suffered by the prisoners is nothing more than a clearer and more
concentrated form of the oppresion suffered by all of the citizens of Revueltas’
world. (Marentes 260)

Asi la reclusion carcelaria es otro modo paralelo de vida en el que se registra la constante

opresora de la sociedad que la hace posible?. Al igual que Marentes, Javier Durdn insiste

% En el cuento esta calidad de no escapatoria, el habitar la carcel fuera de la carcel, es sobre todo
ejemplificado por los guardias quienes se encuentran apresados por su situacion de obreros de la prision y
de prisioneros de su hogar: “[...] y para que comieran en sus hogares donde la familia de monos bailaba,
chillaba, los nifios y las nifias y la mujer, peludos por dentro, con las veinticuatro largas horas de tener ahi
al mono en la casa, después de las cienticuatro horas de su turno en la preventiva, tirado en la cama, sucio y
pegajoso, con los billetes de los infimos sobornos, llenos de mugre, encima de la mesita de noche, que
tampoco salian nunca de la carcel, infames, presos dentro de una circulacién sin fin, billetes de mono, que
la mujer restiraba y planchaba en la palma, largamente, terriblemente, sin darse cuenta.Todo era un darse
cuenta de nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahi dentro de su cajon, marido y mujer, mujer e hijos,
padre y padre, hijos y padres...” (El apando 73)
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también sobre la importancia de la concepcion del espacio en la narrativa de Revueltas,
aduciendo que es el espacio el que delimita los tiempos y sucesos de la narracion. (Duran
251) Todos estos criticos enfatizan el uso del espacio carcelario como extension critica
de la sociedad y proponen también, sobre todo Marentes, un acercamiento a las
preocupaciones tedrico- marxistas de Revueltas a través de sus textos carcelarios.
Marentes produce una lectura de El apando que entiende la estética del escritor como una
serie de movimientos dialécticos:
His aesthetic is dialectical, presenting us not a monolithic and totalizing power,
but one in constant conflict with its negation. The text’s dialectical nature creates
conflictive escape points where the apparent totality of oppression is challenged
and subverted. (Marentes 263)
Para Marentes la situacion del penal se desarrolla en el intercambio de funciones entre guardias y
prisioneros, en donde en ocasiones y espacios particulares, los tltimos pueden acceder a la
vigilancia de los primeros. Los polos de la relacién de poder inherente a la prision no son
propuestos por Revueltas como polos infranqueables sino como el producto de fuerzas en
constante tension. Es asi como Marentes explica la estrategia de los prisioneros para llevar a cabo
el plan de introducir las drogas dentro del penal, aprovechando el conocimiento que tienen sobre
las presunciones de los guardias y el espacio mismo de la carcel. Polonioy Albino se encuentran
apandados — castigados en una celda aislada — junto con el Carajo, un lisiado drogadicto que se
hiere y mutila a propdsito para ser llevado a la enfermeria y de esta forma conseguir las drogas
que le permiten escapar a la realidad de su doble reclusion, aquella de la carcel y la de su cuerpo
abyecto. El plan consiste en hacer que la madre del Carajo introduzca las drogas sabiendo que los
guardias no la registraran con tanto encono por tratarse de una mujer de edad. Una vez dentro la
crujia, las parejas de Polonio y Albino, la Meche y la Chata, distraeran a los guardias al tiempo

gue la madre entrega las drogas a su hijo. La madre sin embargo se asusta al presenciar la
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agresividad con que los guardias luchan por hacer callar a las dos mujeres que comienzan a pedir
la liberacion de sus hombres, y en su paralisis no logra entregar el paquete a su hijo. Polonio y
Albino logran escapar sélo para ser nuevamente capturados y golpeados por los guardias. Si bien
el cuento produce toda una serie de circulos y vistas concéntricas que permiten
intercambiar posiciones entre presos y guardias asi como identificar puntos de resistencia
en la cadena de poder fisico y psicoldgico del reclusorio, su conclusion apunta sin
embargo hacia la oclusion del movimiento, creando una “mutilacion” del espacio. La
pelea continda hasta llegar al interior de la torre de vigilancia en donde los presos
terminan siendo acorralados cuando los guardias proceden a introducir tubos, rejas,
dentro del cuarto, obstruyendo cualquier posibilidad de movimiento:

[...] en un diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio, triangulos, trapecios,
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mas
rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos
crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la
libertad a manos de la geometria. (El apando 96-97)

Durén, por su parte, relaciona esta “mutilacién” del espacio con el problema de la
enajenacion, el espacio resquebrajado serviria para construir una metafora sobre la
reclusion tanto fisica como del conocimiento. La libertad, apunta Duran, se encuentra
sometida a la geometria que representa a su vez el pensamiento racional. (Durén 254) En
la recopilacion de entrevistas titulada “Conversaciones con José Revueltas”, el escritor se
refiere en dos ocasiones a la intencion de esta lucha sin espacio y a su posible significado:
[...] la geometria enajenada. Comparo la carcel, que es una geometria, a la
ciudad: estamos rodeados de rejas. El final del apando es precisamente una
escenificacion de la pérdida del espacio: se atraviesan unos tubos para hacer que
los presos rebeldes vayan perdiendo espacio, de tal manera que los sacan de
quicio y los derrotan por falta de espacio. El espacio se vuelve un valor de
cambio, no un valor de uso. El espacio se volvi6é una mercancia. Dejé de ser un
valor de uso natural. Ese es el contenido real de ‘El apando’. (Cheron y Revueltas

79)

Y en otra ocasién afnade:
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Las rejas no son mas que la invasion del espacio, y ahi hago una comparacion:
rejas por todas partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos,
digo “la geometria enajenada” y remato toda la imagen que venia elaborando. El
problema es un tanto filoséfico, ontoldgico. La geometria es una de las
conquistas del pensamiento humano, una de las méas elevadas en su desarrollo.
Entonces, hablar de geometria enajenada es hablar de la enajenacion suprema de
la esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura
libertad, sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis si hay alguna.
(Cheron y Revueltas 172)

El cuento teoriza la enajenacion a través de la carcel, concentrando el arco de su reflexion
en un movimiento que va del constrefiimiento de los cuerpos a la obstruccion del
conocimiento. El interés de relacionar la estructura y premisas de El apando con la novela

Los dias y los afios estriba en el cuestionamiento de esta mutilacion de cuerpos y espacios

que es también una tematica constante en la narrativa de Revueltas. Evodio Escalante
sefiala que dicha vocacién mutiladora de los personajes del escritor crea una “lucidez”,
conocimiento, a través de la corporeizacion de la conciencia:

A través de la mutilacion o la deformidad, el hombre adquiere una distancia con
respecto a la conciencia genérica de su ser. La humanidad, como entidad
racional, abstracta, como pura conciencia de si misma, ha sido perforada, y
entonces toda la fuerza del pensamiento escurre hacia la carne, se mezcla con
materias impuras. Paraddjicamente, la mutilacion, el ojo ausente, el brazo que no
existe, proporcionan al cuerpo una conciencia potenciada de si, de su ser-cuerpo.
A través de una ausencia 0 una marca sobre la corporeidad (el significante), la
conciencia (el significado) se corporaliza... (Escalante 59)

Marentes cita este mismo pasaje de Escalante para arguir la posibilidad de pensar al
Carajo como un ser capaz de encontrar — a pesar de sus deformidades y adicciones —
posibles escapatorias a las fuerzas que lo oprimen. Sin embargo Escalante acentla
también la relacion entre la teoria marxista que tanto preocupaba a Revueltas y la
escritura de relatos disolventes de una sintesis productiva, encontrando en la critica de
éstos los motivos de la filosofia del autor en cuanto a la “sintesis negativa” y las ventajas

de pensar la dialéctica como un “progreso descendente”. La idea de una “sintesis
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negativa” es propuesta por Revueltas a través de su lectura de la dialéctica hegeliana.
Dicha sintesis crea un proceso dialéctico que no atiende a la gradual sublimacién de
opuestos en estratos superiores sino que al contrario se esfuerza por conducir las fuerzas
contradictorias a descensos cada vez menos productivos y mas oscuros que Escalante
califica como un “progreso degradante”:

No es meramente casual que [...] todos los textos de Revueltas avancen en un
sentido descendente. Se estéa delante de un rigor absoluto: no hay nada en esta
maéaquina que haga pensar en el progreso. Mejor dicho, el Gnico detectable es un
progreso de la degradacion, una horrible intensificacion de lo deforme y lo
degradado. (Escalante 58)

Es sobre este avance hacia la degradacion que Escalante cifra la busqueda de una libertad
radical en los textos de Revueltas.

En el andlisis de Los dias y los afios, estas dos maneras de entender El apando y el

pensamiento de Revueltas cobran peso tanto por el anhelo de una lectura pro-resistencia —
la carcel como un espacio poroso en donde las relaciones de poder pueden ser subvertidas
—de Marentes, y en la identificacion de un no-progreso que se rehlsa a ser absorbido por
la narrativa imperante. La novela de De Alba piensa y estructura a su vez estos mismos
problemas: una resistencia al interior de la carcel, en comunién con lo que sobrevive del
movimiento, y la mutilacién como un principio de autonomia y conciencia.?® La pregunta
principal al afrontar esta narrativa carcelaria es si puede proveer un “valor de uso” sobre
el movimiento, es decir, si tanto la practica como la narracion de la continuacion del
movimiento en la prision tienen lugar en un campo que logra crear una nueva relacion
frente a la masacre o si se comporta como “un valor de cambio” que no hace mas que

aunarse a la representacion propuesta por el régimen.

% _a dinamica de esta llegada a la conciencia a través de la mutilacion es del todo congruente con
la teorizacién que Revueltas formula entre conciencia individual y genérica discutida en el capitulo
anterior.
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Al igual que “El apando” la novela gira alrededor de un plan de accion organizado
por los presos, la huelga de hambre que tuvo lugar en diciembre del 68 y que buscaba
renovar el movimiento estudiantil desde la prision. Sin embargo la narracion se mueve
entre tiempos y espacios multiples desde los cuales se ejemplifica la dificultad de crear
una imagen o pensamiento homogéneo del 68 y del movimiento estudiantil. En este
sentido el problema de la generacidn de conocimiento se encuentra presente de una
manera explicita en la novela cuyo proposito central es conducir la narracion entre el
posible texto que De Alba escribe - esa escritura capaz de ver el 68 desde dentro -y el
resto de los recuerdos y actividades en que se divide la vida del protagonista. La
narracion transcurre entre el espacio carcelario donde se planifica y toma lugar la huelga
de hambre y los recuerdos que el narrador configura sobre su vida y militancia. En la
textura misma de la novela se va tejiendo la necesidad de relacionar todas estas
narrativas, la diversidad de estos momentos y espacios, dando al movimiento un
dinamismo que se juzgaria perdido tras la represion estatal. Las discusiones politicas de
los presos, representadas en la novela, se esfuerzan por mantener una comunicacion entre
los diversos espacios en los que el movimiento se va insertando, con la carcel ahora
convertida en un centro importante de actividad. La novela, siguiendo a Deleuze y
Guattari, funciona como una maquina que crea un territorio capaz de abrazar distintos
espacios (milieus) y de permitir la comunicacién entre ellos a través de sus mutuas
distancias: “The territory is first of all the critical distance between two beings of the
same species: mark your distance. What is mine is first of all my distance; | possess only
distances.” (D y G 319) Esta posesion es la méas preciada para el protagonista de la

novela, los espacios a recorrer y a marcar dentro de su propio milieu — la cércel, la
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memoria — para crear un territorio mas amplio que facilite la continuacion de la politica y
la vida desde la cércel.

El problema de la escisién de los estudiantes entre presos y libres, no se agota en
el lograr una comunicacion entre los dos espacios sino que devela también una
preocupacion tedrico-practica sobre el como seguir siendo fiel a las metas y modos de
accion del movimiento antes de la masacre y los arrestos. En la carcel, los presos
politicos — en su mayoria representantes del CNH — se ven forzados a lidiar con el
devenir de un movimiento que, tanto en la prision como fuera, tendra que amoldarse a
nuevas condiciones y formas de resistencia. El problema de la “fidelidad” al
acontecimiento aludido por Badiou cobra un énfasis central en la novela. Los grupos
politicos de la cércel, que siguen reflejando la heterogeneidad del movimiento al dividirse
de acuerdo a ideologias politicas, deben actuar en coincidencia con la intensidad del
movimiento a la vez que crear nuevas perspectivas sobre el mismo. Un aspecto
importante de la novela es que abre con los estragos de la represion sobre la huelga
carcelaria cuyos preparativos y discusion seran gran parte del cuerpo narrativo y concluye
con la masacre de Tlatelolco. Presentar la accién de la novela enmarcada por dos
momentos de violencia sobre el movimiento constituye, mas que una mirada derrotista,
una oportunidad para apreciar dicha resistencia desde su propia accion y no de acuerdo a
un telos determinado marcado ya sea por la victoria que por la derrota. La idea de un
“progreso descendente” discutido por Escalante se hace presente en la novela como
catalizador para pensar el desarrollo del movimiento fuera de una teleologia — sea esta
sacrificial o estatal — para en su lugar examinar la particularidad de cada momento y

accion. A su vez la estructura de la novela, mediante la delimitacion de los hechos por
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estos dos actos violentos del régimen, contribuye a una lectura apegada a la nocion de
una fidelidad a mantener con respecto a la intensidad prescrita en el acontecimiento del
68. La novela misma nos da los momentos — si bien ya conocidos — de anticlimax del
movimiento para concentrarse en el mapeo de los territorios y politicas que sobre ellos se
plantean. El aspecto de ‘proceso’ o revelacion del movimiento como problemaética méas
que como una cronica de los sucesos o el viaje hacia un punto culmine, se evidencia en
la posicion de De Alba al hablar del movimiento como “un camino a seguir”, quiza por
otros y en manera diversa, y en los Gltimos pasajes de la novela en donde el 68 se
describe a través de una imagen residual y efimera: “el destello breve de la libertad que
vivimos esos dias...” (De Alba 41y 207) La luz pasajera que De Alba asume para el
movimiento resuena también en la concepcion del sitio de Badiou: “Now, as a figure of
the instant, a site appears, only to disappear. Veritable duration, that is, the time a site
opens or founds, pertains only to its consequences.” (Badiou) La novela se distingue por
apegarse a la constitucion de un sitio — el 26 de julio en donde la union UNAM -
Politécnico pudo suceder - y narrar los meses mas activos del movimiento (26 de julio -
2 de octubre) en funcién de la respuesta estudiantil a diferentes situaciones creadas a
partir de la necesidad de seguir la intensidad de tal subversion. Es por esto que Los dias y
los afios presenta una mirada del movimiento que no lo convierte en un bloque de
experiencia homogénea — una tentacidn que por ejemplo aparece en la organizacion
anecdotica de 68 — sino que busca dar un sentido a cada momento tomando en cuenta la
funcién que cada uno tuvo en el desarrollo de la narracién total. Cada una de las
manifestaciones - la del 13 de agosto que llega por primera vez al zocalo, la del 27 de

agosto cuando el Estado recurre al uso de tanques para desalojar la misma plaza, y la
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silenciosa del 13 de septiembre — es descrita desde las necesidades y propositos de los
estudiantes, de acuerdo con el contexto que las vio nacer, y como resultado del debate del
CNH. La silenciosa, por ejemplo, aparece como fruto de un proceso de discusion en el
interior del movimiento después de que el desalojo del z6calo medrara los animos de la
base estudiantil y la actividad de los comités de lucha. El problema consistia en la falta de
innovacion en las acciones a tomar:

¢ Qué se planteaba a los estudiantes? Nada nuevo: habiamos sido golpeados, la
represion aumentaba, las carceles se llenaban de nuevos presos politicos cuando
una de nuestras principales demandas era la de la libertad a los presos politicos.
(De Alba 115)

Ante el anacronismo de las demandas y las acciones estatales el movimiento se veia
forzado a idear una accion que le devolviera el impulso perdido y revitalizara las bases:

La solucion debia ser global y pronto se planted: una manifestacién diferente,
que fuera una muestra innegable de disciplina y control, que levantara los &nimos
y nos diera otra vez la vanguardia. Una manifestacion en absoluto silencio. (De
Alba 115)

La manifestacion se llevé a cabo de acuerdo a las decisiones tomadas en el CNH y rebasé
la asistencia esperada, dando nuevo impetu al movimiento.

El proceso que la novela revela a través del seguimiento de cada manifestacion en
su singularidad, es la manera en que la subjetividad estudiantil debe constantemente
reacomodar la subversion original del acontecimiento a cada una de las nuevas
situaciones en las que se configura lo politico. En el ensayo “Politics as truth procedure”
Alain Badiou sefiala la creacion de una subjetividad post-acontecimiento (post-evental)
como requisito para llegar a una politica que “convoque a la colectividad”, es sélo de esta
forma que la politica se hace posible. En este sentido cada una de las manifestaciones
estudiantiles corresponde con el deseo de mantenerse fiel a las consecuencias que el

acontecimiento ha posibilitado, a la vez que renueva las practicas que le permiten
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convocar una politica colectiva. La estrategia sigue siendo el elemento clave en estas
operaciones. El texto de Badiou explica la politica como el campo en donde el infinito
abre el rango de posibilidades de accion pues “only in politics is deliberation about the
possible (and hence about the infinity of the situation) constitutive of the process itself.”
(Politics as... 143) Esta deliberacidn sobre la politica que se torna a su vez en la forma de
hacer politica, se encuentra en constante tension con las fuerzas que comparten la misma
situacion, por ejemplo, en la subversion de los simbolos nacionales cuando los
estudiantes asedian el Zdocalo y su reinsercion en el oficialismo mediante el desagravio a
la bandera.*

El producto mas destacable de este operar de la subjetividad politica es que logra,
en cada situacion sobre la que actla, otorgar una medida al poder estatal. Para Badiou, el
poder del Estado es calificado como un exceso errante y sin medida que hace de la
represion — la expresion de dicho poder - un acto que va a la par del acontecimiento
politico. Pero el verdadero producto del acontecimiento es proporcionar una medida a
dicho poder, permitiendo asi, y aqui estamos de nuevo frente a una cuestion de estrategia,
la creacion de una distancia con respecto al Estado, es por medio de esta distancia que la
politica para Badiou puede considerarse como una libertad:

This is the sense in which politics is ‘freedom’. The State is in fact the
measureless enslavement of the parts of the situation, and enslavement whose
secret is precisely the errancy of superpower, its absence of measure. Freedom
here consists in putting the State at a distance through the collective
establishment of a measure for its excess. And if the excess is measured, it is
because the collective can measure up to it. (Politics as... 145)

% Durante la manifestacion del 27 de agosto, los estudiantes tomaron el zécalo e izaron una
bandera rojinegra en lugar del pabell6n nacional. EI gobierno buscé manipular el evento para crear una
reaccion de repudio de la sociedad mexicana hacia los estudiantes. Al dia siguiente, los funcionarios
publicos de las oficinas del centro fueron obligados a participar en un evento de desagravio a la bandera, en
realidad un tipo de contra manifestacion organizada por el gobierno. Sin embargo, muchos de los
burdcratas rompieron a gritar esléganes antes de llegar a la plaza, balaban y decian “nos Ilevan como
borregos”.
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Los dias y los afos registra precisamente como los presos politicos buscaron construir un

nuevo punto de partida para el movimiento después de que el Estado intentara recuperar
su poder sobre la situacion a través de la masacre. La organizacion de los estudiantes
presos ofrece la posibilidad de crear méas quiebres en las zonas sobre las que el Estado
pretende ejercer su poder. Ante el poder erratico del Estado — esa errancia que Badiou
Ilama su secreto — la novela divulga un activismo que se ejerce dentro del espacio que se
presentaria como el mas oprimido, haciendo de la carcel un sitio mas de tension entre la
aparente amplitud sin limites del poder estatal y las distintas acciones que los presos
politicos realizan desde la prision. La narracion no deriva su importancia solamente de
este gesto de prolongacion, fidelidad y renovacién, sino que crea también, como se vera
en la lectura de su estructura y motivos, una manera de producir un conocimiento sobre el
68.

La novela destaca por el dar una ‘consistencia’ a la heterogeneidad constituida por
los diferentes bloques de espacio y tiempo que, al seguir la intensidad del 26 de julio,
construyen el 68 como tal, sin que opaque la especificidad y contextos de cada uno. A
través del concepto de territorio propuesto por Deleuze y Guattari se puede pensar esta
estructura bajo el marco de un pensamiento examinador del pasaje entre los varios
momentos Yy espacios del movimiento, una lectura que movilice el caracter de resistencia
de la novela para desplazar la historia lineal que el régimen organiza a través de la
represion y reinsercion de los distintos movimientos ‘insurgentes’ que lo asedian.

En Los dias vy los afios la funcion del territorio es similar a la descrita en 68: la

concepcion del espacio a través de sus posibles lineas de fuga con una multiplicidad de

espacios externos. EI mismo mapeo de la ciudad que en el 68 genera una zona liminal, el
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territorio de ese nuevo México que el movimiento ha sacado del discurso oficialista, se
constata también en las descripciones que De Alba hace de las manifestaciones en cuanto
a la relacion de los espacios publicos con la historia e imaginario nacionales. Los pasajes
normalmente comienzan por reconocer la inscripcion de una historia anterior que
funciona dentro del imaginario nacional para dar paso a la creacion de una narrativa
diferente sobre ese mismo espacio. De Alba describe asi la primera ocasion en que se
tomo el zécalo:

Estabamos en el corazon de México, no solo de la nacion que ahora es México,
sino de la colonia llamada Nueva Espafia y del Imperio anterior a ella. Hace
setecientos afos que esta explanada es un centro ceremonial. Ahora nos
encontrabamos exactamente frente al gran Teocali y al palacio de Moctezuma.
(De Alba 61)

Habitar el corazén de México, el centro ceremonial desde el cual se controlan los tiempos
de la nacion y los ritmos con los que la autoridad renueva y produce la ilusion de una
continuidad en el poder — el grito de independencia, la toma de posesion, el informe
presidencial, etc. — aparece en este pasaje como una conquista que permite la entrada en
ese mismo tiempo-espacio de la representacion politica del régimen. Sin embargo lo que
sigue consiste en una serie de desterritoralizaciones realizadas por los estudiantes como la
entonacion del himno nacional con un significado ajeno al rito oficialista. De Alba
resume la explosion de esa interrupcién del territorio oficialista en la salida del centro,
con el alumbrado eléctrico apagado y las calles vacias, una vez terminada la
demostracion: “Al finalizar el mitin cantamos el himno nacional y emprendimos el
regreso por una ciudad desconocida: una ciudad nuestra.” (De Alba 61)** Asi como las

manifestaciones publicas que precedieron al 2 de octubre y el mapeo de la Ciudad

%1 E| contraste entre los momentos de iluminacién y oscuridad en la novela son de especial
importancia en cuanto estudian la relacién epistemolégica sobre el 68 como construccion.
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Universitaria constituian un territorio por su caracter de pasaje hacia otros milieus y
sujetos — por ejemplo en la autonomia transformada en componente desterritorializador
en lugar de estratificar a la UNAM - la cércel, como nuevo milieu del movimiento, se
convierte en un territorio al colindar con la militancia universitaria y buscar concentrar
fuerzas y motivos que propicien cambios en ambos espacios.

En Los dias y los afios las distancias funcionan a través de refranes y ritmos que

unen los diferentes bloques de experiencia y milieus. Para Deleuze y Guattari un
territorio es siempre un espacio donde palpita la posibilidad de un pasaje. El territorio se
sustenta sobre dicha posibilidad pues se constituye a partir de la organizacion y
comunicacion entre varios milieus:

The territory is in fact an act that affects milieus and rhythms, that “territorializes’
them. The territory is the product of a territorialization of milieus and rhythms.
[...] A territory borrows from all the milieus; it bites into them, seizes them
bodily (although it remains vulnerable to intrusions). (Dy G)

El analisis se centrara sobre los ritmos que Los dias y los afios construye para codificar los

distintos espacios (milieus) y tiempos (ritmos) del movimiento a traves de los refranes y
motivos que los enlazan para formar un territorio que incluye la carcel. Los milieus
afectados por el territorio son delimitados por una serie de repeticiones periodicas que los
constituyen como tales a través de las funciones que en ellos se desarrollan. Asi la
Universidad se constituia a través de la autonomia y en la gestién que hacia del
curriculum, los profesores y estudiantado, el aparato de ensefianza y administrativo sobre
los que gobernaba, y por medio de la repeticidn de estos actos y funciones se establecia
como un milieu especifico. Pero con la instalacion del CNH y la huelga nacional, en
solidaridad con otras instituciones y presos politicos, el movimiento dibujo6 un territorio

en donde ese milieu particular pas6 a comunicarse con otros — Movimiento
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Ferrocarrilero, sociedad civil, Estado — en formas que se escabullian de su funcionalidad
normal. En este sentido el movimiento inscribié un nuevo orden (ritmo) sobre el ente
universitario cuya consecuencia era su injerencia en otros espacios. El territorio opera
precisamente a partir de esta capacidad de crear ritmos que aten, como los llaman Dy G,
momentos criticos:

Rhythm is critical; it ties together critical moments, or ties itself together in
passing from one milieu to another. It does not operate in a homogeneous space-
time, but by heterogeneous blocks [...] Rhythm is never in the same plane as that
which has rhythm. Action occurs in a milieu, whereas rhythm is located between
two milieus... (D y G 313)

El tejido de Los dias y los afios se integra a partir de la creacion de un ritmo que organiza
los diversos momentos claves del movimiento y la memoria del protagonista. Este ritmo
que ocurre entre dos milieus — cércel - movimiento (Ciudad Universitaria), carcel — hogar
de la infancia, etc. — se verifica a través de ‘componentes desterritorializadores’ que
transitan entre uno o mas espacios y por medio de los refranes que dan consistencia al
territorio creado por la novela.

El territorio tiene como efecto la reorganizacion de funciones y reagrupacion de
fuerzas que pasan de un milieu a otro (D Y G 320) y que en la narracion permiten una
contigliidad y transformacion de los motivos del movimiento estudiantil en la dimension
carcelaria. En la novela se puede apreciar la recomposicion de varias de las practicas del
movimiento dentro de la carcel. Las secciones que se refieren a la vida cotidiana en la
carcel describen la division de grupos de acuerdo a las funciones que realizan,

manteniendo una relacién fluida con los diversos ensamblajes de que forman parte.*? Los

%2 De Alba distingue, al referirse a la poblacién de la crujia “C”, entre los “peces” — miembros del
partido comunista -, los ex-miembros del CNH que se distinguen por su falta de asociacién con un proyecto
partidista, y jévenes que participaron aisladamente en el movimiento o que fueron aprehendidos sélo por
encontrarse en la calle en el momento de una manifestacion. Este tltimo grupo es clasificado como el
menos politizado de los tres.
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grupos de discusidn politica se conforman por lazos de amistad e ideoldgicos que existian
antes de la entrada en la carcel. Estos grupos convienen en asambleas generales para
decidir la huelga de hambre y la organizacion general de la vida en las celdas. A su vez
los presos politicos organizan sus comidas en comunas y también contindian educandose a
través de cursos que ensefian ellos mismos. Las comunas y los cursos constituyen lugares
flexibles donde miembros de distintas ideologias o grupos politicos pueden encontrarse.
En el caso de las comunas y la organizacién politica carcelaria, es claro que las practicas
democraticas de la asamblea y la autogestion estudiantil son desterritorializadas y
recompuestas en el medio de la prision.

El territorio esta también conformado por una serie de “materias de expresion”,
signos distintivos que desarrollan la consistencia sobre la cual la novela teje su
composicion. El protagonista realiza una serie de operaciones afectivas sobre estos
motivos que, trasfigurados por el cimulo de memorias del movimiento y su vida fuera de
la prision, comunican diferentes espacios a través de su desterritorializacion. La narracion
articula estos elementos por medio de la memoria y su repeticion en un espacio distinto al
de su origen, ya sea a través de acciones o por la simple imitacion de un gesto anterior,
como cuando el protagonista contempla el patio de Defensores y extrapola los motivos
que lo conforman, los arboles, el mes del afio, el clima, los colores de los frutos en las
ramas, e inmediatamente se remonta al espacio de su hogar en Guadalajara o al campus
universitario. En estos pasajes los motivos que comparten tanto espacios de la memoria
como el presente carcelario, pasan de un milieu a otro para crear una nocion de
contigliidad, como sucede tras una de las reuniones dentro de la carcel:

La reunion en la celda 38 se acababa de terminar. Ya hace méas de una hora que
estoy caminando de un extremo a otro de la crujia. En este tiempo y a este paso
hubiera llegado de CU hasta mi casa, por Insurgentes. Muchas veces lo hice, a
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esta misma hora, en agosto y después de llover. Ya siento los pies frios y
himedos. (De Alba 89)

Estas comunicaciones en donde el cuerpo u otro objeto se representa como el sitio sobre
el cual se inscribe la memoria del acto — “Ya siento los pies frios y himedos” — logran
entreverar los dos espacios en que se separa la existencia de los presos politicos. Con
estos ‘pasajes’ (en sus dos sentidos de apartado y lugar de paso) la novela ordena una
serie de motivos que crean un ritmo entre los espacios que va encadenando. Las
construcciones mas elaboradas corresponden a lo que Deleuze y Guattari llaman refranes,
pequerios temas melddicos que dibujan el territorio a través de materias que despliegan
motivos y paisajes (323 D y G). La narracion se organiza a través de apartados que
alternan episodios de la carcel, el movimiento hasta el 2 de octubre, y un pasado mas
amorfo que amalgama recuerdos de la infancia, del movimiento y de relaciones
amorosas. Estas narraciones a veces ocurren simultdneamente, es decir, se encuentran
narradas en el mismo apartado sin haber espacios que denoten un cambio temporal como
es la constante en la novela. La forma circular de la novela enmarca todo lo narrado en el
fracaso de la huelga y la soledad del personaje que rememora lo acontecido. Sin embargo
el ultimo apartado es una seccion que hilvana los tres bloques narrativos desde una marca
alterna a la escritura y que sigue un refran especifico de la narracion.

Para analizar la construccién de la metafora que cierra la novela y que
circunscribe el campo de consistencia para las multiples experiencias del 68,
delinearemos el arco del refran que en ella desemboca y el trazo de los motivos sobre los
que se construye. El punto de partida sera la frase “esos son los dias que después se

recuerdan como una cicatriz” y los elementos que se asocian con ella, ya que
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confeccionan un refran que produce, hacia el final de la novela, una marca distintiva del
68.

La frase aparece por primera vez sin darsele mucha importancia y sin un contexto
que la clarifique. Al principio de uno de los apartados, Selma, amiga y posible pareja de
De Alba, declama la frase y éste le pregunta “- ;Y ti como sabes?”. La pregunta se dirige
hacia el conocimiento de “esos dias”, a lo que Selma responde con “También lo he
sentido”. De Alba corrige rapidamente su primera interpelacién y afiade “;Pero como
conoces la frase?” (De Alba 45) La conversacion es interrumpida por el fin del periodo
de visita pero el lector puede intuir que Selma ha leido la frase en alguno de los textos de
su amigo. Asuncion que cobrara sentido mas tarde al leer lo que parece ser el escrito de
donde se ha extraido. Por otro lado, esta confusion nos vuelve a enfrentar con la idea de
una intimidad compartida hecha posible a través de la militancia en el movimiento contra
un conocimiento producido desde la representacion como seria la escritura de De Alba.

La referencia a “esos dias” continta enlazandose con otros pasajes y en otras
instancias. A €l se le unird también la representacion de “Amor y Psiquis” a través de un
cuadro en la casa de Selma. Nuevamente el apartado donde hace incursién el cuadro nos
introduce abruptamente en un dialogo entre Selma y De Alba en donde éste dice cuanto
le gusta. A continuacién la narracion deviene mondélogo interior o quiza uno de los textos
ya mencionados, en donde De Alba medita sobre la pintura, su tema y el efecto que le
produce:

En esta penumbra, donde las rosas de seda se deshojan lentamente sobre un
Amor alado y femenino que besa a Psiquis tocandola apenas, mientras con la
punta del pie desnudo le hace sefias que la sonrojan y ella voltea sorprendida (tan
francés, tan cursi) creo que si te quiero, pero con el amor de los que ya no
esperan mucho, de los que no exigen pasiones ni amores incandescentes. [...] A
Veces creo que es muy triste encontrar por pedazos lo que se busca: el cuerpo
deseado, la cara imaginada, los ojos, la boca; la inteligencia esperada, los gustos
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compartidos, la intensidad en la relacion mutua, la respuesta. Es triste descubrir
que cada aspecto corresponde a una persona distinta. ¢ Estaremos condenados a
ser perpetuamente promiscuos? (De Alba 102)*

El pasaje parece pertenecer a una reflexién del todo alejada del problema de la carcel, del
movimiento, de la trama circunstancial de la novela. Esto es sélo una apariencia puesto
que la meditacién y el cuadro gue la incita mantienen una relevancia como objeto
recurrente en la narracion a la vez que fijaran un tono — melancolico, personal — para las
reflexiones del personaje. A su vez, esta reflexion explica de manera oblicua el problema
del protagonista frente a la organizacion de un objeto que obedece a la conjuncion de
diversas cualidades que exceden una unidad, que lo condenan a dividirse entre ellas. A
medida que la trama avanza el lector puede identificar el tono y los motivos de estos dos
pasajes al irse ensanchando dentro de la narracién, abarcando méas motivos y significados.
Paulatinamente la pintura, la frase sobre “esos dias”, y el recuerdo de una relacion
amorosa del pasado iran tejiendo un refran que bordeara y atravesara la novela.

La segunda entrada sobre la pintura sucede cuando De Alba efectla de nuevo una
desterritorializacion fijando una litografia de la obra en la pared de su celda:

La penumbra en torno a las rosas huele a pétalos, [...] Si, creias que se veria bien
sobre la pared blanca. Un ‘Amor y Psiquis’ como para lampara de globo. Las alas
de Amor tienen esos tonos indefinibles y decadentes que se usan en las épocas de
gran perfeccion técnica: como el rosa sucio de las flores a punto de marchitarse,
con textura de seda. Afuera llueve y tras los barrotes negros de la celda vemos el
cielo gris. Ahora todo ha terminado, pero en estas tardes tU y yo no hablamos de
esos dias. (De Alba 115)

El tono y la atmdésfera en que toma lugar la primera reflexion y que pertenece a la casa de

Selma, se transfiere a la celda donde De Alba asocia el cuadro con la incapacidad de

* El mito de Amor y Psique ha sido uno de los mitos mas populares representado en pintura y
escultura. Por las descripciones utilizadas en la novela se puede pensar que De Alba se inspir6 las obras de
William-Adolphe Bouguereau, “El rapto de Psiquis” (1895; ver Wissman, Friona E. Bouguereau.
Pomegranate Artbooks. P.92) o posiblemente en el cuadro de Frangois Gérard “Psiquis y Amor” (1837,
Sitio oficial del museo del Louvre: www.louvre.fr)
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poder hablar de “esos dias”. La meditacion termina con el toque de “Amapola” que
reterritorializa la cotidianeidad de la carcel. EI “tU y yo” que esboza la narracion
complica las perspectivas de los pasajes pues en ocasiones parece referirse sin equivocos
a Selma o0 a una amante anterior, pero en otros momentos puede ser tomado como un
desdoblarse del protagonista quien en sus propios monologos interroga y responde. Estos
tres motivos encuentran una consistencia en el pasaje que hace referencia a la vida del
personaje antes del afio 68 y a su relacion con una mujer ahora ausente y con la cual no
compartié su militancia.

El primero de estos episodios es situado a través de la conversacion de otra pareja
a la que De Alba y su acompafiante escuchan hablar sobre las olimpiadas del préximo
afio en un café de Guadalajara. La accion se desarrolla en el mes de octubre, un afio antes
de la masacre de Tlatelolco y reproduce los tonos y atmdsfera de la pintura. La tarde es
descrita como poblada por “sombras violeta” que irrumpen en el café y que crean un
ambiente de penumbras. La persona con la que conversa De Alba no recibe un nombre y
es descrita a través de su cuerpo, haciendo referencias sobre todo a su piel de tono
cobrizo. Nuevamente De Alba construye su discurso alrededor del ambiguo “td y yo” que
ahora mantiene también una ambigiiedad temporal que no define si la narracién sucede
en ese pasado —Guadalajara 1967 — o deambula entre éste y una reflexion posterior desde
la carcel o incluso en un tiempo futuro aun mas distante:

Quedé un rato en silencio, mirando el chorro de agua, la espuma que a veces un
golpe de viento esparcia. El naranja del cielo era mas intenso. Después
segui:Creo que los dos, tu y yo, hemos creado mucho de la atmésfera brillante
que envuelve esa época vivida intensamente y ahora tan lejana, cada afio mas
hundida y ajena a nosotros. Se nos escapa como las semanas y los meses, y
vuelve extrafios a sus protagonistas: ya no somos nosotros, no es posible, son
demasiado jovenes, adolescentes, demasiado diferentes a ti 0 a mi. (De Alba 143)
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Lo que parece ser solamente un mondlogo de De Alba, otro posible desdoblamiento de si
mismo, se convierte en un didlogo con una tercera persona diferente de la que le
acompafio ese dia en el café pues parece ser que los dos la recuerdan: “Un dia me dijiste
que recordabas sus manos. Pero para ti, como para mi, ya no es mas que un simbolo.”
(De Alba 143) El apartado finaliza con De Alba relatando cémo siente la ausencia de la
persona que rememoran en comun, habla de los paseos que daba para llegar a su casa y
cierra el pasaje repitiendo el ritornelo introducido por Selma, con la diferencia de que
“esos dias” han cobrado una instancia en el presente: “Estos son los dias que después se
recuerdan como una cicatriz.”(De Alba 145; subrayado mio)

Dos pasajes mas retnen concretamente todos los motivos que el tema de
“esos/estos dias” arrastra consigo. El primero sucede justo antes de que la narracién
llegue a la masacre de Tlatelolco y el segundo funciona como la clausura de la narracion.
En el capitulo XII, De Alba utiliza tres apartados para relacionar cada uno de los
momentos narrados en la obra. El capitulo comienza con un apartado en donde De Alba
relata como ese “t0” del pasado regresa mientras ocurre un apagén en la carcel:

Cuando, hace dias se fue la luz, pudimos ver el cielo muy negro, frio; y en el
cielo oscuro que hace muchos meses no veiamos, encuadrados exactamente por
el patio como si el apagon hubiera esperado a que ocuparan las posiciones
correctas, en un extremo estaba Oridn, y en el otro girando lentamente, la Osa.
jLa Osa Mayor otra vez!, ;recuerdas? Ya antes me ha pasado algo similar. En
cualquier parte llegas; con lentitud primero y después con impetu que me deja
desconcertado, aturdido. Asi como hoy también me sucedi6 el afio pasado, el
primero de octubre. (De Alba 156)

El primero de octubre se refiere al afio del 68, y por lo tanto el dia anterior a la masacre,
ya que el presente desde el que se narra esta anclado en la cércel. El segundo apartado
describe los sentimientos de De Alba ese dia tras el desalojo del Casco de Santo Tomas y

la posibilidad de que el gobierno accediera a un dialogo con el CNH. La descripcion de
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una Reforma otofial es optimista y De Alba asimila el efecto del dia al de una melodia
producida por campanadas remotas: “Los sonidos tenian un amable calor, un timbre
dulce que con lentitud iba construyendo la melodia.” (De Alba 157) Repentinamente el
recuerdo de un viaje a la playa irrumpe en su memoria enfocandose en el “td” que ha
poblado los pasajes anteriores:

Entonces te vi, sobre la arena, después de anochecer. Habiamos bajado a la playa
para caminar un rato y en una fogata un grupo cantaba esa cancion antigua que
conociamos tanto y que antes de esos dias nunca me habia gustado. (De Alba
157)

El pasaje contintia creando sus propios ritmos y describiendo los acontecimientos y
paisajes a traves de comparaciones musicales. La Osa Mayor, el elemento
desterritorializador que provoco el hilo de esos recuerdos, aparece a traves de una
modulacion de sus estrellas, cada una distinguiéndose poco a poco hasta que la Gltima
“aparecio lentamente como el extremo de una manecilla.” (De Alba 157) El pasaje
formula el mismo ambiente de penumbra que se utilizo en las referencias a la pintura de
“Amor y Psiquis”. El recuerdo esta vez se enfoca en ese “ver” por primera vez algo que
antes habia pasado desapercibido para el narrador. Todos los indicios de su
descubrimiento se cifran sobre atributos fisicos que no parecen aportar una revelacion
importante pero que lo fascinan: “Yo no te habia visto nunca como entonces [...] Nunca
te habia visto el pelo tan rubio [...] Tenias la piel oscura y dentro del auto lo parecia aun
mas, tomaba un extrafio tono cobrizo.” (De Alba 157) La narracion gira de nuevo al
primero de octubre en que De Alba recuerda el viaje y se instala en él haciéndolo el
presente de la narracion:

En medio de estos meses violentos, de lucha diaria, sin descanso [...] cuando no
estaba mas que preocupado por los ultimos sucesos, se han deslizado estas
campanadas lentas y dulces, la vieja melodia que no me gust6 nunca antes de ti.
(De Alba 158)
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El protagonista reconoce la separacion entre los dos con respecto a ese presente de
octubre en 1968, “tu estas lejos y ni siquiera te habras enterado bien de lo que aqui
sucede.” (De Alba 158) Sus reflexiones lo llevan a considerar el derrumbe de un mundo
que permanecera cifrado en el viaje de ese verano irrecuperable. EI monélogo continda
con los recuerdos de la defensa del Casco y las manifestaciones en el Z6calo, hasta que el

personaje sufre la epifania de una vision:

Entonces te vi, lejos, en Inglaterra dentro de un aséptico laboratorio [...] te vi las
plumas estilogréficas, finas, elegantes: regalo de graduacion; el pelo rubio,
aparentemente descuidado, que siempre te apartas con el mismo gesto; el anillo
de oro con el escudo de la facultad... y senti l&stima primero. Pero después,
cuando recordé aquella maravillosa fotografia de la muchacha francesa con su
bandera en alto, rodeada de los que son sus compafieros en el descontento y la
rebeldia; cuando pensé en todo lo que no podemos expresar claramente, pero que
ella sabe y nosotros también, me indigné, me indigné de ti y tus notas absurdas y
tus plumas grabadas y el laboratorio de practicas. (De Alba 159; subrayado mio)

Es en este recuerdo del recuerdo que lo acecho el primero de octubre del 68, donde el
refran que se ha venido esbozando en la trama suma un significado mas claro. Igual que
las anteriores reflexiones, la atmdsfera esta circunscrita por la penumbra, ya sea en la
carcel alumbrada por las estrellas o en el recuerdo del viaje. En esta cita existe sin
embargo un momento de lucidez, el encuentro de una certeza que margina al personaje
ausente para crear un ‘nosotros’ que comparte un conocimiento inenarrable. EI monélogo
encarna la funcién de Psiquis en el mito representado en la pintura, pasando de su rapto al
momento en que decide alumbrar el rostro de Amor para descubrir a su amante.>* El

refran compone parcialmente este movimiento de la conciencia hacia el conocimiento.

* El mito de Amor y Psique funciona como una contraposicién entre la pasion y el conocimiento.
Afrodita, envidiosa de la belleza de Psiquis, da a su hijo Amor la tarea de hacer que su contrincante se
enamore del hombre mas horrible que se pueda encontrar. Pero Amor acaba por enamorarse de su victima,
a quien seduce y lleva a su palacio bajo la prohibicidn de nunca poder ver su rostro. Psique sin embargo no
puede resistir no conocer el rostro de su amante y aprovechando el suefio de Amor lo alumbra con una
lampara.
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Pero éste es un conocimiento vivido o intuido, y no es casualidad que la militancia del
personaje contraste con la descripcién de un mundo cientifico, lejano y frio. Esta segunda
seccion termina cuando De Alba explica que al salir para uno de los mitines, se dio
cuenta que “ella” se encontraba “en una carcel mas impenetrable que ésta donde hoy por
la noche se fue la luz y pudimos observar, por primera vez en muchos meses, en un
extremo a Oridn y en el otro a la Osa Mayor.” (De Alba 159) La seccion conjuga asi los
tres blogues espaciotemporales de la novela y relata la llegada a un conocimiento del
movimiento que parece desenvolverse en un ambito secreto, en una comunicacion que
excluye a la tercera persona.

La tercera seccion con la que concluye el recuerdo de estos recuerdos se instala
nuevamente en el reino de la penumbra 'y en el recuerdo del viaje ahora desligado del
movimiento. El breve pasaje comienza con el retorno a la céarcel en donde las luces han
vuelto a funcionar. Pero la claridad que propician sirve para que el personaje arregle en
su mente un terreno de la conciencia en donde se instala nuevamente la incapacidad de
crear un conocimiento inequivoco o total:

No creia que tuvieras el pelo tan rubio, que te cayera en ese momento sobre el
cuello; tampoco te habia visto ese color cobrizo, ni noté antes que parecieras mas
joven. ¢ Cuantos afios teniamos entonces? Creo que veinte, no recuerdo muy bien.
Y de pronto me entristecid no haberte conocido nunca. (De Alba 159)

El juego de imagenes que contrastaban la figura de la joven de bandera roja con la
cientifica aislada del mundo se desmorona ante la asuncién de una falta de conocimiento,
igualmente vivido o intuido, por parte del personaje. La distincion que ofrece Los dias y
los afios con respecto a otras narraciones del movimiento se basa en seguir esta
construccion del refran que afiade distintos milieus y que no hace del movimiento y del

68 un territorio rigido y consensual. Al contrario, el 68 aparece como la aleacion de
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varios momentos y espacios que escapan a una codificacién inequivoca pero que sin
embargo son organizados conjuntamente desde su heterogeneidad. Las Ultimas palabras
de la novela, que siguen el hilo de las reflexiones y recuerdos de De Alba, designan a su
vez una marca para los eventos del 68 que abarca todos los momentos narrados. Esta
marca, si bien trazada desde lo personal, es una marca exterior, un signo a ser leido y
descifrado.

El ultimo capitulo de la novela se enfoca casi exclusivamente en los hechos del 2
de octubre del 68, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas, y la represion realizada tras la
masacre®. Lo que interesa es la Gltima seccion de la novela, la cual se separa del resto de
del capitulo al retomar el estribillo de “esos dias”. El apartado cierra el circulo de la
narracion al regresar a la celda desde donde De Alba, en medio de los estragos causados
por la represion de la huelga, reflexiona nuevamente sobre los eventos que ha estado
narrando. La atmdsfera esta de nuevo adornada por la penumbra y el mon6logo empieza
a enumerar los diversos motivos sobre los cuales se ha tejido la novela: el Zécalo, el
CNH, Selma, etc. A pesar del tono melancolico, el mondélogo da lugar a la consideracion
del 68 como un espacio y tiempo de libertad — *“y s6lo queda el breve destello de la
libertad que no conociamos hasta que vivimos esos dia”. La diferencia entre este pasaje y
los anteriores, es que la frase final de la novela congrega “esos dias” y lo que significan
bajo la sefial de la cicatriz. En medio de la enumeracion de los recuerdos que cruzan por

su mente, De Alba regresa al recuerdo del viaje:

% Solamente dos de las secciones del capitulo no se refieren a los acontecimientos del 2 de
octubre. La primera se trata de un apartado que de alguna forma contrasta la atrocidad acontecida en
Tlatelolco con la tranquilidad de la carcel que permite al personaje recordar. El segundo es la seccién final
de la novela en donde el marco temporal regresa al 1 de enero del 69.
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[...]las campanadas que siempre me regresaban a ti, al interior del auto esa
noche, el color que nunca antes vi igual, el olor a sal, tus manos en mis hombros,
la calle recorrida a todas horas, son ya esa cicatriz. (De Alba 207)

La melodia que le habia hecho recordar el paseo por la playa se encuentra ahora
conectada con el resto de los momentos con que asocia el 68 y su participacion en el
movimiento estudiantil. La cicatriz funciona como una “firma” que traza el territorio del
68 al conjugar diversos milieus (Universidad, Zocalo, CNH) y funciones (militancia,
amor). Para Deleuze y Guattari el territorio emerge a través de las materias de expresion
que lo dibujan y, a pesar de funcionar por medio de los elementos que decodifica de otros
milieus y que hace suyos, crea a su vez su propia delimitacién al hacer de los varios
motivos una “firma” que lo designa en su particularidad®. Sin embargo es la marca la
que constituye el territorio y no a la inversa; la firma que se crea por medio de la
expresividad de los elementos que el territorio agrupa es lo que lo define como tal. Esta
“firma” requiere de una funcion posesiva que no restringe sin embargo el territorio
generado por ella a la posesién de un sujeto:

The expressive is primary in relation to the possessive [...] Not in the sense that
these qualities belong to a subject, but in the sense that they delineate a territory
that will belong to the subject that carries or produces them. These qualities are
signatures, but the signature, the proper name, is not the constituted mark of a
subject, but the constituting mark of a domain, an abode. The signature is not the
indication of a person; it is the chancy formation of a domain. (D y G 316)

En este sentido la organizacion de la “firma” en el disefio del territorio parte de la
expresividad que el sujeto elabora sobre los elementos y funciones de los diversos
milieus. La “firma” genera un dominio, es la puerta que da paso al territorio, que no se

constituye como una propiedad individual a pesar de establecerse desde lo personal. En

%6 «\What defines the territory is the emergence of matters of expression (qualities) [...] It becomes
expressive [...] when it acquires a temporal constancy and a spatial range that make it a territorial, or rather
territorializing, mark: a signature.” (D y G 315)
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Los dias y los afios esta firma corresponde con la necesidad de articular el movimiento

desde la militancia que unié — y que no decay0 instantaneamente con la masacre — los
varios espacios y ritmos en los que se desarrollaron sus acciones. Al considerar los
diversos motivos recurrentes del 68 y ordenarlos a través de refranes que atraviesan la
narracion, De Alba les devuelve su capacidad de expresion — “A matter of expression is
never a vestige or a symbol” (D y G 325) -y les permite comunicarse entre si a través de
las miras del propio movimiento sin ser limitados por la mirada sintética o estatica con
que la violencia estatal pretendi6 congelarlas.

La organizacion del acontecimiento del 68 mexicano — “el breve destello de esa
libertad” —, la militancia y proyectos politicos que impulsd, encuentran en la marca de la
cicatriz como “firma”, la posibilidad de generar una narrativa que recurra a cada
momento en que la subversion inicial, solo vislumbrada momentaneamente el 26 de julio,
provoco consecuencias y cred espacios en donde los flujos de libertad del 68 inventaron y

propusieron nuevas formas de organizar la vida politica de México. Los dias y los afios

responde al congelamiento del movimiento dentro de la historia lineal — que lo designa
como mero escaldn en las reformas democraticas del PRI — y al estancamiento del
mismo en el martirio de la masacre, con una narrativa que se acerca a éste a traves de la
militancia que continda en la cércel y de la posibilidad de pensar desde esa misma prisién
un marco historico que lo siga leyendo desde una posicién de lucha. La novela logra a su
vez afrontar el caracter heterogéneo del movimiento siguiendo el deseo del 68 de
comunicarse con la exterioridad de la historia y de si mismo en una autocritica de los

eventos que se esfuerza por esgrimir dicho periodo bajo el signo de su resistencia activa.
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La disyuntiva tedrica entre el acontecimiento como lo comprende Badiou y la
funcidn de la desterritorializacion y el refran propuesta por D Y G, se separan en cuanto a
que esta Ultima examina el trazo de potencias, funciones y mecanismos, que producen un
territorio como espacio para una practica de emancipacion, mientras que en Badiou —
sobre todo en su ensayo “Légica del sitio” — el proceso se desarrolla a la inversa: el
examen de las dindmicas de La Comuna de Paris — sus motivos, contextos histdricos,
acciones militantes- devela una verdad sobre sus propdsitos que a su vez ordena la
fidelidad a seguir: la (im)posible existencia de una politica del proletariado. En otras
palabras, el dilema que ofrece la comparacion de estos dos modos de leer el 68 tiene que
ver con la delimitacién del acontecimiento en si, si es posible pensarlo como una
singularidad que sefiala un camino pero cuyas consecuencias son limitadas por el suceso
que la trae a la existencia, o si en su lugar se puede pensar una subversion en potencia
que no se agota en el contexto de su aparicion.

En el sentido que Badiou da a la economia del acontecimiento, la tarea consistiria
en extraer esa intensidad al que otras acciones politicas puedan apegarse. En el primer
capitulo se ha identificado como la autonomia universitaria que es extrapolada hacia la
sociedad en su totalidad dentro del proyecto politico teorizado por Revueltas. En Los dias
y los afios, aunque es de extrema importancia marcar un punto de partida especifico
desde el cual se ordenan las consecuencias del movimiento — el 26 de julio como el
momento donde la autonomia universitaria subvierte el corporativismo priista mediante la
unién UNAM - Politécnico — lo que la novela construye es un sentido del movimiento
como marca (cicatriz) y firma que no se agota en las consecuencias delimitadas por el 26

de julio, la autonomia universitaria, 0 el mismo movimiento. Es decir, la marca adquiere
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una virtualidad que puede ser leida méas alla de esa fidelidad al 68 estudiantil, es mas, de
alguna manera, es la cicatriz de esos dias — indefinidos, que no admiten un titulo o sujeto
pero que logran entrelazar toda una serie de eventos y experiencias — que se esgrime
siempre como un exceso a seguir pensando.

En su ensayo “Firma, acontecimiento, contexto”, Jacques Derrida se encuentra
frente al dilema de los limites del acontecimiento desde el discurso de la linglistica. Para
Derrida el problema no resta sobre la relatividad del significado, no se ampara en la
polisemia, es decir, no produce la necesidad de listar todos los posibles significados a los
que da lugar el acontecimiento, ya sea para privilegiar alguno o para constatar un
relativismo que presenta la eleccion como absurda. Al contrario, el propdsito de su
reflexion se basa en el trazo de una diseminacién que, lejos de relativizar una serie de
significados, potencia una serie de contextos por venir en donde el acontecimiento puede
tener lugar.

Derrida comienza por distinguir la escritura como un género que opera dentro de
la comunicacion. La escritura vendria a suplir el caracter ideal de la comunicacion,
convirtiéndose en uno de los vehiculos que comunican pensamientos o ideas entre los
hombres. La premisa se basa en la necesidad de una comunicacion que represente dichos
pensamientos en la ausencia de su autor y de su habla. La escritura seria la confeccion de
signos mediante los cuales se puedan reconocer el habla y las ideas de los ausentes.
Derrida subvierte esta primera reflexion al movilizar la ausencia también hacia el
destinatario, la escritura se desplazaria mas hacia esa ausencia que viene a su encuentro
que en un movimiento que busque reparar aquella descrita como original. Al oponerse a

la escritura como mecanismo de representacion efectivo — la voz del autor que vuelve a
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constatarse a través de la escritura que le devuelve su lugar, su posicion autorial — Derrida
estimula una re-presentacion como producto del desfase entre autor y pensamiento, entre
contexto original y el contexto presente o futuro, el signo como ruptura entre su origen y
los diversos momentos de su inscripcion:

Esta fuerza de ruptura se refiere al espaciamiento que constituye el signo escrito:
espaciamiento que lo separa de los otros elementos de la cadena contextual
interna (posibilidad siempre abierta de ser sacado y ser injertado), pero también
de todas las formas de referente presente (pasado o por venir en la forma
modificada del presente pasado o por venir), objetivo o subjetivo. Este
espaciamiento no es la simple negatividad de una laguna, sino el surgimiento de
la marca. (Derrida 10)

El pasaje no esta haciendo referencia méas que al caracter citable de toda escritura, sin
embargo, abre un espacio en donde la cita cobra cierta autonomia para luego ser
inmediatamente lanzada en contextos que la desbordan:

Todo signo, lingliistico o no linglistico, hablado o escrito (en el sentido ordinario
de esta oposicidn), en una unidad pequefia o grande, puede ser citado, o puesto en
comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la
marca valga fuera de contexto, sino al contrario, que no hay mas que contextos
sin ningln centro de anclaje absoluto. (Derrida 13)

Esta idea de la cita que navega fuera de su origen para insertarse en contextos futuros y
extranjeros, se constata en la novela a través de la frase “esos son los dias que
recordaremos como una cicatriz”, la cual designa una marca cuyo origen es la experiencia
del movimiento estudiantil y que sin embargo se extiende por espacios y momentos que
rebasan el sitio de su aparicion. La frase aparece desde el principio de la novela como
palabras o sentidos extirpados de su contexto, fuera de la pagina, fuera de la
conversacion. Parecen encontrar su velada ‘verdad’ en un contexto interior, esa
comunicacion entre Elsa y De Alba que incluso desde su pretendida intimidad se presta al
malentendido pues este ultimo no sabe si su amiga ha dado con la frase ella misma o si la

ha leido en el texto escrito por él. Esta posibilidad de un mundo compartido y
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comprendido por los que han vivido el movimiento se va diluyendo a medida que el
personaje amplia el rango de los eventos, dividiendo dicha experiencia en los diversos
espacios en que se ha ido plasmando sin por eso dejar de actualizar una comunicacion
entre todos ellos. Como ya se ha discutido, el motivo de la cicatriz y de la cita que lo
traza, viaja por la narracion habitando contextos y adquiriendo significados, deshaciendo
un nombre certero para el movimiento y tejiendo en su lugar una serie de contextos en
donde la cicatriz retorna como la marca de esa experiencia — total pero imposible de
totalizar — que para el personaje es el movimiento y el 68. Es por esto que la secuencia
final del texto ha sido analizada como creadora de un conocimiento a través de la marca
gue no se encuentra ligado a una “identidad autorial” sino a una citabilidad a ser
retomada por otros. Esta necesidad de presentar el lenguaje como desligado de un
contexto original, de la autoridad del sujeto que lo profiere, y de la verdad que produce
con respecto a estos dos referentes, es la nocion principal que Derrida busca
problematizar, sobre todo, en el debate sobre los actos de habla y el modo performativo.
Derrida parte de una critica a la teoria de J L Austin que sitta los actos de habla
performativos — actos de habla que al ser proferidos acarrean en si mismos una accién —
en un contexto siempre determinable que ademas fija el sentido del acto en la intencion
del sujeto. El objetivo de Austin es poder discernir la efectividad de la comunicacion del
performativo, excluyendo la posibilidad del fracaso — un acto de habla proferido fuera de
contexto o por alguien cuya palabra no puede acarrear la autoridad requerida — asi como
el hecho de que estos puedan citarse en contextos que excedan su propdsito. Derrida al
contrario busca en esa posibilidad del fracaso la esencia misma de la comunicacion en su

dependencia del lenguaje - “¢; O bien este riesgo es, por el contrario, su condicion de
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posibilidad interna y positiva?” (Derrida 18) — lo que termina por abrir el lenguaje al
acontecimiento de lo singular como fuerza y no como verificacion de la intencion del
locutor: “Comunicar en el caso del performativo, si algo semejante existe con todo rigor
y puridad [...] seria comunicar una fuerza por el impulso de una marca.” (Derrida 14) Al
liberar el lenguaje o, mejor dicho, al abandonarlo a sus propios recursos, a los principios
que lo hacen posible, el acontecimiento del habla se presenta como una marca con la
capacidad de transformar la situacion linglistica en la que aparece con una fuerza propia
que a su vez puede accionar en contextos futuros y diversos. Lo que finalmente existiria,
segun Derrida, no serian performativos efectivos y sus contrapartes citables sino
“diferentes tipos de marcas o de cadenas de marcas iterables.” (Ibid 20) Es sobre esta
iterabilidad del lenguaje que la comunicacion es practicable y a la vez excesiva “pues la
intencion que anima la iteracion no estara nunca presente totalmente a si mismay a su
contenido.” (Ibid 20) El argumento conclusivo de Derrida es producido cuando
desequilibra la determinacion del autor y el contexto en su relacién con la escritura a
través de lo que pareceria ser el episodio que ejemplifica, sin lugar a duda, la ligazén
entre los tres, la firma como acontecimiento puro cuya fuerza proviene sin embargo de su
capacidad de ser iterable, citada:

[...] La originalidad enigmatica de todas las rabricas. Para que se produzca la
ligadura con la fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad
absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la
reproductibilidad pura de un acontecimiento puro. (Derrida 22)

La teoria de la firma como singularidad que no agota su fuerza en el momento de su
inscripcion, sino que se encuentra trasladando dicha fuerza a espacios y momentos
diferentes, es consecuente con la concepcién de D y G sobre la firma como dominio fuera

del contexto de posesidn de un sujeto. Lo relevante del pensamiento de Derrida y de su
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concepcién de un acontecimiento del lenguaje que excede contextos — que de hecho no
puede pertenecer a un solo contexto, que es de alguna forma excedido por la infinitud de

contextos — en relacion a la novela Los dias y los afios y el problema de generar una

representacion no-estatizada del 68, es que permite de nuevo dilucidar un margen de
accion en el que el acontecimiento puede ser reactualizado fuera de los momentos y
circunstancias que lo vieron nacer. Asi, ya no se trataria solamente de una cuestion de
fidelidad hacia el aspecto subversivo del estallido primario, sino de la posibilidad de
encadenar momentos de ruptura incluso mas alla de las consecuencias verificables del
movimiento. Lo que esta en juego en esa imagen residual que la novela construye, esa
cicatriz que marca los dias a recordar, no es Unicamente la continuacion del movimiento
fuera de su subordinacion a la masacre estatal, sino también el escape a una
representacion — intima, ‘verdadera’ — que pretenda crear una marca definitiva del
movimiento. Al contrario, lo que sucede en la novela es la aparicion de la cicatriz como
un dominio cruzado por todo tipo de experiencias y que acaba por abrirse a una lectura
fuera de la proximidad militante del narrador. EI 68 como signo a leer y no como secreto
a ser desentrafiado. La dindmica de esta relacion puede ser entendida a través del mito de
Eros y Psique, otro de los motivos que recorre la narracion, como una alegoria del
personaje mismo en su enlace con el 68 y el movimiento. Ya vimos como la historia de
amor entre el narrador y la amante que termina por viajar fuera del pais alejandose de la
militancia estudiantil, cobra vital importancia hacia el final de la novelay crea el quiebre
que hace que el narrador desmitifique la nocién de un 68 intimo, sustituyéndolo por la
cicatriz que abarca un sinnimero de experiencias definidas desde dicho evento. El

paralelo entre esta historia y el mito se desarrolla en primera instancia de una manera

100



clara. De Alba, como Psique, se enfrasca en busca del conocimiento de su amante — quien
aparece en todos los recuerdos como alguien a quien el narrador debe redescubrir
constantemente — igual que ésta siente la necesidad de iluminar el rostro de Eros. El
momento de conocimiento es marcado por el dolor, por la herida y la marca que deja tras
ella, la gota de aceite que cae sobre la piel del Dios mientras Psique alumbra su cara. En
el caso de De Alba la incapacidad de juzgar a su amante como una fria cientifica cuya
presencia no puede habitar el mismo espacio que sus compafieros militantes y que lo hace
reconsiderar el ordenamiento de sus experiencias. Sin embargo, el verdadero objeto

amado en Los dias y los afios es el movimiento en si, desde el 26 de julio hasta el

desenlace fatidico de la huelga carcelaria y todas las experiencias y memorias con que se
vincula, es este el amante al que De Alba busca dar sentido y crearle una firma. Por otro
lado, el momento en que Psique alumbra y descubre, no marca solamente su
conocimiento y el dolor en el cuerpo de Eros, la consecuencia funesta de su traicion es
haber expuesto su amor mutuo a la ira de Venus, al poder divino (soberano) que puede
acabar con ambos. Es de alguna manera la mirada de Eros que proyecta su sorpresa sobre
Psique la que cierra el acto de la llegada al conocimiento y lo abre hacia el futuro, a la
necesidad de continuar el idilio una vez que ya no puede seguir siendo secreto, una vez
que se encuentra expuesto al poder. Si se sigue a Derrida, si el rastro del 68 mexicano es
aproximado como una cadena de iteraciones, de marcas, de fuerzas, es necesario entonces
no conformarse con una imagen que amplie el movimiento hasta sus Gltimas
consecuencias, no se trata de una representacion exhaustiva ni tampoco de simplemente
demostrar como la masacre no fue el punto Gltimo de la rebelién estudiantil. En el

espiritu de la tarea deconstruccionista que “no consiste en pasar de un concepto a otro,
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sino en intervenir en y desplazar un orden conceptual asi como el orden no conceptual al
cual él se articula” (Derrida 23) hay que rastrear también las re-iteraciones del 68 fuera
de su simple éxodo al poder estatal, es decir, cuales son las propuestas politicas que
siguen encadenandose con el acontecimiento al que dio lugar. Si el 68 escapa a la historia
oficial, a la subsuncién dentro de la economia politica del PRI, entonces en qué otras

historias y momentos se hace presente. El narrador de Los dias y los afios no crea un

sustantivo a ser protegido y resguardado del poder estatal, lo que crea es una firma a su
vez expuesta a dicho poder y con la potencia de inscribirse y transformar situaciones
futuras en contraposicién o mas alla de su contrincante. Lo que se busca es esa
singularidad que se estd ampliando en el segundo quiebre y que puede seguir
reactualizandose en otros contextos, reiterandose fuera del nombre ‘68’ 0 ‘movimiento
estudiantil’.

El presente capitulo ha conseguido desautorizar la tendencia a concentrar una
mirada privilegiada sobre la masacre de Tlatelolco y el poder estatal en su relacién con el
movimiento estudiantil. A su vez, hemos constatado no sélo la continuacion del
movimiento en exceso de la represion priista sino también nuevos parametros para
entender la economia del acontecimiento como una nocién fluida que permite comunicar
diferentes espacios y momentos sin agotarse en contextos determinables. Sin embargo la
marca de la cicatriz sigue aludiendo hacia una violencia, al rastro de una herida que
necesariamente tiene como referente metaférico un cuerpo, por mas fragmentado y
diverso que este sea.

Elaine Scarry identifica la herida en un sentido que se acerca a la condicion de la

firma en cuanto a su enlace con una fuente anterior y su apertura hacia un contexto
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futuro. La herida vendria a ocupar un lugar privilegiado en el contexto de la construccién
de la memoria, inscribiendo — Scarry analiza sobre todo casos de guerra y tortura — signos
sobre el cuerpo:

Injuries-as-signs point both backward and forward in time. On the one hand they
make perpetually visible an activity that is past, and thus have a memorialization
function. On the other hand they refer forward to the future of what has not yet
occurred, and thus have an as-if function. This might be called their “fiction
generating” or “reality-conferring” function, for they act as a source of apparent
reality for what otherwise might be a tenuous outcome, holding it firmly in place
until the postwar rebuilds that world according to the blueprint sketchily
specified by the war’s locus of victory. (Scarry 121)

En este pasaje la herida esta ligada al resultado de un conflicto bélico y a partir de ella,
segun Scarry, se establecera el contrato de las nuevas relaciones entre perdedores y
vencidos a través de su capacidad para crear ‘nuevas ficciones’ a las que dar realidad. En
las narrativas del movimiento estudiantil es siempre importante la escenificacion de una
violencia corporal, ya sea sobre individuos o sobre la figuracién de un cuerpo ciudadano.
Esta busqueda de representar y reclamar una violencia pasada, tiene una fuente en el
régimen represor con que el movimiento se enfrenta y con el proposito estudiantil de
acabar con las armas y atributos legales que le han permitido dichas practicas. Es una
representacion que antecede y sigue a la masacre del dos de octubre y que se presenta
como uno de los principales recursos retéricos del movimiento. Sin caer en la facil
lectura de la victimizacion de los estudiantes por un poder superior, es necesario afrontar
este motivo recurrente del movimiento y estudiar sus implicaciones, ¢Cuales son los
contextos anteriores a los que apela la representacion de estas heridas o injurias? ¢Cuales
los posibles futuros que sefialan?

El siguiente capitulo se dividira en dos vias de investigacion, primero la

construccion de las imagenes de victimizacion a partir de impresos y pancartas
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estudiantiles asi como el ensayo fotografico con que abre el libro de Elena Poniatowska.
El anélisis se centrara sobre la produccion de estas imagenes en relacion con el poder
soberano que dirige la vida y la muerte en México. En segundo lugar, se analizara La

noche de Tlatelolco con el propdsito de indagar qué tipo de propuesta civil y politica se

encuentra proponiendo mas alla de la denuncia a la violencia estatal. Las dos busquedas
corresponden a la doble cara de la herida, el pasado soberano donde el Estado se alza
como represor, y el futuro en que la multitud de voces abre paso a una sociedad civil que

busca su propia emancipacion.
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Capitulo 3.

De la violencia al consenso: La noche de Tlatelolco y la democracia imperfecta.

En su libro Regarding the Pain of Others, Susan Sontag examina el rol de la

fotografia en la representacion o captura del dolor, sobre todo, con respecto a la guerra.
Al comentar el texto Three Guineas con el que Virginia Woolf produce una critica anti-
bélica por medio de las noticias e imagenes de la guerra civil espafiola, Sontag sefiala
que, a pesar de la intencidn critica de su autora por crear una escision de género en la
practica y evaluacion de la guerra, la representacion fotografica de las hostilidades es
asumida bajo el signo de una transparencia creadora de un efecto irrevocable entre sus
espectadores, la conviccién que los unifica en la denuncia de las atrocidades del conflicto
percibidas por todos en las imagenes citadas. A través del analisis del texto de Woolf,
Sontag busca desentramar la estela de una ‘retérica’ fotografica desplegada sobre la
victimizacién que tiene por efecto la configuracién de una unidad consensual:

[...] photographs of the victims of war are themselves a species of rhetoric. They
reiterate. They simplify. They agitate. They create the illusion of consensus.
Invoking this hypothetical experience (“we are seeing with you the same dead
bodies, the same ruined houses”), Woolf professes to believe that the shock of
such pictures cannot fail to unite people of good will. (Sontag 6)

Sien Los dias y los afios la marca del 68 funciona como una firma capaz de ser citada en

diferentes contextos y de asumir nuevas formas de militancia, en La noche de Tlatelolco

y el documental El grito el movimiento estudiantil es reiterado a través de la
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victimizacion de los estudiantes con el proposito de crear un consenso sobre la masacre
del dos de Octubre. El testimonio de Elena Poniatowska y el documental de Lopez
Arretche citan imagenes en donde la violencia es presentada como posibilidad latente en
cada momento del movimiento o su punto climatico en La Plaza de las Tres Culturas,
ordenando el centro narrativo de sus obras alrededor del martirio de los estudiantes. En
este sentido las imagenes que buscan testimoniar y denunciar la violencia estatal
funcionan dentro de un doble registro de lectura. Primero, como formas de memoria
sobre los hechos condenan la represion ejercida por el régimen — no sélo el dos de
Octubre de 1968 sino a traves de su historia, es decir, la denuncia del sistema de gobierno
post-revolucionario encarnado por el PRI — enlazando asi el movimiento estudiantil con
las practicas del poder soberano. El propésito principal de esta representacién es delatar
el uso de la violencia estatal sobre la sociedad civil y divulgar la verdad sobre los hechos,
las victimas, y la culpabilidad de los represores. Esta primera lectura revela una narrativa
apegada al martirio, a diferentes maneras de conmemorar y preservar el dolor de las
victimas. En un plano alterno la representacion de dicha violencia y la creacion de un
consenso a partir de la misma se posiciona en un terreno desde el cual es posible pensar
la democracia en México. Los testimonios de la masacre en sus varios formatos — cine,
escritura, fotografia — utilizan la reiteracién de imagenes para crear una respuesta
consensual del espectador/lector frente a los hechos que describen, sin embargo, al
efectuar esta operacion los testimonios develan las formas en las que el consenso y la
democracia son creados, ofreciendo un metadiscurso que expone los limites y

posibilidades de estos mismos términos.
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En este capitulo analizaré en primer lugar la construccion de estas imagenes y el
martirio que las rodea mediante el analisis del uso de fotomontajes en El grito y los
prélogos de Elena Poniatowska — las Unicas intervenciones en qué se identifica como
autora y que preceden cada una de las dos secciones en que divide el testimonio de la
masacre - asi como el ensayo fotografico que sirve de introduccién a La noche de
Tlatelolco. El anélisis sera complementado por una investigacion del arte gréafico del
movimiento estudiantil con relacion a la descripcion de la violencia estatal, el caracter
autoritario del régimen priista y la subversion de la publicidad y organizacién de las
olimpiadas. Tras explicar el uso y significado de estas secuencias de imagenes, examinaré

con mas atencién los testimonios ordenados por Poniatowska en La noche de Tlatelolco

para profundizar en la critica que implican para la politica y democracia en el caso de
México.

El texto La noche de Tlatelolco, subtitulado “testimonios de historia oral”,

recopila una serie de testimonios tanto de participantes del movimiento como de
observadores externos en su mayor parte mexicanos, aungue también registra
comentarios de periodistas extranjeros como Oriana Fallacci quien fue herida durante el
mitin del dos de octubre y cuyos reportajes son también utilizados en el libreto de El
grito. El texto de Poniatowska colecciona una amplia gama de versiones sobre el
movimiento estudiantil y la masacre que buscan dar una vision equilibrada sobre dichos
sucesos desde la esfera publica mexicana, abarcando reportajes periodisticos, reportes
militares y policiales, documentos, pancartas, y coros escuchados en las distintas
manifestaciones, asi como los testimonios personales de miembros del movimiento y

familiares de las victimas de la masacre. Sin embargo, y a pesar de que el elemento
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central de la obra consiste en la transcripcion de estas distintas opiniones y experiencias,
en la creacién de una escritura que las haga compartir un mismo espacio, el elemento
visual tiene un peso igualmente importante en la confeccion del libro y es fundamental
para entender la estructura y recepcion de los testimonios a los que permite acceder. Aun
mas, el disefio mismo de estos testimonios se encuentra traspasado por la metéfora de la
mirada. Varios de los pasajes, y en particular los prologos redactados por Poniatowska,
apelan al lector de una manera que lo constituye como un espectador de los sucesos,
como testigo de los hechos documentados y reiterados en las diversas narraciones,
haciendo funcionar en momentos claves la estética fotografica en el interior de su
contraparte narrativa.

El rol de las imagenes y su proposito son evidentes desde el primer encuentro con
el libro como objeto. La portada de la quincuagésima edicion presenta la imagen de un
grupo de estudiantes, la mayoria sonriendo o gritando. Sus rostros son sombras blancas
percibidas a través de un efecto de relieve. El fondo rojo de la caratula y el hecho de que
sus cuerpos no se encuentran rellenos de color sino solamente delineados — siluetas
vacias ocupadas por ese mismo fondo rojo — hace que las facciones de los rostros
adquieran una cualidad fantasmal, figurando las famosas calaveras que Guadalupe
Posada usara en su tiempo para parodiar a la clase alta mexicana. Los rostros se
encuentran plasmados en color blanco y los rasgos distintivos, nariz, ojos, cabellos, son
trazos oscuros o ausentes, geometrias 0seas que demarcan y resaltan las facciones de los
estudiantes. En el centro del grupo un cuarteto de estudiantes carga sobre los hombros un
ataud probablemente utilizado en alguna manifestacién como una forma de caricaturizar

al gobierno. En el documental EI grito se puede observar una escena similar en la que
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estudiantes cargan un féretro con un grafiti que lee “gobierno caduco”. La lectura de la
imagen no puede ser otra que la de una juventud alzando alegre e inadvertidamente su
propia sepultura. Esta percepcion es reforzada por el ensayo fotografico que sigue
inmediatamente — la informacidn editorial y la caratula interior que exhibe el titulo del
libro se encuentran al final de dicho foto ensayo — en donde la serie de manifestaciones,
movilizaciones, y actividades del movimiento es conducida de manera lineal a su
conclusidn fatal, la masacre del dos de octubre, el encarcelamiento de los lideres
estudiantiles, y la conmemoracion de las victimas en La Plaza de las Tres Culturas un
mes después durante la celebracién del dia de los muertos.

Claire Brewster, en su libro Responding to Crisis in Contemporary Mexico,

denomina el rol de Elena Poniatowska como el de confidente de la victima (“victim’s

confidant”) en el titulo del capitulo que dedica a La noche de Tlatelolco. Brewster resalta

el carécter de intermediario de la experiencia de las victimas que Poniatowska realiza no
sOlo a traves de la recoleccion de testimonios sino también mediante la distribucion y
comentario de imagenes sobre la represion. Brewster sefiala cémo en uno de sus articulos
escritos para la revista Siempre, Poniatowska comenta fotografias publicadas en Espafia
que reproducen el uso de la violencia contra civiles en México.*’ Las fotografias no son
incluidas en el articulo pero si descritas ampliamente por la autora con el fin de
corroborar la existencia de tales practicas represivas y la imagen negativa a la que el pais
estaba siendo sometido en el exterior. Brewster comenta igualmente el ensayo fotogréafico

que antecede los recuentos orales en La noche de Tlatelolco considerandolo una narrativa

grafica que expone el devenir del movimiento como un “escalamiento de la violencia”.

%7 Una de las fotografias — argumenta Poniatowska — muestra un soldado que amenaza con su
bayoneta a un grupo de nifios de trece afios.
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Segun Brewster, las imagenes escogidas por Poniatowska para construir el ensayo grafico
producen un efecto contundente de aturdimiento y asombro en los lectores, haciendo que
su atencion se concentre sobre la desproporcionada violencia empleada por el Estado:
“With the minimum of words, Poniatowska provides a powerful reconstruction of the
Student Movement, directing her readers to feel shocked and horrified at the scale of the
government’s response against such young and unarmed protesters.” (Brewster 52) Sin
embargo, cada fotografia, incluso si la imagen contiene un mensaje visual comprensible u
obvio dentro del contexto del libro, viene acompafiada de una acotacion que extiende su
significado, provocando una lectura doble de la imagen y de la escritura que la acompania.
En un sentido similar, y en un proceso analogo al que Brewster analiza en la descripcién
de las fotografias del articulo “Siete dias en el mundo”, Poniatowska describe en el
primero de los dos prélogos incluidos en su libro, imagenes de los estudiantes que imitan
el proceso de documentacion visual al utilizar un estilo de interpelacion y composicion
que posiciona al lector en el rol de espectador de imagenes fotograficas o filmicas, sin
importar que estas sean construcciones independientes exentas de un referente visual
capturado anteriormente por la lente. De la misma manera, el documental El grito utiliza
el voice-over y la fotografia para crear un efecto de presencia que interpela directamente
al espectador como testigo de los acontecimientos. Es a partir de estas instancias, en
donde la palabra es utilizada para reflejar lo visual o viceversa, que ambas obras logran
crear el consenso de los espectadores frente a la masacre.

El ensayo fotografico consta de cuarenta y nueve fotografias que narran en orden
cronoldgico el movimiento estudiantil. Es necesario notar que dicha narrativa — al igual

que el prologo que le sigue — se centra en la teleologia del movimiento hacia la masacre y

110



el encarcelamiento de sus miembros. No se incluyen fotografias sobre la huelga de
hambre organizada por los prisioneros politicos en la carcel de Lecumberri ni las Gltimas
negociaciones entre los lideres que sobrevivieron a la represion y el gobierno, ambos
sucesos tuvieron lugar en el mes de diciembre y romperian cronolégicamente con la
vision de un fin a la militancia estudiantil en y por la masacre. Asi el marco del ensayo
comprende los momentos de mayor actividad estudiantil desde una Optica del
martirologio: la primera fotografia ofrece una imagen de la pelea estudiantil del 26 de
julio a partir de la cual surgié el movimiento y la Gltima captura a familiares — la mayoria
mujeres — conmemorando la muerte de las victimas en la misma plaza donde sucedié la
masacre.

Cada una de las imagenes fotograficas funciona a través de su valor intrinseco
como representativa de un momento especifico. Sontag califica dicha funcién de la
fotografia como su capacidad de crear marcos fijadores de la memoria (“memory freeze —
frames”), imagenes que convierten el momento particular que capturan en una cita cuyo
contenido es reiterado cada vez que la imagen es rememorada:

The photograph provides a quick way of apprehending something and a compact
form for memorizing it. The photograph is like a quotation, or a maxim or a
proverb. Each of us mentally stocks hundreds of photographs, subject to instant
recall. (Sontag 22)

En el repaso fotografico que Poniatowska establece sobre el movimiento se pueden
encontrar imagenes que siguen claramente esta funcion fotografica. En una misma
pagina, por ejemplo, se contraponen las imagenes del presidente Diaz Ordaz y el rector
de la UNAM Javier Barros Sierra. La primera protagoniza uno de los momentos mas
recordados de esos meses de militancia, el discurso del presidente en el que vela la

amenaza de represion a través del ofrecimiento de un dialogo que aconteceria dentro de
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los parametros del Estado corporativo priista. La imagen muestra a Diaz Ordaz
extendiendo la mano derecha mientras pronuncia su discurso del primero de agosto, la
acotacion bajo la fotografia reproduce parte de la alocucion: “Hay que restablecer la paz
y la tranquilidad publica. Una mano esté tendida; los mexicanos diran si esa mano se
queda tendida en el aire...” (Poniatowska imagen #17) La condicidn expuesta en la
exhortacion presidencial buscaba hacer responsable al movimiento mismo de cualquier
resolucién extrema tomada por el poder estatal. La imagen y la sentencia son asi
amalgamadas en un abrazo que hace citable dicho momento a través de la imagen
percibida en la fotografia. Como contraste, la fotografia del rector Barros Sierra lo
muestra de pie con los brazos extendidos por debajo de la cintura en un claro gesto de
imprecacion y queja pero también de desamparo. La glosa que la acompafia explica la
ocupacion del campus universitario el 19 de septiembre y cita la denuncia proferida por el
rector sobre lo excesivo de dicho acto. (Poniatowska imagen #18) La seleccion y
ordenamiento de las imagenes definen los momentos claves para recordar el movimiento,
lo que para Sontag decide sobre la formacidn de la memoria colectiva, “What is called
collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is important, and this
is the story about how it happened, with the pictures that lock the story in our minds.”
(Sontag 86) La comunidn de estas dos citas fotograficas en el espacio de la pagina
ejemplifica la representacion del movimiento a traves del efecto de escalamiento violento
referido por Brewster y delimita el vinculo entre el poder central del ejecutivo a través de
la figura presidencial con relacion, no sélo a la entidad educativa y el movimiento que
alberga, sino a todos los mexicanos. La dicotomia produce la visibilidad del poder

soberano mexicano encarnado en el presidente como Gltimo detentor del derecho a lo que

112



Giorgio Agamben denomina, siguiendo a Walter Benjamin, como el poder de decidir
sobre el estado de excepcion, la capacidad de abstraerse de la ley para utilizar el
monopolio practicado por el Estado con respecto al ejercicio de la violencia y que es de
hecho la base de su legitimacion. Un comentario mas extenso sobre el poder soberano y
su despliegue sobre el movimiento estudiantil sera acometido mas tarde tras el estudio de
los testimonios orales dispuestos por Poniatowska. Por el momento basta delinear las
relaciones creadas a través de las imagenes productoras de dicha correspondencia y
ahondar aun mas en la singularidad y poderes del resto de las imagenes en su descripcion
del martirio estudiantil.

En uno de los momentos mas interesantes de su texto sobre la fotografia y su
representacion del dolor, Sontag contrasta la produccion de imagenes modernas sobre
conflictos bélicos y la serie de dibujos “Los desastre de la guerra” con los que el pintor
espafiol Goya busco capturar la barbarie de las invasiones napolednicas. El punto central
de esta comparacion consiste en comprobar el caracter de la fotografia como evidencia
directa del acontecimiento que representa. Mientras que los dibujos de Goya son
acompafiados por acotaciones cuyas palabras describen, explican, o incluso juzgan el
contenido de los trazos sobre el papel, la fotografia expresa una diferencia cualitativa al
constituirse en medio tradicionalmente pensado como transmisor efectivo de
informacion:

That the atrocities perpetrated by the French soldiers in Spain didn’t happen
exactly as pictured — say, that the victim didn’t look just so, that it didn’t happen
next to a tree — hardly disqualifies The Disasters of the War. Goya’s images are
synthesis. They claim: things like this happened. In contrast, a single photograph
or filmstrip claims to represent exactly what was before the camera’s lens. A
photograph is supposed not to evoke but to show. That is why photographs,
unlike handmade images, can count as evidence. (Sontag 47)
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En esta distincion entre evocacion y evidencia es donde el despliegue del movimiento
estudiantil en el ensayo fotografico de Poniatowska parece incidir en un exceso de lo
fotografico con respecto a sus poderes consensuales. Las fotografias comentadas
anteriormente participan en un intercambio de sentidos entre la imagen que hacen visible
y los discursos de las dos figuras centrales, haciendo que las palabras y la imagen se
fusionen y concreten la cita de un momento especifico. Sin embargo muchas otras
imagenes apelan a un doble registro entablado entre la imagen y la acotacién, en las que
ambas funcionan para designar un elemento ausente. Por supuesto que muchas
fotografias, incluidas aquellas utilizadas en el registro periodistico utilizan y necesitan en
ocasiones de acotaciones que las aclaren, y es claro que Sontag se encuentra hablando de
un sentido tradicional de la fotografia. Pese a esto las acotaciones diseminadas en el
ensayo fotografico en discusion se acercan mas al cardcter moral y explicativo exhibido
en los dibujos de Goya que a la nota de animo objetivo insertada en imagenes
informativas. La incongruencia de la ambiguedad establecida entre imagen y fotografia
resta en el posicionamiento simultaneo de las imagenes dentro del doble registro de
prueba y evocacién aludido por Sontag. Este proceso se hace aun mas evidente en
aquellas fotografias que capturan imagenes de cuerpos receptores de la violencia estatal.
Dichas iméagenes vienen acompafiadas de notas extraidas de los testimonios orales que
forman el contenido principal del libro, estableciendo la primera relacion entre la historia
y sus versiones en el ensayo fotografico mismo, es decir, en el matrimonio de las
imagenes fotogréaficas con los anticipos de los testimonios. Esto hace que las acotaciones
de las imagenes se alejen de un sentido meramente descriptivo, adquiriendo en su lugar

una calidad narrativa que hace que el momento citado en la fotografia recupere, no sélo el
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dinamismo de un presente, sino también la posibilidad de indagar sobre la imagen como
si se tratara de movilizar la omnisciencia de un narrador sobre lo que en ella acontece.
Una de las imagenes sobre la matanza de Tlatelolco, por ejemplo, muestra dos
enfermeros que llevan a un herido en camilla. La acotacion que acompaiia la foto lee:
“ICuidado, no muevas la camilla, la herida esta en el vientre.” (Poniatowska imagen #38)
La informacion aportada por la nota no puede ser intuida de ninguna manera por medio
de la imagen. La persona se encuentra cubierta por una manta y, a diferencia de otras
fotos, no ostenta heridas visibles 0 manchas de sangre. Al mismo tiempo esta
informacion adicional hace que leamos la imagen en una manera intima, acercandonos al
sufrimiento de la victima y al peligro del momento, la posibilidad de reactivar el dolor de
la herida. Otras imégenes revelan actos de tortura contra estudiantes maltratados por
granaderos que incluso reconocen la presencia de la camara y en ocasiones sonrien
conscientes de sus poses.

En su libro Family Frames, Marianne Hirsh explica el efecto paradojico de las

fotografias de victimas del holocausto que las representan en poses cotidianas y
ordinarias, en sus propios hogares y en contextos familiares, comparandolas con las
fotografias documentales de los campos de concentracién y las pruebas del exterminio
nazi. Para la critica estos dos tipos de imagenes son complementarias en la construccion
del horror del espectador que las presencia. En el primer caso la pérdida de vidas y la
tortura a la que fue sometida la poblacion judia es reproducida graficamente de forma
documentada. En el segundo, el contexto ordinario de la fotografia misma crea un efecto
siniestro en el que es dificil imaginar a dicha persona como alguien que ha sido victima

del poder nazi a la vez que ese mismo sentimiento ominoso responde a la enormidad de la
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catastrofe que fue el Holocausto. Hirsh explica la reaccidn del espectador: “In both cases,
the viewer fills in what the picture leaves out: the horror of looking is not necessarily in
the image but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted.” (Hirsh
21) En el caso de las imégenes seleccionadas por Poniatowska el contraste emerge a
través de la organizacion de la cronologia del movimiento, los estudiantes jévenes y
alegres que transmutan paulatinamente en cuerpos torturados y asesinados. Pero el
proceso es mas complicado en las imagenes que testifican dicha violencia corporal. Estas
son aquellas que reproducen los cuerpos de las victimas asesinadas en la masacre cuya
fuerza descansa mas alla del horror de la muerte que fijan sino en un elemento externo a
la imagen al que se llega a través de su yuxtaposicion con la acotacidn, incitando en el
espectador la necesidad narrativa mencionada por Hirsh, el reconocimiento de una falta
que debe ser llenada en el intersticio entre imagen y acotacién. Dos imagenes destacan en
particular de entre todas las citadas por el ensayo, ambas exhibidas en paginas
consecutivas. En la primera una mujer y un hombre — posiblemente una pareja que busca
a su hijo — caminan por un pasillo estrecho en donde se encuentran, ordenados en fila'y
en el costado opuesto por el que transita la pareja, jovenes muertos, algunos
semidesnudos, y el primero en encontrarse con la vista del espectador, manchado de
sangre en el pecho. La pareja camina observando cada cuerpo, tratando de identificar a la
persona que buscan. En la siguiente pagina, la fotografia exhibe el cuerpo de un nifio, el
pecho y el torso desnudos, acostado sobre el suelo con los ojos cerrados. El rostro
descansa sobre el hombro derecho en direccion al espectador. El brazo derecho esta
manchado de lo que parece ser sangre seca y sobre el pecho, a la altura del corazon, se

logra apreciar otra mancha del mismo matiz. Debajo de la fotografia se puede leer la
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acotacion “;Quién ordeno esto? ¢Quién pudo ordenar esto? Esto es un crimen.”
(Poniatowska imagenes # 43 y 44) El impacto de las fotografias es utilizado para abrir el
campo del cuerpo muerto y torturado hacia la busqueda de la responsabilidad sobre la
violencia y la necesidad de justicia. El texto de Poniatowska, tanto en su material grafico
como escrito, repetird este gesto en numerosas ocasiones con el objeto de juzgar al
gobierno y a los individuos responsables por la masacre. Lo destacable es que este gesto
es realizado a través de la puesta en duda de las fotografias, exhibiéndolas no como
pruebas absolutas sino como instancias evocadoras de la violencia perpetrada contra el
movimiento estudiantil. En lugar de ofrecer las imagenes y testimonios como pruebas
fehacientes de los hechos, Poniatowska utiliza la propia calidad de evidencia del testigo y
el documento para abrir desde esa misma ‘autenticidad’ una discusion sobre la masacre
que se entabla en un campo polifénico, un intercambio de voces y opiniones, la
representacion de un tipo de esfera publica que, a la manera de coro griego, seguira los
eventos narrados y producira el juicio al que objetivamente conllevan.

Si en las fotografias del ensayo grafico el intersticio entre imagen y texto marca el
espacio desde donde se puede instalar una interrogacion sobre la violencia y la justicia, el
prélogo con el que Poniatowska abre la serie de testimonios orales hace igual recurso de
ese trayecto epistemoldgico entre la evocacion y la prueba al utilizar lo que Hirsh llama
“iméagenes prosaicas” (prose images). Este concepto es utilizado por Hirsh para referirse
a imagenes sucitadas desde la narracidn en prosa pero que derivan de una imagen
material, por ejemplo, la descripcién de fotografias familiares. El prologo de Poniatowska
realiza esta operacion narrativa al ser una referencia tacita a las imagenes expuestas en el

foto ensayo, representando a los estudiantes como victimas inocentes que regresan desde
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la muerte para contar la verdadera historia. Poniatowska empieza el texto con una
descripcion en presente que interpela al espectador como si este se encontrara viendo las
imagenes descritas, como si se tratara de una voz en off que narra la secuencia de una
pelicula:
Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo [...] muchachos y muchachas
estudiantes que van del brazo a la manifestacion con la misma alegria con que
hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados que no saben que
mafiana, dentro de dos dias, dentro de cuatro, estaran alli hinchandose bajo la
lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serén ellos,
nifios-blanco, nifios que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los dias son
dias-de-fiesta, hasta que el duefio de la barraca del tiro al blanco les dijo que se
formaran asi el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en

los juegos, click, click, click, click y pasa a la altura de los ojos, jApunten,
fuego!, y se doblan para atréas rozando la cortina de satin rojo. (Poniatowska 13)

El parrafo reproduce en prosa el preludio iconico del libro, la caratula que ordena rostros
sonrientes y las primeras fotografias del movimiento en las que las masas estudiantiles
toman las calles. El apartado resalta sin duda el caracter infantil e inocente, la calidad de
victimas inconscientes de los estudiantes que de nuevo se encaminan — al igual que en la
secuencia fotogréafica — a la transformacion de lo ludico en tragedia. El recurso a la
imagen prosaica ejercido por Poniatowska se refiere a las imagenes del ensayo grafico de
manera sutil e implicita:

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva las
manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos entre los pies mientras los
desnudan para cachearlos, no hay pufietazos sorpresivos ni macanazos, ni
vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos amontonados... (Poniatwoska
13)

Las descripciones utilizadas aluden directamente a las imagenes que el lector ha
examinado antes de la lectura del prélogo pero son de nuevo articuladas desde su funcion
evocadora en lugar de ser presentadas como pruebas veridicas. Son de hecho el negativo
de las fotografias en donde los muchachos resucitan ante los ojos de Poniatowska para
contar la historia del movimiento de nuevo. La proposicion que Poniatowska hace al

118



lector es la de suspender la violencia estatal momentaneamente sin olvidar que esta ser4,
de cualquier manera, la conclusién de la narracion del movimiento.

La disposicion de escenas de tortura y dolor, graficas o literarias, en La noche de
Tlatelolco ha provocado un analisis centrado en la violencia de la nacion con respecto a
la historia colonial y azteca, argumentando analogias entre distintos regimenes violentos.
Posdata de Octavio Paz es en gran parte el texto propulsor de una vision de la historia
mexicana como un ciclo inevitable de violencia a través del cual el poder se legitima.
Dicho paralelismo se encuentra presente en la misma Plaza de las Tres Culturas como
sitio de sacrificios aztecas, centro colonial, y finalmente lugar de la masacre estudiantil.
En el texto de Poniatowska la insercion de dicha analogia encuentra un remitente textual
en la inclusién de testimonios indigenas sobre la masacre de 1520 transcrita por
Bernardino de Sahagun y recopilada por José Miguel Ledn-Portilla en Vision de los
vencidos. A diferencia del texto de Paz, en donde se puede registrar la intencion de
identificar el uso de la violencia con un México profundo e indigena por medio del poder
guerrero y sacrificial de los aztecas que persiste en el Distrito Federal como centro
organizador de la vida nacional, el texto de Poniatowska ofrece la posibilidad de pensar
la violencia y su correspondencia con la negociacién del poder de una manera que
permite establecer contextos historicos que escapan a la mistificacion de un esencialismo
del ser mexicano. El estudio de estas correspondencias y contextos hace posible a su vez
el analisis de un discurso diferencial propuesto por los testimonios de la masacre
estudiantil, es decir, la aproximacion hacia una nueva propuesta de lo politico en el
México moderno. Los criticos Carolyn Wolfenzon y Michael Abeyta buscan desentrafiar

dicha relacion entre violencia y poder, la primera a través de la discusion de un eterno

119



retorno catalogado por las cronicas sobre el 68 que identifica el evento traumaético
abriendo un espacio en donde se pueden examinar los vinculos con el pasado a la vez que
prescribir una escision en el presente politico; el segundo, por medio de un examen de los
cddices indigenas que representan pictograficamente la masacre referida en Visién de los
vencidos analizando la determinacion de la violencia desde su significado como ritual
politico.

En su ensayo “El 68 mexicano y el eterno retorno en Monsivais y Poniatowska”
Wolfenzon busca analizar la razén por la que el pasado colonial cobra importancia en las
cronicas de los dos autores y el sentido particular que cada uno moviliza sobre estos
retornos. La posicion de Wolfenzon frente al registro de la masacre critica — al igual que
Brewster - la absorcion de la totalidad del movimiento bajo la centralidad de la violencia
que borra otros momentos y actividades estudiantiles. El analisis de La noche de
Tlatelolco se configura a través del disefio de paralelos entre el texto y Vision de los
vencidos, tanto en la repeticion de motivos recurrentes, como en el rol analogo de
Poniatowska y Sahagtin como recolectores de testimonios.*® Para Wolfenzon la relacion
entre los dos textos produce una proximidad entre los indigenas y los estudiantes como
victimas de una violencia proveniente de un poder desproporcionado, los estudiantes son
para el Estado priista lo que los indigenas fueron para el ejército invasor colonial. A su
vez la noche triste marca el principio de la colonia, por lo que la masacre es una

advertencia, no una repeticion sino un nuevo pacto de violencia entre el Estado y la

% “Poniatowska, de manera especular en esta cronica, hace las veces de un ojo absoluto, quien al
igual que fray Bernardino de Sahagun, compila y da voz a los otros y muestra su version de los hechos.
Pone en evidencia la desinformacion y la mentira, el constructo de lo que fue la verdad oficial.”
(Wolfenzon 110)
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sociedad civil. La importancia de las cronicas de la masacre, segun Wolfenzon, resta
sobre la interrogacion del abismo que abre entre lo social y lo politico, lo que denomina
como un acontecimiento de acuerdo a la teoria de Alain Badiou:

El movimiento estudiantil de 1968 es un acontecimiento y en su ebullicién
inesperada muestra esa brecha o desligamiento (en palabras de Badiou) que
existe entre lo social y lo politico. Su aparicion es un sintoma, y muestra un
“hay” real. La noche de Tlatelolco evidencia que, apenas ocurre un
acontecimiento, aparece en la superficie del México desarrollado ese otro
Meéxico. Ello reactiva el trauma del pueblo mexicano y la idea colonial siempre
latente de México como pueblo vencido. La vision de los vencidos estalla en el
inconsciente colectivo del mexicano. (Wolfenzon 117)

El andlisis del acontecimiento esta circunscrito en este pasaje a la nocién del 68 como
evento traumatico que escinde la historia. En un aspecto elemental tanto del contexto
histérico del movimiento y la masacre como de la teoria de Badiou, esto es correcto, sin
embargo el acontecimiento en Badiou no sélo escinde el presente de la situacién politica
sino que también propone un nuevo proyecto y no puede de ninguna manera constituirse

como una mera repeticion. Wolfenzon identifica a su vez a La noche de Tlatelolco como

congruente con Posdata de Octavio Paz ya que ambos textos buscan traer a la superficie
un México marcado por la otredad y la fatalidad de una historia ciclica:

La cronica es circular. El pasado hispanico se repite en su version moderna. De
esa manera la vision de Poniatowska concuerda con la de Octavio Paz en
Postdata. La primera a través de un discurso plural recoge esta idea de
circularidad inevitable; la de Paz hace lo mismo en un ensayo monolitico. Ambos
coinciden en la coexistencia de dos Méxicos, el uno moderno y el otro
subdesarrollado. (Wolfenzon 114)

Aunque el anélisis del 68 es acertado en cuanto a la disrupcion que provoca en el campo
politico, nuestro argumento es que es posible entrever en el texto de Poniatowska algo
mas que la sola repeticion de la violencia ciclica de un sino mexicano. Para Wolfenzon,

sin embargo, el texto se encuentra anclado en la bipolaridad del México moderno y el
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antiguo, y la salida que ofrece el texto de Poniatowska es aquella de ofrecer una fisura
que interpela al lector mexicano a aceptar tal relacion:

En La noche de Tlatelolco se sugiere que en toda estructura existe una
imposibilidad de que sea completa, total. Poniatowska reconoce esas fisuras al
interior del sistema. La obra sugiere que hasta que el mexicano no acepte esa
otredad que lleva en si mismo, va a repetir infinitamente su historia. En la
escritura de Poniatowska los vencidos vuelven a perder porque ya estaba escrito.
Sin embargo, no hay nada practico que el mexicano pueda hacer salvo aceptar su
pasado. (Wolfenzon 118)

La diferencia entre la crénica de Poniatowska y Dias de guardar de Monsivais estriba,

segun la autora, en que para la primera — como se puede apreciar en el pasaje citado - la
fisura es entendida exclusivamente a través del evento traumatico y de un fatalismo,
mientras que para la segunda se trata de un tiempo ciclico propio del subdesarrollo y de
una disyuncion permanentemente abierta desde la cual se puede seguir proponiendo lo
politico.*

El articulo de Michael Abeyta, titulado “Un cuadro sincronico del cuerpo en La
noche de Tlatelolco y Vision de los vencidos” da un paso adelante en el sentido de
entender la relacion entre ambas masacres y el contexto especifico de cada una en
conexion con rituales de poder, concentrandose en la representacion del cuerpo como
objeto de violencia y su acoplamiento dentro de nuevas técnicas disciplinarias:

Poniatowska logra establecer un sincronismo precisamente porque las dos
cronicas representan el cuerpo humano de forma paralela, sobre todo en su
sometimiento. También existen paralelos en como las victimas de ambas crénicas
responden ante la introduccidn de nuevas técnicas de disciplina y represion.
(Abeyta 177)

Es a través de la negociacion de sentido realizada por los respectivos testimonios sobre la

violencia ocurrida en cada masacre que es factible entender la singularidad de cada

% «E| trauma en Monsivais es mas hondo porque todo le recuerda a Tlatelolco. Monsivais, al igual
que Poniatowska, reconoce este vacio implicito en el sistema, pero en lugar de aceptarlo decide actuar y
mostrar que esa brecha que abrid este acontecimiento existe y que ha quedado abierta.” (Wolfenzon 123)
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suceso, extirparlos del ciclo fatidico en el que la historia parece ser gobernada por un
retorno sin fin.

Abeyta inicia su texto explicando la base del mito azteca como raza guerrera,
identificando la figura y creencias sobre Huitzilopochtli — dios guerrero - como una re-
escenificacion de la llegada del grupo al valle central de México y la conquista que
lograron obtener sobre otras poblaciones por medio de la guerra. El mito narra la
venganza de Huitzilopochtli sobre su hermana Coyolxauqui quien junto con sus
hermanos conspird contra su madre Coatlicue debido a su embarazo. Coyolxauqui logré
decapitar a su madre pero del cuerpo remanente emergio Huitzilopochtli quien
desmembro a su hermana y la expulso de la tierra en un disco que los aztecas
identificaban con la luna. El hecho de que el mito se funde en una guerra entre hermanos,
una violencia familiar que en términos modernos se podria extrapolar a una guerra civil,
serd retomado hacia el final de este capitulo en un proceso de fraternizacion de otro
tipo.*’ Por el momento lo importante es constatar el examen de Abeyta en cuanto al uso
del desmembramiento como referente mitico azteca. Abeyta explica como los sacrificios
aztecas imitaban el mito fundacional por medio del desmembramiento. Los cuerpos asi
ofrendados imitaban los sacrificios hechos por el dios guerrero liberando una energia
vital que unia el plano terrenal con el divino, justificando el poder azteca a través de la
puesta en escena del mito fundacional (Abeyta 177-8). Uno de los puntos centrales del

articulo de Abeyta es que los aztecas se vieron forzados a manipular la representacion de

0 Abeyta refiere la victoria de Huitzilopochtli como la generacién de un nuevo poder soberano
entre la jerarquia divina: “El desmembramiento de Coyolxauqui sefiala su deificacién a la vez que
representa el ejercicio del poder: ademas de vengar el matricidio, Huitzilopochtli manifiesta su fuerza y
dominio al someter el cuerpo de Coyolxauqui, el cual queda como signo de la soberania del dios guerrero.
(Abeyta 181) Dicha jerarquia divina es a su vez espejo del triunfo azteca sobre los otros habitantes de la
zona central de México.
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la violencia ocurrida durante “la noche triste” puesto que esta ocurrio durante una
celebracion pacifica, destruyendo el sentido de la misma y forzando una reconstruccién
de la masacre como un momento de guerra. El ataque espafiol rompe con ritos formales y
genera la necesidad de crear un nuevo contexto conceptual que re-signifique la violencia
en el imaginario azteca. Por un lado, el énfasis en “Los cantos tristes” — al igual que en

La noche de Tlatelolco — destaca la posicion vulnerable de las victimas que estaban

preparadas para un rito festivo y no para la guerra:

El énfasis en los objetos no rituales y no bélicos — las joyas, prendas rituales, el
atabal y el tabaco — pinta un escenario de fiesta y destaca la vulnerabilidad de los
indigenas [...] El marco en el que aparece este suceso exige una condena por
parte del lector porque los conquistadores aprovecharon la vulnerabilidad de los
indigenas durante una celebracion pacifica. (Abeyta 184)

Ademas de subrayar la inocencia de los aztecas frente a la matanza, Abeyta examina las
representaciones que los cddices realizan sobre el hecho, haciendo notar que el
significado de los cuerpos desmembrados por los espafioles produce una incongruencia al
tener que ser insertado en un contexto que deberia ser claramente religioso pues la
masacre sucede en el templo mayor y no se trata, como se ha mencionado antes, de un
episodio de guerra pues esta sucederia para los aztecas en el campo de batalla y no en una
plaza pablica. Lo que los cédigos realizan es la resignificacion de la muerte en México
con la llegada de los espafioles. El cuerpo deja de ser una prenda de sacrificio o de batalla
que opera en contextos y bajo ritos especificos para adquirir en su lugar el valor de un
célculo politico-militar.*! En el caso del testimonio de Poniatowska Abeyta subraya esta
misma dinamica al proponer las actividades del movimiento estudiantil como un nuevo

ritual politico: “La manifestacion surgié como un nuevo rito comunal en el imaginario

*I Michael Abeyta en el articulo ya mencionado realiza un examen mas detenido de los cédices
Durén, Florentino y Vaticano. En su andlisis las imagenes son estudiadas desde la doble relacion entre mito
y suceso histérico y en la dinamica de la traduccion del cuerpo de una técnica de poder a otra.
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cultural de México — la celebracién y el movimiento colectivo del cuerpo politico — lo
cual desafiaba la politica del estado.” (Abeyta 195) Abeyta indica también el trayecto de
estos cuerpos mutilados con respecto a los dos momentos historicos en que acontecen,
afladiendo que en la masacre del dos de octubre los cuerpos de las victimas se encuentran
ya categorizadas dentro de un rito politico lejos de la sacralidad azteca y dentro de
técnicas de poder modernas. Por un lado, su andlisis logra ordenar una sincronia entre los
dos acontecimientos unidos por los testimonios y una diacronia en la que cada uno
concierne un momento singular, técnicas de poder distinguibles, y ritos politicos que
cambian dependiendo del tipo de Estado que los coordina. Sin embargo resta aun un
altimo paso que es aquel de identificar la diferencia — ritual o representacional — que

ocurre en el propio texto de La noche de Tlatelolco. Si la violencia estatal — a pesar de

tener referentes en el México post-revolucionario, sobre todo en la represion del
movimiento ferrocarrilero de 1958 — es experimentada como una violencia sui generis,
como un exceso inusitado que rompe con los ritos politicos del pais y, sobre todo, con los
de un partido Unico cuya principal prerrogativa de poder consistia en controlar y
representar las demandas populares de cualquier sector nacional, entonces ¢como es qué
el texto testimonial de esta masacre imprime su propio sello frente a dichas
singularidades? ¢ Es el texto solamente la repeticién de un lamento frente al poder
fundacional del Imperio azteca y espafiol repetido infinitamente en el marco de la ciudad?
Si se trata de un acontecimiento que obedece a sus propias consecuencias, si el libro de
Poniatowska es fiel al acontecimiento trazado por el 68, si como hemos entablado en el

capitulo anterior en el analisis de Los dias y los afios y a través de la critica generada

sobre la masacre, el 68 marco un antes y un después, reconfiguré la escena politica
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mexicana ¢Ddnde entonces se puede apreciar esta marca — herida, cicatriz, etc. —en el
texto de Poniatowska? Asi como los aztecas desplegaron toda una serie de
reinscripciones sobre los mitos fundacionales de su poder en el valle central de México
una vez que la invasion y colonizacién espafiola los desplazé como politica hegemonica,

cuél seria el paralelo en La noche de Tlatelolco de dicha resignificacion que guarde a su

vez una relacion con el impulso primario del movimiento, la nocién de autonomia
politica y el deseo de una democracia producida desde la esfera civil.

La tesis de este capitulo es que existe un trazo del movimiento que es recibido y
rearticulado por el texto de Poniatowska y que, lejos de concentrarse en la victimizacion
de los estudiantes, constituye una reactualizacion de la esfera publica y democracia a las
que el movimiento aspiraba. La labor necesaria para comprender esta transformacion de

los elementos del movimiento en La noche de Tlatelolco comienza por investigar el tipo

de voz que crea el texto, en un examen de su multiplicidad que no se agote en el mero
seflalamiento de la pluralidad de opiniones representativas de la sociedad mexicana, sino
en la delimitacion de una comunidad creada a partir de la asociacion y discriminacion de
éstas. EI documental El grito es fundamental para entender la redefinicion del proyecto
estudiantil como creacion de una sociedad civil que comandaria la escena publica, a su
vez que aclara ciertos aspectos sobre la subjetivacion de la masacre que sustentaran la

posterior lectura de La noche de Tlatelolco.

El grito constituye un testimonio visual sobre el movimiento centrado en la
grabacion de las manifestaciones y mitines estudiantiles, textos redactados por la
dirigencia estudiantil, fotos de las actividades de los brigadistas y de la represion

gubernamental. El documental es a su vez un ejemplo claro de la autogestion dentro del
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movimiento. Las imagenes que exhibe fueron recopiladas por una brigada de informacion
que tras apropiarse de los materiales y aparatos necesarios propiedad de la universidad se
dedicaron a capturar las actividades estudiantiles. El propdsito de la brigada no consistia
en memorializar el movimiento — aunque este fue el motivo ulterior cuando las imagenes
fueron rescatadas y compiladas en 1971 — sino en establecer un medio de comunicacion
visual que pudiese crear un acceso justo a la esfera pablica, una vision del movimiento
organizada por los estudiantes mismos en contraposicion a la prensa oficialista. Este dato
es importante pues remite a un momento de actividad politica del movimiento mismo
haciendo del documental algo mas que un cofre salvador de momentos amenazados por
el olvido o la historia oficial, sefialando asi una practica que antecede a la necesidad de
reportar el movimiento y la masacre como sucesos ya acontecidos.

El documental busca producir el mismo efecto que para Diana Sorensen moviliza

la escritura de La noche de Tlatelolco, la construccion de una nocion de presencia

(Sorensen 313). Esta presencia es producida de manera privilegiada a través de la tortura
de cuerpos por el poder estatal. EI documental logra crear una sincronia entre imagenes
fotograficas y filmicas con la narracion en off de la que puede ser fuente el testimonio de
un testigo, el texto leido en voz alta en uno de los mitines por la dirigencia del
movimiento, o la voz del propio cuerpo agredido. El Gltimo caso es el mas interesante
pues convoca la violencia corporal y el testimonio sobre ésta en un mismo momento, en
una sincronia perfecta hecha posible por el medio visual. Sucede asi con el testimonio del
profesor Heberto Castillo, quien tras ser agredido por miembros de la policia federal
logro escapar y ser atendido en un hospital. EI documental muestra las imagenes del

profesor mientras es entrevistado en su cama de hospital por los medios de prensa. El
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voice-over es la propia narracion de la victima que relata la agresion recibida. Las
imagenes parecen repetirse, es decir, no teniendo suficiente material visual, las imagenes
son enlazadas en un loop que las hace dilatar el momento de su aparicién con el objeto de
que compagine con la duracion del testimonio. El énfasis del documental se localiza
sobre esta demanda de correspondencia entre el cuerpo herido y el testimonio del acto
que da cuenta de la violencia. En el caso del profesor Castillo nos encontramos de nuevo
con un problema de circulacion de informacion, con la apertura del movimiento hacia una
esfera publica en donde la justicia debe ser discutida. De esta manera El Grito podria
pensarse como el habeas corpus del movimiento estudiantil frente a la negacion de

justicia por parte del Estado. Al igual que La noche de Tlatelolco, el documental se

organiza de manera cronolégica, ordenando sus contenidos en cada uno de los meses en
que tuvo auge y mayor visibilidad el movimiento estudiantil. La narracion esta desde el
principio marcada por la masacre que se constituye como centro referencial, o mejor adn,
como sistema nervioso al que responde cada imagen pues incluso en los momentos en
gue se narran acontecimientos previos a la masacre estos estan siempre enmarcados por
esta, haciendo que el espectador intuya cada momento como la explosién en potencia de
la violencia del dos de octubre. El analisis a seguir se concentrara en esta relacion entre
cuerpos violentados y testimonio, prestando especial atencion a la apertura y conclusion
del documental y al discernimiento de una sociedad civil y esfera pablica especificas.

El aspecto mas interesante del documental es que inicia y concluye con una
narracion en off de un texto de Oriana Fallaci, periodista italiana que se encontraba en el
pais para reportar la organizacion y desarrollo de las olimpiadas que tendrian lugar diez

dias después de la masacre. Fallaci, al igual que muchos otros reporteros, se interesd por
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el movimiento estudiantil y fue testigo y victima de la ofensiva militar en la Plaza de las
Tres Culturas. La narracion de su texto alberga el doble registro de una extranjera que
trata de definir la esfera pablica mexicana y el de una victima que se encuentra ligada a la
sociedad civil agredida durante el mitin. Su texto funciona de igual manera que el
prélogo de Poniatowska en su uso de una interpelacién directa del espectador, ordenando
imagen y voz dentro de un presente actualizado por el documental. La primera
intervencion funciona como una introduccion que explica quiénes son estos jovenes
mexicanos pertenecientes al movimiento y el inicio de sus actividades como una
respuesta a la opresion auspiciada por el gobierno:

Son mexicanos, son pendencieros. Comprendes? Son también divertidos. Es una
especie de deporte esto de las peleas. Parece una historia de crios. Uno se ha
peleado con otro, entonces el amigo de uno le ha pegado a otro. Una de esas
peleas de tres a cuatro. Entonces el director llama a la policia. La policia llega en
gran despliegue de camiones. 26 camiones. Un despliegue completamente
desproporcionado para el nimero de muchachos que se peleaban. De los 26
camiones sélo dos o tres se detuvieron en el lugar de la pelea. Los demas se
fueron a la manifestacion que en aquellos momentos se estaba desarrollando en
otro extremo de la ciudad. Los policias cayeron sobre los estudiantes y
empezaron a repartir lefia. EI movimiento estudiantil comenz6 a raiz de este
incidente. A raiz de esto los estudiantes empezaron sus manifestaciones de
protesta y a cada protesta seguia la represion. (Fallaci, El grito; enfasis mio)

La narracion hace referencia a las manifestaciones organizadas el 26 de julio resefiadas
en los capitulos anteriores como el principio de un nuevo discurso y practica autbnoma
que unifico a los diversos centros estudiantiles de la ciudad. Al igual que La noche de

Tlatelolco y Visidn de los vencidos se alude a la desproporcién entre la masa estudiantil y

el poder estatal. Pero lo mas destacable es la introduccion al ser mexicano desde una
perspectiva ajena que lo define como “pendenciero’. La escena sobre la cual se escucha
este pasaje es una secuencia de casi ocho minutos en donde se muestran varios grupos de
estudiantes en el campus universitario. La mayoria de las tomas son fijas y registran

estudiantes conversando en grupos o desplazandose por la universidad. Las secuencias
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son casuales y no demuestran ningun tipo de preparacion por parte de los estudiantes que
en ocasiones ven directamente a la camara — al espectador - mientras son grabados. A
medida que la narracién se acerca a su final la cAmara se concentra en un grupo de
jévenes que charlan haciendo un circulo. Su conversacion es ajena al registro de las
imagenes pero podemos ver cdmo un joven pone su brazo sobre el de un compafiero
mientras le dice algo al oido, el segundo se enfada y aprieta la mano del brazo que lo
abraza. Los dos hablan cara a cara en lo que parece ser una discusion. En ese preciso
momento la narracion finaliza y un corte de la imagen introduce una nueva secuencia que
consiste en un fotomontaje. Probablemente debido a la falta de imagenes filmicas o a su
mala calidad, el documental hace uso de varios fotomontajes donde fotografias sobre los
distintos momentos del movimiento son coordinadas con efectos de sonido y voice-over
para crear la sensacion de una narrativa visual fluida. Las imagenes aluden al ataque de
los granaderos sobre la Preparatoria de San Ildefonso (“el bazukazo™) del 30 de julio y
presentan imagenes de soldados recorriendo la ciudad, maltratando y arrestando
estudiantes. El desfile de imagenes militares y policiales es acompafiado de una serie de
efectos de sonido que se unen a la narracion paulatinamente. Primero el sonido de botas
marchando, en seguida objetos chocando o quebrandose y, finalmente, lamentos y gritos
de dolor. De nuevo existe una sincronia entre los sonidos y las imagenes, por ejemplo, se
escucha un lamento y aparece una imagen de un joven hincado recibiendo el maltrato de
los granaderos.

El fotomontaje produce un aglutinamiento de todos los momentos de represion
del movimiento en su inicio. En lugar de limitarse a los sucesos de fines de Julio, los

disparos, lamentos, la insinuacién de tortura, encapsulan la totalidad del movimiento
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como marcada por la experiencia de la masacre en Tlatelolco. A diferencia de La noche
de Tlatelolco, donde Poniatowska edita la masacre como punto final respetando sin
embargo un desarrollo lineal de los eventos, en el documental cada momento de actividad
politica es desde su inicio atrapado por la represion. No se trata ya del “escalamiento de
la violencia” al que remite Brewster sino de la violencia como permanentemente inscrita
en el movimiento, en donde la generacion de una representacion de la sociedad civil esta
permeada por el sufrimiento del dolor corporal. Por otra parte, el texto de Fallaci, esa voz
a la vez foranea e intima que define a los mexicanos como pendencieros, expresa la
distincion de la sociedad civil a través del contraste entre la guerra - sobre todo mediante
la descripcidon del conflicto vietnamita - y la labor policial del Estado mexicano para con
sus ciudadanos:

Tengo una cabeza confusa pero mira, hay algo que me hace mas dafio que el
dolor, este terrible dolor en el hombro, en el pulmén, en la rodilla, algo que me
hace mas dafio que el dolor fisico. El dafio de esta pesadilla que no me deja. El
dolor fisico se soporta pero la pesadilla no. No es la pesadilla de la guerra del
Vietnam. Yo en el Vietnam he visto cosas espantosas, he seguido batallas
tremendas, peligros alucinantes, pero era distinto porque yo sabia que estaba en
la guerra. Una va al Vietnam y sabe que va a la guerra [...] Mira cuando digo que
era peor en el Vietnam, quiero decir que en el Vietnam tratas de salvarte, de
ponerte a cubierto, te escondes en un agujero, te metes en un bunker, te
resguardas detras de lo que sea pero lo que no encuentras nunca es un policia que
te encafione con la pistola y te lo impida. (Fallaci, El grito)

El pasaje anterior es narrado en la Gltima seccion del documental donde la masacre es
reproducida a través de fotomontajes. La pesadilla es claramente el descubrimiento del
poder estatal volcado sobre los ciudadanos a quienes deberia proteger. La narracion de
Fallaci produce dos giros destacables sobre la nocion de victima que escinden su propia
experiencia como parte del grupo victimizado y como testigo. A pesar de que utiliza el
pronombre “nosotros” para incluirse dentro de la colectividad atacada, Fallaci trata a su

vez de identificarse como reportera italiana para salvarse y constantemente pide auxilio
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en inglés para distinguirse de las otras victimas. El resultado es un estado liminal en el
que por un lado se identifica como victima civil de ese “México pendenciero” y por otro
se desliga de esa misma colectividad al presentarse como extranjera:

Me llevé enseguida la mano a la espalda y noté una gran hinchazén, la hinchazén
del hierro que tenia dentro pero no sabia si habia sangre, llevé luego la mano a la
pierna y ahi si noté sangre y entonces comencé a gritar en inglés, I’m wounded,
I’m wounded, please help me, I’m wounded. Pero nadie me hizo caso y entonces
grité en espafol: herida, estoy herida, ayuda por favor, por favor, estoy herida,
me muero por favor, herida [...] Yo seguia pidiendo una ambulancia. Alli habia
ambulancias pero ninguna se movia. Me dedigqué entonces a meter ruido y a
gritar: jperiodista! jltaliana! (Fallaci, El grito)

Durante el mon6logo de Fallaci el documental recrea su estrategia de coincidencia entre
el testimonio y el cuerpo herido. En el preciso momento en que la reportera dice ser
rescatada y reconocer que ha sido herida en la pierna vemos una foto de su cuerpo
mientras es llevado en camilla, librado de la masacre. Pero lo que méas destaca en este
documental son los intersticios que expone entre la esfera publica, la sociedad civil y la
reaccion o su omision frente a la violencia estatal. En el testimonio de Falacci
encontramos la duplicidad de un discurso colectivo entablado desde la victimizacion y la
individualidad extranjera de la reportera que busca salvarse de la masacre. Este desfase
puede abrir una avenida de reflexién para el entendimiento del testimonio como género
latinoamericano y de la representacion general de la masacre de Tlatelolco como un
momento historico por medio del cual se ha tratado —y se continla tratando — de crear
una nocién hegemonica de la sociedad civil mexicana. En lugar de recalcar las
correspondencias entre la violencia estatal y el sufrimiento que provoca sobre una masa
de cuerpos civiles identificados dentro de una colectividad — la sincronia que el
documental hilvana con tanto interés — sera preciso concentrarnos en las voces y actitudes

que retan esta unidad civil. El propésito, desde luego, no consiste en deslegitimar el dolor
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o la posibilidad de la formacion de una conciencia compartida a través de él, ni en obviar
el impulso democratico impulsado por el movimiento estudiantil, sino buscar entender las
formas en que dicha democracia, la coincidencia entre esfera plblica y actores populares,
fue representada a partir del 68 y, sobre todo, tomando como modelo La noche de
Tlatelolco.

En un principio, documentales como El grito y el propio testimonio de
Poniatowska fueron creados precisamente para resarcir la falta de una reaccion masiva
frente a la violencia, es decir, fueron pensados como formas de contrarrestar el silencio
instaurado por el gobierno a partir de la masacre. EI cometido de la divulgacion de los
hechos violentos partia de una urgente necesidad de atacar la complacencia de la
sociedad mexicana que se apresto, solamente diez dias después de la masacre, a la
celebracion de los juegos olimpicos que habrian de posicionar a México dentro del
escaparate mundial. Una vitrina que demostraria el progreso econémico y politico de la
nacion mexicana al ser el primer pais en vias de desarrollo que se desempefiara como
anfitrion de dicho evento global. En primer instancia, estos testimonios funcionan en un
doble registro. Primero, como la representacion de una sociedad civil unificada tanto en
su repudio al autoritarismo priista como por su calidad de victimas, y en segundo lugar,
como una forma de denunciar, no solamente dicha violencia soberana, sino también la
falta de una respuesta civil propuesta desde la esfera pablica que confrontase la
impunidad estatal, es decir, la falta de una unidad civil. La pregunta que resulté de tal
contradiccion y que tanto obsesiond a los parientes de las victimas de Tlatelolco, a los
militantes que sobrevivieron al movimiento, y a los intelectuales que trataron de publicar

lo sucedido es basicamente ¢Por qué la masacre de Tlatelolco no logré formar un
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consenso civil que radicalizase a la sociedad contra el Estado? ;Como es posible pensar
que el silencio impuesto por el gobierno era compartido, e incluso aceptado con alivio,
por la mayoria de la sociedad metropolitana? De nuevo nos encontramos con un impasse,
la necesidad de entender el contexto de la masacre tanto desde la creacion como desde la
omision de su denuncia pablica y consensual. Quiza parte de la respuesta a esta
contradiccion se encuentra en el andlisis del 68 desde lo que represent6 para el Estado
mexicano en lo que se refiere a un periodo sefialado — al contrario de la impugnacion de
los métodos represivos llevada a cabo por el movimiento estudiantil — como un tiempo de
progreso y exaltacion de los avances politicos de la nacion. Las olimpiadas y su relacion
con el movimiento estudiantil, tanto en el examen de la produccion de una imagen
conciliatoria de los problemas nacionales creada por el comité organizador como en su
apropiacion en el arte subversivo del movimiento, nos serviran de preludio para mas tarde
poder realizar un enfoque amplio — emulador de la consistencia producida por el propio

texto — de La noche de Tlatelolco como proyeccion de una esfera pablica que busca ser

exhaustiva en su representacion de la colectividad mexicanay a la vez determinar una
comundiad especifica.

El grito concluye su relato de la masacre con una serie de imagenes que
contrastan el dolor de las madres de las victimas con la inauguracion de las olimpiadas.
Fallaci continta su monologo denunciando esta vez la inmediatez del olvido:

Mientras tanto la ciudad de México se prepara para la apertura de las olimpiadas
en apariencia alegre. La policia sigue haciendo su trabajo. Los periodistas
escriben la llegada de la llama olimpica. Se habla de primacias de cronémetros,
de atletas, de zambullidas, de saltos, de medallas. Se dan muchos cocktail parties
para festejar a las representaciones, para brindar por el deporte, por los atletas.
Que incémodos son los muertos. Las gentes se cansan pronto de ellos. (Fallaci,

El grito)
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Esta intervencidn constituye la ultima porcién en que se interpela al espectador desde la
palabra. Lo que sigue es la imagen de mujeres luctuosas que se pasean con velos cerca de
la plaza. Las secuencias finales muestran la inauguracién de los juegos olimpicos: videos
del Estadio Azteca, globos que al alzarse despliegan los aros simbolicos de las
olimpiadas, la llegada de la llama olimpica y la infaltable vista de una estadio repleto de
espectadores. La imagen final sobre la que se reproducen los créditos consiste en el rostro
de un nifio que ve directamente a la camara mientras forma con su mano y sobre su
propio rostro la “V’ de la victoria, el eslogan silencioso del movimiento. La
yuxtaposicién de las imagenes de madres dolientes, la inauguracién de los juegos, y el
rostro que nos intepela a través de un gesto son la metafora idénea para la saga de
testimonios producidos sobre la masacre: la persistencia de un sentimiento de duelo y
denuncia frente a la borradura efectuada por la celebracién nacional.*?

La comparacion hecha por Fallaci entre la masacre que observa y la guerra de
Vietnam tiene mas énfasis que el que se le pueda otorgar como mera reflexién de la
experiencia profesional de la reportera. Dicho paralelo es de hecho la brajula que dibuja

las coordenadas del momento historico al que México, y sobre todo el regimen priista, se

“2 El Memorial de Tlatelolco inaugurado por el Gobernador de la ciudad de México, Marcelo
Ebrard, el 22 de Octubre de 1997, en lo que fuera el viejo edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores
vecino a la Plaza de las Tres Culturas, es una mezcla de archivo y museo sobre el movimiento estudiantil y
la masacre del dos de octubre. La exhibicién sobre el movimiento estudiantil cierra con un gesto similar a
la conclusidn de El grito. La instalacion Gltima consiste en un cuarto aislado donde el espectador se
posiciona dando la espalda a una de las paredes y sobre las tres restantes se proyecta un color azul. Poco a
poco el azul comienza a desplazarse hasta corresponder con el cielo y transformarse con la imagen
invertida de la plaza. La imagen gira sobre si misma hasta hacer que la plaza rodee al espectador,
posicionandolo en el centro de la misma. La imagen configura un panorama de Tlatelolco, la plazay los
edificios habitacionales. Esta imagen es finalmente sustituida por tres imagenes individuales proyectatas
cada una sobre una de las tres paredes. Son celdas grises con visores horizontales a través de los cuales los
ojos de prisioneros anénimos revierten la mirada del espectador que se encuentra ahora descubierto en su
calidad de voyeur. La efectividad de la instalacién, que sirve de punto final a una exhibicién de testimonios
visuales, artisticos y orales sobre el movimiento y la masacre, logra destrozar la ilusién de un momento
superado, la representacién de la masacre como un hecho consumado y archivado, para en su lugar
proponer una mirada que no deja de interpelar al espectador.
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enfrentaba en las visperas de las olimpiadas. Alan Tomlinson y Christopher Young
proponen la celebracién de eventos globales deportivos como las Olimpiadas y la Copa
Mundial como oportunidades que sirven de entrada a naciones emergentes dentro de la
comunidad global de naciones modernas. Dicha prerregotiva de participacion en una
modernidad internacional es sobre todo aprovechada por la nacion anfitriona quien busca
producir una imagen acorde al utilizar su pasado histérico como plataforma de un
presente abierto hacia el progreso:

These sports mega-events were used by the host nations both to celebrate an
historical legacy and to aspire to the expression of their modernity: in Greece in
1896, this was based upon a reclamation of the classical past, and in Uruguay in
1930, upon the centennial celebration of its constitutional Independence. This
motivational matrix continues to characterize the aspirations of many host
nations today. (Tomlison y Young 5)

En el caso de México, el pais se encontraba en teoria viviendo los efectos positivos de la
Revolucion Mexicana propuesta por el régimen priista como el evento que suturo las
diferencias sociales y raciales de la nacion. En las palabras de Claire y Keith Brewster,
las olimpiadas servirian para proponer a México como “an aspirant to the First World,
and a champion of the Third World, a standard bearer for Latin America” (Claire y Keith
Brewster 103)

Para Eric Zolov el reto de la celebracién de los juegos olimpicos en tierra
mexicana comportaba, sobre todo, un problema discursivo y de representacion. EI comité
organizador tenia que convencer al resto del mundo, incluso cuando los juegos ya habian
sido otorgados al pais, que México era capaz de realizarlos de manera eficiente. Zolov
enfatiza la singularidad de la olimpiada del 68 al ser la primera a celebrarse en un pais en
vias de desarrollo para explicar lo que él mismo llama “Mexico’s burden of

representation”. En su ensayo “Showcasing the 'Land of Tomorrow': Mexico and the
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1968 Olympics” el critico cultural examina la batalla discursiva del comité organizador,
los elementos visuales y propagandisticos con los que se presenté a México como un pais
cuyos antagonismos raciales, sociales y econdémicos aparecian saldados, y el énfasis de
un programa cultural inusitado en el que se daba por vez primera y de una manera
organizada relevancia al pasado e historia del pais anfitrion. Consciente del momento de
conflicto global en que se realizarian las olimpiadas, el comité tomo el slogan de “Todo
es posible en la paz” y la paloma de la paz, cuyas reproducciones se repetian en las calles
de la ciudad, como simbolo de la olimpiada. Asi el concepto de las olimpiadas era
antonimo no sélo de la situacion global sino en extremo desacuerdo con las represiones
recientes de la década y con la denuncia implicita en las demandas del movimiento
estudiantil. Lo que Zolov logra destacar en su articulo es la igualdad creada a partir de la
representacion del progreso como una narrativa posible en el México de finales de los
sesenta. El discurso cultural presentado de una manera que depolitizaba los elementos del
pasado, las aristas incomodas de una historia conflictiva cuyas desigualdades no habian
sido solucionadas por la revolucién y los gobiernos que posibilitd. La serie de eventos
culturales, segun Zolov, representaban a México bajo el signo de un sincretismo cultural
continuador de la ideologia de mestizaje mediante la cual se habian superado las
diferencias raciales del pais. EI programa cultural se encontraba abierto a las otras
delegaciones y conformaba toda una serie de actividades artisticas que abarcaban desde la
danza folclorica hasta una exhibicion de esculturas de artistas internacionales instaladas
en la Avenida Reforma. El titulo de la travesia escultural era “La ruta de la amistad” y
consistia de trabajos de escultura moderna, pero su fin era el de crear un espacio artistico

de fraternidad entre paises que no estuviese ligado a la competencia. Una serie de gestos

137



y performances concretaban esta visién de México como nacidn fraterna que, a la vez que
podia ser parte de la comunidad internacional, podia también observar la misma paz en su
vida interior. La ceremonia de inauguracion fue realizada el 12 de octubre — dia de la raza
-y la antorcha olimpica fue llevada al estadio Azteca por la atleta Norma Enriqueta
Basilio. La ruta de la antorcha fue la misma que Cortés hizo en camino a la conquista de
la ciudad y la llama fue encendida en las ruinas de Teotihuacan evocando ceremonias
indigenas. Zolov apunta como este conglomerado de gestos combinaba el pasado en un
presente progresivo en donde puntos diversos de la historia mexicana eran sintetizados,
igualados en la representacion de un momento que los significaba como superados y
capturados dentro de una historia de avances. El uso de temas culturales, en las propias
palabras de Zolov:

[A]fforded an opportunity to frame the nation’s ‘Indian’ (read darker)
characteristics as safely contained within the staged celebrations of ‘heritage’,
while the ‘modern’ (read whiter) characteristics were openly celebrated as the
forward-looking embodiment of cosmopolitanism. (Zolov 76)*

Claire y Keith Brewster, en su ensayo “Mexico City 1968: Sombreros and Skyscrapers”,
analizan por su parte el énfasis politico de las olimpiadas como marco de la paz,
sefialando el rol de México como pais defensor de la fraternidad en Latinoaméricay el
mundo:
A dominant theme of the series was the fraternity among Latin American
countries, a fraternity that the Mexican Ministry of Sport reinforced by offering
training facilities and financial support to the less wealthy nations of Central

America to help them prepare and compete in the Olympic Games. (Claire and
Keith Brewster 106)

%% Zolov presta especial atencion a la creacion del logo de los juegos. Los artistas estadunidenses
que llevaron a cabo el proyecto, Lance Wyman y Peter Murdoch, buscaron crear una mezcla del op art de
moda y los disefios Huichol, grupo indigena del centro de México, para asi dar una identidad autoctona a
las olimpiadas. El disefio fue ampliamente celebrado por su innovacion y por lograr amalgamar el pasado
mexicano con una estética moderna.
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Ademas de la ayuda otorgada a los paises centroamericanos, México fue uno de los
paises que persiguié con mas ahinco la exclusion de Sudafrica de la competencia debido
a su poliza de segregacion (Apartheid). Para Claire y Keith Brewster dicha dinamica
politica ratifico al pais en su posicion de embajador de la equidad en el tercer mundo,
evitando a su vez el posible boycot de los juegos por parte de otras naciones africanas. El
gesto sirvio también para establecer el avance de México de un pais con un pasado
colonial a uno en el que dicha historia habia sido salvada:

The Mexican government portrayed its own revolution (1910-1917) as the
moment when the country banished all forms of colonial racism, hence it could
not be seen to condone such behavior elsewhere. (Claire y Keith Brewster 106)

La ilusion de bienestar y paz erigida en la organizacion de los juegos - a sélo diez dias de
la masacre — fue una fachada para los problemas que el viejo modelo corporativista venia
arrastrando. En su trabajo de archivo Zolov ha podido recopilar conversaciones del
comité olimpico. En uno de sus debates se habla del hecho que los cercos de uno de los
complejos deportivos dan la impresion de un fuerte. La repuesta al problema viene de
otro miembro quien opina que hay que pintarlos pues “a painted fence is no longer a
fence.” (Zolov 183) México como un fuerte que debe protegerse de los prejuicios que su
imagen ha formado en el exterior intentando proyectar el perfil opuesto. O México que
debe cercar, hacer carceles de colores, para no dejar que los presos escapen y sean Vistos.
Esta es la ciudad de México imaginada por Revueltas en sus narrativas carcelarias, una
vida instalada en carceles conceéntricas, las carceles concretas (Lecumberri) y las
discursivas.

En el contexto de estos discursos y representaciones de paz promovidos por las
olimpiadas, el movimiento estudiantil fue el sector que pudo crear una respuesta visual

que subvirtiera dichos significados y descubriera el trasfondo de represion en el que se
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celebrarian los juegos. De nuevo es necesario sefialar que la produccion de imagenes de
protesta parodiando la propaganda olimpica sucedié en consonancia con la mismay en
anticipo a la masacre y la inauguracion de los juegos. Zolov se centra en el arte del
movimiento estudiantil como uno que buscaba develar y denunciar el barbarismo estatal
(Zolov 184). El arte del movimiento - posters, caricaturas, ilustraciones sobre pancartas o
esténciles callejeros - utilizo el mismo arte de las olimpiadas para transmitir este mensaje.
La paloma de la paz, por ejemplo, fue representada acorralada o traspasada por bayonetas
(Aquino y Pérezvega 73 y 102), los granaderos y el presidente Diaz Ordaz transmutados
en gorilas — Ordaz es en ocasiones representado también como un vampiro — que golpean
a los estudiantes como si se tratara de un deporte con las imagenes enmarcadas por el
logo olimpico (Ibid 119). Gran parte del arte estudiantil se concentra en la representacion
de la violencia identificando siempre agentes agresores ya sea en la figura del granadero
o del policia. Sin embargo, seria un error entender la representacién de esta violencia
como un signo que premonizé la masacre del dos de octubre, o peor adn, olvidar la serie
cronoldgica en que fueron producidas dichas imagenes y efectuar una lectura de las
mismas que designa el momento “climético” de la masacre — marcado por comillas pues
ya se ha discutido como el dos de octubre, a pesar de su importancia, comparte un
espacio dentro de una serie de acciones y momentos — como el significante desde el que
se lee, de hecho, desde el que se construye una totalidad.

En su ensayo “Sovereign (In)hospitality: Politics and the Staging of Equality in
Revolutionary Mexico” Gareth Williams debate un problema similar al examinar la
produccion de fotografias que capturan lideres revolucionarios — Zapata y Villa -y su

relacion con el poder soberano. El eje principal es el examen de la estética revolucionaria
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dentro de la esfera social a través de lecturas y percepciones — colectivas, criticas — que la
relacionan con el proyecto politico revolucionario, es decir, con la institucionalizacién de
la revolucion bajo la cupula de generales que eventualmente fundaron el oficialismo
nacional basandose en la representacion de las mismas clases que a la vez son
protagonistas y partes excluidas de dicho proceso, los ejércitos agrarios del norte y el sur.
La imagen examinada es Villa en la silla presidencial, una fotografia en la que el General
de la Division del Norte aparece sentado en el sitial del poder nacional mientras Emiliano
Zapata espera su turno. La foto fija el momento en que las tropas campesinas y agrarias
llegaron a la Ciudad de México y crearon la posibilidad de una toma de poder por los de
abajo. Williams se concentra en una critica de las lecturas que buscan proyectar un
significado retrospectivo o circular de dicha imagen, en cuanto a la proposicién de la
creacion de un contenido capturado — ya desde el momento de su puesta en escena — por
la trayectoria revolucionaria, es decir, la lectura de tal imagen como la inevitable captura
que el poder soberano hace de los poderes que lo amenazan desde fuera o, en segunda
instancia, entendiéndola bajo el signo de un agente reprimido, amenazador, que late en el
fundamento de la politica revolucionaria mexicana y la comunidad nacional a la que dio
lugar. De esta manera, la imagen es entendida desde un horizonte historico posterior en el
cual la consolidacion del poder ha ocurrido alrededor de la situacion macro-politica, tras
los asesinatos de Villay Zapata - que impelen la fantasia de la duda: pensar que si
hubiesen tomado el poder la historia hubiese sido otra -y, finalmente, la
institucionalizacion del impulso revolucionario y de la representacion de las clases
populares en el PRI. Bajo esta lente la fotografia se convierte en un objeto cuyo

significado es articulado desde un desenlace que es ajeno a las condiciones de produccion
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en las que tuvo lugar. El analisis de Williams se opone a estas tendencias al identificar la
imagen como un interregnum histérico- politico, un momento en que se hace posible la
suspension de la situacion soberana. Williams sigue la interpretacion propuesta por
Adolfo Gilly sobre este momento — la toma de la ciudad por los ejércitos antes
mencionados - como aquel de mayor intensidad revolucionaria, descartando como punto
culminante la ratificacion de la constitucion de 1917 al tratarse del principio de la
institucionalizacion de la revolucion. El 68 mexicano corre riesgo de ser a su vez
identificado por una mirada retrospectiva que lo liga inevitablemente al poder estatal o al
desarrollo del régimen priista. Esto es facil de entrever en el discurso histérico que
identifica al movimiento estudiantil como el primer paso hacia un proceso de cambio en
el partido Unico que, dependiendo de la perspectiva ideoldgica, puede tratarse del
debilitamiento del PRI, de su movimiento hacia la democracia o, incluso, su colapso final
en el presente siglo. Cualquiera de estas lecturas construye el 68 desde una mirada
retrospectiva, haciéndolo encajar en un movimiento lineal que utiliza, sobre todo, la
masacre del dos de octubre como fundamento. Seria caer en el mismo error entender las
imagenes de violencia producidas en el arte estudiantil como una profecia o revelacion de
la violencia estatal latente. La masacre de Tlatelolco fue un hecho inimaginable, pero lo
fue por tratarse de un acto de violencia estatal perpetrado en el corazon de la ciudad,
sobre la clase media y en un foro publico. La violencia denunciada por el movimiento
estudiantil en sus afiches respondia a la historia de represion, no ya a la violencia
revolucionaria ‘superada’ por la consolidacion del poder bajo el partido Gnico, tampoco
se referia exclusivamente a los ataques sufridos por los estudiantes ese verano del 68,

sino a las pasadas pero todavia recientes afrentas contra la organizacion popular tras el
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Cardenismo: el encarcelamiento de los lideres del movimiento ferrocarrilero en 1958, el
asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, la supresion de la huelga de médicos de 1966.

En la sincronia creada entre el discurso gubernamental de las XIX Olimpiadas
como el apogeo de un México moderno y la subversion del mismo por el arte estudiantil
se encuentra una de las claves de lectura del movimiento y su principal testimonio La

noche de Tlatelolco. Zolov especifica como el arte estudiantil servia para contrarrestar la

imagen “civilizadora” del pais con la de una “barbarie estatal”**

, para nuestros
propositos, un poder biopolitico — organizador de la vida nacional- que hasta entonces
habia reprimido el sindicalismo y la organizacién campesina independientes del poder
central, en otras palabras, la capacidad de utilizar una violencia institucional para coartar
y reprimir cualquier desacuerdo popular con el régimen, cualquier instigacién a un
cambio en las relaciones de poder existentes. En este sentido, la peticion primordial de un
dialogo publico entre la sociedad civil y el gobierno, o en términos mas especificos, entre
la ciudadania y el motor de su vida politica encarnado en el Presidente Diaz Ordaz,
podria entenderse como el deseo de un espacio politico similar al interegnum descrito por
Williams, un momento que descentralizaria el poder soberano haciéndolo suspender su
prerrogativa a la univocidad y violencia estatales. El arte estudiantil — al igual que las
imagenes informativas capturadas por miembros del CUEC (Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos) que mas tarde serian editadas en El grito — funciona desde

esta perspectiva de sincronia con el discurso estatal, crea una esfera pablica en donde el

Estado, aun cuando no discute su rol politico de forma voluntaria, es forzado a entablar

* «One particularly effective poster integrated the olympic rings with the image of a tank, thus

inverting the government’s promotion of the Game’s as a mark of ‘civilization’ by associating the staging
of the games with state barbarism.” (Zolov 184)
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un intercambio simbdlico exhibido en las calles de la ciudad. Lo que La noche de
Tlatelolco logra a través de su entramada escritura es precisamente imitar este gesto,
delimitar este espacio donde el dialogo publico toma lugar y es, en ultima instancia,
dirimido a favor del movimiento y la sociedad civil que buscaba organizar. Se trata, tanto
para el documental de Arretche como para el testimonio de Poniatowska, de una
sincronia creada a destiempo y tras la extincion del movimiento. Sin embargo, el
testimonio no se limita a una mera recreacién de la esfera publica creada por el
movimiento, ni siquiera a una imitacion del lenguaje del mismo. El texto produce, a
través del collage de historias y experiencias de la militancia y la masacre, un lenguaje
propio.

Retomando el ensayo de Williams, éste complementa la imagen fotografica con
un andlisis del mismo momento historico plasmado en la novela de Luis Martin Guzman,

El aguila y la serpiente. El episodio sobre el que se concentra describe una reunion entre

el presidente Eulalio Gutiérrez y el General Eufemio Zapata en la que el primero se burla
del ejército zapatista y de la posibilidad de que sus lideres puedan llegar al poder. A pesar
de estar escrito con el proposito de identificar al lector con las fuerzas intelectuales y
civilizadas representadas por el presidente y el narrador, el analisis de Williams examina
la novela de Guzman con el fin de demostrar el caracter inhospitalario del poder
soberano, es decir, la organizacion que prevee una division social del poder que excluye
al subalterno encarnado en el campesinado del sur. La mofa del presidente consiste en
insultar al General diciéndole que quiza cuando la silla presidencial sea una montura de
caballo entonces ellos podran gobernar. Eufemio Zapata entiende la burla y

posteriormente la utiliza en contra de Gutiérrez una vez que éste se encuentra visitando
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las caballerizas donde se aloja el grueso del ejército campesino. Williams observa toda
una serie de relaciones e interacciones que amplian el entendimiento de dicho momento,
argumentando que si bien se trata de un interregno, un momento en que el poder puede
terminar en manos de cualquiera o ser incluso destruido, la silla presidencial sigue
ordenando las relaciones entre los participantes y no es sino al nivel del lenguaje que se
puede apreciar la diferencia inscrita en la toma de la ciudad por los zapatistas. Lo que el
texto descubre es, segun Williams, una igualdad de sujetos hablantes que pueden
compartir y reciclar el mutuo discurso establecido entre ellos. La burla de Gutiérrez,
condescendiente y altanera, se enuncia con la intencion de declarar la doble marginacion
de los zapatistas, primero del poder central y segundo del discurso sarcastico en que es
presentado el chiste del Presidente. La respuesta de Eufemio Zapata es mas que una
defensa, es la afirmacion de una igualdad discursiva que suspende la division del poder
tomada como natural, reclamada como derecho propio por la clase intelectual y politica
de la ciudad, en palabras de Williams: “What this section uncovers is not the natural
superiority of the educated intellectuals, but the equality of speaking beings in, and as a
relation to, the inequality of social rank.” (Williams 108). En el caso de La noche de
Tlatelolco, nos encontramos frente a un dilema parecido en el testimonio que reune la voz
de la sociedad civil para confrontarla con la version oficial del gobierno creando un
campo en donde cada voz encuentra un sitio fuera del poder soberano sin que éste — a
través de la accion violenta de la masacre — deje de ser parte de la situacion. Sin embargo,
el 68 no puede aludir directamente a un discurso subalterno pues se trata, después de
todo, de la misma clase media mexicana que habita en el interior de la ciudad y cuyo

futuro es representado a través de los estudiantes universitarios. Es necesario entonces
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investigar el tipo de intercambio permitido por el testimonio de Poniatwoska, las
particularidades que toma al representar una clase con acceso al discurso politico, de
hecho, la clase de la que el PRI se nutriria en las siguientes décadas. El cuestionamiento
de una mirada retrospectiva que simplemente interprete el movimiento en una relacion de
dependencia con respecto al transcurso histérico del PRI y su colapso, puede ser evitado
tomando precisamente los testimonios de la masacre como algo mas que solamente una
denuncia al poder estatal o su fracaso, sino también como un proyecto de comunidad y
accion politica. En el capitulo anterior se ha buscado, a través del andlisis de Los dias y
los afios, romper con este tipo de discurso por medio del analisis de momentos y espacios
auténomos, relacionados entre si, en la textura de la novela. No es dificil identificar a

obras como El grito y La noche de Tlatelolco en un extremo opuesto al trabajo de

Gonzalez de Alba. Sin embargo, el problema es entender si en estos textos, y de manera
particular en el testimonio mas popular sobre el movimiento, no se encuentra también la
creacion de un lenguaje politico y una comunidad que designa los sujetos hablantes que
la integran. Por un lado, tratar de entender lo que el texto concreta en términos de una
esfera publica que dialoga y vence al Estado al develar la “verdad” de Tlatelolco, y por
otro, lo que se obtiene al realizar este ejercicio de escritura, la delineacion de un lenguaje
subversivo dentro del lenguaje politico establecido y la nueva igualdad propuesta desde el
movimiento. Este analisis es lo que puede producir la dislocacion de Tlatelolco del
discurso lineal del oficialismo historico y la produccién de su conceptualizacién como un
activismo independiente del poder soberano. El 68, al igual que las relaciones develadas

por Williams en La Silla presdiencial y El aguila y la serpiente, podria alentar la
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investigacion de una relacion de igualdad que no fuera un efecto postergado de la
inhospitalidad soberana (Williams 119).
En el sentido de constituirse como la réplica de una esfera pablica que contiende

la verdad de un suceso histdrico, el testimonio de La noche de Tlatelolco se aleja de los

parametros delimitados para el testimonio latinoamericano dentro de la teorizacion critica
efectuada por el latinoamericanismo norteamericano. Desde el primer contacto con el
testimonio de Poniatowska es facil comprender que no se trata del mismo tipo de trabajo
testimonial que ha sido utilizado por dicha critica y sin embargo tal status de semejanza
con testimonios como los producidos por Rigoberta Menchd o Domitila Barrios es
usualmente dado por hecho. Una breve comparacion entre las teorias producidas para
formalizar el género del testimonio latinoamericano y su desfase con esta obra especifica
de Poniatowska sera Util en la comprensién del tipo de esfera publica establecida por el
texto y hecha posible por el movimiento estudiantil. El objetivo no consiste en
desacreditar la formalizacidn realizada sobre el género en discusion pero tampoco
pretende su ampliacion a través de una nueva concepcion que permita un nicho adecuado

a La noche de Tlatelolco. Al contrario, es a través de la tension de las diferencias entre

dicha teoria y la historia oral de la masacre que se puede pensar la singularidad del texto
de Poniatowska y su originalidad en cuanto a la representacion de la esfera pablica y la
politica popular.

En su ensayo “El testimonio y La noche de Tlatelolco”, Yvonne Unnold configura
el testimonio de Poniatwoska dentro de los parametros que la critica, sobre todo aquella
de John Beverley, ha designado para el género. La autora presta especial atencion a la

relacion entre autor/narrador y la escritura/transcripcion del texto, arguyendo por la
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multiplicidad de testimonios como el elemento que lo diferencia de otros testimonios
latinoamericanos. Unnold logra extrapolar la unidad del protagonista/narrador
identificando la pluralidad de voces como testimonios individuales que funcionan de la
misma manera que la voz protagonista del testimonio convencional, en el cual la voz de
la experiencia individual funciona como metonimia de un grupo mas extenso como es el
caso de Rigoberta Mench( y la comunidad Maya a la que representa. Al igual que otros
autores, Unnold identifica la extension del testimonio hacia la realidad y la coherencia de
la misma con un proyecto socio-politico posibilitado por la misma forma del género que a
la vez suspende y utiliza la ficcion. Pero el aporte mas importante de Unnold consiste
precisamente en aislar esa diferencia, al parecer minima, que singulariza dicho recuento
de la masacre y que consiste en la variedad y pluralidad de voces testimoniales
articuladas por el texto:

La narrativa de Poniatowska se basa en la idea de una representatividad creada
por la mera cantidad de testimonios individuales que, en conjunto, son el
portavoz de una poblacion de victimas aun mas amplia. La multiplicidad
explicita de voces en La noche de Tlatelolco (en contraste con la multiplicidad
implicita en otros testimonios) se muestra estrictamente vinculada al deseo de
aumentar el efecto de autenticidad tras una representatividad mas amplia.
(Unnold 30)

La decision autorial de Poniatowska de utilizar una amplia gama de testimonios, en lugar
de concentrarse en una unidad individual, procede de una manera que funciona ya no a
través de la metonimia que reenvia la experiencia individual hacia la vida de la
comunidad, sino que se articula en una esfera donde cada intervencion — bien si pudiera
pensarse como no exhaustiva, siempre parte de un grupo mas diverso — cuenta de
cualquier manera por si misma sin deferir su valor a un estrato mas amplio. Es decir, la

comunidad de La noche de Tlatelolco es construida por y a partir de aquellos que hablan

y que se re-presentan a si mismos dentro de ella. La idea de una representatividad
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expuesta por Unnold se expresa en términos que la aproximan al debate democrético, a la
representacion de una posicién por el nimero de representados/representantes encarnado
por cada individuo. La “autenticidad” propuesta desde el texto completa una posicion de
polémica frente al oficialismo, el texto quiere decir “porque somos muchos y porque cada
uno de nosotros habla y cuenta por si mismo tenemos acceso a la verdad y a la justicia
que de ella procede”.

El texto de Poniatowska se encuentra asi a medio camino entre la conformidad de
una comunidad basada en el secreto de su unidad (la verdad oculta sobre la victimizacion
de Tlatelolco) y otra forma de representacion abierta a extenderse hacia los otros, es
decir, a crear una afiliacion representativa. Elzbietta Sklodowska sefiala que a pesar de su
cercania al testimonio (etnografico) latinoamericano, sobre todo en cuanto a constatarse
como una narracién que confronta versiones oficiales y se propone desmantelarlas, en La

noche de Tlatelolco, sin embargo, no hay una prerrogativa al discurso del subalterno

como el mensajero de la verdad. Sklodowska indica esta diferencia, entre el testimonio de

la masacre y un texto como Me llamo Rigoberta Menchd, advirtiendo que mientras estos

textos “recurren al discurso etndgrafico para cifrar las ambiguedades de los codigos
secretos de resistencia- el discurso de Poniatowska esta tejido a partir de actos de desafio
[...] convirtiéndose en un reto abierto.” (Sklodowska 156) Asi la obra de Poniatowska
entrelaza, segun Sklodowska, el registro etnogréafico y el historiografico. Lo que interesa
a nuestra discusion es lo que esta amalgama de registros significa en términos politicos en
el sentido de un modelo democratico expuesto por el texto. El analisis de Sklodowska
concluye, siguiendo la teoria de Michel Foucault, con una reflexidn sobre la proposicion

de la verdad como una fuente organizadora de exclusiones, argumentando que La noche

149



de Tlatelolco funciona como un testimonio que no se niega a “la voluntad de la verdad”
pero que “a la vez logra[n] poner en tela de juicio el funcionamiento de la misma”
(Sklodowska 173). Beth Jorgensen arguye por esta misma dinamica: “La noche de
Tlatelolco contains its own self-critical gesture at the same time that it makes a strategic
claim to a kind of truth about the event it portrays.” (Jorgensen 76) Para la autora este uso
estratégico de la verdad otorga una posicion privilegiada a las victimas sin recaer en el
abuso de poder discursivo evidenciado por el Estado.* Jérgensen comparte la idea de
Unnold de una veracidad/autenticidad creada a partir de la acumulacion de voces y define
la variedad de entradas del texto desde el punto de vista de una multiplicidad que

contrasta con el “nosotros” inscrito en Vision de los vencidos:

[...] In contrast to the anonymous and relatively homogeneous ‘we’ of the
indigenous community as recorded in Visién de los vencidos, the named
witnesses to the events of 1968 constitute a notoriously divided group, a ‘we’
which threatens to splinter into a proliferation of I’s. But the solidarity also
expressed by the victims of the repression counterbalances the centrifugal pull of
internal divisions in the movement, as the students both validate and question
their effectiveness in promulgating a program of social change. (Jorgensen 95)

Esta pluralidad de voces unidas solidariamente a través de su misma division — algo que
ya se ha discutido en la introduccidn con el analisis de 68 de Paco Ignacio Taibo Il —es
uno de los motivos recurrentes del movimiento y su escritura. En este pasaje, sin
embargo, Jorgensen realiza una comparacion interesante al constatar que dicho
‘nosotros’, a pesar de ser plural e inconforme, es también producto de una coleccién de

nombres, de testimonios individuales y nombrables, en contraste con la representacion

% Jorgensen delinea una serie de estrategias autoriales utilizadas por Poniatowska que presentan
intencionalidades al tiempo que las suspenden. Para la autora el hecho de que Poniatowska firma los
prélogos de su autoria con sus iniciales funciona como una estrategia retorica, “a strategy to erase the
editorial presence and at the same time to make it very concrete by pretending to limit it to a few
appearances. These appearances serve to make the editor’s absence seemingly more natural.” (Jorgensen
83) Esta identificacion de una intencionalidad autorial y editorial por parte de Poniatowska serd importante
en la discusion de la formacion de una comunidad — basada en inclusiones y exclusiones, en invitaciones y
rechazos — propuesta por el texto.
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que acontece de manera implicita en el testimonio canénico donde la identidad/voz del
narrador es extrapolada a una comunidad mas amplia a la cual representa en virtud de su
acceso — mediado por la transcripcion de su propia experiencia - a la palabra escrita. El
nucleo a investigar tiene que ver con este doble eje que propulsa al testimonio de la
masacre, la acumulacion de testimonios nombrables/nombrados que cuentan por si
mismos y la produccién de una verdad que crea inclusiones y exclusiones. La critica
hasta ahora revisada devela estos puntos pero no registra sus efectos en términos de un
valor positivo creado desde el texto mismo pues se centra en el juego de imagenes
reversibles — univocidad/ plurivocidad — entre la sociedad civil y el Estado. Este es un
andlisis necesario y congruente con la situacion del movimiento y el momento politico en
que acontecid, pero de nuevo, nuestra premisa es que hay algo que produce el propio
texto sobre la masacre que al mismo tiempo lo liga al impulso del 68 a la vez que le
permite producir una nueva propuesta de modelo democratico. Un contraste entre las
respectivas aproximaciones de John Beverley y Alberto Moreiras sobre el testimonio
pueden profundizar en la problematica de la representatividad y formacién de lazos
(politicos/comunitarios) posibilitados por tal género y entrevistos en los articulos
resefiados. Retomar la formacion de los rasgos de género inscritos en el testimonio y los

efectos a que conduce nos ayudaré a evaluar La noche de Tlatelolco desde una

singularidad que estriba en la distancia existente entre el narrador del testimonio
etnografico y la pluralidad de voces editada por Poniatowska. Dicho conjunto de
testimonios orales representa, en su mayoria, a la clase media de la ciudad y no aboga por
una existencia velada por la vida oficial del pais, al contrario, los universitarios son de

alguna forma el simbolo de un presente prospero — la entrada masiva de jovenes al
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sistema de educacion superior durante la década del sesenta —y el futuro de la nacion, es
decir, no ocupan una posicién subalterna que los margina de los canales oficiales, al
contrario, el movimiento nace precisamente por ese distanciarse de las instituciones a las
cuales ya tenia acceso.

John Beverley ha tratado de delimitar el género del testimonio designando ciertas
constantes que lo definen. Para nuestro argumento son relevantes aquellas que implican
la concepcion de un eslabén entre forma narrativa y formas politicas de organizacion. En
su trabajo critico Beverley identifica el testimonio como una version democratico-popular
de la narrativa épica (Beverley 27) que permite expresarse a una poblacion antes
sometida al silencio: “Testimonio gives voice in literature to a previously ‘voiceless’,
anonymous, collective popular-democratic subject, the ‘pueblo’ or ‘people’” (Ibid 31).
Dicha narracién épica que da voz a lo popular actua a través de una voz individual que
funciona como representante de un namero mas amplio de voces que a su vez interpela y
busca concientizar a aquellos ajenos a dicho grupo. Beverley se refiere asi al “valor
representacional” de la voz testimonial que implica una polifonia ausente. Al mismo
tiempo, este valor representacional debe de permanecer una vez que la narrativa haya
terminado, es decir, la situacion narrada por el “yo” testimonial debe tener en todo
momento una ligadura con lo “real”; la situacion testimonial debe continuar existiendo
fuera del ejercicio de lectura y es este el elemento que lo separaria, segun Beverley, del

simulacro operado por una novela testimonial. En el caso de La noche de Tlatelolco el

testimonio, como ya lo ha sefialado Sklodowska, habita entre la historiografia y lo
testimonial. Dicha ambivalencia hace que la proposicion de los testimonios sea mas que

la representacion de una colectividad ignorada y su apelo a la solidaridad. El doble
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registro se hace necesario porque se trata de recuperar una esfera pablica que — por mas
efimera que haya sido su existencia — se manifesto concretamente durante los cuatro
meses de actividad estudiantil. Tal actividad no provino de un grupo subalterno a la
nacion Estado sino de la propia clase media, la misma sobre la cual el PRI podia decir
que la revolucién habia prodigado sus mayores beneficios. Se trata de una colectividad
urbana, mayormente de clase media y organizada a través de las instituciones educativas
del pais. El lenguaje de los estudiantes sirvié para articular nuevas formas de
organizacion, confrontacion frente al Estado y sobre todo, nuevas vias de pensamiento en
cuanto al momento politico del pais a finales de los sesenta frente al trasfondo de afios de
represion y corporativismo, pero fue articulado desde intituciones y puntos centrales de
poder y negociacion de la nacién, la UNAM vy el Distrito Federal. Se trata de una voz
muy distinta a la capturada por los testimonios etnogréficos. Esto se puede apreciar sobre
todo en la serie de mediaciones que interceden entre las voces y su transcripcion. Desde
el uso de periddicos, editoriales, y pancartas hasta la seleccidn de pasajes extraidos de

Los dias y los afios y que son incluidos en el texto sin identificarlos como parte de una

novela. Mi interés no es poner en tela de juicio la autenticidad del texto, sino al contrario,
apuntar como la autenticidad que el texto busca crear esta construida desde la inclusién
indiscriminada de formas, voces y contenidos. Es claro que la nocion de autenticidad aqui
no tiene que ver necesariamente con la exclusividad de la experiencia del dolor — aunque
dicha premisa no deja de funcionar a lo largo de la narracién — sino con el nimero de
voces/individuos que pueden relatarla y hacerla valida. De alguna forma el texto

organizado por Poniatowska trastoca una de las principales caracteristicas del testimonio
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como narracion y del testimonio como poética: la configuracion de la voz narradora y su
unidad vital como metonimia de la comunidad o metéafora de la solidaridad.

La ambivalencia sobre el caracter testimonial de La noche de Tlatelolco se centra

en la posible otredad que busca representar. Para Alberto Moreiras el testimonio crea un
efecto extra-literario que le otorga su matiz politico al representar su narracién a través de
la otredad del narrador. En su ensayo “The Aura of Testimonio” Moreiras delimita una
serie de practicas poéticas posibilitadas por el testimonio, tanto en la dinamica que
establece entre el narrador y una comunidad previa o por venir, como en la solidaridad
que puede crear entre los lectores. En este sentido el narrador existe en una relacion de
metonimia con respecto a su comunidad mientras que la critica que busca establecer una
red de solidaridad a través de la lectura del texto promueve una experiencia poética del
mismo por medio de la metéfora, es decir, la identificacion de los criticos-lectores con la
problematica y otredad expuestas por el texto:

[...] The enunciator of testimonio can paradoxically only become “one of us”
insofar as she signals herself to be primarily an other. Solidarity is precisely the
emotional apparatus that enables our metaphoric identification with the other,
and a double conversion of the other into us, and of us into the other. (Moreiras
198)

El punto central del argumento de Moreiras es que a pesar de la posibilidad de
intercambios subjetivos permitidos por el testimonio el lenguaje al que accede la critica al
enfrentarlo promueve una solidaridad que se esgrime solamente en el reino de la poética.
Es a través de estas estructuras poéticas que se acaba por reabsorber el momento extra
literario del testimonio — lo que Moreiras llama el acceso a la posibilidad de lo real —
dentro de la misma lectura literaria a la cual el género, y la critica formulada desde él,
buscaban oponerse. En su critica a la recepcidn y construccion del género dentro de la
disciplina latinoamericanista, Moreiras identifica la abyeccién como el elemento
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relevante en la creacion, y quiza también en la destruccion, de las relaciones antes
expuestas. El eje de su pensamiento parte de la conceptualizacion de una préctica auratica
como momento fundacional de la literatura latinoamericana:

Auratic practice here means the constitution of a self-legitimizing locus of
enunciation through the simultaneous positing of two radically heterogeneous
fields of experience — the experience of the dead and the experience of the living,
my or our experience and theirs — and the possibility of a relational mediation
between them through prosopopoeia. (Moreiras 201)

Mediante el analisis del poema “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda, Moreiras
subraya la puesta en marcha de una prosopopeya de los muertos que permite a la voz
poética recuperar el sitio en ruinas de una experiencia radical y distante — la ciudad
sagrada de los Incas — y renovarla como un nuevo punto de interpelacién que induce a los
muertos a hablar por medio de ella:

Those living dead are the ones who must then accept the injunction of the poet,
“Hablad por mis palabras y mi sangre” (sec. 12, 423) Such problematic
resurrection of the dead, a tenuous tropology, is the historical foundation of the
Latin American poetic site, understood as we might call an auratic practice of the
postauratic. (Moreiras 201)

El término “préctica auratica de los post-auratico” se refiere a la incapacidad de
reproducir el momento originario, el momento de la verdad del objeto — que alguna vez
habit6 la ciudad sagrada — inevitablemente perdido.*® En su lugar la voz poética produce
su propia legitimacion al resucitar al objeto perdido, creando a su vez una relacion
jerarquica entre ambos, una en la que la voz poética sirve de canal a la expresion de la
experiencia original. Esta relacion es considerada por Moreiras como la creacion del sitio

original permeado por la abyeccion. Constituido como una “zona invivible” de una

% «|t is a practice of the postauratic because the relational mediation between the heterogeneous
realms is no longer based on mimesis, but it is based precisely upon the impossibility of mimesis: a
simulation, then, a repetition whose moment of truth is the loss of truth itself, “Esta fue la morada, este fue
el sitio”. The poetic voice now only can perform in an intransitive sense, since the object to be performed is
a lost, ruined object.” (Moreiras 201)
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“mortandad ruinosa”, el objeto perdido produce a través de su abyeccion la posibilidad de
existencia de la voz poética a la vez que reproduce una condicion de lo no-vivible
(Moreiras 201). El testimonio vendria a destruir este actuar de lo literario para construir
una relacion horizontal. Moreiras enfatiza este punto al revisar las teorias de
representatividad expuestas por Beverley sobre el testimonio de Rigoberta Menchd,
observando que el narrador habla desde una posicion radical de legitimacion que lo hace
hablar en pro de un grupo sin ocupar un lugar de jerarquia frente al mismo. De nuevo
entra en funcionamiento el pensamiento de la experiencia personal como metonimia que
simboliza la proliferacion de voces fuera del texto y soslaya la figura autorial. En La

noche de Tlatelolco, sin embargo, sigue funcionando una fuerte autoria que, a través de

los prélogos, enmarca los testimonios orales y los reproduce dentro de la practica poética
descrita por Moreiras, resucitando las voces y el lugar perdido de Tlatelolco:

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva las
manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos entre los pies mientras los
desnudan para cachearlos, no hay pufietazos sorpresivos ni macanazos, ni
vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos amontonados, respiran hondo,
camina seguros, pisando fuerte, obstinados; [...] los veo nublados pero si oigo
Sus voces, 0igo sus pasos [...] Los muchachos estan en el corazon de una naranja,
son el estallido més alto del fuego de artificio, ;No qué México era triste? Yo lo
veo alegre, que loca alegria; suben por Cinco de Mayo, Juarez, cuantos aplausos,
la Reforma, se les unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor
Ocampo, las Lomas, se remontan a la sierra, -los bosques, las montafias, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber —tad. (Poniatwoska 13-14)

El pasaje realiza una operacion idéntica a la del poema de Neruda, creando una escena de
resurreccion que convierte a Poniatowska en la vidente Ilamada a interpretar o dar paso a
estas voces. Al mismo tiempo es interesante que el movimiento termina siendo, al menos
en esta primera introduccion, una voz que se pierde en la nacion mientras pide su
libertad, literalmente un momento sublime por el que la voz estudiantil se eleva sobre la

existencia terrenal. Este matiz guarda una importante caracteristica de apertura en el texto
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de Poniatowska, tanto en la prosopopeya de los muertos como en la politica que avanza,
que genera una clara ruptura con el testimonio clasico.

En el ensayo ya citado, Moreriras sefiala como la capacidad del critico de
aproximarse al sujeto que testimonia puede ser revertida por el narrador testimonial al
crear estrategias que produzcan la abyeccién del lector. Su idea se basa en la declaracién
de Rigoberta Mench( que sefiala la incapacidad de cualquier lector de acercarce, sin
importar que haya leido su testimonio, al secreto de su comunidad. Al hacer esta
declaracion Menchu designa un espacio donde el lector se vuelve abyecto, es decir, es
forzado a marginarse en una zona de ruindad donde la practica que lo identifica es
imposible. Este gesto de secretividad, delimitador de una zona infranqueable por el lector
y la critica, ha servido de catalizador para toda una serie de teorizaciones sobre la captura
o redencion del testimonio como objeto de la disciplina literaria. Para el caso a mano, lo
que interesa es la comprension de la comunidad esbozada por el testimonio como un
complejo constante y compacto que a la vez que extiende un llamado de solidaridad
busca resguardar su propia consistencia, la prerrogativa de su unién. En el caso de la
comunidad generada a través de la masacre del 68 y el testimonio de Poniatowska, la
fuerza de este impulso protector es casi nula. Esto puede explicarse tanto por la posicién
social del movimiento estudiantil dentro de una esfera que no lo margina bajo el manto
de sujeto subalterno como por la manera en qué el texto se organiza para obtener los

objetivos que persigue. La noche de Tlatelolco es un compendio de testimonios que no

funciona a través de las practicas poéticas que la critica ha expuesto sobre el género
testimonial. Su forma no obedece a la representacion metonimica de la comunidad por

parte de un agente emblematico que accede a la representacion escrita sino a la
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representacion de un conglomerado civil en el que cada sujeto — cada voz — cuenta por si
misma. A pesar de poder delimitar dicha comunidad a traves del dolor de la masacre o la
militancia dentro del movimiento, el texto deja abierta la posibilidad de pertenencia a la
misma, su llamado a la solidaridad no se basa solamente en la adhesion a una injusticia
existente en contra de un grupo particular. Es congruente discernir el pedido de una
justicia que salde la pérdida de las vidas en la masacre, el encarcelamiento de los
militantes, y el sufrimiento de los familiares. Pero esta justicia se delinea a su vez en la
puesta en escena de una esfera publica capaz de crear una sociedad civil que la haga
viable. En otras palabras, el imperativo del texto es crear la posibilidad de esta
enunciacién plural, un espacio que al construirse como un deseo futuro permanece
abierto a otros posibles integrantes. A mi parecer el texto logra este objetivo al crear una
comunidad que designa una sociedad civil centrada en el elemento urbano del
movimiento, en la capacidad de decidir democraticamente sobre acciones politicas
colectivas, y en la utilizacion de la maternidad como simbolo de la pérdida e instauracion

de lazos comunitarios. La apertura de La noche de Tlatelolco no se traduce

necesariamente en un relativismo que abraza a cualquier miembro posible, como veremos
en el analisis a seguir, la sociedad civil propuesta por el texto entabla una serie de
inclusiones y exclusiones que conforman su nucleo y proyecto.

Como bien sefiala Juan Gelpi La noche de Tlatelolco se formula dentro del giro

narrativo que ocurre en la década de los sesenta, el paso de la narrativa de la revolucion a
la preocupacion por sujetos urbanos que se produce, por ejemplo, en las novelas de
Vicente Lefiero, la literatura de La Onda, y en la nueva cronica cultural de la que

Poniatowska y Monsivais se convertiran en precursores y representantes. Gelpi identifica
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la crénica de Poniatowska como parte de una larga tradicién de la crénica cultural
latinoamericana que el critico sitta en el umbral del siglo XX, en la escritura de Jose
Marti, José Carlos Mariategui, y en México, aquella del primer cronista oficial del
Distrito Federal Salvador Novo. Para Gelpi dicha tradicion se ha siempre definido con
respecto a su aceptacion o rechazo de las clases populares y ha presentado un interés
intelectual y cultural por fendbmenos urbanos como una de sus constantes. Poniatowska y
Monsivais aparecerian en la columna de escritores que se interesan por la cultura de
masas Y los efectos politicos que de ella se desprenden®’. A su vez, Gelpi indica la
apropiacion de modos urbanos en la escritura de Poniatowska, su relacion con el
periodismo y los medios de masa hacen que su obra se vincule estrechamente con una
cultura urbana y sujetos que se encuentran sumergidos en ella, marcando asi una
diferencia importante con respecto al caracter subalterno demostrado en el testimonio
canonico:

La proximidad urbana que entrafia la entrevista va acompafiada, en el caso de
Poniatowska y otros escritores mexicanos gque se inician hacia los afios sesenta,
de una familiaridad — critica e innovadora — con los medios de comunicacion de
masa. Todas esas textualidades suponen un encuentro y un contacto con la
multitud, y son formas culturales de la ciudad masificada en Latinoamerica. A
diferencia de lo que sucede en las obras del género testimonial, en las cuales se
transcribe el testimonio de una persona, en la modalidad periodistica del
testimonio que practica Poniatowska, la multiplicidad urbana que representa la
muchedumbre es parte integral de la constitucion del sujeto textual. (Gelpi 289;
subrayado mio)

Esta multiplicidad urbana tiene tanto que ver con la variedad de sujetos que la

constituyen como con las varias maneras en que estos intervienen en ella a través de

4" Carlos Monsivais identifica este nuevo uso de la cronica como iniciado a partir de 1968 y en
constante relacién con fenémenos populares y cultura de masa: “Since 1968, what is the role of the
chronicle? In the descriptive sense, it allows society to take peek at the cutting-edge customs of disorder
and massification, scenarios of modernity in blue jeans and Walkman, and a sensation of chaos that is
infinitely truer than any proclamation of order. If investigative reporting is truly central to our publications,
there is a place for chronicles that pay attention to the emergence of new customs, new styles, and the
political upheaval ranging from the 1994 Chiapas rebellion to the consequences of neoliberalism.”
(Monsivais 33)
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diversos medios de comunicacion (periddicos, revistas, entrevistas, proganda estudiantil o
gubernamental, discursos radiales, etc.) y es posible decir que no es sino a través de estas
intervenciones mediaticas que la llamada muchedumbre de la ciudad cobra vida en el
testimonio de Poniatowska. La unidad individual de representacion del testimonio clasico
seria entonces modificada no sélo en una mera cuestion nimerica sino también en las
mismas formas por medio de las cuales accede a la esfera publica y que, en La noche de
Tlatelolco, la ligan necesariamente a un ambiente urbano poblado por sujetos que pueden
comprender e interactuar con tales medios de expresion. El uso de estas formas
mediatizadas comprueba la intencion textual de crear un modelo de esfera pablica ya que
el énfasis resta sobre la variedad de versiones y su diseminacion mas que en el aspecto
‘veridico’ de la experiencia. Esta misma dindmica sirve para descartar a su vez la
ambivalencia que se otorga al texto en cuanto a un trabajo escrito bajo el traumay la
incapacidad de dar sentido a la masacre. Esta opinién es compartida tanto por la critica
como por la autora misma. Gelpi arguye por una lectura que descarte la nocion del texto
como procurador de su propio sentido y sigue las declaraciones de Poniatowska sobre la
imposibilidad de escribir un “testimonio coherente” sobre la masacre:

[...] Cuando se aborda La noche de Tlatelolco conviene dejar de lado algunas

expectativas [...] que el texto es autosuficiente, que todo en él debe aportar un
sentido global, y destaca en la coherencia un criterio fundamental para asignar
valor. Segun la estrategia de lectura de los estudios literarios, los significados
son validos si contribuyen a esa supuesta unidad o coherencia del texto. (Gelpi
290)

De la misma manera que el ‘secreto’ de Menchu funciona como un amortiguador de la
disciplina literaria, aqui se trataria de la propia “incoherencia” del testimonio, la variedad

de opiniones y la propuesta de una serie de miradas que no son sintetizadas en una
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totalidad, las que logran desarmar un ejercicio de lectura que busque dar sentido al texto.
Alice Reckley apoya la misma linea de pensamiento al aducir que:

La misma apertura hacia versiones plurales ofusca la conclusion. Esta aparente
falta de conciencia y de sintesis es discutida con creces por la critica que se
ocupa de la novela en México, y mas todavia por la que estudia la literatura que
se centra en la matanza de Tlatelolco. (Reckley 54)

La misma Poniatowska propone su estado emocional frente a la masacre como la
circunstancia que marca el aspecto dislocado e irracional de la redaccion y estructura del
texto:

I chose the things that struck me the most from each interview in order to
assemble a story that grew in intensity and came to form a plural chorus or a
multivoiced interview. It was almost like automatic writing, a purely impulsive
act. | put together the story and arranged the testimonies according to the emotion
of the moment and following my own instincts. The montage form of the text
reflects the state of emotional distress that overwhelmed me during the days |
spent writing, and also the repulsion over the massacre that killed perhaps as
many as 350 persons in Tlatelolco. (Poniatowska “How | Started Writing
Chronicles and why | never stopped” 40)

A pesar de la construccion del texto como un acto impulsivo es posible sin embargo crear
sentidos, direcciones, y coherencias en el ordenamiento y proposito de los testimonios.
Por otro lado, no es una totalidad en el sentido de una conclusién o version final a lo que
se puede llegar buscando una interpretacion del texto, lo que se busca es la nocién de
verdad — que ninguno de los criticos mencionados esta dispuesto a abandonar - y como es
producida con respecto a la masacre y a la posibilidad de una esfera publica democratica.
El efecto de la lectura, lejos de introducirnos en un pantano de dudas y ambivalencias,
devela la autoria estatal en cuanto a la violencia acontecida en Tlatelolco al mismo
tiempo que crea un espacio de denuncia capaz de albergar la ya mencionada amorfa y
truncada multitud narrada en el texto. En el testimonio de Poniatowska dicha narracion
funciona para designar a Tlatelolco como un sitio comunitario abierto, un territorio capaz

de designar los que a él pertenecen sin necesariamente necesitar presentarse como
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impermeable a futuros miembros, en otras palabras, una metafora para la democracia
COMO Proceso.
Christopher Harris y Diana Sorensen respectivamente, enfocan sus estudios sobre

La noche deTlatelolco en el discernimiento de una intencion autorial y textual que ordena

la recopilacion de testimonios de la masacre. Para Harris el texto de Poniatowska
funciona como una denuncia que se ampara en la estructura de un juicio en contra del

Estado:

Having stated boldly that the Tlatelolco Massacre should be interpreted as a
crime, Poniatowska then procedes to justify and to elaborate this interpretation by
reproducing the oral evidence of multiple witnesses testifying to the traumatic
experience of human rights abuse. (Harris 485)
Para Harris el texto funciona a través de una variedad de argumentos que a pesar de su
variedad y de ser contradictorios logra elucidar la verdad sobre los responsables de la
violencia acontecida en Tlatelolco. Por medio de un balance de opiniones que llevan al
lector a una conclusion basada en los testimonios presentados, el texto representa un coro
testimonial que transforma al lector en parte de un jurado que escucha y decide sobre la
verdad:
[...] Poniatowska’s strategy for expressing these conflicts of interpretation and
for challenging the official version of history [...] is to juxtapose contradictory
claims in order to create an uncertainty but then to dismiss that uncertainty as

illusory by presenting an overwhelmingly uneven balance of evidence. (Harris
288)*

*® Harris demuestra como el texto resuelve las dudas més probleméticas sobre la masacre, en
particular el argumento estatal de una provocacion por parte de estudiantes armados, al presentar evidencia
testimonial que contradice las versiones oficiales. “Poniatowska makes no claim for incontroversial truths,
but she does deliberately make one answer to the question of who fired first seem far more credible than the
other. She achieves this by (a) replicating repeatedly in other testimonial statements the view articulated by
Mercedes Olivera de Vazquez, namely, that the sharpshooters were soldiers and police officers; (b)
ridiculing the claims of Socrates A. Campos Lemus as illogical: would a group of students believe that with
the alleged arsenal — 22 pistols, three rifles and two machine guns (NdT: 216) — it was possible to confront
the Mexican army and force the state to meet their demands? And (c) revealing that General José
Hernandez Toledo was shot from behind when walking towards Tlatelolco Square from the nearby
Ministry of Foreign Affairs Building. This is the area to which some students were taken after their
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Es a causa de esta dindmica retdrica de elucidacion de la verdad que Harris define al texto
como una “narrativa documental” cuyo proposito es alegar por una verdad particular de
los hechos y persuadir al lector de su validez. Segun el autor la intencionalidad de
Poniatowska en su interpretacion de la masacre busca aclarar tres puntos: la
responsabilidad del Estado en un crimen contra la humanidad, la importancia de
Tlatelolco como punto vital en la lucha por la justicia y democracia de México, y la
necesidad de instaurar una memoria de la masacre que persista en generaciones futuras.
(Harris 494)

Diana Sorensen, por su parte, articula con méas detenemiento la creacion de una
sociedad civil al interno del testimonio de Poniatowska. En “Tlatelolco 1968: Paz and
Poniatowska on law and violence”, Sorensen examina la respuesta de los intelectuales a
partir de la masacre. Aunque en desacuerdo con la premisa de identificar a la masacre
como el punto que permitio el acceso a una voz por parte de los intelectuales - como se
ha explicado antes la masacre es un suceso gque pertenece a una serie mas amplia 'y
ademas es el movimiento mismo quien permitio una voz a los intelectuales érganicos, los
estudiantes, el profesorado, y escritores como José Revueltas que formaron parte de la
agenda estudiantil — sin embargo, el articulo logra acercarse a la especificidad del texto
de Poniatowska, definir el propdsito de su escritura, y comentar la relacion entre la
masacre, su testimonio y el poder soberano.

Sorensen centra su articulo en la lectura de Postdata de Octavio Paz que es

sucedida por su andlisis de La noche de Tlatelolco. Su ensayo se organiza en un trayecto

que va de la develacion del poder soberano en México como lo entiende Paz, a la

detention, but prior to this, the area was occupied exclusively by the military (NdT: 217-218). By
implication, then, he could only have been shot by a member of the state security forces.”
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formulacidn del testimonio de Poniatowska como la construccion de un espacio desde el
cual enjuiciar las faltas de dicho poder. Parte de la importancia de su lectura de Posdata
se basa en la premisa de que a través de la violencia operada por el Estado es que se logra
un momento de revelacion sobre el mismo:

One of the paradoxes that haunt the study of some of the writings on the
massacre of Tlatelolco is that the violence it unleashed entailed the possibility of
a revelation. Indeed, we are forced to confront the possibility that violence may
unmask not only its foundational presence, but also the fact that its power may
yield epiphanic results. (Sorensen 305)

Esta paradoja ya ha sido examinada con anterioridad bajo la ptica de la mesura del
Estado frente a la accion de movimientos subversivos a través del pensamiento de Alain
Badiou. En este ensayo en particular se alcanza una descripcidn histérica mucho mas
amplia permitida por la cosmovision propuesta por Paz y traspasada por la distincion de
Walter Benjamin entre poder fundacional y poder conservador. Segln Sorensen la
operacion historica acontecida en la masacre del 68 y hecha visible a traves del
pensamiento de Paz consiste en un juego de espejos, una repeticion sin diferencia, por
medio de la cual el PRI perdi6 su capacidad de proclamarse representante del deseo y
bienestar popular. Para Sorensen, el texto de Paz demostr6 que la masacre de Tlatelolco
reveld al poder priista como igual al poder fundacional azteca:

[...] foundational violence and the violence of conservation are conflated as he
[Paz] argues that the repressive brutality of oct. 2 mirrored the foundational
brutality of Aztec rule. By so doing he strips the PRI of the populist legitimacy
granted to it by the rural-based, democratic, and even populist myths of the
Mexican revolution. (Sorensen 207)

El problema de este tipo de lectura — tanto la de Paz como la que Sorensen formula a
través de él- es que a pesar de pretender ejercer una reflexion sobre el pasado, este
pasado no tiene ninguna relacion activa con el presente al que codifica, al que no le

permite su propia constitucion. Es decir, Paz hace visible el pasado azteca para borrar las
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propias relaciones sociales y politicas propias del 68. Como ya hemos visto en el
pensamiento de Michael Abeyta, el sacrificio azteca pertenecia a una serie de rituales

demarcados y con significados politicos especificos, la utilizacion de la piramide y el

sacrificio en el texto de Posdata solamente funciona como una metafora que identifica
dos momentos de violencia, borrando cualquier contexto diferencial entre los dos.
Sorensen agrega sobre esta dinamica identitaria que en el texto de Paz “the static force of
identity is guided and pulled down by the gravitacional force of the Aztec past, which is
denied mobile qualities in an endless gallery of mirrors. Repetition hence obliterates
difference; difference is a mere mask postdata strips away.” (Sorensen 309-310) Sin
embargo esta identidad funciona simplemente dentro de su capacidad identitaria y no
puede de ninguna forma apoyar el analisis del contexto particular de cada poder, sea el
azteca o aquel del partido revolucionario. Al igual que Abeyta logra discernir el principio
y modificacion de los rituales aztecas a través del cambio de poder entre estos y el
imperio espafiol, es decir, en la fugaz revelacion de una situacién de violencia estatal
inusitada para los subditos aztecas, la masacre del 68 deberia ser analizada desde el
cambio ritual en la violencia ejercida por el PRI y que necesariamente tiene que ver con
una historia moderna del Estado. Por el momento dejaré este parentesis abierto,
anticipando solamente que la resolucion del problema de la inscripcion del poder
soberano en el movimeinto estudiantil esta basada en las nuevas formas de organizacion
provistas por los estudiantes y en el acoplamiento del PRI a una situacion post-
corporativista.

La comparacion entre el texto de Paz y el testimonio organizado por Poniatowska

radica para Sorensen en la diversidad de una vision totalitaria propuesta por el primero y
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la multiplicidad representada por la segunda, una multiplicidad expresiva que permite una
comunidad plural: “By allowing different voices to speak, she [Poniatowska] constructs a
fiction of civil society, a de-centered representation of community anchored in plurality.”
(Sorensen 310) Esta dindmica de la multitud es establecida también entre el testimonio
de Poniatowska y el Estado al revelar la responsabilidad de la violencia efectuada en la
Plaza de las Tres Culturas. Sorensen concuerda con Harris en la dispocision del texto
como aquella de un juicio pablico:

This varied archive documents the public sphere and therefore counters the logic
of the secret emanating from state repression. At times it reads like a collective
trial in which the victims denounce the oppressors as they take the floor.
(Sorensen 311)

Sorensen articula también la intencionalidad autorial de Poniatowska en el ordenamiento
de los testimonios y en la busqueda de un efecto especifico a traves de ellos. La noche de
Tlatelolco es para Sorensen una articulacion de voces que emiten juicio sobre la
incapacidad del Estado:

The final effect of this event [la masacre] as it is read in La noche de Tlatelolco is
to heighten the sense of the collapse of legitimacy of the Mexican regime not
through the singular, internal vision of the poet, but through the multiple voices
of the body politic. (Sorensen 311)

Mi proposito en las proximas paginas sera entablar una discusion sobre el funcionamiento
de la “sociedad civil ficticia” identificada por Sorensen con el fin de buscar un
significado ulterior que exceda al enjuiciamento del Estado. Lo que pretendo es buscar
cierto momento de autonomia en el texto — aquel en que deja de funcionar como la
metonimia de una comunidad méas extensa o la metafora identitaria que alienta la
solidaridad del lector — para producir asi una doble avenida de reflexion: primero, el
testimonio de la masacre como una puesta en escena de un nuevo modelo democratico

basado en el aglutinamiento y modos politicos de la sociedad civil, y segundo, el reenvio
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de Tlatelolco como un signo abierto a nuevas incorporaciones simbolicas desde la
historia de la militancia civil.

Jacques Derrida se propone en The politics of Friendship el examen de la alianza

(bond) creadora de la amistad para producir un discurso sobre la democracia, su forma de
operar y las posibilidades a las que permanece abierta. El texto esta organizado a través
de una cita de Aristételes y la iterabilidad a que da lugar al ser repetida en contextos que
producen una reinvencion de su dictum. Dicha cita es también un Ilamado, una
interpelacion del filésofo y reza “Oh mis amigos, no hay amigos”. La paradoja encerrada
en tal enunciacion le permite a Derrida construir toda una serie de asedios sobre el
sentido de la misma, articulando una reflexion basada en la incapacidad, y por eso mismo
en la capacidad infinita, de darle un sentido, es decir, de orientar maltiples sentidos. El
eje de su pensamiento se formula alrededor de la inclusion “mis amigos” y su
consiguiente — y aparente - negacién, donde el predicado abierto por la interpelacion
vendria a poner en entredicho su propio llamado, “no hay amigos”. Es esta paradoja, 0
mejor dicho el paréntesis suspensivo ofrecido por ella, que transmuta en la problematica
sobre la comprensién de la creacion, caracter y verificacion — la verdad sobre — la
amistad. Dentro de las multiples vertientes trazadas por el pensamiento derridiano es
aquella que refiere la aleacion de la amistad o las amistades en relacién a una comunidad

politica la que puede esclarecer la trama testimonial de La noche de Tlatelolco.

El texto de Poniatowska produce méas que un apelo al Estado, mas que una
interjeccion de justicia frente a éste. Los testimonios recopilados demandan una justicia
pero al demandarla construyen, es necesario que lo hagan, la comunidad en pro de la cual

esta justicia debe operar, la Unica que la puede exigir, la comunidad llamada a exigirla. El
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texto gira alrededor de la confeccion de esta comunidad sin construirla como una
identidad productora de una homogeneidad reconocida — hecha valer o hecha un valor a
representar — por cada miembro. El texto en si no propone una identidad para esta
comunidad sino un modo de ser, una practica politica basada en la posibilidad de operar
eny por la heterogeneidad, el funcionamiento de los varios testimonios bajo la apuesta de
una divisién productiva. La frase de Luis Gonzélez de Alba recopilada por Poniatowska
formula esta heterogeneidad como una decision consciente, primero haciendo referencia
al momento abierto por el acontecimiento del 68 en el sitio que hizo posible la formacion
de la asamblea, la unidn entre los diversos drganos e instituciones ya resefiada en
capitulos anteriores, “a partir del 26 de julio, todo cambi6...yo no soy el mismo; todos
somos otros” (Poniatowska 15). La revelacion del 26 de julio, la organizacion fuera de
los canales institucionales creados por el sistema corporativo estatal, demanda y formula
desde si una toma de posiciones, “la decision que podiamos tomar no era meternos dentro
del movimiento sino quedarnos o salirnos.” (Poniatwoska 15) Es como si el conocimiento
que el sujeto lograra a través del acontecimiento lo escindiera tanto en si mismo - en ese
ser partido entre su decision a restar o sumar dentro del movimiento - y entre la otredad
propia y aquella de los otros con los que conforma la nueva comunidad, el nosotros

escindido que se despliega en La noche de Tlatelolco. Los testimonios son entonces la

narrativa de formacion de esta colectividad que es presentada a través de su negociacién
interna. Hasta ahora los articulos resefiados se han concentrado en la variedad de
discursos y partes (en el sentido legal) que funcionan en el testimonio y el efecto que
tienen en una condena del Estado. Pero el texto también formula una serie de

negociaciones en la misma comunidad que establece el juicio. Este coro de voces que
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habla sobre si mismo se acerca al dilema observado por Derrida en la busqueda de la
amistad como modelo de asociacion, en donde el filésofo razona sobre la forma en que se
concretiza la pertenencia a la comunidad filial: “There is no belonging or friendly
community that is present, and first present to itself, in act, without election and without
selection.” (Derrida 21) Asi el texto no entabla solamente una discusion entre el Estado
(gobierno, 6rganos policiales, prensa oficial) y el movimiento sino también entre este y
sujetos que estan fuera de su Orbita sin necesariamente estar asociados con el Estado. Es a
través de estas divergencias que la comunidad se va afincando gradualmente a través de
la narracion. A su vez los mismos integrantes del movimiento necesitan (re)presentarse a
si mismos dentro de esta comunidad reconstruyendo el proceso descrito por De Alba 'y
que podemos entender — al contrario del andlisis histérico de Octavio Paz — como una
confrontacién del sujeto con su pasado que produce una identidad que lo diferencia. El
primer testimonio del texto es de Radl Alvarez Garin quien explica el dilema de decidir
sobre su pertenencia al movimiento en el sentido de ser ya parte de él al pensar su
afiliacion como segmento de un conjunto de luchas anteriores:

No es que yo me “metiera” al Movimiento Estudiantil; ya estaba adentro desde
hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; alla tengo mi casa; alla estan mis
cuates, los vecinos, el trabajo...Alla nacieron mis hijos. [...] Se trata de defender
todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de
nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres... provenimos de
familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro.
(Poniatowska 14)

A pesar de este ‘nosotros’ ya formulado de antemano, el proceso de constatarse como
parte de la comunidad necesariamente pasa por este desdoblamiento del sujeto y su
historia, a la vez que crea una identidad que no puede extrapolarse hacia la totalidad del
grupo. Garin habla desde la clase obrera y se identifica como parte del movimiento por su

afiliacion con el Instituto Politécnico. Esta serie de identificaciones e historias no pueden
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ser reconocidas como constantes en, por ejemplo, la totalidad de estudiantes de la
UNAM. Mas tarde el mismo Garin revela las diferencias en el interior del movimiento
como asociacion, una division de clase formulada, sobre todo, a través del lenguaje
utilizado por estudiantes del Politécnico y aquellos de la UNAM:

Nunca se nos hablo de la generacion “sandwich”, la de los padres aplastados
entre sus hijos y sus propios padres como una rebanada de queso de puerco.
Quiza en la UNAM se emplee este lenguaje, pero a mi me parecen mas términos
de intelectuales [...] Nosotros hablabamos con puras groserias, eso si,
empleamos mas bien el lenguaje de los albafiiles cuando discutimos entre
nosotros.” (Poniatowska 26-27)

Gran parte de los testimonios multiplican estas divergencias al interior del movimiento,
no solamente entre las identidades de clase e institucionales sino también dentro de la
misma division del trabajo militante. Diferencias entre la base y el consejo de huelga y
entre los brigadistas y los delegados de cada escuela (Poniatowska 35), entre los diversos
grupusculos que conformaban el consejo (comunistas, Liga Espartaco, maoistas,
trotskistas) y entre las mismas ecuelas en donde Filosofia y Letras y la Escuela de
Ciencias Politicas se presentaban como la vanguardia tedrico-intelectual del movimiento.
Estas divergencias son asimiladas sin embargo por medio de la tarea comun del
movimiento en la militancia por conseguir sus demandas y en el espacio polémico
provisto por el Consejo Nacional de Huelga. El ente de discusion y decision del
movimiento se presenta como el punto de convergencia de las multiples voces
discordantes unidas en la tarea coman. Carolina Pérez en su testimonio describe asi la
unificacion ganada a través del didlogo representativo:

[...] en las reuniones y asambleas todos llegaron a unificarse y a trabajar juntos.
No digo que se hayan acabado las diferencias politicas, pero los objetivos
inmediatos eran los mismos: luchar contra la represion para lograr el respeto de
las libertades democréticas. (Poniatowska 58)
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El mismo pensamiento es reiterado por otros militantes como Pablo Gomez: “se hizo
tabula rasa con la piramide...Todos los estudiantes eran el CNH. Ademas lo decian:
INosotros somos el CNH!”” (Poniatowska 69) EI CNH es entonces esta identidad que
hace presente a la multiplicidad de la comunidad a si misma y que no funciona como una
identidad recobrada en cada miembro sino en la insercién de cada uno en su seno
politico, en su practica democratica. Al mismo tiempo cada una de estas voces adquiere
un valor en si misma, es un valor representativo pero en el sentido de sumar dentro de la
polémica del movimiento y sus decisiones y no como una individualidad — aquella que
funciona en el corazon del testimonio etnografico — que representa la complejidad de la
comunidad entera.

Pero esta comunidad empieza también al constituirse en un modo de ser que
busca relacionarse con y definirse frente a los otros que habitan fuera de su
aglutinamiento, ajustando asi lo que Derrida Ilama la aristocracia aritmética que posibilita
la afiliacion. Segun Derrida la operacion politica de la amistad se basa en la creacion de
la mayor amistad posible (“the most friendship possible”) pero esta misma operacion se
encuentra sesgada por la necesidad de limitar el nimero de amigos, tanto en el sentido de
mantener el valor de la amistad (el impulso aristocratico) como en la necesidad de
seleccionar los Ilamados a conformarla. (Derrida 8) Uno de las posiciones mas
interesantes en cuanto a la construccion del movimiento fue que, a pesar de seguir un
programa que afectaba a toda la poblacidn civil, los estudiantes nunca se abrogaron el
titulo de representantes de todos los sectores sociales (obreros, campesinos, etc) que
pudiesen haber conformado el significante de una politica populista. Al contrario, dentro

del texto es este ir hacia los otros sectores de la sociedad que se presenta como un camino
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divisorio y no como una alianza dada por hecho. Es sobre todo en estas alianzas y en sus
fracasos que la comunidad y préactica estudiantil define la seleccidn de sus miembros,
articulando una serie de inclusiones y exclusiones.

La categoria de pueblo utilizada en el lenguaje del movimiento no funciona como
un significante aglutinador que homogeniza la sociedad sino como una palabra en crisis,
un significante que realmente no produce el significado que alberga. El slogan en una de
las mantas utilizadas en la manifestacion del 27 de agosto lee: “Soldado, No dispares, Tu
también eres el pueblo” y uno de los estribillos repetidos en las protestas era el de “Unete
pueblo.” (Poniatowska 17-18) Una seccion del libro recopila la dificultad de crear una
relacion entre estudiantes y obreros (Ibid 42-43) y varios testimonios de obreros y
campesinos arremeten contra los estudiantes por considerarlos sujetos sociales
privilegiados (Ibid 48) o inocentes que no se dan cuenta que la Unica manera de vencer al
gobierno es por las armas (Ibid 82). Al mismo tiempo muchos de los estudiantes
recuentan la experiencia de Topilejo — un pueblo en las afueras de la ciudad en donde los
estudiantes lograron trabajar en conjunto con la poblacién — como una ocasion efectiva
de union con los sectores mas marginados (ibid 46). Mas alla de representar el deseo del
movimiento por conformar un frente civil comun, con los éxitos y fracasos que dicha
tarea implico, el libro hace ver como la practica polémica del movimiento fue extendida
en su relacién con el resto de la sociedad abriéndola a una negociacion de lo politico en la
que los términos y las alianzas estaban expuestos al debate. Se podria decir que también
los diversos individuos sociales tienen que decidir su relacién frente al movimiento en la
“sociedad civil ficticia” creada por el texto. Nos econtramos asi frente a dos movimientos

textuales, primero, la designacion de la comunidad militante del movimiento creada a
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partir de su propia escision y de su relacidn con el resto de su entorno social. Y en
segundo lugar, la extrapolacion de la practica democratica del movimiento como una que
puede rebasar el momento politico de militancia. En este punto el texto de Poniatowska
deja de ser sélo una representacion de la historia acontecida para conformarse en un
embajador de este futuro politico democratico en donde la sociedad civil procurara una
unién diversa y un poder efectivo. Este proyecto es por supuesto delineado en un
principio a través de las divergencias entre la comunidad y su exterior. Por ejemplo, el
testimonio del campesino Cleofas Magdaleno Pantoja quien dice que “los estudiantes no
sirven para nada. Cuando el gobierno los reprime constestan con gritos y piedras.
Siempre gritan pero nada mas. Se necesitan armas.” (Ibid 82) consiste en la inclusion de
un testimonio que al ser leido opera en oposicién al proyecto estudiantil basado en el
didlogo publico y en la no reproduccion de la violencia estatal. En un texto cuya premisa
principal es, siguiendo a Christopher Harris, la presentacion de lo ocurrido en Tlatelolco
como una “masacre de los inocentes” comprobando dicha idea a través de los testimonios
que develan la imposibilidad de una violencia perpetrada o provocada por los estudiantes,
el testimonio de Pantoja es incluido para reafirmar el modo democratico y polémico del
texto pero funciona también para diferenciar a la comunidad estudiantil y su proyecto
politico. La cita hace sobresalir el ndcleo contradictorio de la operacién democratica que
busca albergar a todos desde su otredad pero que no puede dejar de representar una
seleccion comunitaria:

There is no democracy without the respect for irreducible singularity or alterity,
but there is no democracy without the ‘community of friends’, without the
calculation of majorities, without identifiable, stabilizable, representable subjects,
all equal. These two laws are irreducible one to the other. Tragically
irreconcilable and forever wounding. The wound itself opens with the necessity
of having to count one’s friend, to count others, in the economy of one’s own,
there where every other is altogether other. (Derrida 22)
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Es en este sentido que la narracion de la masacre presenta y produce algo mas que la
denuncia de la violencia estatal, algo en exceso de una referencia al Estado y su poder. La
narracion de la masacre responde a esta propuesta en exceso del acontecimiento del 26 de
julio y su configuracién como préactica politica por medio del CNH y el movimiento
estudiantil. La develacion del funcionamiento de una politica democratica en el 68 a
través del texto testimonial muestra el engranaje de identidades y divergencias que
funcionan en un sentido polémico de la politica, en una radicalidad que permite un
espacio al otro a la vez que configura una comunidad especifica, ilustrando la democracia
COMO proceso y apertura.

Segun Derrida la eventualidad de la amistad, el accidente del encuentro que
produce la amistad, el acontecimiento que ofrece la verdad sobre determinada filiacion,
se encuentra traspasado por mas que las condiciones que lo hicieron posible. En el caso
del movimiento estudiantil se trata de un momento politico de confrontacion a las
medidas represoras del Estado, es esta la tarea que une la polémica comunidad
estudiantil, pero la dialéctica establecida entre ésta y el régimen priista no busca perpetrar
una sintesis superior, ni la absorcién del conflicto en un estadio superado por el Estado ni
la mera suplantacion de este por otro organismo analogo, sino la propuesta de una
politica democratica radical que a su vez excede al movimiento estudiantil mismo y logra
designar también el funcionamiento de lo politico como democratico. Asi el analisis
historico de Paz y la lectura critica de Sorensen sobre el mismo reproducen el error de
supeditar la politica del movimiento y la narracion de la masacre al poder mitico
encarnado en el Estado. Si tomamos como pauta el pensamiento derridiano sobre el

acontecimiento, éste se configura como la revelacion de una verdad que abarcaria el
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entendimiento de sus propias posibilidades (este es también el factor retroactivo que
Badiou promueve en su lectura de la Comuna de Paris):

The event of revelation would open - like a breaking-in, making it possible after
the event — the field of the possible in which it appeared to spring forth, and for
that matter actually did so. The event of revelation would reveal not only this or
that — God, for example — but revealability itself. By the same token, this would
forbid us saying ‘God, for example’.(Derrida 18)

Derrida arriva a esta formulacion del acontecimiento luego de discutir el pensamiento de
Aristételes sobre la capacidad inherentemente humana de acceder a la amistad. Lo que
Derrida propone es partir de la disposicion de las posibilidades de la amistad propuestas
por Aristoteles hacia una apertura de la misma:

The nub of the Aristotelian argument [...] amounts to taking into account a
concrete and indispensable condition of possibility and describing it not as a
formal structure, but [...] as a sort of existential opening (the power-of-being-
friend, according to primary friendship which is given to neither animal nor to
God). (Derrida 17)

Este poder, la potencialidad de ser amigo, de formar amistad, debe necesariamente
funcionar en un acto, es decir, debe revelarse en la practica y no permanecer Unicamente
como posibilidad. La clave para entender el acontecimiento del 68 resta en la
identificacion de esta practica en comun hecha posible por la asociacién fuera del
corporativismo estatal, en lugar del nombre que subsume lo acontecido ( la violencia
estatal o la subversion estudiantil) buscar la revelacion como proceso de lo politico. En el

analisis de La noche de Tlatelolco — como lo demostrara nuestra conclusion — esto sucede

fuera de la representacién de la masacre en si, es decir, fuera de la exclusividad del
momento de violencia estatal.

Para resumir lo expuesto hasta ahora, La noche de Tlatelolco, siguiendo la

premisa de Sorensen, funciona como la representacion de una “sociedad civil ficticia”

que denuncia la violencia estatal. A esta primera instancia hemos afiadido la
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configuracién de una comunidad en el interior del texto cuya formulacién misma ha sido
capaz de mostrarnos el funcionamiento de la democracia deseada por el movimiento
estudiantil, sus polémicas, y los retos a los que se abre desde el testimonio mismo. El
exceso se produce en este polo narrativo que genera la comunidad a través de las
necesarias inclusiones y exclusiones antes expuestas y que, siguiendo los preceptos
derridianos sobre las politicas de la amistad, constituye un modelo democratico que se
abre hacia un nimero infinito de sujetos sin por eso dejar de designar una comunidad
especifica llamada a realizar el proyecto politico por ella expuesto. Ahora bien, lo crucial
del analisis resta en la apertura de esta comunidad hacia otros miembros posibles que
constituira la ligadura del 68 y de la masacre con otros momentos de militancia civil

futura. A mi parecer, La noche de Tlatelolco logra constituir esta apertura a través del

tropo de la familia, la formulacion de una maternidad luctuosa y militante, y la eventual
fraternizacion proyectada como metéfora del texto. Es a través de estas construcciones
que las operaciones democraticas formuladas por los multiples testimonios cobran cierta
consistencia poética, determinado poder representacional, que a su vez da cuenta de la
apertura de la amistad construida en los testimonios como espacio abierto a futuros
momentos y actores. Por otro lado, la operacidn de estas figuras poéticas y narrativas del
texto nos ayudara a comprender, desde el propio contexto de la masacre, la naturaleza del
poder soberano que la perpetro.

La familia es una de las figuras centrales de La noche de Tlatelolco. Una seccién

del libro enumera disputas familiares entre padres y sus hijos adolescentes (Poniatowska

149

25-27) y el titulo de ‘madre de familia’™ para designar los testimonios de muchas

%% Cada testimonio que aparece en el texto lo hace con el nombre de la persona que lo emite y su
ocupacion. Hay ocasiones en que el nombre propio no es conocido pero siempre se identifica al hablante de
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mujeres es uno de los mas recurrentes. Antes hemos aislado los momentos de
intervencion de Poniatowska y revisado la critica que busca dar un significado a los
lapsos breves pero cruciales en los que ésta toma la palabra, sin embargo, los prélogos no
son la Unica ocasion en que la escritora interviene en el texto. Hay una tenue linea
narrativa que sigue a la misma familia de la autora en relacion al movimiento y la
masacre. Poniatowska se encontraba embarazada de su segundo hijo durante los meses de
militancia estudiantil y es por esta razon que no particip6 activamente en el movimiento.
Pero su hermano Jan Poniatowski si fue parte de la multitud estudiantil que participé en
las manifestaciones. La historia de la militancia de su hermano, su muerte, y las
preocupaciones de su madre, forman parte del libro sin convertirse en un evento central,
ocupando un lugar de igualdad con respecto a los otros testimonios y muertes narradas.
Es de hecho una historia de incidentes familiares que puede facilmente pasar
desapercibida en la lectura del libro. Esta muerte del hermano vendra a solidificar cierto
sentido de la fraternizacidn creado por la masacre, una fraternizacion que sucede a partir
de la pérdida del hijo, es decir, a través de la figura de la madre luctuosa.

Las imagenes de madres que penan por la pérdida del hijo y de plafideras que las
acomparfian son constantes en varios de los relatos del movimiento y la masacre. En El
grito una de las escenas finales presenta mujeres con velos que deambulan de manera

fanebre. La Gltima imagen del ensayo fotografico de La noche de Tlatelolco muestra a los

familiares de algunas de las victimas que rezan fuera de la Iglesia de Santiago de
Tlatelolco, la mayoria son mujeres y algunas llevan velos negros. En el arte estudiantil

del movimiento el simbolo de la madre fue ampliamente utilizado para denunciar la

alguna manera y en estos casos por su ocupacién: un policia, un funcionario del gobierno, un estudiante de
secundaria, etc.
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violencia estatal.”® Pero no es sino en el texto de Poniatowska que dicha imagen cumple
con una funcion que se extiende a la comunidad politica y a la relacion entre la sociedad
civil y la masacre.

La segunda parte del testimonio, titulada “La noche de Tlatelolco”, abre con un
poema de Rosario Castellanos seguido del segundo prélogo de Elena Poniatowska. Estas
dos intervenciones autoriales que sirven de preludio a los testimonios y narracién de la
masacre estan destinadas a significar el encuentro con dicho evento a través del dolor y la
pérdida. EI poema “Memorial de Tlatelolco” de Castellanos postula el reconocimiento del
dolor a través de la metafora de Tlatelolco como una herida palpable que elucida la
verdad sobre lo ocurrido y sobre el vinculo que de ella nace: “No hurgues en los archivos
pues nada consta en actas. Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria. Duele, luego
es verdad. Sangre con sangre y si la llamo mia traiciono a todos.” (Castellanos en
Poniatowska 163) Estos versos crean una especie de cogito, ergo sum basado en el dolor
— “Duele, luego es verdad” — que devela no sélo la veracidad sobre la masacre y su
sufrimiento sino también la filiacion creada a través de éste. La sangre derramada es
descrita como el fluido que une a las victimas, tanto aquellas heridas o muertas como
aquellas que duelen por su pérdida. Lo interesante es que esta union no esta formulada
desde una comunidad cerrada o como un secreto imposible de acceder. Es en el recuerdo
de la masacre y no su posesion — “Y si la llamé mia traiciono a todos” — donde es posible
crear una accion colectiva frente a la catastrofe: “Recuerdo, recordemos hasta que la

justicia se siente entre nosotros.” (Castellanos en Poniatowska 164) El prologo de

%0 Algunos ejemplos del uso de la figura de la madre en duelo consistian en la utilizacién de
imagenes arquetipicas. Por ejemplo, un esténcil que reproduce La pieta de Miguel Angel acompafiada del
siguiente mensaje: “A los familiares de los muertos, Indemnizacion.” (Aquino y Pérezvega 68) Otro
esténcil muestra una mujer con velo en un gesto de reclamo, el texto que encuadra la figura lee: “Si sefiora
su muchacho esta muerto; pero pienselo bien...Si abre la boca puede perder sus otros hijos.” (Ibid 114)
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Poniatowska expande este privilegio del dolor como elemento vital para el entendimiento
de lo acontecido a través de la pérdida del hijo por la madre:

Este relato recuerda a una madre que durante varios dias permanecié quieta,
endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido — un animal a quien
le extraen las entrafias — dejo salir del centro de su vida, de la vida misma que
ella habia dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo
por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito
distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podra
cicatrizar jamas, la de la muerte del hijo. (Poniatowska 164)

El relato de las atrocidades de la masacre se configurara a través de la basqueda de esta
pérdida maternal y familiar representada por madres desesperadas que tratan de recuperar
a sus hijos e hijas, pero sobre todo a sus hijos, una busqueda de hermanos hechos iguales
a través de la masacre.

Esta busqueda es anticipada desde la primera seccion del libro, “Ganar la calle”,
en el testimonio de Isabel Esperry de Barraza que parece ser la inspiracion para el
prélogo de la segunda seccion: “Todo esto en la noche, en la madrugada. Tlatelolco,
madres queriendo saber, sin entender la pesadilla, sin querer aceptar nada, buscando
como animales brutalmente heridos a la cria.” (Poniatowska 149) La misma busqueda es
reiterada en varias ocasiones, en el testimonio de Dolores Verdugo, “la sangre de mi hija
se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrian por la Plaza” (Ibid 196), y mas
extensamente en el testimonio de Margarita Nolasco que es dividido y narrado
fragmentariamente a través de la segunda parte del libro. Su historia narra la organizacion
familiar para buscar al hijo perdido en la masacre - “En la mafiana, como a las cinco,
empezamos a organizarnos toda la familia” (Ibid 249) — y genera una fraternizacion de
los muertos en el momento en que la madre confunde a su hijo con uno de los cadaveres
que encuentra en su recorrido para luego reclamar ese cuerpo ajeno como una pérdida

propia, “Al verlo me dio la impresién de que era el Pichi, porque yo los veia a todos
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como si fueran mios; en cada cadaver creia reconocer a uno de mis hijos[...]” (Ibid 249)
Los testimonios sobre las diferentes madres y sus busquedas crean asi una fraternizacion
que une a las victimas de la masacre, una nueva comunidad que se produce después de la
violencia pero no como el producto consciente de la accion estatal, al contrario, responde
a la necesidad de dar un significado a la pérdida colectiva que a su vez funcionara como
plataforma para la exigencia de una justicia futura. Uno de los ultimos testimonios
recopilados en el texto transcribe la declaracion de Celia Castillo de Chavez, una madre
que ha perdido a su hijo en la masacre y que formula su duelo proyectando su maternidad
sobre los sobrevivientes: “Me han matado a mi hijo, pero ahora ustedes son mis hijos.”
(Ibid 273) La formulacion de esta alteridad logra crear una fraternizacion fuera de los
lazos filiales de la familia a la vez que descubre la extrapolacion de éstos como una
manera efectiva de recuperar la comunidad perdida en un movimiento que, lejos de
presentar una melacolia por el ser perdido, promueve una nueva filiacion en pro de éste.

La formula materna expuesta por los testimonios puede ser pensada por medio de
lo que Sara Rudick Ilama la figura de la mater dolorosa cuyo poder consiste en crear la
posibilidad de un renacer tras la pérdida de vidas:

The mother of sorrows not only mourns war’s suffering, she also holds lives
together despite pain, bitterness and deprivation.[...] Women appear as mothers
of sorrow, searching for lost children, keeping living children alive, and giving
birth once again in the hope of more lives to which they will then cling. (Rudick
215-216)

Esta capacidad, ligada a un ciclo vital, no es naturalizada por Rudick en el sentido de una
potencia femenina cuya puesta en marcha sucede sin una toma de conciencia. Para
Rudick las connotaciones de la vitalidad maternal y femenina son capaces de formular
sujetos politicamente activos que subvierten las propias expectativas de género implicitas
ensu rol:
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[...] These effective representations of suffering both deploy expectations of
womanliness and violate them. They elicit the sympathies that mourning tends to
elicit but in a context in which passive or sentimental witness becomes difficult.
This dissonance is most politicized when the representatives of suffering are
disobedient to their own state or social powers. Women of sorrow are meant to
accept their suffering, protesting only against enemy aggressors. Women who act
as women in public spaces transform the passions of attachment and loss into
political action, transform the woman of sorrow from icon to agent. (Rudick 216-
217)

El movimiento se produce en ese devenir agente de accion politica a través de la puesta
en escena del dolor maternal. Dicha representacion no sélo crea una simpatia externa sino
también la posibilidad de una accion politica. Por supuesto que esta determinacion puede
operar de una manera conservadora o envestir procesos de activismo. Nancy Scheper-
Hughes precisa esta distincion al referir la centralidad de una justificacion de la muerte
producida a través de la maternidad, “There’s a maternal ethos of ‘acceptable death’
without which political violence and wars of all kinds would not be possible.” (Scheper-
Hughes 227) Es facil observar esta dindmica en el sacrificio de vidas durante periodos de
guerras enmarcadas por el sujeto nacional. Scheper — Hughes arguye, siguiendo este
mismo pensamiento, que “[...]ideas of ‘acceptable death’ and of ‘meaningful’ (rather
than useless) suffering extinguish rage and grief for those whose lives were unnecessarily

lost or taken.” (Scheper- Hughes 230) Sin embargo, La noche de Tlatelolco se inscribe

en una tradicion de activismo feminista- latinoamericano que responde mas a una
subversion de los estandares femeninos que a su reapropiacién dentro de la ideologia de
la nacion — Estado. Esto se debe en gran medida a los varios contextos historicos en los
que el Estado latinoamericano ha utilizado la violencia contra sus propios ciudadanos.
Cynthia Bejarano delinea la importancia de este activismo al examinar las organizaciones
de madres que luchan contra los femicidios ocurridos en Ciudad Juarez, México, la

organizacion CoMadres de El Salvador en su luchar por recobrar los cuerpos de
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desaparecidos durante la guerra civil, y en la similar tarea emprendida por las Madres de
Plaza de Mayo en Argentina. Bejarano observa como este tipo de organismos generan un
activismo que construye una ciudadania maternal y la convierte en un mecanismo de
poder contra la violencia estatal al apropiarse de imagenes maternales que parecerian
pasivas e incluso conservadoras. Lo que estas activistas logran es transmutar espacios
identificados como no-politicos en recintos que explotan sobre la esfera publica:

Public spaces and what was identified as an apolitical space, the home and the
mother/housewife, became the catalyst for social and political change and
generated innovative thinking and powerful imageries of mothers as weapons
against the state. (Bejarano 413)
El activismo de las Madres de Plaza de Mayo es el paradigma que mejor define esta
dinamica. Catherine Grant examina cémo dicha organizacion logré articular — en un giro

que guarda multiples similitudes con las madres representadas en La noche de Tlatelolco

— un activismo ciudadano sobre la esfera publica argentina que en un principio se
sustentd en la pérdida personal pero que luego pasé a conformar una variante politico-
colectiva. Grant concentra su analisis en el uso de imagenes de desaparecidos en
documentales y peliculas sobre la guerra sucia argentina. Una de las practicas que
singulariza a las Madres de Plaza de Mayo es el uso de fotografias de desaparecidos en
sus protestas que son tambiéen reproducidas en las versiones filmicas de su activismo.
Para Grant la reproduccién de estas imagenes sigue el argumento ya expuesto por Rudick
sobre la produccion de una empatia colectica — “[They] provide a scene through which
the audience may have access to collective forms of mourning and empathy: scenes
tipically occasioned by popular, public cultural forms such as cinema.” (Grant 66).
Concentrandose en la nocion de una maternidad que se abre hacia una practica ciudadana,

Grant sigue el analisis de Diana Taylor quien sefiala como la nocion de maternidad
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utilizada por las Madres de Plaza de Mayo fue transformandose paulatinamente en una
maternidad politica y no solamente bioldgica: “They came to consider themselves the
mothers of all the disappeared, not just their own offspring.” (Taylor en Grant 68) Grant
presta especial atencion al uso de fotos de carnets de identidad como memorias a la vez
personales y ciudadanas de los desaparecidos para articular una funcién politica que se
abre a una colectividad mas extensa y que crea una relacion entre la ciudadania de los
desaparecidos y la violencia de la que fueron victimas:

[...Jthat these are exclusively ID photographs suggests that in the struggles for
active memory and justice waged from the mid to late 1980s onward, a
preference was shown for the political currency furnished by a kind of
“perpetrator image” used to represent the disappeared. Identity cards and
Passport photographs are precisely the generic images the state requires of its
citizens, to prove their status as citizens [...] When Argentine citizens were
“disappeared” — illegaly arrested whith no photo “mugshots” or fingerprints
made available as evidence — those responsible were setting aside the citizenship
of a whole class of people. (Grant 71-72)

En este sentido, las imagenes formulan una falta en la esfera publica, el reconocimiento
de una inclusién/exclusion de los desparecidos de acuerdo a su calidad de ciudadanos. La

noche de Tlatelolco articula una suplementacion similar al crear una esfera publica

textual en donde la negociacion de las muertes de los civiles y militantes en La Plaza de
las Tres Culturas puede existir en un espacio de contencién con la version oficial
propuesta por el Estado y a la vez crear un excedente de futuro activismo politico. Este
remanente activo es también formulado como un proceso democratico abierto dentro de
la historia mexicana que encontrara réplicas y formas de asociarse con los eventos del 68
en otros contextos de lucha civil. La clave para entender el proceso radical de

fraternizacion abierto por el texto de Poniatowska se encuentra quiza en la propia historia

183



personal de la autora trazada en el cuerpo del texto a través de la militancia y muerte de
su hermano. **

La primera mencion de Jan Poniatowski sucede en la primera parte de La noche
de Tlatelolco y debe ser considerada como una intervencién autorial de Poniatowska pues
se trata de la reproduccion de una discusion entre su hermano y su madre. Se trata de una
escena tipica de la familia en la que el hijo regresa tarde a casa y la madre lo reprende. El
texto funciona para explicar las razones de la militancia juvenil que Jan ofrece como
excusa e ilustrar la preocupacion de su madre sobre el peligro de tales actividades.
(Poniatowska 40) En otra ocasion es la madre, Paula Amor de Poniatowski, quien habla
de forma positiva sobre el movimiento después de asistir a una manifestacion y quien es
identificada simplemente como “madre de familia” (Ibid 62). La ultima mencién de Paula
Amor y Jan sucede hacia el final del testimonio, en la penultima pagina, y es el Gnico
testimonio que Poniatowska firma utilizando las mismas siglas de sus prélogos:

El dia 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir, mir6 por
la ventanilla del coche en ese lento viaje de regreso que ya no llevaba a ninguna
parte y vio un helicoptero en el cielo — todos lo oimos. Nunca olvidaré su rostro y
la voz de su miedo: - Un helicdptero. jDios mio!, ; Dénde habra una
manifestacion? EP (Poniatowska 273)

El pasaje evoca elementos de la masacre del dos de octubre en donde helicopteros
militares emitieron sefiales de bengala para coordinar el fuego militar. La mencion del
funeral de Jan es congruente para el lector dentro de la narracion de muertes producidas
en la masacre y la estrategia de lectura lleva a pensar que el hermano esta relacionado con

el crimen ocurrido en la plaza. A pesar de que se menciona la fecha del dos de diciembre

*! La buisqueda del hermano es también un motivo recurrente del texto. El testimonio de Diana
Salmer6n de Contreras narra la bisqueda de su hermano Julio a quien finalmente encuentra muerto en un
hospital. Este testimonio es utilizado por Poniatowska de igual manera que la historia de Margarita
Nolasco, fragmentado en partes que se intercalan con otros testimonios pero que conforman una linea
narrativa propia. (Poniatowska 185-189)
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como el dia de su entierro es posible pensar que su cuerpo haya sido recuperado mas
tarde. Pero lo cierto es que Jan muere en diciembre de 1968 en un accidente
automovolistico que no estéa relacionado con la masacre. Sin embargo, la ambigtiedad del
pasaje en el que Poniatowska lo inscribe, y se inscribe a si misma, hace de su muerte una
mas entre las ocurridas en la masacre, lo hermana con sus compafieros caidos. Es como si
la muerte de Jan tuviera sentido solamente en su unién con la calamidad colectiva de
Tlatelolco. Lo mismo se puede decir de la inscripcion autorial o testimonial de
Poniatowska que se liga a su vez a la comunidad herida a través de la pérdida de su
hermano. Esta operacion es posible a través de la construccion de la comunidad militante
efectuada en la primera seccién del testimonio y la propuesta de una fraternizacion — que
en este caso incluiria a la misma Poniatowska — creada a partir de la masacre pero que no
crea una barrera a la entrada de otros, un proceso de fraternizacion infinito o una
fraternizacion infinitamente abierta.

La fraternizacion establecida por La noche de Tlatelolco es la construccién de un

vinculo que genera la propia sociedad civil y que hara posible su comunicacion con
futuras luchas ciudadanas en el Distrito Federal y en el resto del pais. En el analisis hasta
ahora emprendido sobre el 68 como acontecimiento, se ha logrado desligar la militancia
estudiantil de la captura estatal que se funda sobre la lectura del movimiento a través del
significante de la masacre. En el primer capitulo se identifico el proyecto de autogestion
ideado por José Revueltas como un impulso del movimiento estudiantil proveniente de su
propia practica politica y no de la exclusividad de una dialéctica establecida frente al

Estado. El anéalisis de Los dias y los afios en el segundo capitulo logré integrar una

lectura de la serie de eventos organizados por el acontecimiento del 26 de julio de 1968 —

185



incluyendo la masacre del dos de octubre — que hizo posible el pensamiento de cada uno
de ellos desde una autonomia no supeditada a la violencia estatal sino de acuerdo a las
necesidades politicas del contexto en que tuvieron lugar. El presente anlisis de La noche
de Tlatelolco configurd la Ultima apuesta a la posibilidad de una lectura de la violencia
que escapase al poder soberano que la formul6. A través de la indagacion en la formacion
de una comunidad que excede a la creacion de un juicio sobre la culpabilidad del Estado,
hemos constatado la creacion de un modo de fraternizacién politica que sefiala el
nacimiento de una sociedad civil que actla en pro de un proceso democratico particular,
que lo funda y lo abre hacia otros futuros y otros actores. Y sin embargo el argumento
mas certero para desarmar la instauracion de un momento privilegiado a través de la
masacre, la idea de Octavio Paz o la lectura de Sorensen sobre la posibilidad de una
esfera publica gracias a la revelacion del Estado por medio de su propia violencia,
encuentra un punto de revelacidn ulterior en los factores que primero provocaron la
formulacion de la masacre como significante totalizador de la militancia estudiantil. Mi

critica buscaba desarmar el gesto cronoldgico por medio del cual El grito y La noche de

Tlatelolco hacian que la historia militante deviniera fatalmente, como si se tratase de un
destino ya encarnado y entrelazado desde su inicio con el movimiento estudiantil, en un
camino hacia el martirio. Esto es evidente en la mirada metafisica que lee al movimiento
desde la masacre estatal para resignificar la militancia estudiantil en un pathos que la

llevd al sacrificio. Sin embargo, lo que resulta del analisis de La noche de Tlatelolco es

que la propia masacre es quien necesita de esta cronologia previa para poder tener sentido
con respecto a la comunidad victimizada. Lo que el texto de Poniatowska escenifica, a

través de la presente lectura, no es el deslinde de la masacre sino la posibilidad de darle
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un significado solamente a través de la militancia y fraternizacion acontecida en los
meses que precedieron al dos de octubre.

Derrida sefiala sobre el valor de la amistad que éste se encuentra necesariamente
ligado al tiempo, a la posibilidad de probar y poner a prueba el vinculo creado entre los
amigos:

[...]there is no friend without time- that is without that which puts confidence to
the test [...] Engagement in friendship takes time, it gives time, for it carries
beyond the present moment and keeps memory as much as it anticipates. It gives
and takes time for it survives the living present. Derrida 14-15)

La noche de Tlatelolco es el testimonio que recrea la comunidad pérdida del movimiento

estudiantil sin permitir que permanezca como tal, un objeto perdido, sino como el bastién
desde el cual proponer, siguiendo los motivos y objetivos del movimiento estudiantil, la
formacion de una sociedad civil futura y la justicia que sélo ella puede permitir. Esta
sociedad civil que nace a partir del 68 — que conlleva también sus propios modos de
expresion y formas de interpretacion de la que son parte las cronicas urbanas de
Poniatowska y Monsivais — sera puesta a prueba una y otra vez en contextos que exceden
aquellos que produjeron su posibilidad. Son los elementos vitales de su funcionamiento,
la polémica civil, la autogestion ciudadana, la fraternizacion abierta, los que la haran
sobrevivir en otros momentos de activismo.

Finalmente, resta la pregunta sobre el poder soberano ejercido sobre los civiles en
la Plaza de las Tres Culturas. Su identificacién con una ‘barbarie’ mitica amparada por un
pasado azteca absorbido en el ser mexicano expuesto por Octavio Paz, solamente logra
desarraigar los sucesos del afio de 1968 de su verdadero contexto historico y de un
examen complejo de la militancia estudiantil. El poder utilizado contra los estudiantes y

las masas de simpatizantes el dos de octubre corresponde con la premisa de un poder
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soberano frente a la insurreccién de la masa civil sobre la que debe gobernar y se
encuentra plasmado en la historia evolutiva del régimen priista. Lo que octubre del 68
inauguro de parte del Estado mexicano fue la necesidad de operar el estado de excepcion
— la prerrogativa soberana de suspender la ley y cometer el crimen homicida
impunemente — contra la sociedad civil general. Tras la destruccion del corporativismo
por la propia organizacion estudiantil el Estado se ve empujado a una nueva relacién con
los sujetos que gobierna. Durante el periodo revolucionario y la estabilizacion del partido
nico, los asesinatos de lideres rebeldes como Pancho Villa y Emiliano Zapata, y de
caudillos como Alvaro Obregon, habian logrado crear una etapa de reajuste que dio lugar
al Cardenismo y a la instauracion del modelo corporativista. Por medio de dicho modelo
el gobierno logro canalizar y controlar las demandas populares sin correr el riesgo de
perder su monopolio sobre la situacion politica. El estado de excepcion y la impunidad
tuvieron lugar también en este periodo, la represion de los ferrocarrileros en 1958 y el
asesinato de Rubén Jaramillo en 1962 son claros ejemplos. Pero hasta entonces dichos
actos de violencia habian ocurrido contra sectores aislados y no contra un conjunto
indeterminado de ciudadanos. Es a partir del 68 que el Estado mexicano se ve forzado a
utilizar la violencia en contextos que escapan a situaciones armadas. Esto se puede
constatar claramente en la intervencion militar realizada en el Estado de Chiapas desde
1994 y que se basa en una guerra de baja intensidad que tiene a la base civil del
movimiento zapatista como blanco. Iguales situaciones han tenido lugar en represiones
mas recientes contra la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca) y la
poblacidn de Atenco en el 2006. Sin embargo, el analisis de un devenir violento del

Estado mexicano frente a la poblacion civil es problematico pues este mismo Estado
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intent6 también, tras la masacre de Tlatelolco, presentarse bajo el signo de una
renovacion democratica. En las décadas de los setenta y ochenta se puede observar una
intermitencia estatal entre el uso de la violencia contra civiles (1971) y aperturas
democraticas que buscaban incoporar a los ciudadanos — incluso los disidentes - dentro
del sistema corporativo del régimen.

El proposito del siguiente capitulo sera examinar la naturaleza de este deambular
del poder soberano del Estado — entre la represion y la incorporacion de demandas
populares —y examinar el reenvio del 68 en el activismo de autogestién generado tras el
terremoto de 1985. Este analisis buscara aproximarse a la nocion del acontecimiento
desde la fidelidad y divergencia producida entre el movimiento estudiantil y la

efervescencia politica de fines de los ochenta.
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Capitulo 4.
Las trayectorias del acontecimiento: autogestion y captura en los
movimientos sociales de la década de los ochenta.

Las similitudes entre el 68 y los varios eventos de activismo politico resgistrados
en la segunda mitad de la década de los ochenta, especialmente las acciones de
autogestion acontecidas tras el terremoto del 85, pueden dar lugar a un engafioso juego de
espejos que duplique las versiones metafisicas de un telos retrospectivo criticadas en el
capitulo anterior o bien refleje la mera reproduccién de un momento original. Las
correspondencias entre los dos momentos de activismo civil son varias y evidentes: la
representacion de una nacién entregada al progreso junto con el dilema de la ciudad
destruida por el desastre natural frente a la demanda de una imagen internacional exigida
por el campeonato mundial de fatbol de 1986 es facil de hermanar con el silenciamiento
de la masacre de Tlatelolco requerida por las XIX Olimpiadas; la repeticion de los gestos
subversivos del 68 — la toma del Z6calo, la demanda de un didlogo publico, etc. - en el
movimiento estudiantil de 1987; la conclusion de la lucha estudiantil en un momento
diferido a través de la eventual formulacion de una izquierda viable generada en las
elecciones de 1988. La premisa de este capitulo es que la serie de eventos y
organizaciones democraticas que tuvieron lugar a fines de la década de los ochenta en la
ciudad de México se nutrieron de las practicas democraticas formuladas por los
estudiantes en el 68 y que a su vez ocurrieron en contextos que, en ocasiones, replicaron

algunas de las circuntancias en las que se vio envuelto el movimiento estudiantil a finales
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de los sesenta. Sin embargo, la conexion entre el movimiento estudiantil y los nuevos
movimientos urbanos no puede ocurrir desde una perspectiva que acabe supeditando a
estos ultimos bajo el aura de un 68 regidor de la historia. Este analisis caeria de nuevo en
el error de resignificar una serie de eventos, de por si compleja y diversa, a través de una
pieza Unica y totalizadora. Por otro lado, el hecho de que las circuntancias que rodean
ambos momentos de activismo sean auspiciadas por incidentes similares, proveyendo el
velo de una historia que parece repetirse, lejos de enfrentarnos con un anacronismo nos
permite verificar con cuidado y ahinco los elementos compartidos asi como aquellos
divergentes entre los dos momentos histdricos y los movimientos que albergan. En este
sentido, el juego de espejos creado entre los dos periodos no buscaria la simple
constatacion del rostro del 68 recuperado en un reflejo posterior a ser discernido en los
movimientos que siguieron al terremoto del 85, sino la identificacion del eslabon que al
mismo tiempo que une estos dos momentos logra también refractarse sobre la superficie
del segundo vidrio y mostrar la diferencia que los ha traspasado. El principal enlace entre
los dos momentos a estudiar sera la construccion de una sociedad civil que utiliza la
autogestion y la asamblea democratica para constituirse en oposicion al régimen priista.
El objetivo central consiste en comprobar la recuperacién y transformacion de la sociedad
civil, originalmente edificada a través del movimiento estudiantil y desarrollada

textualmente en obras como La noche de Tlatelolco, en las practicas de los movimientos

de fines de los ochenta y la literatura que da cuenta de ellos.
El siguiente capitulo se concentrara en dos avenidas de reflexion. Primero, el
examen de las cronicas de Carlos Monsivais sobre la ciudad de México y los periodos en

cuestion, complementada por la lectura que la critica académica ha promovido en cuanto
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al enlace entre movimientos sociales contemporaneos, el espacio urbano del Distrito
Federal, y la politica nacional en México. Esta via de investigacion permitird retomar los
ejes tedricos creados en el presente trabajo en torno al movimiento estudiantil del 68: la
separacion entre una sociedad civil pro autogestion y un Estado corporativo que busca
capturar las demandas y voz populares, la importancia de la ciudad como sitio generador
de una politica independiente en la vida nacional mexicana, y la constitucion de la
cronica urbana como género politico-popular y organizador textual de las protesta social
tras el periodo abierto por el 68. La segunda linea de investigacion se basara en el analisis
de la novela policial de Paco Ignacio Tabio Il como una literatura que enlaza momentos
de insurreccion politica contribuyendo a su vez a la concepcién de una sociedad civil en
busqueda de una esfera publica libre y en oposicion al Estado. Las novelas seleccionadas

— No habr4 final feliz y Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia — producen un marco

temporal excepcional para examinar los movimientos mencionados ya que enlazan los
dos periodos de insurreccion politica. El analisis de estas novelas servira también para
confrontar la base tedrica impulsada por la concepcion del 68 mexicano como un
acontecimiento politico. Nuestro argumento se ha centrado en el analisis del movimiento
estudiantil a través de las teorias de Alain Badiou y Jacques Derrida sobre la manera de
entender el acontecimiento y las posibilidades politicas a las que da lugar. En ambos
casos predomina la nocion de una ruptura de la situacién (politica, social, etc.) prevalente
y la constitucion de una politica innovadora — o de un encuentro de sujetos a través de
nuevas practicas y teorias politicas — que abre un espacio de contencion con formas
previas y futuras. La diferencia entre ambos fildsofos estriba en la extension del

acontecimiento mismo y sus efectos. Para Badiou es imperativo destacar una fidelidad
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para con el sitio abierto por el acontecimiento — marzo 18 en el caso de la Comuna de
Paris, julio 26 para el 68 mexicano — cuyos efectos deben necesariamente responder a las
necesidades y deseos creados a partir del momento de irrupcién de los nuevos sujetos
politicos. En el caso de Derrida se trata de la imposibilidad de dar un sentido estricto a los
parametros y alcances del acontecimiento, auspiciando una apertura donde las
invenciones politicas por él creadas — nuevas formas de asociacion, de debate, etc. —
puedan inscribirse en contextos futuros. En el caso de México, la relacion entre los dos
periodos a analizar funciona de acuerdo con la continuidad de la representacion de una
sociedad civil creada en el 68 y que encarna una politica de oposicion al gobierno priista
y a la forma estatal. Para analizar la correspondencia y diferenciacién entre los dos
momentos utilizaré las ideas de Paolo Virno sobre el déja vu desarrolladas en su libro EI

recuerdo del presente, dicho anélisis servird para corroborar la apertura del 68 — la

fraternizacion y posibilidad de adhesion civil articulada en el capitulo anterior —y su
reconfiguracion en los sucesos politicos de la segunda mitad de los ochenta. Mi propésito
serd abogar por una figura del acontecimiento que permita crear este tipo de afiliaciones
politicas entre movimientos diversos, basandose en la necesidad de una ‘fidelidad’ como
la teorizada por Badiou que sin embargo pueda extenderse en series temporales mas
amplias y que seguiria la idea del acontecimiento como aportador de contextos futuros e
imprevisibles expuesta por Derrida.

Al investigar la produccion literaria que emerge tras los sucesos de la década de
los ochenta a partir del terremoto de 1985, es notable comprobar la predileccion por la
cronica urbana como el género literario de mayor validez para dar testimonio de la vida 'y

movimientos populares. La posicion privilegiada del género es apreciable en su
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constitucion como un modelo narrativo paragonable con cualquier otro en cuanto a su
funcion social o literaria. No existe en el cronista de los textos a estudiar la necesidad de
justificar su escritura frente a otras posibles formas de expresion (novela, ensayo, etc.) ni
su relacién o posicionamiento frente al material y protagonistas de sus textos. A

diferencia de La noche de Tlatelolco, en donde Poniatowska desarrolla toda una

estrategia autorial a través de sus prélogos y las iniciales con las que identifica su elusiva
autoria, estos cronistas, beneficiados sin duda por el éxito del testimonio sobre la masacre
etudiantil, no sienten ya la necesidad de representar su proximidad o distancia con
relacion a los testimonios y vivencias por ellos recopilados — al menos no como una
defensa a la autenticidad de su propia practica - hasta el punto de producir escrituras que
combinan el testimonio, el periodismo y, en ocasiones, la novela — el caso de las cronicas
de Cristina Pacheco serian el ejemplo mas fiel de este eclecticismo narrativo — que a su
vez se postulan como representaciones fidedignas de los eventos por ellas narrados. La
misma Elena Poniatowska en su cronica sobre los efectos del terremoto titulada Nada,
nadie, opta por presentar textos de otros escritores - la moyoria periodistas - que son
identificados por nombre y a quienes agradece la autoria de sus escritos en una nota que
precede al cuerpo del texto, sin por esto dejar de incluir testimonios directos o historias
de civiles afectados por la catastrofe. La coleccion de cronicas generadas a partir del
terremoto comparten su preocupacion por acercarse a fendmenos de injusticia social y

siguen los parametros planteados por La noche de Tlatelolco: la constitucién del texto a

través de un coro de voces gque imita la puesta en escena de una esfera pablica, la
busqueda de la verdad por medio del balance de opiniones (sobre todo en la oposicion

entre el testimonio como escritura popular y la prensa o medios de comunicacion
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oficiales como instrumentos del gobierno), la construccion de alegorias comunitarias que
pueden ir desde la unidn solidaria frente a un problema comun (el terremoto y las
elecciones de 1988) a la masificacion consumista producida por el espectaculo y el
nacionalismo (el mundial de fatbol de 1986).

Las crénicas mas importantes para la discusion de la continuidad entre el 68 y los
nuevos movimientos sociales surgidos en la ciudad son Entrada libre de Carlos Monsivais

y iAqui nos quedaremos...!: testimonios de la Coordinadora Unica de Damnificados

editada por Leslie Serna. La primera crea, a través de su examen de las diversas
movilizaciones ocurridas en la ciudad, un vocabulario politico que promueve el tipo de
fraternizacidn abierta por el 68 a la vez que cimenta la concepcion de una sociedad civil
independiente, e incluso contendiente, de las prerrogativas del Estado. Mientras que
Monsivais despliega su crénica en el terreno de una perspectiva global de los
movimientos y sus significados, la recopilacion de Leslie Serna sigue un caso particular
en la fundacion de la CUD (Coordinadora Unica de Damnificados) que consiste en una
radiografia del momento politico tras el terremoto y de la educacién — en contraste con el
texto de Monsivais, mas politica que sentimental — de los activistas y vecinos que se
organizaron en diferentes grupos de presion antes de llegar a formar la coordinadora. El
texto de Monsivais gira entre el testimonio de la liberacién de la sociedad civil o su
(neo)liberalizacion, construyendo el concepto de ciudadano como traspasado ya sea por
una préctica politica de autogestion o por su constitucion como consumidor. Las
entrevistas a través de las cuales Serna logra configurar una historia de la CUD y de gran
parte de las movilizaciones civiles por la vivienda y recuperacion de la ciudad después

del terremoto, describen un movimiento que cuestiona en diversos momentos las
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estrategias y fines de su actividad politica asi como su propia independencia frente al
Estado. Al contrastar ambas cronicas no sélo completamos un cuadro que clarifica dos
maneras de entender los procesos de agencia politica producidos durante la década sino
gue tambien articulamos un debate que nos remite a los problemas esenciales del 68, la
autogestion de la sociedad civil que produce una esfera publica libre o su sintesis politica
dentro de las instituciones estatales. La critica académica que busca dar sentido a estos
mismo fendmenos de activismo, particularmente aquella proveniente del campo de la
sociologia y del urbanismo, formula sus debates sobre estas mismas bases al intentar
dilucidar si dichos movimientos realmente pueden pensarse como vanas afrentas al
Estado o si por el contrario funcionan en un reino desde el cual es posible pensar una
escisién méas profunda.

La preocupacion de Monsivais respecto a la captura de practicas politicas
radicales, entre una sociedad civil independiente y los recursos persuasivos del Estado o
el espectaculo, es formulada en sus cronicas sobre el movimiento estudiantil tituladas

Dias de guardar. En este libro Monsivais recopila textos periodisticos escritos durante los

afios inmediatos al movimiento estudiantil del 68. Concentrandose en eventos sociales y
en el nuevo discurso de apertura democréatica auspiciada por el PRI tras la masacre de
Tlatelolco, Monsivais hilvana el recuento de una retirada politica de la juventud que
acaba por incorporarse al espectaculo de la naciente clase media y a la inclusion dentro
del discurso de renovacidn priista. Sus cronicas describen la representacion del musical
Hair, en un resort de Acapulco, como prueba de la supresion de la contracultura al ser
absorbida dentro de los rituales de las clases media y alta del pais. Su escritura registra

también el nuevo discurso demagogico del PRI que busca incluir a los jovenes con el
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afan de modernizarse y en el que el autor no ve mas que la constitucion de la juventud
como “plusvalia” del régimen, una generacion que tras encarnar la rebeldia decide
esperar su turno e integrarse a la ilusion de un futuro en el engranaje burocratico del
partido. El enfasis de las cronicas resta siempre sobre los efectos del lenguaje politico, es
decir, sobre la pérdida de su capacidad subversiva y el paso a una ilusion politica
institucionalizada — la captura dentro de la maquina partidista — o a la pertenencia
espectacular hecha posible por la cultura urbana que gira alrededor de la clase media y su
autocelebracion. El texto se encuentra permeado por la melancolia ante la pérdida del
furor activista del 68, pero Monsivais logra a su vez identificar la tendencia evolutiva del
partido oficial (y del capital) al buscar separarse del discurso autoriatario y apuntar hacia

la “seduccion’ de los ciudadanos. Las crdnicas de Dias de guardar finalizan en 1970 y son

publicadas ese mismo afio, por lo tanto no dan cuenta de la represion del 10 de junio de
1971 organizada por el Estado con la ayuda de grupos paramilitares con el propoésito de
reprimir las protestas civiles por la liberacion de los presos politicos del 68. En cualquier
caso - como se discutird mas tarde en el andlisis de la saga policial de Taibo Il en
referencia a la represion de 1971 — el Estado mexicano comenzo, a partir del 68, a
apreciar la utilidad de una politica de inclusion que movilizara iméagenes positivas sobre
el gobierno, presentandolo como un ente obligado a mantener el orden pero que relegaba
el uso de la represién como recurso Gltimo. Lo mas destacable de esta primera coleccion
de crénicas de Monsivais es precisamente su sagacidad en cuanto al funcionamiento de la

representacion espectacular de lo politico. Si Dias de guardar es en gran parte un lamento

por el olvido del activismo politico del 68, es también en otro sentido el espejo que

refleja el espectaculo decadente de una sociedad mexicana que se deja seducir por su
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propia representacion. Esta relacion barroca, el verse reflejado como ‘pueblo’ o como
consumidor, reaparecera en las cronicas de Entrada libre y en las novelas policiales de
Taibo Il. Las reformas a la vida politica nacional aparecen en estas cronicas que
inauguran la década de los setenta como una devaluacion de la historia transformada en
espectaculo, en melodrama y folletin: “1857, la constitucion es la renovacion de la
independencia; 1917, la constitucion es la sintesis del proceso revolucionario; 1970, la

constitucion es una telenovela.” (Dias de guardar 40) Monsivais propone la politica del

régimen como un acto teatral a través del cual los mexicanos pueden adquirir su identidad
y los medios de comunicacion como el medio propicio para crear el efecto de su
conviccion:

La TV ha embellecido y seleccionado nuestras imagenes del pasado. Lo méas
justo es consagrar estas series que confirman y ejemplifican la idea comin entre
los mexicanos: la historia es una sucesion de episodios, unidos entre si por un
titulo amable y por un protagonista central, a quien se ha llamado (a falta de
mejor intérprete) el Pueblo. (Dias de guardar 42)

La escritura de su cronica registra de esta manera un movimiento inverso al espiritu del
movimiento estudiantil, en lugar de un corte generacional y un cambio radical en las
relaciones sociales y politicas del pais, el caracter activo de la historia se ve traducido en
un ambito inerme manipulado por discursos populistas erradicadores de la posibilidad de
una esfera publica consciente de su poder. Monsivais sefiala el estancamiento de un pais
que se contenta con la complacencia de sus imagenes: “México nos va ensefiando la
inutilidad de discrepar, la imposibilidad ontolégica de convertirse en un outsider.” (Dias
de guardar 209) En esta situacién de suspension la historia aparece como una repeticion
de la mediocridad y el periodo en discusion es caracterizado como un lapso donde “el
neoporfirismo ha incrementado y vigorizado su herencia. Al orden y al progreso se le ha

afiadido la figura.” (Dias de guardar 142) El retroceso historico no puede adolecer de una
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ignominia mayor, el PRI no es ya ni siquiera el guardian del patrimonio revolucionario,
sino un mero espectaculo que representa la decadencia del siglo anterior. El enfasis se
encuentra de nuevo en la produccion de espacios donde el mexicano pueda verse a si
mismo Yy sentirse consumidor de su propio progreso. Parte importante de la cronica de
Monsivais se centra en la captura de la cultura como producto en el barrio de la Zona
Rosa. Identificado como el refugio de la clase media, la Zona Rosa es el sitio donde el
arte se transforma en objeto de consumo social al igual que las personas que al admirarlo
se dejan ver por los demas. La figura de José Luis Cuevas, quien en su momento
coloborard junto con otros artistas en la creacion del “Mural efimero” en la explanada de
la UNAM vy se constituyera a si mismo como el pintor rebelde del arte mexicano, aparece
transfigurada como parte de este mismo espectaculo de las galerias “in” de la ciudad en
donde, segun Monsivais, “el impulso financiero” genera la comunion y “un acto cultural

que sea al mismo tiempo un espectaculo, es, de nuevo, un espectaculo.” (Dias de guardar

87-89) Sin embargo, lo que se puede rescatar de estas cronicas va mas alla del proceder
estatal y su aparente éxito en cuanto a la borradura de la represion en la Plaza de las Tres
Culturas, mas alla también, aunque no desligado, del gesto melancolico que plafie por el

movimiento estudiantil. De alguna manera la cronica de Dias de guardar funciona como

un negativo del 68 y por la tanto produce la imagen pérdida como un objeto definido, en
este caso, el 68 como el sitio que articula una diferenciacién entre el Estado y la sociedad
civil, el momento desde el cual es posible pensar una verdadera politica independiente del
partidismo y sus espectaculos. Soledad Loaeza recurre a una linea de pensamiento similar
al estudiar las elecciones de 1988 bajo la mirada retrospectiva de las posibilidades

abiertas dos décadas antes: “la relacidn entre 1968 y 1988 residiria en que el movimiento
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estudiantil fue el primer paso hacia la implantacion del modelo pluralista y el
desplazamiento del corporativismo.” (Loaeza 17) Loaeza se refiere a la inscripcion de la
posibilidad de un pluralismo politico dentro de la constitucién de 1917 que el
movimiento estudiantil alcanzo articular al escapar de los canales estatales. Para Loaeza
el movimiento estudiantil logré configurar precisamente lo que Monsivais lamenta en sus
cronicas, “una opinién publica con capacidad de influencia sobre el poder” que segun la
autora volvio a resurgir en 1988. (Loaeza 46) Asi el eslabdn a tejer entre la década de los
ochenta y el activismo del 68 resta sobre la escisidn creada a partir del movimiento
estudiantil, la cual provocé un discernimiento de la division entre la politica partidista y
la potencialidad de una democracia alterna encarnada por la sociedad civil:

El carécter excepcional de 1968 residio en su capacidad para definir una
identidad en oposicion al Estado, y hacer de ello la base de una coherencia
interna breve, pero mayor que la de muchos grupos gue entonces intentaban
ostentarse como partidos independientes o incluso que la de muchos partidos
actuales. (Loaeza 26)

En las cronicas de Entrada libre, Monsivais vislumbro esta misma capacidad opositoria
en la ignicion del antiguo vocabulario estudiantil (brigadas, autogestion, sociedad civil)
asi como en las practicas politicas que permitieron entrever al 68 en los ochenta y
fomentar una organizacion social capaz de decidir su independencia frente al Estado.

En “The Crack in the Fagade: Social Aftershocks of Mexico’s 1985 Earthquake”,
Mary Tyler sefiala como las cronicas sobre la organizacion civil tras el terremoto,
especialmente las escritas por Monsivais y Poniatowska, giran alrededor de la
representacion de una espontaneidad ciudadana frente a la falta de una respuesta concreta
del gobierno. La relevancia politica de este hecho consta no solamente en la unién civil
propiciada por el desastre sino también en la conceptualizacion del Estado como un
enemigo:
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The cooperative efforts of thousand volunteers immediately after the earthquake
is taken by both Monsivais and Poniatowska to indicate a solidarity movement
with definite political overtones. Doubtless, however, clarification of a common
interest implies a corresponding clarification of a common enmity. (Tyler 87)

En un sentido mas amplio, y de manera similar a lo acontecido tras el movimiento
estudiantil del 68, el lenguaje y préacticas coordinadas por las organizaciones civiles crean
un espacio de contencion con el régimen prisita a la vez que corren el peligro de ser
reabsorbidas por el lenguaje politico del Estado. Tyler apunta como el gobierno de
Salinas de Gortari, ganador de las elecciones de 1988, catalogadas como fraudulentas, y
signo del cambio en México de una politica econdmica amparada en la explotacion de
recursos nacionales a un marco neoliberal y tecndcrata, buscé apropiarse de dicho
lenguaje de cohesion ciudadana a través de su programa de desarrollo social al que
bautizo “Solidaridad”. (Tyler 89) La contienda por dicho lenguaje se disputa en la arena
publica, en la critica social de las crénicas urbanas publicadas en la revista de oposicion
Proceso y su contraste con las versiones de la prensa oficialista celebradoras de la
actuacion gubernamental frente al desastre. Quiza la prueba mas clara de la importancia
de esta necesidad de controlar el discurso sobre la ciudad y el poder de los cronistas se
encuentra en la designacion, en mayo de 1986, ya cerca del inicio del campeonato
mundial, del historiador Guillermo Tovar como cronista oficial de la Ciudad de México,
cargo que le fue otorgado por el mismo Presidente De La Madrid.

Las cronicas de Entrada libre dan cuenta tanto de los movimientos sociales
surgidos durante la crisis econdmica de los ochenta como de la implementacion de los
medios de comunicacion masivos, especialmente la television, en tareas de propaganda

nacionalista a través de las cuales el PRI podia producir una cohesién social que dejase

*2 Varios de los textos incluidos en Entrada libre fueron escritos para tal semanario.
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de representar una amenaza para el status quo. Para nuestros propositos nos
concentraremos en las cronicas sobre la organizacion social ocasionada por el terremoto
de 1985y el desvanecimiento de la actividad politica en el espectaculo deportivo del
mundial de futbol de 1986.

En el prologo que antecede a sus crénicas, Monsivais especifica que la
efervescencia civil generada por el terremoto se encontraba ordenada por un deseo de
autonomia que transformaba radicalmente a la ciudad a la vez que se constituia como un
conjunto de acciones imposibles de ser canceladas por el Estado, generadoras de un
efecto politico que se extendié al resto de la década y a otros movimientos:

Pero ni siquiera el poder del estado que borra a conveniencia las hazafas
comunitarias, eliminé las consecuencias culturales, politicas, psiquicas de los
cuatro o cinco dias en que brigadistas y socorristas, entre cascajo y desolacion, se
sintieron al frente de su comportamiento y de la otra ciudad que surgia a la vista.
Aunque en stricto sensu en las semanas del terremoto solo se fortalecio la gana
de actuar, al contemplar las minimas y méaximas consecuencias de la accién
individual en el seno de la accion colectiva. La experiencia del terremoto le dio al
término sociedad civil [sic] una credibilidad inesperada. (Entrada libre 13)

Para Monsivais el terremoto del 19 de septiembre de 1985 creo la necesidad apremiante
de la movilizacion ciudadana que subjetivo rapidamente la concretizacion de una
sociedad civil cuyo gesto solidario, bien si amparado por el estado de desesperacion en el
que se encontrd, iba mas alla de un basico impulso de altruismo urbano:

La sociedad civil existe como gran necesidad latente en quienes desconocen
incluso el término, y su primera y mas insistente demanda es la redistribucion de
poderes. EI 19 de septiembre, los voluntaiors (jovenes en su inmensa mayoria)
que se distribuyeron por la ciudad organizando el tréfico, creando “cordones”
populares en torno de hospitales o derrumbes, y participando activamente — y con
las manos sangrantes — en las tareas de salvamento, mostraron la mas profunda
comprension humana y reivindicaron poderes civicos y politicos ajenos a ellos
hasta entonces. [...] Por eso, no se examinara seriamente el sentido de la accion
épica del jueves 19, mientras se le confine exclusivamente en el concepto de
solidaridad. (Entrada libre 20)
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La espontaneidad en tareas de rescate y en la organizacion general de la vida durante el
desastre natural generan una militancia que accede a poderes necesariamente en pugna
con aquellos monopolizados por el Estado. Gran parte del problema del gobierno frente a
la organizacidn civil tras el terremoto consite en la lucha por recobrar sus propias
funciones frente a la participacion de los civiles. El regente de la ciudad y el aparato
burocratico insisten en una normalizacion de la situacién, con lo que quieren decir, el
decomiso del poder que la sociedad civil comandé sobre la ciudad. Es esta la principal
ligadura con el 68 pues implica una democracia — participacion ciudadana — activa y
directa. En los meses que sucedieron al terremoto la historia mexicana vio confirmardo el
deseo inscrito en las teorias de autogestion de José Revueltas, la posibilidad de un vacio
total del poder estatal frente a la saturacion de una organizacion civil independiente. Estas
organizaciones urbanas produjeron también una serie de préacticas politicas que remitian
al movimiento estudiantil del 68, las mismas que inspiraron en Revueltas el pensamiento
de una distincidn teorica entre democracia cuantitativa y cualitativa. Los movimientos
urbanos en cuestion evadieron la constitucion de un frente comun que atendiera a la
jerarquizacion de sus miembros y demandas, ya sea en la construccion de un partido
politico o a través de su adhesién a una instancia ideoldgica particular, prefiriendo utilizar
la esructura de las coordinadoras como una forma flexible de organizacion. Este conjunto
de caracteristicas organizativas son las que llevan al soci6élogo Sergio Zermefio a concluir
que los movimientos urbanos del periodo conformaron una nueva funcién politica,
aquella de una “democracia emergente” que “se alejaba del giro institucional”
patrocinado por la politica estatal, renegando de las organizaciones verticales en pro de

un debate plural. (Zermefio 4) La diferencia entre estas formaciones y el modelo
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esbozado por Revueltas se presenta en el hecho de que dicha militancia urbana no ocurrié
a través del modelo de frente popular considerado por el filésofo como la posibilidad de
un cambio politico a largo plazo. Sin embargo, es a través de las tareas realizadas por los
ciudadanos independientemente del Estado que Monsivais construye su definicion de
sociedad civil como “el esfuerzo comunitario de augtogestion y solidaridad, el espacio
independiente del gobierno, en rigor la zona de antagonismo.” (Entrada libre 79) La
militancia civil durante el terremoto dio lugar a una conceptualizacion de la capital como
el centro desde el cual se podia pensar una nueva politica de izquierdas a través de la
comprension de lo ocurrido en la organizacion espontanea y efectiva de los contingentes
ciudadanos. Es por esto que Monsivais construye la ciudad como un espacio educador y
generador de relaciones democraticas alternas al régimen priista, aduciendo que la ciudad
es “el principal instrumento educativo de sus habitantes” y que durante el terremoto les
reveld tanto sus propios recursos como los abusos y negligencia del gobierno. Dos de las
historias reportadas con mas ahinco por la revista Proceso fueron el descubrimiento de las
condicionas de trabajo deplorables de las trabajadoras textiles del centro de la ciudad y el
uso de la tortura en centros de detencidn policial. El terremoto develaba asi tanto el abuso
de autoridad del poder policial como la explotacién del capital sobre las costureras de la
zona céntrica, las cuales eventualmente formaron el primer sindicato de su rubro.
(Entrada libre 79 y 82) La ciudad misma es entonces propuesta como el objeto en disputa
entre el Estado y la sociedad civil que se desliga de su mandato.

En su afan por controlar la situacién, el gobierno intenta capturar el impetu civil a
través de la institucionalizacion del mismo. El ensayo de captura es realizado mediante el

Ilamado a la normalizacion para que las tareas de rescate, solucion a problemas de
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vivienda, atencion médica, etc., sean controlados por los entes estatales. A su vez el
gobierno crea la Comision Nacional de Reconstruccion para canalizar el debate sobre la
recuperacion de la ciudad a través de un ente burocratico. En un empleo astuto de la
cronica de los hechos, Monsivais entrama la acometida de los medios de comunicacion
que apoyan al régimen — particularmente la cadena Televisa — y el mismo uso que el
gobierno hace de las imagenes televisivas para contrarrestar el activismo en las calles. En
su critica a los medios, Monsivais desmembra la estrategia de convertir las acciones de
los ciudadanos en meros actos de caridad y su militancia en una historia melodramatica
redimida por estrellas populares. Asi comenta la transmision del programa “Siempre en
domingo” de Raul Velasco — el cual serd mencionado también de forma irénica en las
novelas de Taibo Il —en la que el cantante Julio Iglesias canta para el publico mexicano y
dona el dinero recaudado por su concierto a la causa de la ciudad, convirtiendo asi la
solidaridad militante en una solidaridad espectacular: “Los afortunados lo aplauden.
Pagaron cien mil pesos por cabeza con tal de solidarizarse con la solidaridad de Julio.”
(Entrada libre 88) La frase encierra la tautologia del espectaculo que coarta la posibilidad
de una union entre sujetos, los habitantes de la ciudad no se asocian entre ellos mismos
sino que su unificacion es mediada por las personalidades que los entretienen desde la
pantalla. Las figuras mediatizadas los incluyen en el drama del que son a la vez
espectadores y protagonistas pero con el resultado de relegarlos a la pasividad. La misma
estrategia es utilizada por el regente de la ciudad Ramon Aguirre Velazquez al utilizar la
television para asegurar a la poblacién del distrito que el gobierno priista se encuentra
preocupado por la situacion y desempefiando tareas para realizar la reconstruccion.

Monsivais une los dos gestos, la institucionalizacion de la politica civil y la disminucion
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de su activismo en el espectéaculo, ofreciendo de nuevo la mediacion televisiva como la
Unica manera de constatar una relacion entre gobierno y ciudadanos: “De hoy en
adelante, so6lo por el rating nos enteraremos del amor érganico de un politico por su
pueblo.” (Entrada libre 118)

A pesar del peligro de la captura institucional y los embates del espectaculo
televisivo, los movimientos de vecinos organizados tras el terremoto lograron
consolidarse como una fuerza independiente y algunos incluso forjaron proyectos de
construccion autogestionados. La CUD se convirtio también en un ente con poder vocal
en cuanto a la reconstruccion de la ciudad y pudo evitar la demolicion injusta de varios
edificios que hubieran dejado sin vivienda a miles de damnificados. Las particularidades
de estas luchas seran analizadas con més atencion en el estudio de los testimonios
compilados por Leslie Serna. Lo que por el momento me interesa recalcar es como la
cronica de Monsivais se balancea entre esta serie de ganancias civiles y la siempre latente
posibilidad de su arresto mediatico o gubernamental. En la cronica que sigue a los hechos
del terremoto, la sociedad civil desaparece por completo dando paso a la masificacién de
los ciudadanos en la celebracidn de su nacion y en el nuevo melodrama de unificacion: el
mundial de 1986.

Si el brote de autogestion ciudadana ocurrida tras el terremoto se constituyé como
el punto de enlace entre el impulso del 68 y la posibilidad de una nueva politica
independiente, la celebracion del mundial formuld el enlace siniestro entre los dos
periodos, el olvido efectuado sobre la masacre en la Plaza de las Tres Culturas por medio
de las X1X Olimpiadas y el espectaculo futbolistico que opacd a la sociedad civil

concretada en 1985. El cambio es visible en los articulos de la revista Proceso. A partir de
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diciembre de 1985 la mayoria de los reportajes generan una critica al maquillaje
producido por la organizacion del evento deportivo y el inundamiento de publicidad
sobre articulos de consumo. También fueron criticados los comerciales que buscaban
reforzar el apoyo de la sociedad hacia la poliza de nacionalizacién bancaria con la que el
gobierno de De La Madrid busco controlar el flujo monetario del pais y contener la crisis
econdmica. La medida era el ultimo intento por salvaguardar un modelo econémico que
buscaba resguardar la independencia financiera perdida tras la crisis petroleray la
devaluacién de la moneda a principios de la década. El periodista Florence Toussaint, en
su articulo “De todo en la publicidad bancaria: desde la solidarida hasta el consumismo”,
describe la estrategia mediatica en cuanto a su utilizacion del paisaje e historia urbana del
Distritro Federal para convencer a los mexicanos de invertir en las nuevas instituciones
financieras. Su descripcion de un comercial televisivo de Banamex detalla el
funcionamiento de la historia como progresion y la borradura del terremoto como un
momento a superar:

Banamex, uno de los bancos con mayor variedad de mensajes publicitarios, se
refiere al terremoto: la cdmara recorre el lago, planea sobre los canales y los
templos de la vieja Tenochtitlan. Cambia la imagen a la ciudad colonial y
finalmente a la contemporanea. Mientras, una voz sefiala que nuestra metropoli
ha perdurado muchos siglos y seguiréa en pie pese a todo. Apela a los ciudadanos
a gque hagan su aportacion al fondo para reconstruir por medio de su tarjeta
Banamex. (Toussaint 14)

La funcion de una historia congelada, de un progreso sin obstaculos por el que la ciudad
navega predeterminada a una supervivencia inevitable, se configura como un momento
que cancela el debate de la reconstruccion en su version ciudadana, convirtiendo a la
poblacion en mero abonado de un futuro prometido por las sociedades financieras de la
nacion. Pero es el articulo de Gerardo Galarza, “Una manta de gato a la miseria y Neza

quedo lista para el mundial”, el que mejor entabla la relacion de borradura que asimila a
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las olimpiadas del 68 y el mundial del 86. En su articulo, Galarza reporta la construccion
de bardas en el barrio de Neza con el objetivo de esconder el lastimoso estado en que se
encuentran las viviendas de la zona. Neza ha sido uno de los barrios mas pobres de la
Ciudad de México y en ese momento adolecia de graves faltas de infraestructura, sin
mencionar la casi inexistencia de servicios publicos. La utilizacion del barrio como una
de las sedes del mundial fue acometida por el gobierno como un ejemplo de su
compromiso con la modernizacion de zonas periféricas. Sin embargo, Galarza hace sorna
de dicha planificacion al revelar que las bardas construidas son completamente endebles
y transitorias, forjadas solamente con el animo de esconder la pobreza del area, y que los
vecinos que han tratado de apoyar construcciones nuevas sobre las barreras se encuentran
con gue éstas son incapaces de sostener su peso. Galarza acaba por concluir que “es en
resumen una barda de utileria.” (Galarza 17) El articulo recuerda la necesidad del
gobierno durante las olimpiadas del 68 de acortinar la atmdsfera de represion tras la
masacre estudiantil asi como la mencion de la construccién de bardas altededor de las
sedes olimpicas comentada por Eric Zolov. Mientras que en el 68 dicha actuacion proveia
la ironia de una sociedad que aceptaba la remodelacion de la ciudad como una carcel
fisica a la vez que ideoldgica — la masacre no ocurrio o fue solamente un traspiés en el
camino de México hacia el progreso — en el 86 la historia regresa, siguiendo al pie de la
letra el dictum de Marx, como una farsa en donde la carcel ideoldgica priista ni siquiera
necesita ser edificada con barras de acero, una simple escenografia de utileria como la
utilizada en un estudio de television es suficiente para conjurar la imagen de una ciudad

desarrollada.
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Los textos de Monsivais sobre la celebracion del torneo deportivo dilucidan esta
confeccion del gobierno y los medios de comunicacion de un escenario nacional que
diluye los problemas econdmicos y fisicos de la ciudad. Su cronica observa la
construccidn de “tianguis” (carpas) publicos por parte del gobierno de la ciudad con el
objeto de ofrecer, a través de pantallas gigantes, el espectaculo del mundial a todos los
mexicanos, es decir, a esa parte de la nacion que no tiene los medios para pagar su
entrada al estadio. Nuevamente Monsivais establece el paralelo entre la ilusién nacional
ante la posibilidad de un triunfo del equipo local y la masificacion de los ciudadanos a
través de figuras mediéticas y gubernamentales™. El texto cita las declaraciones del
capitan de la seleccién mexicana Hugo Sanchez, quien ofrece su juego como alivio a los
problemas del pueblo, “Yo quisiera ser un escape muy grande para que los mexicanos
viertan en mi sus amarguras”, frase que Monsivais utiliza para dictaminar que “de la
publicidad y el futbol naci6 la catarsis.” (Entrada libre 203) El resto de su cronica gira
alrededor de esta catarsis nacional provocada por la euforia del campeonato, en donde la
seduccion de las masas se produce a través del nacionalismo y la representacion de su
propio ser en las transmisiones televisivas: “De pronto, la multitud se aglomera y su
fogosidad delata el motivo: alli estan las camaras de television, la sola prueba [...] de la
existencia real y espiritual de las masas.” (Entrada libre 221) En otro momento ironiza la
conmemoracion del nacionalismo como accion comunitaria en el estadio de Monterrey:

Lo admito: es el show nacionalista mas impresionante que he visto (la expresion
no es tan contradictoria, si no se tiene tan mala idea del show o tan buena del
nacionalismo). Aqui el deseo de “actualizar’ los simbolos nacionales, de ya no

%% De La Madrid, tras ser insultado durante la inauguracién del torneo, decidi6 refugiarse en una
comunicacion publica pero que le permitia mantener una distancia entre él y el pueblo al que gobernaba. El
presidente utilizo la television para entrevistarse con jugadores de la seleccidn y desearles suerte en sus
partidos. También otorgd la Orden Mexicana del Aguila a Bora Mulitinovich, director técnico del equipo
nacional. Ambas acciones fueron entendidas como momentos propagandisticos que le evitaban exponerse
publicamente sin tener que abandonar una comunicacion masiva.
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abandonarlos en un nicho, se somete a una disciplina con resultados — creo —
superiores a los del Estadio Azteca. Mucho consigue la imperiosa voluntad de
armonizar: el verde y el tricolor tiranizan las filas y el conjunto.” (Entrada libre
227)

Por supuesto el “show nacionalista” y los tiranos colores que representan a la bandera y

el sentimiento nacionales, no son mencionados de una forma meramente humoristica. La
critica de Monsivais se ensafia contra la representacion de un ser nacional que es aceptada
sin objeciones y que acaba por convertir, en un movimiento circular o en una maroma
circense, a los mismos ciudadanos en espectadores de su propia imagen televisada. Para
Monsivais la celebracidn nacionalista no es méas que el velo de un triunfalismo que busca
borrar los verdaderos problemas del pais a través de la escenificacion del pueblo como
espectaculo:

¢ Como se construye el triunfalismo? En 1986, aqui y en cualquier pare, se acude
primero a la magna ambicion individual y colectiva; ingresar, como héroes o
como masa heroica, a la television, ese solido reemplazo de la Historia. Al
masificarse la urgencia de la representacion (“en la hora del éxtasis comunitario,
yo soy ese que aplauden, yo soy la hazafia™) se le atribuyen convulsamente a un
equipo las ventajas de la fe. La mayor ganancia: la metamorfosis: eres un
espectador sumiso y te convertiras en nacion vencedora. (Entrada libre 227)

La transformacidn del pais en un espectador colectivo cuya Unica comunidad es
construida a través del espectaculo que le niega una particpacion activa en la historia,
conduce a la conclusién de la crénica del mundial con una profecia deseperanzadora:
“Sélo una conviccion permanece: el futbol es el adelanto de una época en donde los
hechos, para serlo de veras, deberan ocurrir en television.” (Entrada libre 232)

La premonicion ofrecida por el espectaculo del mundial se hara factible en la
cronica del movimiento estudiantil de 1987, donde Monsivais registra la cooptacion de
un dialogo publico a puerta cerrada pero televisado, es decir, publico solamente en el
sentido de su transmisién como representacion mediada entre los dos arbitros del

conflicto: estudiantes y universdad/gobierno. EI movimiento se genera a partir de una
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serie de reformas administrativas que la UNAM busca implementar y que tienen como
proposito el control del ingreso de la poblacion estudiantil a dicha casa de estudios. La
reforma puede ser entendida como un intento de pseudo-privatizacién de la educacion al
coartar la entrada libre y pablica al sistema universitario. Los estudiantes se organizaron
en un Consejo Estudiantil Universitario (CEU) que replico en varias instancias la
organizacion estudiantil del 68; representantes de varias escuelas fueron nombrados como
delegados al consejo que buscaba impedir las reformas y obtener una voz efectiva en la
toma de desiciones administrativas de la universidad. Las formas de manifestacion del
movimiento también emularon aquellas de su predecesor, las marchas al Zécalo y la
peticion de un didlogo publico volvieron a escucharse en la ciudad con la diferencia de
que este movimiento no poseia realmente un impetu que pudiese trasladarlo mas alla de
la contienda por la direccién de la universidad. Aun asi el movimiento se autodefinio
como perteneciente a la militancia estudiantil del 68, a los esfuerzos civicos por rescatar
la ciudad tras el terremoto, y a la vanguardia de los movimientos sociales que luchaban
contra el autoritarismo del régimen.>* El movimiento luchd por sus demandas desde el 11
de septiembre de 1986 hasta el 17 de febrero de 1987 y logro detener la reforma,
obteniendo también una participacién limitada en el manejo de la universidad. La
negociacion, sin embargo, ocurrié en un auditorio universitario poblado por un nimero

nada representativo de los estudiantes involucrados en el movimiento y mediatizada por

> Monsivéis transcribe uno de los documentos publicos del CEU titulado “El renacimiento del
movimiento universitario”. En este escrito se produce la afiliacion de dicho movimiento con la saga del 68
y la militancia sucededida tras el terremoto: “Los mismo jovenes que mostramos nuestra capacidad de
sacrificio y responsabilidad durante los aciagos dias que sucedieron al 19 de septiembre de 1985, con una
honestidad y vergiienza que ningln politico en el poder ha conocido en su vida, somos los que hoy hemos
decidido no sélo participar en la reconstruccion de nuestra ciudad sino también de nuestra Universidad.”
(Entrada libre 259) EI CEU participé también en las conmemoraciones de los aniversarios del terremoto en
1986 y 1987. Varias organizaciones de vecinos, asambleas y miembros de la CUD organizaban dichos
eventos, pero los estudiantes fueron también protagonistas de los mitines.
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las camaras de television. Monsivais describe la negociacion haciendo hincapié sobre la
transmision del debate al resto de los otros estudiantes convertidos en espectadores en
una alusion al mundial de futbol:

En las afueras del auditorio del Colegio de Ingenieros, cientos de estudiantes
conversan y ven la transmision del acto en circuito cerrado. El apasionado trato
con las iméagenes remite de inmediato al futbol. Ante el monitor, los estudiantes
apoyan, increpan a los oradores (“jFarsante!”, “jOportunista!™), insisten en las
porras futboleras, se animan ante los lideres. (Entrada libre 295)

La captura del movimiento es también denunciada por algunas de las escuelas que
apoyan la idea de la continuacion de la huelga con el objetivo de obtener una voz
representativa mas fuerte en los 6rganos administrativos universitarios. Otros incluso
abogan por la permanencia del movimiento y la transformacion del paro académico en
una “huelga autogestiva” por medio de la cual los estudiantes tomarian en sus manos el
control de la universidad. El 17 de febrero la mayoria de las escuelas se retiran de la
huelga y el movimiento finaliza oficialmente. Monsivais termina su crénica con una nota
ambivalente, titulando su ultima entrada “El anticlimax” y citando una conversacién entre
Lezama Limay Maria Zambrano donde el primero le dice a su interlocutora: “Ahora
usted ha apretado el boton y ha encendido la luz en esta oficina, pero puede que sea la
Constelacion de Oridn la que se ilumine”, Monsivais afiade su propia interpretacion sobre
la cita y la militancia estudiantil post-68, “;Y quién es uno para dictaminar en el reino de
las casualidades?” (Entrada libre 306)

El pendular de los movimientos sociales entre la autogestién o su captura,
mediatica e institucional, es el tema recurrente de las cronicas de Monsivais y de la
mayoria de los textos que se aproximan a la década de los ochenta. Lo que las crénicas de
Entrada libre evidencian es el delicado equilibrio entre espacios de autonomia civil y la
puesta en marcha del program neoliberal. Pedro Lépez Diaz en su articulo “1988: la crisis
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de lo politico”, encadena el periodo de los ochenta con el 68 por medio de la apertura
democrética y de liberalizacion entablada a fines de los sesenta. Para Diaz, el 68 marco
una etapa de transicion que se dividia entre la demanda de una democracia flexible y un
nuevo modelo econémico:

El 68 mexicano fue también el momento fundacional de una etapa de transicién a
una nueva “cultura politica” que asume como centralidad la cuestion de la
democracia como modo de vida del pais. EI 68 expresa asimismo un momento de
transicion y cambio paulatino de la clase politica hacia una plenitud neoliberal.
(Lépez Diaz 173)

La bifurcacién creada por el 68 abria el camino al dilema sobre la construccién de esa
misma democracia introducida en la vida del pais y para la que Lépez Diaz identifica dos
visiones: “la democracia como aspiracion popular de convivencia politica y la
democracia como consecidn, relativamente negociada, desde el mando estatal de la
nacion.” (Lopez Diaz 173-174) La ventaja tedrica formulada en los ochenta consiste en la
identificacion de este terreno de contencion o lo que Monsivais llama “zona de
antagonismo” entre la sociedad civil y el Estado.

Para la critica académica el punto a saldar es precisamente la mesura de la
autonomia de dichos movimientos contra la intitucionalizacion estatal. Susan Street, en
su recuento de las tendencias tedricas utilizadas para deficir tales movimientos, estipula
que “la cuestion central para explicar la capacidad transformativa de un movimiento es su
origen: ¢la genera el movimiento o el Estado?”’(Street 147-148). La pregunta
necesariamente lleva a cuestionar los parametros por medio de los cuales se construye la
idea de una autonomia original y la posiblidad de una relacion, directa o no, con el
Estado. Los productos de dicha autonomia y las tareas de autogestion a las que da lugar
son también puestas en tela de juicio al ser absorbidas en una historia que delimita su
acontecer en el interior del desarrollo politico del Estado mismo o de una visién
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progresista de la nacion. Esto es visible, por ejemplo, en la idea de Enrique Semo sobre la
historia de estos movimientos como ligada a periodos de crisis y recuperacion del sistema
politico. Semo sefiala que “el proceso ha adquirido la trayectoria de una curva ondulada
pero ascendente|...] Con regularidad sorpendente, el desgaste se torna crisis cada década:
1958, 1968, 1976-1977, 1988. A estas crisis siguen periodos de recuperacion.” (Semo
131) Este tipo de analisis tiene que ver sobre todo con la manera de solventar crisis
adoptada por el régimen priista mediante el planteamiento de reformas politicas minimas
que sin embargo logran crear cierta flexibilidad en su relacion con la ciudadania y
presentar una democracia formal. Las diferentes reformas electorales propuestas por el
régimen lograron producir la semblanza de una oposicion politica, una oposicién que no
podia alcanzar el poder cenrtral pero si legitimar el proceso de su desigual distribucion.
Pero aun asi, algo sucede en las elecciones de 1988 que hace que el sistema de
contencion y absorcion del PRI fracase y dé paso a la posibilidad de una verdadera
oposicion en el neocardenismo.

En su ensayo “Rethinking Democracy: Mexico in historical perspective”,
Brachett-Marquez y Diane Davis tratan de evitar la generacion de una critica que
encapsule el devenir de la historia politica de México en un movimiento ciclico de
reformas. La autoras no niegan la constancia de periodos de crisis y recuperacion, pero
intentan crear un sistema mas fluido de relaciones, sobre todo, en el sentido de producir
un analisis del Estado priista que se acerque a la complejidad de su politica reformista.
Para ambas la imposibilidad de alcanzar una democracia satisfactoria tiene que ver con la
capacidad del sistema corporativo priista de absorber demandas populares:

We argue that Mexico’s difficulties in achieving full democracy can be traced to
the state’s attempts, during critical historical junctures over time, to absorb
popular pressures through the accomodation of contestants’ demands or their
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political incorporation into official party structures. These strategies initially
quiet political movilization but fuel the next contestatory cycle. (Brachett-
Marquez y Davis 88)

El articulo se propone examinar la transicion democratica del PRI a través de sus
politicas reformistas después del 68 en conexion con la apertura echeverrista y la
renovacion del partido. El articulo destaca la crisis econdmica de los ochenta y la
propone como una de las razones que produjo la incapacidad estatal de absorber
efectivamente las exigencias populares del momento. Las autoras afirman que debido al
desempleo ocurrido en los sectores formales a partir de 1983, las demandas de previos
miembros del sistema corporativo — representados por sindicatos, agencias estatales,
burocracia — ya no podian ser dirimidas por el Estado a través de los tradicionales canales
de mediacion, lo que causo el flujo de muchos de los afectados por la crisis hacia
movimientos urbanos de caracter local donde sus demandas asumian consideraciones
independienties de la corporativizacion estatal. (Brachett-Marquez y Davis 101) Para las
autoras, este desequilibrio fundo la ineficacia del sistema corporativo que, al intentar
incluir y acomodar demandas dentro de su campo de accion, se econtrd con parte
importante de sus antiguos miembros en busca de una representacion politica propia.

Diane Davis en otro articulo escrito en colaboracion con Martha Donis, busca de
nuevo explicar el proceder del Estado como un ente que intenta incorporar presiones
externas dentro de su funcionamiento interno. El texto analiza las reformas que sobre el
gobierno de la Ciudad de México propusiera la administracion de De La Madrid con el
propdsito de demostrar una ampliacion de poderes civiles en la capital. Para poder
presentar una visién mas compleja de la relacion entre el régimen y las diversas crisis con
las que se enfrenta, las autoras emprenden un andlisis del Estado desde su

heterogeneidad, aduciendo gue éste no es un ente homogéneo exento de diferencias
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internas o pugnas por el poder. El ensayo se concentra en analizar las disputas generadas
por la creacién en abril de 1987 de una asamblea de representantes del Distrito Federal, la
cual funcionaria como 6rgano de expresién de la sociedad civil. La asamblea carecia de
una prerrogativa legislativa y podia solamente hacer recomendaciones o votar sobre la
aprobacion de iniciativas. La reforma pretendia amortiguar la falta de un proceso
demaocratico en la eleccién del regente de la ciudad quien era nombrado directamente por
el presidente. De La Madrid planificé la reforma para suavizar los efectos de su politica
econdmica que disminuiria los subsidios a programas estatales y generaria inflacion en la
economia nacional. De nuevo, al igual que en el ensayo anterior, el analisis se centra en
las facultades estatales frente a un factor imprevisto, la crisis econdmica y el terremoto de
1985. Las autoras, por ejemplo, aducen que la correspondencia entre la falta de
legitimidad estatal a fines de la década tiene que ver con el accidente del terremoto, es
decir, con el azar tanto del desastre natural como de las zonas afectadas por él:

[La pérdida de la legitimidad estatal] se debi6 en parte al azar, ya que el temblor
afectd tres areas de la ciudad donde vivian grupos que ya empezaban a cuestionar
mas activamente al sistema, y en parte a du desacierto real que cometié el aparato
de gobierno, al no determinar rapida y eficientemente los dafios politicos y
materiales y al no emprender las acciones pertinentes. (Davis y Donis 109)

Ademas de presentar un contexto en donde la eventualidad del terremoto es el generador
de los problemas de legitimidad estatal y no necesariamente los movimientos de protesta
social, las autoras proceden también a analizar los debates internos del PRI sobre las
reformas al gobierno de la ciudad. Ambas sefialan la oposicion a las reformas por parte
del regente de la ciudad y la burocracia capitalina, aduciendo una divisién interna del
partido — el presidente del PRI también se opuso en su momento a dichas leyes -y la
necesidad de los “agentes estatales” de “defender su autonomia y responsabilidad
profesionales.” (Davis y Donis 108-109) El ensayo indica que De La Madrid busco
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efectuar dichas reformas desde 1983 y que solamente pudieron ser entabladas una vez
que se llegd a un acuerdo interno de las partes y cuando se hicieron absolutamente
necesarias tras el terremoto. Con este argumento se llega a la conclusion de una actuacion
dividida del Estado que opera en consecuencia a sus propias presiones internas mas que
en respuesta a las presiones sociales del exterior:

Podemos decir que la reforma politica de 1987 no fue una respuesta directa del
Estado mexicano a las crecientes presiones sociales, sino que fue indirecta:
emergid del conflicto interno y del debate generado por diferentes
interpretaciones y respuestas ante condiciones sociales en deterioro. (Davis y
Donis 116)

Aunque las autoras presentan una perspectiva compleja del funcionamiento del aparato
estatal y admiten también la precedencia de trabajo politico en las zona afectadas por el
terremoto, sus conclusiones sin embargo inclinan la balanza hacia una casi total
autonomia del Estado frente a los movimientos sociales de la década. Esto no es
accidental si se piensa que en ambos articulos el tipo de concepto de democracia que se
maneja esta siempre basado en su valor estatal. La democracia completa (“full
democracy”) es siempre medida por la capacidad o incapacidad estatal de acaparar y
resolver demandas populares, es decir, es desde el principio una democracia que
solamente puede lograrse a através del Estado. Es necesario entonces presentar un
analisis desde el campo de accion de los mismos movimientos sociales en su relacion con
el Estado y no sélo de la maquinaria estatal en su actuacién burocrética y legislativa. A su
vez es importante dar relevancia al trabajo politico realizado en la organizacién del
movimiento urbano con anterioridad al terremoto. Si bien es verdad que el 19 de
septiembre inicid nuevos procesos de organizacion civil y aceler6 otros que ya se
encontraban en marcha, es también cierto que dicha irrupcion militante no ocurre en un
vacio politico ni en una espontaneidad absoluta. Los testimonios recopilados por Leslie
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Serna en Aqui nos quedaremos: testimonios de la Coordinadora Unica de Damnificados

serviran para investigar el fondo de una historia politica de militancia que se remonta al
68.

Los testimonios recopilados por Leslie Serna provenien de entrevistas hechas a
miembros de asociaciones de vecinos o asambleas de barrios que eventualmente
terminaron por participar en la CUD. Un aspecto importante de estos testimonios es el
contraste que mantienen con las crénicas més leidas sobre dichos movimientos sociales,
textos como los de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska y Cristina Pacheco. Estas
cronicas se enfocan en la constuccion del término sociedad civil y en la representacion de
los hechos inmeditaos al terremoto. Entrada libre, para citar s6lo un ejemplo, hace
solamente una breve mencion de los esfuerzos de organizacion civil precedentes al 19 de
septiembre. Algunos de los entrevistados por Serna apoyan la nocion de un cambio
subjetivo en la politica de los movimientos urbanos causada por la eventualidad del
terremoto. Marco Rascon comenta que antes del temblor era mas dificil enfrentarse al
PRI pues muchos de los miembros del movimiento pensaban que era imposible
contrarrestar el aparato politico del régimen. Rascén apunta que la pérdida de hegemonia
del partido ante su incapacidad en tareas de rescate y otras necesidades de la ciudad hizo
posible una unién mayor entre asociaciones pequefias y ayudé a fomentar un activismo
mas militante. (Serna 27) Alejandro Varas asume también el evento del terremoto como
la provocacion de una ausencia del poder estatal que permitio a los grupos hacerse con el
control de la ciudad: “Del 19 al 21 de septiembre hubo un vacio de poder. Nosotros
organizabamos el trafico, veiamons quienes entraban a los edificios, las cosas

elementales de la organizacion de la ciudad.” (Serna 39) Estas opiniones van de la mano
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con lo expuesto en el texto de Monsivais y por la critica académica en cuanto a la
oportunidad creada a través del desastre natural y sus efectos politicos. Sin embargo,
existe también en estos acercamientos el peligro de obviar una historia de educacion
politica ligada a los esfuerzos del movimiento urbano. Ernesto Jiménez, otro de los
entrevistados, hace eco de este problema: “Hay que decirlo: no fue nada mas la
organizacion espontanea de la que se habla y la sociedad civil. No, yo creo que hay que
reivindicar también el trabajo de muchos militantes que le apostamos al movimiento.”
(Serna 54)

El caso mas claro de una labor de organizacion politica precedente al temblor se
da en las diversas asociaciones de vecinos creadas en Tlatelolco desde los afios setenta.
Este movimiento fue creado a raiz de la negligencia de los érganos estatales que debian
administrar las diferentes unidades habitacionales. Segin Aurelio Cuevas e Ignacio
Marvan, el primer movimiento de residentes de la zona se concreta en 1974 y comprende
diversas asociaciones agrupadas de acuerdo al tipo de habitacién ligada a sus miembros.
Estas asociaciones se uniran para crear la Coordinadora de Organizaciones de Residentes
de Tlatelolco y es a partir de ésta que se crea la CUD, el 24 de octubre de 1985, al
incorporar asociaciones vecinales de otras zonas de la ciudad afectadas por el terremoto.
El estudio de Marvan y Cuevas demuestra claramente la existencia de un trabajo de
organizacion colectiva que antecede a la irrupcién del 85 y que debe complementar el
estudio de los movimientos sociales en cuestion. (Cuevas y Marvan 111) Los testimonios
compilados por Serna, por su parte, demuestran la cooperacion de organizaciones no
gubernamentales (Serna 78-80), partidos politicos de oposicion, y cooperativas cuyos

miembros activos tenian ya a la espalda una instruccion politica y de activismo anterior al
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terremoto. La mayoria de los entrevistados admiten que en un principio el movimiento
urbano trat6 de desligarse de los partidos politicos y aunque podian existir conexiones
con éstos — sobre todo con la izquierda — no fue sino hasta la formacion de la CUD que se
empez0 a discutir la posibilidad de una politica de apoyo a los partidos y, eventualmente,
al neocardenismo. Antes de analizar la relacion establecida entre la CUD, o algunos de
su miembros, con el neocardenismo y las elecciones de 1988, es necesario comentar el
antecedente del movimiento urbano en su apice mas general, fuera del caso particular de
la unidad de Tlatelolco.

En su ensayo “Origenes del movimiento urbano popular mexicano: pensamiento
politico y ogranizaciones politicas clandestinas. 1960-1980”, Vivienne Bennett y Julio
Bracho presentan informacién que aclara la procedencia del impetu de militancia en las
zonas urbanas del pais a partir de los setenta. El articulo aporta informacion sobre el
funcionamiento de grupos maoistas durante la década del sesenta entre estudiantes
universitarios. Los autores rastrean las acciones de militancia clandestina realizadas por
tres grupos creados tras la clausura de la huelga estudiantil del 68: Politica Popular,
Organizacion Regional Compariero y la Seccional Ho Chi Minh. Aungue la mayoria
hacia trabajo de organizacion en zonas rurales y urbanas, el precepto que las guiaba
provenia del maoismo clasico que busca generar una insurgencia rural para luego
apoderarse de los centros urbanos. Sin embargo, los esfuerzos de organizacion en las
zonas rurales fueron contenidos por la estructura del PRI y estos grupos se vieron en la
necesidad de replegarse a las ciudades donde habian formado sus bases: EI Distrito
Federal, Durango y Monterrey. A través del trabajo en zonas urbanas periféricas los

grupos lograron crear una base importante de militantes y asociaciones de vecinos. Los
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grupos maoistas originales intentaron a fines de los setenta conformar un partido tnico
pero la variedad ideoldgica de la base hizo que la tarea resultara imposible. Lo que ocurre
en su lugar es el Congreso de Movimientos Populares organizado en 1980 y auspiciado
por los grupos urbanos con mas fortaleza: La Unidn de Colonias Populares de la Ciudad
de México, el Frente Popular Tierray Libertad de Monterrey y el Comité de Defensa
Popular de Durango. (Bennett y Bracho 89-90) A partir del congreso se empezara a
utilizar el modelo de coordinadoras para evitar la concretizacion de un modelo ideolégico
definitivo y permitir asi una membresia pluralista ordenada por la Confederacion
Nacional del Movimiento Popular Urbano (CONAMUP). No es incogruente extrapolar el
esfuerzo de militancia de base organizado por los grupos maoistas de universitarios
ligados al movimiento estudintil del 68 a la generacién de movimientos urbanos
independientes y la consecuente erupcién de activismo civil tras el terremoto de 1985.

El 13 de mayo de 1986 el gobierno acepta los términos de negociacion propuestos
por la CUD y el movimiento logra importantes ganancias en cuanto a la no demolicién de
viviendas y la conquista de subsidios gubernamentales en labores de reconstruccién y
autogestion a traves de la firma del Convenio de Concertacion Democratica. Los logros
alcanzados dividen a los miembros de la coordinadora, algunos piensan que es necesario
continuar el movimiento y reenviarlo hacia los problemas urbanos generales de la ciudad.
Segun René Bejarano, los debates que tuvieron lugar en 1987 crearon una division
insalvable entre quienes deseaban un movimiento que se extendiera mas alla de los
damnificados por el terremoto e incluyera a todos los afectados por el problema de la
vivienda urbana. (Serna 141) Una de las barreras mas importantes en la unificacion del

movimiento se dio entre residentes de Tlatelolco, pertenecientes a una clase media
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estable y amparados por la seguridad de sus viviendas, frente a asociaciones de barrios
menos beneficiados por el convenio o con problemas mas profundos. Segun los
testimonios recopilados por Serna, gran parte del movimiento desembocé en el esfuerzo
electoral a medida que el impulso de las movilizaciones por el terremoto fue
disminuyendo. Marco Rascon sefiala que “a mediadios del ’87, en Asamblea de Barrios
[una de las asociaciones de la coordinadora] ya estdbamos en platicas con Cuauhtémoc
Céardenas” y que “para el 19 de septiembre de 1988 ya todo estaba cardenizado a morir.”
(Serna 147) Varios de los miembros del movimiento fueron parte de la formula
neocardenista que, proveniente de la corriente democratica priista, se asocio con partidos
de izquierda y propuso diputaciones a activistas de la coordinadora. La misma Leslie
Serna explica la nueva direccion del movimiento en el proceso electoral:

En el tercer aniversario de los sismos, el 19 de septiembre de 1988, las cosas
habian cambiado tanto en la ciudad que la marcha se convirtié en un acto por la
democracia, por el respeto al voto. El orador central del mitin fue Cuauhtémoc
Cérdenas que habia ganado las elecciones. (Serna 149)>

El desenlace de la CUD en su asociacion con el neocardenismo nos remite nuevamente,
por medio de las palabras de Serna, a la diferenciacion entre una democracia autogestiva
y la institucionalizacion de la actividad militante dentro de los canales del sistema
parlamentario. El presente analisis ha logrado sin embargo identificar tal distincion y
comprender el activismo ocurrido tras el terremoto del 85 en conexion con el impulso de
autogestion generado a partir del 68. En el doble registro de una tipificacion de la
sociedad civil expuesta por Monsivais y la historia profunda de los movimientos sociales

urbanos del pais, es posible trazar las lineas que unen al acontecimiento del 68 con la

*® Las elecciones tuvieron lugar el 6 de julio y el ganador oficial fue el candidato priista Carlos
Salinas de Gortari. Las palabras de Serna se refieren a la conviccion de un fraude electoral.
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continuacion de politicas democraticas radicales y momentos independientes de
organizacion civil fuera del Estado.

En lo concerniente a la relacion entre Estado y sociedad civil es de suma
importancia entender el lenguaje politico creado a partir de los movimientos sociales de
fines de la década de los ochenta, sobre todo, en su relacion con la creacion de una
historia inundada por la militancia y el uso de un vocabulario del que se serviran futuros
movimientos politicos de oposicion, tanto aquellos que tienen como objetivo el Estado
como los que buscan evitar su asociacion. Como ultimo asedio a la saga abierta por el
movimiento estudiantil investigaré la retorica y alegorias creadas por la novela policial de
Paco lgancio Taibo Il en relacion con los varios momentos de insurreccién civil
acontecidos tras el 68, especificamente la represion estatal de 1971 y los movimientos
sociales analizados con anterioridad. El proposito de este analisis es doble, su objetivo
principal sera crear una concepcion de la historia que permita identificar el rompimiento
de la cultura espectacular criticada por Monsivais para dar lugar a una historia donde el
activismo politico no deja sitio a la complacencia. En segundo lugar, el analisis buscara
ahondar en la relacién entre las formulas literarias, en este caso el género policial, y la
representacion de una justicia civil en la Ciudad de México. La relevancia del analisis de
estas novelas consiste en acercarse de nuevo al lenguaje politico que permed, y continla
permeando, el Distrito Federal, creando significados sobre la ciudad misma como centro
politico y vital para el resto de la nacion.

La saga policial de Belascoaran Shayne creada por Paco Ignacio Taibo I,
propone al género policial como una narrativa que investiga la historia mexicana a través

del antagonismo entre la sociedad civil y el aparato estatal, especificamente aquel
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sustentado por el PRI durante el periodo en que fungié como partido oficialista de 1930
al 2000. El interés de estas narrativas se basa en su funcién de recuperacién y registro de
las luchas civiles de la historia reciente de México, asi como la incursion en un campo de
pensamiento donde la historia se torna constelacién de luchas pasadas y futuras que, en
cada una de las novelas, alimentan los presentes narrados en su busqueda por alternativas
politicas.

Los textos a analizar seran No habré final feliz publicado en 1982 y en donde se

investiga la represion policial sufrida por el movimiento estudiantil el 10 de Junio de

1971, y Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia de 1989, la cual utiliza como telon de

fondo los efectos del terremoto de 1985 y las elecciones de 1988. Las dos novelas

conforman un marco especifico que aisla la década de los ochenta. No habra final feliz

fue concebida por Taibo Il como el fin de la saga de Belascoaran Shayne, la cual intent6
clausurar con el asesinato del detective. La novela narra hechos ocurridos entre los afios
79y 80y cierra con la imagen del cadaver de Belascoaran, victima de la violencia
estatal, mientras la lluvia cae sobre él. El deseo de los lectores sin embargo, pudo mas
que el del autor, quien a pedido de éstos se vio forzado a resucitar el personaje. En

Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia Belascoaran es un fantasma que regresa de la

muerte albergando en su cuerpo y psique los traumas y heridas de la criminalidad estatal.
Renuente a continuar con su profesion, el detective sufre periodos de amnesia y paranoia,
y no logra comprender la ciudad que le es a su vez familiar y siniestramente otra. En este
sentido, propongo leer el hiato creado por estas dos novelas a través del sintoma del déja
vu experimentado por el personaje e intentar hilvanar un entendimiento de la década de

los ochenta y las historias que los textos buscan recuperar. Para esto utilizaré las teorias
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sobre la historicidad y el déja vu expuestas por Paolo Virno en su libro El recuerdo del

presente. Debido a que esta relacion no se aclarara sino en la segunda novela, comenzaré

con la lectura de No habra final feliz para asi delinear las relaciones entre el policial de

Taibo, la postulacion de una sociedad civil enfrentada con el Estado, y la recuperacion de
historias ocultas por el oficialismo.

No habra final feliz gira alrededor de dos nucleos narrativos. Por un lado, la

investigacion de un grupo para-policial llamado Los Halcones, el cual participé en la
represion violenta de la manifestacidn que el 10 de junio de 1971 organizaron estudiantes
e intelectuales para denunciar el arresto politico de militantes del movimiento estudiantil
del 68. En segunda instancia, la novela articula la historia de una comunidad marginal
constituida por los trabajadores de la oficina de Articulo 123, compartida por el detective
Belascoaran, el plomero Gilberto Gomez Letras, el ingeniero Javier Villareal, y el
tapicero Carlos Vargas. La comunidad marginal de la que forma parte el detective es
presentada como un residuo renegado de la ciudad, una distancia colectiva frente al pais:

Habian creado una intima solidaridad que se basaba en las diversidades de sus
oficios y de sus actitudes ante la vida; pero habia méas que la solidaridad, habia
una forma de tomar distancia sobre el pais y separarse de la parte mas jodida de
la patria. (Taibo Il 149)

Cada uno de los integrantes de esta comunidad encarna un pasado conflictivo con la
ciudad y las jerarquias sociales que la gobiernan. Gomez Letras ha sufrido numerosos
despidos y ha sido atacado por sus actividades sindicalistas; Villareal acarrea el trauma
de haber presenciado la muerte de un compafiero a manos de los granaderos durante el
movimiento estudiantil del 68; Carlos Vargas ha seguido la historia de miles de familias

campesinas que buscan salir adelante en la ciudad sin poder conseguirlo.
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En sus investigaciones sobre el género policial latinoamericano, llan Stavans y
Ana Maria Amar Sanchez identifican una inversion de la tradicion europea. Mientras que
en ésta la investigacion del crimen representa la restauracion del orden y la obtencion de
justicia, en su version latinoamericana dicha justicia deberia ser proveida por las mismas
instituciones que facilitan la criminalidad, creando asi una aporia que imposibilita la
conciliacion del orden:

El relato latinoamericano quiebra este pacto [entre el género policial y la
basqueda del orden], destruye la armonia entre sociedad/justicia/ley al
representar el crimen como producto de las instituciones politicas y sociales. No
solo se quiebra el orden, sino que no hay espacio legal ni legitimidad a la que
recurrir. (Amar Sanchez 60)

Amar sefiala que la complicidad con la impunidad es asociada en el género con el exito
social, de ahi que los detectives y las comunidades de las que forman parte habiten un
espacio marginal:

Ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a
un grupo superior de triunfadores: es el de los que han resistido y fundan su
victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota. (Amar 72)

Los trabajadores de Articulo 123, todos ellos abstencionistas y descreedores del aparato
politico mexicano, demuestran este orgullo al considerar que no se han envilecido
tratando de asimilarse al sistema que los oprime, en las palabras de Gilberto Vargas: “A
veces sé que de lo Unico que soy duefio es de decir que no, que no me vendo, que no me
gusta, que no me dejo.” (Taibo Il 179) Las derrotas que injurian a estos personajes son
para Amar indice de historias pasadas politicamente determinadas, que hacen que el
policial latinoamericano, a diferencia de la novela dura norteamericana (hard-boiled) de
la cual se nutre, intente esclarecer historias ocultas por el sistema politico ejecutando una
mezcla de periodismo y ficcidn. Es por estas mismas razones que Stavans, al comparar la

produccion de Taibo 11 con las novelas de Raymond Chandler, encuentra que mientras los
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detectives de ambos escritores se enfrascan en la dilucidacion de “verdades ocultas”, en
el caso del detective mexicano estas revisten un caracter histérico. (Stavans 140)
Siguiendo una linea de pensamiento similar, Amelia Simpson analiza por su cuenta la
particular convergencia de ficcion y periodismo en el género. Arguyendo que es de vital
importancia la falta de solucion o de justicia puesto que hace de la narracion de la
investigacion un ejercicio de testimonio historico. Para la critica estos textos metaforizan
las dos vertientes, construyendo la verdad como ficcion. La advertencia con que abre No

habra final feliz es fiel reflejo de tal dindmica: “Evidentemente, la historia y los nombres

gue se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficcion. El pais, sin embargo,
aungue cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real.” (Taibo Il) A pesar de la
diferenciacion que Stavans propone entre el género negro estadunidense y el policial
latinoamericano, es necesario mencionar que el mismo Raymond Chandler, en su ensayo
“The simple art of murder”, sienta las bases para la utilizacién del genero en su vertiente
realista, es decir, fuera de la manipulacion artificial del “whodunit” inglés. El epigrafe de
Taibo Il es fiel reflejo de esta relacion y de la importancia del género como alegoria de la
sociedad en la que el lector se ve retratado. Lo que me interesa analizar en estas novelas
es precisamente la creacion de comunidades alternas a través de personajes que
mantienen una ligadura con los procesos sociales del Distrito Federal, creando asi un
mundo virtual en donde la injusticia de la ciudad es salvada (o no) por el detective que
revela las faltas perpetradas por el poder y la corrupcion.

No habra final feliz se propone precisamente el descubrimiento de la historia

oculta de la represion estatal a través de la ficcion y el espectaculo que ha buscado

velarla. Belascoaran Shayne decide “meter las narices en la historia” luego de encontrar
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el cadaver de un hombre disfrazado de romano en el bafio de su edificio. Las pistas de
otro asesinato similar lo acercan a la figura de Zorak, un acrébata muerto en 1973 al caer
de un helicdptero durante una de sus presentaciones. Zorak, cuyo verdadero nombre es
Arturo Vallespino Gonzalez, se convierte en la figura caricaturesca que descifra la
historia latente tras el espectaculo de su carrera artistica. Belascoaran descubrira que los
asesinatos han tenido lugar para silenciar la historia de Zorak, quien en algn momento
entreno fisicamente al escuadron de Los Halcones. Taibo Il dedica un capitulo a la
biografia del personaje que es narrada por el mismo Belascoaran una vez que ha podido
reconstruirla y que se relaciona con las criticas de Monsivais sobre la espectacularizacion
de la historia nacional.

El relato vital de Zorak gira alrededor de la falsificacion, el espectaculo y la
farandula. Tras entrenarse como contorsionista y trabajar de entrenador fisico, Zorak
logra su gran paso a la fama al presentarse en el programa de television “Siempre en
Domingo”. La descripcion de la transmisidn y éxito de sus hazafias enlaza directamente
el espectaculo con la entrada en la esfera pablica nacional:

Era la gloria, la television es la patria, la television en cadena nacional es
México, todo lo demas es mentira. Arturo Vallespina nunca salié en television,
por lo tanto, no existia. Zorak sali6é durante cuatro horas, por lo tanto existia mas
que todos los demas mexicanos. (Taibo 158)

Para ser un mexicano con acceso a la representacion, a la existencia, es necesario el filtro
del espectéaculo. Es interesante que Taibo Il exagere al punto de esbozar el episodio como
una cadena nacional ya que después de la propia represion de 1971 el gobierno de Luis
Echeverria fabrico un espectaculo televisivo para apaliar lo ocurrido y prometer justicia.
Aguilar Camin y Jean Meyer describen el episodio exactamente con el término de

espectacular y lo entienden como parte de la nueva politica democratica con la que
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Echeverria buscaba diferenciarse de su predecesor Diaz Ordaz; para estos historiadores la
apertura echeverrista es solamente otra manera de controlar y ocultar la verdadera falta de
democracia. (Camin y Meyer 208) Zorak se entreve de esta manera como el simbolo
carnavalesco del simulacro democratico, la historia convertida en espectaculo. El epitafio
con gue Belascoaran cierra la biografia del malabarista resalta la banalidad de su historia
como historia: “Dejabas detras un par de actos novedosos en la historia del riesgo como
espectaculo, y un nombre que fue comercializado [...] un cuento de monitos que llegé al
numero 32. Esa fue tu historia.” (Taibo Il 160)

A medida que avanza en sus investigaciones, el detective descubre que el grupo
estaba conformado por 40 miembros menos los tres que ya han sido asesinados por su
propia mano durante sus pesquisas. Ante la imposibilidad de poder identificar a sus
enemigos, Belascoaran decide maniqueamente llamarlos “los malos” y representar los
amplios poderes del Estado como encarnados en los 37 miembros restantes y el Capitan
de policia que los protege. Tras una serie de actos violentos, el detective logra confrontar
al capitan Estrella quien acaba por confesar la historia que Belascoaran ha estado
investigando a la vez que asegura la sospecha, ya intuida por el detective, sobre el futuro
uso de los Halcones en tareas similares a las de 1971.

A pesar de acorralar al sistema momentaneamente, Belascoaran sabe que su final
esta cerca y el capitulo de su muerte comienza con una vision pesimista sobre la ciudad y
sus habitantes, con la primera convertida en un espacio completamente ajeno: “No
éramos duefios de nada. La ciudad se habia vuelto ajena. La tierra bajo los pies no era
nuestra.” (Taibo Il) El reconocimiento del deslinde entre los ciudadanos y la ciudad asi

como la descripcion de la muerte del detective constatan una denuncia a la imposibilidad
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de forjar una salida a los designios del poder. El giro melancolico es contrarrestado en la
novela que devuelve la vida al detective y que acontece en la ciudad de fines de la década
del ochenta.

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia Belascoaran se mueve por un

espacio igualmente ajeno debido a su regreso desde la muerte. La ciudad guarda a su vez
sus propias heridas, el Distrito Federal como “la ciudad que asustaba a los turistas con
esos edificios derrumbados por el temblor, que ocultaban los cuerpos...” (Taibo Il 44)%
Belascoaran camina por las ruinas como un observador que se encuentra fuera y que
busca descifrar lo que ha pasado durante su ausencia. Esta cualidad es descrita como una
capacidad, una facultad absurda para observar la ciudad sin poseerla: “Ahora como
nunca, era suya la absurda capacidad de sentirse fuera de lugar en todos lados. Era algo
nuevo: ser eterno observador, estar invariablemente en el exterior.” (Taibo 1) Pero el
detective siente que hay algo rondando por encima de los escombros, un frenesi de
actividad y protesta que el neo-cardenismo ha implantado en los habitantes de la ciudad y
que cohabita por igual con el nuevo consumismo instaurado por la liberalizacién de los
gobiernos de la década y la extrema pobreza de la crisis econdmica. Belascoaran se
sorprende aun mas al enterarse que todos sus comparieros de oficina, antes acérrimos
abstencionistas, piensan no solo votar en las proximas elecciones, sino también que su

candidato las ganara.

% Este mismo efecto de fantasmagoria sobre la ciudad es utilizado en las crénicas del terremoto
escritas por Cristina Pacheco: “Desde alli, desde ese paréntesis de silencio, pueden verse los edificios
dafiados, desiertos. De todos el que mas impresiona es el Hotel Alameda: junto a sus ventanales se ven los
muebles cubiertos, de arriba abajo, con grandes mantas blancas. Cualquiera diria que ahora alli sélo se
hospedan los fantasmas.” (Pacheco 123)
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Este cambio de caracter en los personajes de la novela mantiene un vinculo
estrecho con el sentimiento politico generado después del terremoto. La relacion entre el
terremoto y las elecciones y cambios politicos de 1988 es examinada en otro ensayo de
Diane Dauvis titulado “Reverberartions: Mexico city’s 1985 earthquake and the
Transformation of the Capital.” En este trabajo Davis cuestiona el uso de una lectura
urbana que se restrinja a la simple reconstruccion fisica de la ciudad para hacer en
cambio una lectura historico-politica del terremoto y sus efectos. En su ensayo, el rastreo
de la recuperacion de la ciudad excede la reconstruccion para afirmar como la
negligencia del gobierno produjo un efecto de recuperacion politica mediante el cual las
clases bajas y medias afectadas se organizaron para remediar sus propios problemas y asi
recobrar la posibilidad de una organizacion civil autbnoma que eventualmente alimentd
el movimiento urbano de la CUD, el neo-cardenismo y el nacimiento del Partido de la
Revolucion Democratica. La recuperacion o reconstruccion de la ciudad se encuentra
traspasada por el acceso de los ciudadanos a la informacién y a una participacién activa.
En este sentido, Belascoaran y la comunidad de Articulo 123 alegorizan el momento
politico y los efectos de los movimientos sociales ya estudiados con anterioridad. La
diferencia en la narrativa policial de Taibo Il estriba en realizar la operacion racional a la
que apelaba Monsivais sobre la comprension del poder de la ciudad y sus habitantes, en
este caso se trata de la recuperacién de una historia (de accion) politica.

El detective es contratado para seguir y desenmascarar a un narcotraficante
Ilamado Luke Medina. A través de la narracién se descubre que el personaje ha
participado en una serie de eventos claves en contra de las luchas izquierdistas

latinoamericanas. Fue parte de la invasion a Cuba y el informante que denuncio al Che
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Guevara en Bolivia. A su vez, el negocio de drogas y armas que lleva a cabo en México
servira para financiar el ejército Contra que sabotea la revolucion sandinista y al mismo
tiempo desprestigiar al movimiento neocardenista. La novela deja entrever que la
liberacion/liberalizacién de espacios auspiciada por el neoliberalismo es precisamente el
componente necesario para la libre circulacion, no sélo de los productos en el mercado
internacional, sino también de las medidas opresoras que logran su reproduccion.

La novela finaliza con un enfrentamiento armado entre Luke Medina, sus
coémplices en el gobierno mexicano y Belascoaran. La victoria parcial es en esta ocasion
para el detective quien logra sobrevivir y revelar la conspiracién a los medios, es decir,
afianzar una confianza en la posibilidad de una esfera publica libre. Pero lo méas
interesante de la novela es la experiencia desencontrada del personaje protagonista con la
historia de un presente al que ha sido literalmente empujado. El déja vu de Belascoaran,
ese retorno a la ciudad bajo la lluvia que es efectivamente el retorno a la escena de su
muerte, encuentra sin embargo una salida a la repeticion. Segun Paolo Virno el déja vu es
a su vez el sintoma y el antidoto para el desencanto postmoderno del fin de la historia. En
un sentido convierte a las personas en espectadores de su propio vivir, haciéndoles creer
que lo que les sucede es solamente una experiencia ya acontecida. Virno sefiala que si
bien es cierto que crea la ilusion de vivir un momento actual como pasado, para quien lo
experimenta es imposible decir precisamente que momento es el que se repite bajo ese
presente. Existen entonces dos tipos de anacronismos, uno formal que sefiala como
‘recuerdo del presente’ y otro real que seria el “falso reconocimiento’. En éste “la forma-
pasado, que confiere al presente un caracter virtual, es reducida sistematicamente a un

hecho del pasado, del cual el presente proveeria la copia adecuada”, mientras que en el
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primero se da “el entrelazamiento como el hiato entre lo posible y lo real” y se
constituye como historizante. (Virno 38) La historicidad proviene de la doble experiencia
del acto en el presente, tanto como parte de una potencia anterior o virtual como de la
negacion de ésta en una nueva forma actual:
Todo acto tiene un doble pasado. Por un lado, el conjunto de actualidades
antiguas que le han precedido en el tiempo y, en cierta medida, lo han causado.
Por otro lado, la duradera potencia que no halla morada en el decurso
cronoldgico, resultando siempre anterior a cuanto se inscribe en ella cada vez. El
acto es la encrucijada en la cual confluyen y se intersectan estos dos ‘antes’ tan

disimiles. (Virno 121)

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia la potencia inacabada de las luchas

izquierdistas de Latinoamérica asi como la resistencia de los ciudadanos del Distrito
Federal cumplen con la instauracién de una historicidad que recupera la potencia de un
activismo anterior volcandolo en el presente y consiguiendo asi escapar a la trampa
espectacular de la experiencia como repeticion. En la recuperacion de esos momentos
pasados de actividad se constata el aforismo de Virno por el que “es sélo para realizar el
pasado (potencial) que construimos el futuro.” El hiato de las dos novelas testimonia un
cambio radical en la relacion de la esfera publica mexicana con los ciudadanos y la
administracion del poder, finalizando con la vision de una nueva ciudad que,
contemplada por el detective, aparece poseida por una colectividad que encarna su futuro:

Todos los fabricantes de metropolis diferentes, de futuros aparentemente
imposibles, camino a las rutinas que disimulaban que ellos serian los que un dia
harian que la ciudad se abriera como flor y fuera otra. (Regreso... 138)

En este sentido la masacre estudiantil del 68 y la subsiguiente represion del 71, son
transmutadas no ya como actos fallidos en los cuales el Estado impuso su fuerza sobre la
sociedad civil, sino como respuestas estatales que buscaban reprimir la facultad o

potencia de la accién politica. El hiato novelistico creado en la serie de Belascoaran
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Shayne propone una recuperacion, no ya de la pérdida y el duelo, sino de la potencia
politica que le precedi6 y que, sin poder ser repetida, puede ser actualizada en las nuevas
luchas civiles de México.

El movimiento estudiantil de 1968 y la serie de movimientos sociales que
tuvieron lugar a fines de la década del ochenta, forman una configuracién de momentos
de irrupcion civil que han nutrido el imaginario de la izquierda mexicana. En este devenir
la ciudad de México ha entablado una relacién importante con sus habitantes e impulsado
la creacion de politcas alternas al sistema priista. En las ultimas décadas el vocabulario y
practicas de militancia generados por los movimientos sociales estudiados han sido
apropiadas por otros movimientos. Es imposible pensar el Zapatismo o el Partido de la
Revolucion Democratica sin constatar su uso de un discurso democratico y de accion
politica basado en el apoyo de la socieda civil, de hecho, estos movimientos politicos no
se pueden articular sin la calidad de interlocutor que para ellos ha encarnado la sociedad
civil. Por otro lado, la importancia de la capital como centro politico varia en estos dos
movimientos. Mientras que el PRD se ha beneficiado de una base importante en el
Distrito Federal, la misma que le ha permitido desde 1997 - primer afio en que se
convocan elecciones democraticas para el cargo de gobernador del distrito — mantener el
control de la ciudad y utilizarla como plataforma para sus campafias nacionales, en el
caso zapatista sucede un movimiento opuesto al tratarse de un grupo que habita la
periferia nacional y cuya base es mayoritariamente indigena, pero que utiliza los medios
— periddicos, internet, literatura — de la urbanidad para desencajar el mismo sistema que
centraliza el poder en la capital del pais. Bien si se trata de la opcion partidista encarnada

por el PRD o la democracia radical de comunidades autonomas creada por los zapatistas,
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el trazo de la izquierda mexicana contemporanea se sigue debatiendo entre los caminos
abiertos por el movimiento estudiantil del 68: la posibilidad de una democracia
autogestiva que rompa definitivamente con la forma estatal o los embates de insituciones
partidarias con miras estatales. En este sentido, el 68 sigue siendo el punto de partida para
comprender la trayectoria de la politica y la democracia en el México moderno asi como
el acontecimiento que ordena la contienda entre la sociedad civil a la que dio nacimiento

y el poder estatal al que se enfrento.
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