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A Day Began With Fishing 

  I am fishing in a stream. Fly‐fishing to be exact and I do not even like fishing. 

It is a beautiful warm summer day. The sun is shining and the sky is bright with just 

a few puffy white clouds. My imagination is inspired by shape‐shifting atmospheric 

figures. Surrounding the river—and my clumsy attempts to wield the fishing pole—

is a dense forest with trees growing up to the waters edge. 

  It is quite odd; I have never really been fishing or even enjoyed it at all. I 

could not successfully fly fish if a puppeteer forced me by marionette. Yet here I am, 

completely decked out in fishing gear: waders, fly jacket, floppy hat, hook, line, and 

sinker. I look around and briefly wish I did know how to fish.  The river is crammed 

with the rambunctious jumping animals. I spot several different kinds, all full‐grown 

over a foot in length. There are silver salmon with ruby red bellies that swim beside 

brown and black spotted walleye that in turn flap fins next to dark green trout. I 

realize suddenly that this specific river at this specific spot is untouched by human 

hands—that is why it is teeming with so many species of fish. I’ll bet Nick Adams felt 

just like this while fishing, when he was catching completely wild fish most likely 

spawned in this stream. The pleasing, winding riverbanks are much more appealing 

than the smooth concrete rectangles found at the Oden State Fish Hatchery and the 

biodiversity is intrinsically favorable to the homogenous rainbow trout. This much 

is obvious even for a novice fisherman such as myself.  

  Being completely unable to make any use of the fly fishing pole, I splash to 

the side of the river and ditch my fishing attire. I don my hiking boots and begin to 
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explore upstream, breathing in my surroundings. The sun is warm on my skin and 

the air cool, tickling my body with a slight breeze. Everything smells fresh and 

untainted; it smells so green.  Walking along the unnamed river I am constantly 

filled with awe at the many forms of life before my eyes. There are poofs of black 

flies and mosquitoes twisting and whirling in the air while fish, frogs, and birds all 

dive through them competing for the tastiest morsels. Cranes and ducks swim 

through the reeds under the shade of grasping branches reaching out over the 

water. There is such abundance. It makes me feel insignificant and I love it. Nature 

provides such a wealth of resources tied up in this impossibly complex web of 

energy; I am completely ignored by the surrounding energy. I exist as just one more 

thing, tied into the web and inseparable from every other life form taking advantage 

of this pristine environment. 
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  I continue to follow the river upstream. I am content to continue my hike and 

enjoy the day. I lose track of time meandering by the river, using these carefree 

moments mimicking the animal’s calls and spying for novel species, until I realize 

that the river is getting narrower. Much sooner than expected, the river has 

transformed from a wide swift flow of water into a gentle stream. It continues to 

diminish until it is little more than a trickle over some rocks. At the source of the 

river are three natural springs giving forth the lifeblood of the planet. Like a mother 

providing milk for her young, these three springs of water bubbling up directly from 

the ground are the sources of all the diversity I had smiled at downriver.  
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This oasis in the trees gives me pause for consideration. I suddenly vividly 

remember from school all the information on the inner workings of the Earth’s 

hydrosphere and how vital it is to life on this planet. The boring school lectures in 

impersonal auditoriums come alive in the wilderness. The force of the water being 

expelled indicates that this is an artesian well. This water originated from miles 

away, collecting in the drainage basin and absorbed into the ground water. From 

hundreds of directions the water accumulates in the underground aquifer, flowing 

beneath my feet through invisible pathways and caves, earthen arteries. When the 

water reaches an impermeable layer of clay or limestone the flow stops but the 

pressure continues to build behind it. Millions of gallons of water saturate the soil 

and exert tremendous pressure on the underground water supply, probing for any 

cracks or opening in the earth above for the pressure to just be released. When the 

surface of the ground is below the water table, springs such as these are formed. It 

may be solipsism but it is easy to imagine this well, in this forest, on this clear 

summer day was put here for my personal enjoyment as a gift from nature.   

 I step into the water and it’s ice cold temperature quickly breaks me from 

my repose and back to the present. A million tiny pinpricks pleasantly sting my 

exposed flesh while goose bumps dance over my body. I drink my fill from the 

crystal clear water freshly filtered through the ground; then I drink my fill again. 

There could not be more perfect surroundings to stop and have lunch. I pull a PB&J 

out of my front right cargo pocket, and close my eyes. The gooey Bio Station Lunch 

Special dissolves in my mouth as I listen to the sounds all around me.  I try to tune in 

and analyze each sound. There is the bubbling brook still stinging my legs, the wind 
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singing to the leaves, and a dozen or more different birds also singing, bringing both 

fear and love to their enemies, friends and me. After cycling through the sounds I 

realize that there is one sound conspicuously missing: the man‐made machines. 

Even while I’m studying at the University of Michigan Biological Station, as far north 

as possible while staying in the Lower Peninsula, I can still hear the highway and its 

speeding cars day or night. Airplanes can be seen flying noisily overhead too. But 

here it is all natural, and it is slightly disconcerting. I must have traveled further 

away from camp than I thought.  
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  With my sandwich finished, I randomly pick a direction and take off into the 

surrounding woods. Without going more than a few yards I immediately know that I 

am in primary forest: old growth un‐logged pristine woods. What luck! I’ve 

stumbled into the inside of an ecological treasure! It is easy to tell the difference 

between this ancient landscape and the woods I grew up with. The trees are spaced 

widely apart, full grown and in control of the land. The massive white and red pines 

tower in the air 250 feet or more, older than the United States Constitution. Their 

branches create a canopy that blots out the sun. Millions of years of evolution have 

turned the great pines into experts at nutrient extraction. Water, phosphorous and 

nitrogen are force‐drawn from the surrounding dirt and rerouted upwards.  To the 

enjoyment of contemporary environmentalists, the leaves draw in carbon dioxide 

from the atmosphere and convert it to biomass, thereby storing the greenhouse gas 

in a more benign terrestrial reservoir. The trunks grow nearly vertical straining for 

the final vital ingredient, sunlight, which finishes their nutritious diet.   
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Down on the forest floor the air is cool under the shade. There is absolutely 

no yellow sunlight reaching the ground and there are no bracken ferns or bushes 

impeding my path; the going is easy. I walk along for a few hours drinking it all in. 

Unlike Hartwick Pines, there is no pathway, no power lines, and no helpful signs 

pointing you in the “right” direction. In fact, there is no sign of humans ever having 

contacted this place. The only breaks in the forest are from fallen trees, one of which 

I pause at to catch my breath. This clearing was created by the inevitable collapse of 

a giant. I know that these disturbed patches of woods are essential to the health of 

the forest; they provide an intermediate level of distress that promotes competition 

and biodiversity. With an epic crash of trunk, branch, and a mountain of green, the 

oligarchic rule of the pine is diminished in this one small area of land.  The forest 

floor is suddenly exposed to a flood of sunlight allowing young new life to flourish in 

the sacrifice of the old.  

  With my head and neck craned upwards taking in the magnificence of the 

one blue cloud in the green sky, I hear the wolves before I see them. Growling, 

barking and yipping quicken my heartbeat as I peer through the trees searching for 

the source of the sound, and there! About fifty yards away I spot the elusive wolf 

pack. This must be newest pack of gray wolves to cross into the Lower Penninsula; it 

is the first pack of breeding wolves this far south in over a century. As I stealthily 

inch closer for a better look, taking extreme care not to alert these dominant apex 

predators to my presence, the picture of curiosity killing the cat with a vicious snap 

of the jaws flashes through my brain. However I squash the thought as quickly as it 

appeared. I would never again have such opportunity to witness a wild pack of 
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wolves; my enthusiasm for such a sight outweighs my fear. I creep closer as 

cautiously as possible until I find the perfect vantage point near the end of my fallen 

tree. When I finally get a clear view of the spectacle before me, I was immensely 

grateful for my earlier caution.  
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  In front of me were eight wolves in the process of devouring the remains of 

what looked to be a giant moose. The remains sliced open on the ground were too 

big to be a deer; it could only be a moose or elk, but I did not think they still roamed 

the Lower Peninsula?  Luckily for me the wolves are too absorbed in their recent 

conquest to notice my slight intrusion. I was so engrossed in the carnage at first that 

I didn’t even remember what I had learned about these wolves at the Bio Station. It 

was only supposed to be four wolves that made up the breeding pack that the 

mammal’s class had been tracking, not eight. But here they were nonetheless: a 

large pair of wolves that obviously made the breeding duo, a smaller scraggily pair, 

and four adolescent pups. Dark crimson blood was covering the dirt and grass and 

the smell of iron tinged the air.  

My mouth hangs down as I openly gape at these beautiful creatures. The fur 

on their heads and snout were stained with blood, but the un‐reddened fur is shades 

of black to grey to white. The hair was shorter than what I recalled from pictures; 

they had shed the thick winter fur to better endure the summer heat. Almost as if 

these militarized war dogs had gotten a buzz cut. The gray wolf is the largest canine 

on the planet. I alpha male is easy to distinguish. The king of the pack, he rules by 

virtue of being the biggest, baddest bruiser of the bunch. Gray wolves can reach a 
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length of five feet from nose to tail and two and a half feet tall while weighing over 

100 pounds, but this pack leader looks even bigger than that. He ferociously tears off 

the choice chunks of the juiciest meat.  I watch as his powerful jaws rib and tear at 

the exposed flesh, biting down with 1,500 pounds of force— strong enough to snap 

a deer spine in half or dent steel. The smaller pair and the wolf pups have to be 

content with waiting their turn and I could tell they were getting anxious. They were 

running around the carcass, nipping and snapping in excitement for the upcoming 

meal. I watch wordlessly as one of the smaller adult wolves gets too close for the 

alpha male’s tolerance. He jumps the weaker canine, claws out and jaws ripping fur 

until he wrestled the trespasser to the ground and held him by the neck. When the 

alpha male released him, the young wolf backed off whimpering and submissive. 

Secure in his dominance, the alpha male stops and stares directly at me. I see his 

sharp emerald green eyes reflecting off of mine. As if by instinct, I know his gaze is a 

challenge, daring me to contest his supremacy; a bolt of fear surges through my 

body. Those green eyes, coupled with snarling and bearing of his teeth, snap me out 

of my awe‐struck trance. Following their leader, the other wolves in the pack turn to 

me and growl, the fur on the back of their neck bristling as they lower their heads 

aggressively. I had stayed far past my welcome and it was time to leave. I backed 

away slowly, preying they wouldn’t follow.  
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  They must have resumed their meal because the wolves did not maul me. 

Now out of sight of the wolf‐buffet, I was beginning to worry about what was going 

on. The wolves had snapped me out of my fun‐filled day. With all of the beauty and 

tranquility of the forest, I forgot that everyday is a brutal struggle between life and 
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death for most of these animals. I walked back through the woods, surrounded by 

the harsh wilderness that had seemed so kind just moments before. With my 

aimless meandering and internal musing I did not notice the approach of a fat, dark 

raincloud that quickly cancelled what little sunlight there was. Where the hell am I? 

I’m getting scared. Before I can panic too much there is a loud SPLURT on my 

shoulder. I raise my hand to wipe it off and it comes away warm and white. I look up 

into the trees to find the offending creature and am rewarded with another SPLAT 

right on my face. I quickly close my mouth but it still drips into my ears. What I had 

thought was a rain cloud is actually a giant throng of birds coming right at me.  
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  A swarm made up of hundreds of thousands of birds flies through the forest 

air. The flapping of so many wings coupled with their squawking is as loud as a jet 

engine, drowning my thoughts. I stand there dumbfounded and amazed yet again, 

staring at the incredible flock. They invade the forest; they are pooping on, eating or 

squawking at anything that gets in the way. Spider and grasshopper beware this air 

armada. Awareness dawns on my consciousness as the birds fly closer and I get a 

better look. I recognize their distinct plumage from the Petoskey Historical Society 

Museum. Their feathers are dark blue on the top of their heads and their back. Their 

wings and tail feather are dark black and their breast and neck is rust colored 

orange. Impossibly, yet undeniably, the wave of feathers flying above me is actually 

a screeching mass of passenger pigeons.   

  The shock of this thought spurs me into action. I begin to run. I don’t know 

where I’m going but I can’t stay here. I’m getting pelted with their black and white 
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feces and the smell is nauseating. My running only seems to startle the birds more. I 

sprint through the woods as birds slam into my chest. I flail my arms trying to bat 

the birds away, probably breaking their fragile necks.  The sight and smell of more 

birds flying through the air than there are trees in the forest is overwhelming. I 

panic more and more as I run. I tell myself not to die that Alfred Hitchcock death, 

squashed flat under the weight of a thousand pecking beaks and batting wings.  

Careening through the trees I suddenly see a path and aim down it. Finally, humans, 

civilization, safety! The path is vague, barely discernible on the forest floor, but now 

I’m desperate to be out of these woods. I run and I sprint and I jog until I can neither 

see nor here any of the catty birds. The trees thin out at the end of the trail. I walk 

out of the gloomy understory and stop dumbfounded once again. I’m staring at what 

can only be classified as a Native American hunting party. 
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  I have not seen many traditional Native Americans in my life, but this group 

is unmistakable. What look to be deer skin vests and pants cover their dark skin. 

They appear eight feet tall, bristling with muscles. Each of them carries a bow and 

quiver full of arrows as well as a sharp looking dagger on their hips. I don’t know if I 

am more surprised to see them or they surprised to see me but they definitely don’t 

look happy. We stand there in stalemate staring at each other; me, panting and out 

of breath, covered in white and black bird shit with scratches crisscrossing my arms 

and legs from my reckless dash through the woods on one side, and over a dozen full 

grown Native Americans on the other side. Before any of us could think of 

something to say, an annoying rushing ring from my pants pocket breaks the silence. 

BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING! It is my cell phone, my 
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connection to modernity! It must be friends or family calling me, wondering where I 

am and ready to come save me.  
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  BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING! I pull the phone 

out of my pocket but drop it in my panic. The Native Americans are surprised shiny 

black object that I fling around. They start to wave their arms, pointing at me and 

yelling in a guttural tongue. Some pull out those sharp daggers made from dull 

Keweena copper eyeing me and my mysterious technology with unconcealed 

aggression. I desperately try to answer my phone but the screen is frozen! For the 

second time in less than an hour I tell myself that I don’t want to die. I don’t want to 

add myself to the rank of extinct species, extinct ecosystems and extinct cultures 

that make up this implausible land.   

  BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING BRIIIIIIIIIIINGBRIIIIIIIIIIIING! I try smashing 

my phone but it wont break on the soft dirt. One of the Native Americans pulls out 

his bow, notches it with an arrow and points it directly at me as my phone continues 

its incessant blaring. Before I could voice a protest, let alone try to dodge, he 

releases the bow. I watch in slow motion as the arrow flies straight for my chest like 

some evil bird built to kill me. I want to scream, to cry, to see my mom just one more 

time but I can’t. Time slows as adrenaline surges through my system and the arrow 

flies closer. I want to be away from this terrible place, back in the comfort of my 

home watching TV; away from nature and from death, but I can’t. I can only watch, 

awe‐filled, as the arrow flies closer bringing death along with it.  The beauty of today 

is now pure terror. This cannot be possible. It cannot be real! But the arrow is close 
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to me now. It shatters the front of my outstretched cell phone screen, enters through 

the skin of my chest and heads for my heart.  
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