


EL RASTRO DEL CEN'E DOCUMENTAL JAPONES DE POSGUERRA:
A TIENTAS EN LA OSCURIDAD

Abé Mark Nornes

La edicion de
1998 del festival
de Yamagata fue
en sf misma una
pagina dela
historia del
documental

En la edicion de 1998 ¢l Festival Internacional de fizuka fue ayudante de direccién del difunto

Cine Documental de Yamagata presentd una Shinsuke Cgawa desde la década de'los afios
amplia retrospectiva sobre el cine documental sesenta hasta i muerte de Ogawa en 1992 y,a
japonés de fas décadas de Jos afios ochenta y partir de ahi, é} mismo s¢ convirtio en director,
noventa. Fue el vitime de una serie de ciclos Kawase estaba recién llegada del Festival Inter-
bienales gue, concienzudamente, recorrieron los nacional de Cine de Cannes, donde su primer

cien afios de 1z historia del cine de no-ficcion de

Japdn. Anteriores retrospectivas mostraron con

orgullo lo que constituia una herencia nacional y -

su desarrollo constante v firme a través de los
afios; sin embargo, el titulo de la edicion de 1998
sugeria una actitud menos opinmsta: A tenlas en
la gscuridad: el cine documenial japonés eny o par-
tir de los afios ochenta {Nihon Dokyumentar no
Maosaku: 1980 Nendai Tko). Donde mas se evi-
dencié esta cautelosa incertidumbre fue en el
encuentro gue acompafiaba ¢l ciclo. En el estra-
do se reunieron cuatro cineastas que representa-
han a varias generaciones de la historia del cine
japonés. En el centro se sentaron Katsu Kanai
(que comenzd su andadura cinematografica en
los afios sesenta) e Shin'ichi Ise (de los ochenta):
A ambos extremos se encontraban Toshio lizuka
{década de 1960) y Naomi Kawase - Sento-
(década de 1990)'.

japonés
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largometraje {rodado, por cierto, por ¢l cimara
de Ogawa, Masaki Tamura) habia sorprendido a
todos y obtenido un premio especial del yurade.
Tos medios de comunicacién nipones presentes
en ¢l festival, muchos de ellos manifiestamente
rendidos a los pies de Kawase, veian en el premio
de Cannes para Suzaku (Moe no suzaky) ia con-
firmacion dé que und nueva generacion de cine-
astas habia logradoe el reconocimiento internu-
cional y de gue ¢l cine japonés acababa de entrar
en una nueva era. Esta reivindicacién estaba mas
relacionada con laansiedad de Japon por el lugar
que ocupaba en la produccién cuitural global
que con cualquier percepcién adecuada de la

-historia del cine. No obstante, como espero

demostrar mas adelante, esa apreciacion era

ajustada al menos desde cierta perspectiva.
Agquella cita en Yamagata fue en s1 misma una

pagina de la historia del documental japonés. No-
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hubo que esperar mucho hasta que se puso de
manifiesto la estructura genceracional que verte-
braba el encuentro. El caminar a tientas en el
documental japonés se concretaba esa noche en
el terreno que habia entre las personas sentadas
a los dos extremos del estrado. lizuka v Kawase
seibana enfrentar en torno a la cuestion expues~
ta por ¢l moderador Sadao Yamane, uno de los
mis distinguidos criticos de Japan. Tomando
como referencia las ideas de Karsuhiko Fukuda
{un ex miembro de Ogawa Productions que per-
manecid en Sanrizuka después de que ¢f colect-
vo abandonara), Yamanc sugirio que a mediados
de la década de los setenza ocurrié algo que
transformd el cine documental japonés, dejan~
dolo en el estado aparentemente precario que
tiene hoy. Como en cualquier otra discusion
seria sobre cine documental en fapén, las pala-
bras shutai (sujeto/subject)y v taisho (objeto/~
object) selieron a relucir constantemente. Estas
dos palabras raramente se definen, si es que
alguna vez se ha hecho, pero sin embargo se repi-
ten sistematicamente como si del mantra del
cine documental de posguerra se tratara, Fun-
cionalmente, demarcan la periodizacion del cine
documental de posguerra.

L.os artistas que estaban en el estrado ensegui-
da marcaron el territorio. lizuka expuso el punto
de vista, por lo general aceptado, de gue los-cine-
astas de la década de los sesenta e inicios de fos
setenta tenfan un compromiso politico y asumian
radicalmente su engarce en el mundo. Aswmieron
una  posicién,  Construycron  ua o sujeto
(subject /shutai), profundamente social, que al
mismo tempe que requeria una materializacién o
plasmacién en imagenes era consciente de la deli-
cada relacién que establecia con el objeto

(object/ taisho) que rodaba. Los directores de cine -

mds jovenes, comento lizuka (en una obvia criti-
ca a Kawase), estin demasiado absortos en su
propio micromundo. A la hora de hacer peliculas

Para ei critico
Sadac Yamane, a
mediados de la
década de los
setenta ocurrié
algo que
transformé sl cine
documental
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se centran bien en si mismos o en sus familias sin

hacer referencia algunaala sociedad, sin compro-
meterse con ninguna posicién politica o provecto
social. Kawase respondid a la defensiva, aunque
quizds no demasiado convincentemente, argu-
mentando que sus propios trabajos documentales
sobre su tia v Ia basqueda de su padre ansente
poseian igualmente el tipo de resonancia social
que lizuka reclamaba para su propio trabajo. Al
tinal, ambos cineastas solo criticaron al otro de
forma implicita, sin ir masalld. Paralos que anda-
bamos a tientas, una idea que a lo larpo de la sesion
se nutrié con contribuciones desde el piblico a
través de las opiniones de Noriaki Tsuchimoto
(autor de las series sobre Minamata) v Katsuhike
Fukuda, casi todos sentimos que tras el encuen-
tro seguiamos abandonados en lo oscuridad, espe-
clalmente respecto a una pregunta; “;Qué suce-
di6 con la vitalidad y el apasionado compromiso
del docurmental japonés de los sesenta?”.




Este ensayo acepta de forma provisional la

periodizacion de Fukada y Yamane. Tras los
afios sesenta y principios de los setenta, afios en
los que la produccién fue espectacular tanto en
calidad como en cantidad, algo le ocurrid al
cine, de tal manera que el-documental japonés
entré en una fase de deterioro continuo, Todos
los historiadores dan por bueno que ¢l niimero
de documentales emocionantes y creativos del
periodo inmediatamente anterior no tenia pre-
cedentes; que, en comparacion con aquel perio-
do, la situacién actual languoidece; v que el apo-
yo popular, que los sustentd desde el principio
haciendo de estos trabajos documentales una
realidad posible, se ha desvanecido v ya no exis-
te. Y qué irdnico que en los afios de la crisis de
la burbuja econdmica, en los ochenta, en la era
del johoshihonshugi (del capitalismo de la infor-
macidn), el cine documental, la forma de arte

con mas capacidad para registrar ia realidad,

Aundue estaban

al tanto de las
evoluciones de la
vanguardia
occidental, los
directores
japoneses se
resistieron a
seguirles
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perdiese su confianza y terminase a tientas en
medio de una desorientacion critica, buscando
alguna referencia en aquel encuentro de Yama-
gata, a finales de los aftos noventa. Hoy en dia,
pocas peliculas son tan convincentes o tan atre~
vidas como las gue componen fa prodigiosa
produccidn del afio 1970, Acrualmente, las peli-
culas ¥ videos de Japon plantean un giro hacia
UNO MISMO, 1N movimiento gue parece aparen-
temente bastante similar a la evolucion del cine
y video euro-americano. No obstante, éste tlti-
mo estd poelitica v tedricamente conformado
con rigor, mieniras que su homélogo japonés
documenta el yo desde una posicion vagamente
apolitica v sin sustento teérico. Es decir, en
Japdn, en gran medida, el cine documensal y su
conceptualizacidn van por su propio camino.
La no-ficcidn euro-americana desarrotld con
relativa autonomia una relacion de compara-
cién y referencia entre ambas cinematografias.
Sin embargo, aunque estaban al tanto del cine-
ma vérité, del direct-cinema, del tercer cine v de
las evoluciones de Ia vanguardia occidental, log

.escritores v directores japoneses se resistieron a;

seguirles. Como pronto se verd, esta mdepen-

dencia tenia correlacién con el vigor de los

~ debates que se estaban desarrollando sobre Ia

materia, con el espiritu mnovador delos cineas-
tas v la percepcidn de que las apuestas soctaies
¥ politicas qﬁe_ tenfan entre manos eran altas.
Siguiendo la pista de los cambios producidos
en el debate sobre shutfaser (subietividad/sub-
jectivity), este ensayo busca a tientas gué ocu-
rrio; ese alpo que parece que divide a los cineas-
tas entre aquelios que como grupo filman a otro
grupo vy los que emplean fa cimara de una for-
ma individual documentando el yo; ese afgo que
pérece gue divide lo.pblicoy lo privado, el shu--
tai v su taisho, 1a década de los sesenta v el tiem-
po presente. :




Los afios cincuenta: el
realismo a debate

Como practica cinemarografica, el cine docu-
mental tuvo, desde los afios veinte, gran atracit-
vo entre las personas de ambos extremos del
espectro politico. Podria decirse que esto era asi
debido a varias cualidades especificas del medio,
En primer lugar, durante los primeras afios del
periodo Showa, la infraestructura del cine habia
evolucionado lo suficiente como para permisir
una rapida distribucion de imagenes a grandes
audiencias dispersas a lo largo de enormes dis-
tancis. Esto otorgd al cine una faal expansion
nactonal e incluso internacional {colonial). Otra
razon es la calidad indicial de 1a representacion
cinematografica. 1a imagen cn fa panraila es un
indice en el sentido Pierciano, como una huella
dacrilar o un ermometro. Con respecto a ese
objeto sobre el gue proporciona un indicie, el
cine documental otorga, en un solo golpe de vis-

ra, una inmediatez espacial y remporal, una cua-

Hidad que la practica filmica documental eniplea

para desmarcarse de la ficctonalizacién, Explo- -

fando esta relacién aparentermente privilegiada
con la realidad, los directores de cine con un
fuerte compromiso social desarroflaron un arse-
nal de djspositivos retdricos para legar y movili-
zar a las nuevas masas de espectadores.

Estas caracteristicas singulares del medio fue- -

-ron, desde el inicio, evidentes para los cineastas
involucrados en la educacién primaria v en ¢l

meovimiento culrural proletario a finales de log

afios veinte v principios de los afios treinta. No

obstante, estas dos tendencias, Ia Hustracion
pedagdgica v sociopolitica, convergleron cuando

Japon enwrd en guerra. De la nisma manera que

las diferencias entre izquicrda y derecha pasaron’

a ser también mucho mas ambiguas. Sin embar-
go, con el final del conflicte, la conquista de la
libertad significé para los cineastas que se abrie-
ran nuevas posibilidades para utilizar el cine

El Partido
Comunista de
Japon se convirtié
en una poderosa
fuerza en las
organizaciones
dedicadas al cine
dacumental vy
educative
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como una fuerza de oposicidn y cuestionamien—
to sacial. Los activistas de jzquierda gravitaron
en torno a las formas que proporcionaba el cine
documental, particularmente aguellos alineados
con el Parrido Comunista de Japdn, que se con-
virtio en una poderosa fuerza dentro de lag orga-
nizzcienes dedicadas al cine documental v edu-
cativo. Al igual que sus predecesores en las
épocas de preguerta y guerra, estos cineastas de
la izquierda se sentian fuertemente atraidos por
la positnlidad de un medio basado en la repre-
sentacitn de la vida publica; a través de esta
herramicnta cuvo uso ¢staba recién democrati-
zado Intentaron construir un termiorio nacional
alternativo, canaz de mover {movilizar v conme-
ver) a la genie en todos los sentidos.

Hoy en dia, las peliculas de finales de los afios
cuarenta y de los afios cincuenta resuitan en
general bastante pedestres, y ésta era, en parte, lz
cuestion nuclear. £l caricter artificioso del estilo

documental dominante quedd demostrado en ia

“debacle que supuso Shired sanmyakn {(White

Mountaing) (1957), cuando se descubria que en
ese documental, sobre la naturaleza en un rerri-
torio muy preciso, se mostraban especies dhsolu-
tamente desconocidas en esa zona e incluso se
habia empleado un oso disecado como doble en
algunas escenas. Este asunto provocd en la pos-
guerra algunos de los primeros cuestionamien-
tos sobre [a idea que se tenia det realismo’. El
acartonamiento de aquel estifo volvid a quedar
en evidencia por contraste, gracias a las navedo-
sas peliculas producidag por Susumu Ham (hijo
del historiador Goro Mani). Como miembro
fundamental de }a divisidn cinematografica de
Bwanami, institucién gue, come veremos més
adelante, hizo una enorme contribucidn al cine
de los afios sesenta, Hant rodé una Hamativa v
destacada primera pelicula en 1934 trulada
Kyoshirsu no kodomorachi (Children of the Classro-

amy. El pablico quedd atdnito ante la esponta-




El publico quedo
aténito ante la
espontaneidad
captada por
“Kyoshitsu no
kodomotachi”
(1954), de
Susumu Hani

netdad que la pelicula lograba captar, Proximoal
derect cinema, al que sin embargo precedia en el
tiempo, ¢ de Susumu Hani era realmente un
ripo de filmacion mas elegante que el de los refe-
rentes mds 0 menos equiparables anglo-euro-
peos’. Mientras que los cineastas americanos,

como Richard Leacock v los hermanos Maysles,

Fevistieron en un principio su trabajo con una

retorica de objetividad, Hani utilizd la ob

cion precisamente para acercar fas subjetivida-
des de los individuos a los que filmaba. Por ejem-
plo, £ kaku bodumotachi (Children Who Draw /
1956) muestrz simplemente a unos nifios parti-
cipando en una clase de arte. En cuanto comen-
zamos a diferenciar las distintas personalidades

de los nifivs, Hani corta en montaje a los dibujos

que estan creando. Este salto del fenémeno
ohservado aparentemente con objetividad a las
representaciones del mundo interior de los nifios
se refuerza con un sorprendente cambic en la
imagen del blanco y negre a un brillante color.
Alejadas del acartonado realismo de sus contem-
poraneos, las peliculas de Flani ganaron premios
a nivel internacional v se distribuveron por todo
Japén a través de Toho Studio’. Estas peliculas
fueron lag primeras sefiafes del cambio que se

‘avecinaba.

No obstante, el empuje critico de este movi-
miento vino de Toshio Matsumoto, un joven

cineasta, rebelde ¥ realmente audaz. Sus contri-

buciones al discurso critico fueren tan influyen- .
tes como su cine. Comenzé publicando misivas v

manifiestos, contribuyendo a generar una turbu-
lencia critica que finalmente harfa temblar los
cimientes del munde del cine en la siguiente
década. Matsumoto, junte con otros, criticé los
parimetros de la viea y de la nueva prictica del
documental enfrentando el término shutai 4 la
tradicidn o lo establecido. El acercamiento af tér-
mino shutai debe realizarse con mucha precau-

‘cidn. Su significado varia en funcidn del contex-
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to dénde estd contenido. Ademds, en cada cam.
po se interpreta de una forma diferente, lo que.
hace imposible encontrar una correspondencia
directa con la palabra inglesa subject (0 con la
espafioia syjefo), que en sf mismas son también
palabras confusas. EI término shutai aparecid en
Iz teorfa del cine del periodo de preguerra, en
ensayos de fildsofos como los escritos por Masa-
laza Nakai, asi como en debates sobre los méri-
tos cientificos o artisticos del cine de no-ficcion,
No obstante, fue diurante la Qcupacién cuando
entrd a formar parte del discurso cinematografi-
o, con un senfido comprometido v, en aparien-
cia, proximo a las instrucciones del Partido
Comunista de Japan (PCTY. Los criticos de cine
tomaron prestados Jos términos del debare sobre
la responsabilidad de la guerra que se desarroila-
ban con fierezs dentro de fa izquierda v los tras-
lad6 al mundo del cine®. No obstante, en la edi-
cion de diciembre de 1957 de Katho, el boletin de
noticias de la Kyorku Figa Sakka Kyokai {Asocia-
cton de Cineastas Edicativos), fa principal organi-
zacion de cineastis de no-ficcidn, que era clara- .
mente de izquierda, Matsumoto publicé Sakka
no Shutai to Iu Koto (On the Subject of the Film-
maker / Sobre la subystividad del cineasta). Fue ¢l

- primero de una serie de ensavos sobre cuestiones

politicas v estéticas que Matsumoto realizé a lo -
largo de una década. El texto supuso, ademas, un
manitiesto de diferenciacién generacional. Mat-
SUmOTo comienza su ensayo con las siguientes
palabras:

“Durante la guerra, (los documenta-
listas) produjeron, sin ningin sentido cri-
tico, peliculas que colaboraban con el con-
flicto bélico, pero luego cambiaron su
sumbo natural por una decision totalmen-
te externa y modificaron bruscamente su
direccién, de un punto a otro, sin ninguna
reconsideracion interna minimamente
seria. En ese periodo de propaganda politi-




ca, los cineastas se aplicaron ripida e

inconteniblemente, tal ¥ como una enfer-
medad se contagia entre los nifios, a una
teridenciosa practica filmics que subordi-
nabu el arte a la politica. Asi es que, subsi-
guientemente, en e periodo de repliegue
que vino tras la guerra, v con una absoluta
carencia de principios, se adaptaron sin
prablemas al cine esponsorizado o docu-
mental publicitario (PR). En este sentido,

- entre estos cineastas s6lo hay serviles arte-
sanos faltos de subjetividad. Uno puede
decir que en este grupo nunca hubo un
artista”™, '

El furor que sipwid a fa publicacion de On the
Subject of the Filmmaker contribuyé a la rees-
tructuracion radical de la organizacion. Los
miembros cambiaron de nombre, pasando de
denominarse Kyoifu Eiga Sakka Kyokai (Asocia-
cidn de Cineastas Educatives) » Kiroku Eiga Sak-

El empuje critico a
finaies de los
cincuenta vino de
Toshio
Matsumoto, joven
cineasta, rebelde
v realmente audaz
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ka Kyokas (Asociacion de Cineastas Documenta-~
lesy, evidenciando asi una ampliacién de activi-
dad cinematogrifica. Ademas, establecieron la
Karokn Figa {Cme Documenial) como su revista
mensual, Esta se convertiria en su revia del
movimiento, €l lugar en donde se tha a elaborar la
conceptualizacion intefectual del futuro cine
documental. La punolia critica de Matsumoto
fue a su vez el desencadenante de la reaccidn en
su contra que encabezd el lider de ia organiza-
cion, Tai Yoshimi. Fn una serie de articulos
publicados en las tres primeras ediciones de
Kiroku Eiga se encargd de defender el trabajo de
cineastas cuyas carreras hicieron de puente en
1945,

“Por un lado, hemos utilizado la pro-
duccién cinematogrifica como un arma de
los movimientos ctudadanos; es decir, nos
hemos encargado de divalgar laidea de que
el cine pertenerca a la gente. Y los resulta-
dos de esta experiencia han marcado una
época. También es importante sefialar que
hemos descubierto un camino para desa-
rroliar trabajos que pongan de relieve los
planes y la expresion independientes. Ade-
mds, hablando especificamente de los cine-
astas, la ¢xperiencia obtenida en este perio-
do no tene precio. La mayor parte de los
artistas, gracias a la conjugacion del realis-
mo con la mirada creativa, han podido acu-
mular gran cxperiencia™.

No obstante, fze precisamente este remitiy
permanente al reabismo lo que preccupaba a
Matsumoto, en parte por su continuidad con
respecto a los planteamientos del documental
en tiempos de guerra pero también por la supre-
sion que nnplicaba de fa subjetividad del artista,
Un estilo cinematogrifico que se presenta a si
MISMO cOmo representacién referencial y privi-
legiada det mundo acaba al final convertido en
un cimule de convencionalismos. Estas cons- .




trucciones reperidas no hacen sino oculear el

trabajo de formalizacion que requiere todo esti-
lo realista, lo que equivale a vna supresion de la
mirada subjetiva, gue forma parte constitutiva y
esencial del cine. Para Marsumoto esta deriva
era 1an irresponsable como peligrosa, va que,
inevitablemente, suponta difuminar también
tode lo que tiene gue ver con la polidca. El plan
de un cine de no-ficeién realista hecho parg la
gente escondia en el fondo un autoritarismo que
Marsumoto asocid con el estalinismo que anida-
ba en el PCJ. Atacd vigorosamente a los viejos
cineastas de la izquierda en una serie de articu-
los, de los cuales el mds famoso fue un ensayo
sobre Guernica de Alain Resnais, un corte docu-
mental sobre el cuadro de Picagso. Tanto en la
pelicula como enel cuadro, Matsumoto encon-

Para Matsumoto,
“los
documentalistas
que capturan su
objeto con una

‘mirada no

emocional estan
incapacitados
para conseguir
una comprension
total de la
realidad”
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.traba lo que, en su opinidn, le faltaba al cine
japonés;

“El sentido de interionidad es ia deci-
siva desconexion entre el sueto v el mundoe
de hov. Es la toma de consciencia que se
establece a partir del colapso de Ia vision
cldsica del hombre. Los naturalistas debe-
rian tener en cuenta que kaalienacion capi-
talisra se manifiesta, mas que en mngun
otro terreno, en el proceso de marterializa-
¢ién de ese vo interno autonomao v en el
desmaniclamiento real del sujeto. Cuando
esos estudiosos confian en el mundo exte-
rior sin ser conscientes del mundo interior

- propio, no pucden mas que atrapar su
materia de estudio a rravés del listado de
atributos v de elementos armostéricos.
Acaban desecando la fuente de la imagina-
cidn v desarrollando unos patrones de
emocion que sirven de poco. Los docu-
mentalistas que capturan el farsho (objelo)
con una mirada ne emocional estin incapa-
citados para conseglir una comprensién
total de b realidad sin usar ess mtimidad
gue les sirvi de medio. Bruscamente con-
frontados con el arte vanguardista, con el

que a primera vista no tenen conexion,
verran al intentar conseguir un mayor rea-
lismo con el que poder negar el vo. Y esto
es debido a la falta de esa consciencia de si

mismos que padecen los artistas™ .

Por medio de atagues al glorificado realismo
de la Fdud de Oro de los afios cincuenta, este arti-
culo es una especie de declaracion de principios
en el comienzo de la batalla que esid emergiendo
entre los cincastas de fa vieja y a nueva izquier-
da. Los escritos de Matsumoto, al poco de reco-
pilarse en Fizo no Hakken, se convirtieron en
una Aiplia para la nueva cohorte de artistas. Mat-
sumoto respaldaba sus criticas escritas con algu-

nas pelicutas fascinantes. En trabajos como Il




En 1958, la
produccion de
cartometrajes
documentales
scbrepasaba las
800 peliculas al

no wta (Poem of Stones £ 1939) v Anpo joyaku
(Security Treary / 1960) consiguio desmantelar
cualguier distincion simplista entre documental
v vanguardia, entrelazando el realismo del cine
de no-ficcioh con momentos de impactante
surrealismao. Por ejemplo, ~npo jovaky es un fil-

me collage que combina metraje encontrado,
indgenes documentales, fotografias vy dibyjos
relacionados con el Tratado de Seguridad de
1960 entre Japén y Estados Untdos. Mas gue
presentar las imdgenes como una especie de
decorativismo de los hechos (como se verfzen un
documentai televisivo, por ejemplo), Marsumo-
to mutilo forografias de los lideres de Japdn v,
literalmente, escupid en la proveccion de las
imiagenes de un soldado de EEUL y una prosti-
tura, Fste fue un eine Agresivamente experimen-
tal que politizé en st mismo of estifo cinemato-
grifico. Provocd un remendo alboroto,

A principios de 1959, ia fuerza del consejo
editorial de Kerobu Figa habia pasado a Matsu-
moto y sus paradarios, ¢l mas notable de los cua-
les fue Shinkichs Noda. Se abrio un perodo edi-
tortal en ef que comenzaron a pubbicar brillantes
escritores externos a la GrZANIZACion ¥ ¢ crearon
alianzas con intelectuales de otros campos que se
apnnian 4 Iy corriente estalinista de la ivquierda.
Entre estas nuevas incorporaciones se encontra-
ban Taduo Sato, Kiyotera Hanada, Tadao Uriu y
otros. Fue un momento decisive para el cine
decumental en Japim, va que i producceidn esta-
ba experimentando un crecimiento tan explosi-
vo como ¢l que se produjo a finales de loy afios
treinta. 20 1959 la produccién de cortometrajes
documentales sobrepasaba casi las 900 peliculas

“al afio, lo que se traducia en un crecimiento del
500 % alo largo de la década®. La produccién de
obras educativas para telévision, teniendo en
cuenta que habia partido de cero a principios de
los cincuenta, ascendia también a 900 peliculas
anuales™. Déntro de esta saludabie vitalidad dela

ano
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industriz, la presién que Matsumato ejerciapara

gue se innovara, tanto a traves de atagques criticos
como por medio de sus ejemplos artisticos, cho-
cabz con fa poderosa inercia institucional, que
afectabi a todos aguellos que trabajaban dentro
de organizaciones establecidas, La Gnica salida
para los reformistas era la independencia, fuese

cual fuese su significado en 1960,
Los denominados afos
sesenta

Fsta década, tan extraordinaria en tantas socieda-

_ des detodo el mundo, es la déeada de la pasién por

lo publica, del especticulo de los gobiernas
luchando por contener las energias desbordadas
de los ciudadanos, y del cambio en.la consciencia
que obligd a yna reconsideracion general de la



El término
“subjetividad”
comenzd a formar
parte del discurso
cinematografico
durante la
ocupacion de
EEUL

expresion artistica, En Japon, los histortadores
sitfian como colofon de la década la renovacidn del
Tratado de Seguridad con EEUU en 1970, pero
para puestro objetivo deberiamos alargar algo mds

la década: también el comienzo de os afios seten-

ta pertencee a los sesemfa; despuds de rodo fue

cuando aleo arurdid. La segunda firma del Trata-
do con EEUL en 1970 no fue pues un final.

El cine documental es uno de los campos

artisticos mis fascinantes por su capacidad para

representar nuestre mundo. En tiempos de
constrefiimiento politico, precisamente por el
atractiva que representa para el poder v por su
aleance nacienal, inclaso global, el documental
se convierte en una base crucial para la moviliza~
¢ifm y contestacion politica. A tinales de {os afios
cincuenta, Matsumoto v compafiia se posiciona-
ron ¢n el centro de este complejo de fuerzas que
presionaban af cine. Desde su punto de vista, el
realismo propugnado por la vieja generacion de
cincastas era una farsa. Fse cine estaba intringe-
camente imphcado en la propagandé del gobier-
no v en las relaciones publicas de las empresas,
era un realismo artificioso y alineado con las for-
mas opresivas de poder. El consejo editorial de
Kiroku Figa anuncié en 1960 que a partir de
enfonces sus esfuerzos tomarian ung nueva
direccion, poniendo un énfasis espectal en tres
asuntos interconectados: (1) el cuestionamiento
{romrika) de la relacién que se establecia entre el
ambiente o entorno y fa subjetividad del direc-
tor, {2} el cuestionamiento de la representacion v
la subjetividad del director (sujeto), v finalmen-
te (3) el cuestionamiento de la relacidn que se
establecta entre fa posicion del sujeto en esa rea-
lidad o entorno y la representacion subjetiva de
esa realidad. Aquelios cineastas intentarian revo-
lucionar el cine de no-ficcion sobre estos tres
pilares. En la séprima asamblea general, que tuvo

* Tugar en _diciembfe de 1960, el grupo paso a lla-

marse Figa Sakka Kyokai, eliminando la palabra
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edncacion v enfatizando su identidad de docu-
mentalistas, En 1961 la portada de su revista se
imprimid en color v comenzaron 4 pensar en
venderla en quioscos de periddicos y revistas,
apoyandose en las poderosas aportaciones de
autores como el critico de cine Tadao Saro v del
filasofo Kiyoreru Hanada, asi como en lag con-

tribuciones de cineastas a log que ya entonces

habiz que prestar atencidén especial, como Hiros-

hi Teshigawara, Nagisa Oshima, Taka Atsugy,
Kazuo Kuroki y Yoshishige Yoshida,

El gran apove de la critica a su cine hizo que
el debate sobre ta subjetividad no decayera. Ori-
ginalmente, este término comenzd a formar par-
te del discurso cinematogrifico durante la Ocu-
pacion. Las reflexiones que provenian del
marxismo en general se centraron en el largo y
complicado debate sobre este concepto en ¢l
contexto de las responsabilidades de In guerra.
En su determinacion por encontrar nuevas defi-
niciones de la prictica documental, Matsumoto,
Noda v otros intentaron dar un giro ai vocabula-
rio, sin prestar atencion, en este empefio por

buscar nuevos caminos, a los debates que se

“Hizbian desarrollado anteriormente. Este s uno

de los aspectos mas llamativos en el desarrollo de
este discurso: su caracter fragmentario y la falta
de evolucién. Los escritores trastocaron con

absoluta Hbertad el concepto de subjetividad,

.aplicindolo en contextos que no tenian en cuen-

ta para nada anteriores interpretaciones, bien
dentro o fuera de Japon, bien en el cine o en otros
discursos, Desde otra perspectiva, estas vacila-
clones podrian interpretarse como una enrique-
cedora v atrevida afrenta a ios Hmires de un
debate sellado herméticamente; ne obstante,
desde mi punte de vista, esta inconexa plurali-
dad de mundos discursivos condujo a cierta cla- -
se de apropiacién imprudente v descuidada del
concepto subjerividad, de consecuencias muy’
concretas en el mundo del cine:




Por ejemplo: Los directores Yasuzo y Nagisa.  Para Nagisa cuestionada radicalmente por una realidad

Oshima discutieron abiertamente sobre lasubje- —~ Oshima, la vculta, distinta a la de la cotidiancidad, que
tividad (shutarse) en diversos articulos sobre sus  subjetividad del nuestro sentido todavia es incapaz de com-
largometrajes. Sin embargo, estas reflexiones no autor se prender, Se enmascara tras la representa-

construye por
medio de la
duracion de la

parecen fener gran conexion con lo gue ceurria ¢ion como algo inexistente para nuestTos

simuitdneamente enx los circulos documentales, parimerros del vivir cotidiano. Cuande

] Une de los escasos vinculos entre la corriente esto ocurre, nuestra consciencia, tocada

reflexiva del cine de ficcidn v del cine de no-fie-
cion es ef trabajo de Nagisa Oshima Shotte 10 wa
nanika? (Whar is ¢ Shoi?y en el ntmero de
noviembre de 1960 de Kiroku Figa. Oshima abo-
ga por el reconocimiento de la subjetividad del
autor, que se construye y pone de manifiesto en
los limites temporales de la toma, en su dura-
cifn' . Al reflexionar sobre la intervencion del
autor en ¢l cine, la mayor parte de los escritores
focalizaban esa presencia en la fase de montaje
(de hecho Kirokw Eiga habia publicado unz edi-
cién especial sobre el montaje justo unos meses
antes). Matsumoto trabajaba ambién cn una
Hnea similar aunque sus actividades sefialeban va
fa direccion que tomaria el discurso documental

en los afios sesenta. En ¢f que probablemente es

el mis fascinante de sus articulos, recurrioal psi-

coandlisis v a los ensayos de Freud acerca de lo
extrafio 0 oculto (unhetmiich/ uncanny). Kaku-
sareia sekat no kiroku (Record of the Hidden World
/! Registro del mundo oculto) se publicé en la edi-
cidn de junie de 1960. En él, Matsumoto inten-
t6 encauzar el debate en torno al documental
hacia la existencia real del mono (la cosa, thing)
que filmaba el cineasta.

' “Los hechos extrafios de I realidad
son negados a través de estereotipos que
genera ese sentido de cotidianeidad que
POSEEemos y se convierten en cosas heimlich
{canceladas u ocultas). Es mas, precisa-
mente por eso, la existencia del fasho, (lo
gue se pucde interpretar a través del senti-
do de la vida cotidiana o simplemente
como la ley de la casualidades), queda

toma
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por primera vez por este tipo de realidad

que nunca ha experimentado directamen-

te, ve trastocado su equilibrio con el mun-
do exterior. Y lo que ncurre lo consi-
deramos extrafio o algo  wnhermlich

(sobrenaturaly™,

Fs a través de la fuerza, todavia sin explotar,
det mundo oculto como debemos resistir frente
a las estructuras que impiden ir mas alli y que
nos oprimen a través de mecanismos de encubri-
miento de lo real, como el realismo cinematogri-
fico. Asi, mientras a los directores de largome-
trajes como Oshima'y Masumura les preocupaba
la expresion subjetiva del artista en las distintas
tormas de la ficcién, como documentalista, Mat-
sumoto queria dar cuenta de la fuerza existencial
de esas personas reales de las que se ocupaba.
Aungue Matsumoto no desarrolié estas ideag
por escrite mas adelante v nadie recogid el testi-
go alli donde se detuvo, su ensayo de 1960 man-
tenia fa promesa de insertar el psicoandlisis en
este debare, Es tan sorprendente como inforeu-
nado que ésta fuera, de nueve, otra direccidn
abandonada.

Aunque los aspectos concretos del ensayo de
Matsumoto se quedaron sin desarroliar, si pode-
mos comprobar como sus palabras expresaban la
transformacidn gue d cine de no-ficcion estabs
emprendiendo. Indicaban, por un lado, un nue-
vo énfasis del fassho en el debate sobre la shutar-
ser. Y su significado se basaba en la conceptuali-
zacién de la imagen documental como el
documento de la relacidn entre ¢l director y el
objete. Esta nueva formulacion iba a tener efec-




La transformacion
gue el cine estaba
emprendiendo en
los sesenta
concebia la
imagen
documental como
ja huella de la
relacion entre el
director v el
gbjeto

tos de gran alcance en la practica documental de
las siguientes déeadas. Al mismo tiempo, el
impulso de Matsumote de recurriy al psicoani-
lisis también se demostraria como algo impor-
tante, aundgue luego no llevara a ningdn sitio. Es
decir, se desarroilé un discurso sobre la subjeti-
vidad que paraddjicamente o tomé en cuenta el
corpus tedrico mds importante y 11eo que nunca
hayva explorado las dimensiones de la mente
humana. Las consecuencias de estz omisién fue-
ron mdltiples y variadas. El beche de que escri-
tores v artistas no compartieran una terminolo-
gia vy estructura conceptual comunes significd
que la shutaiseiron se escindiria inevitablemente
en muchas direcciones.

Con la perspectiva que da el tiempo, descu-
brimos una variedad de acercamientos a este
concepto aparentemente nfinita, con personas
utilizando palabras como shutai v faisho para
nombrar conceptos absolutamente dispares.
Debido a la inexistencin de una apoyatura inte-
lecrual externa, no se cred la necesidad de articu-
lar los argumentos del debate en torne a una
linea comtn de pensarmiento, Psta falta de arti-
culacién critica permitié gue en el mundo docu-
mental circulara una concepeién popular del
concepto shutaseiron, una version maleable que,
por esas cosas de la ironia, puede haber sido
finaimente mas efectiva que una gran teoria al
alcance s6lo de especialistas. Lo mas importante:
podriamos especuiar sobre el hecho de si el ange
¥ desaparicion brusca del psicoandlisis de esta
ecuacién pudo contribuir a ese afge que pasd en
los afos setenta. Pero estariamos adelantindo-
nos en ¢l tempo. B

Como sucedié con otras manifestaciones
generadas en torno al pivote gue supuso en 1960
¢l Tratado entre EEUU v Japdn, Kiroku Eiga
comenzd a perder su energla en los primerocs
afios de la década. La organizacion se cerrd en
marzo de 1964, aunque pronto, ¢n junio de ese
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afio, volveria a recomponerse bajo el nombre
Fizo Gejjuisu (Artes de fa Bnagen). Se trataba de
un grupo de unos ocho miembros gue sufrio en
parte los mismos probiemas estructurales que ya
padeciera la organizacion anterior. Asi, la atomi-
zacion de los intereses individuales interfirio en
cualquier intento de debate dentro del colecrivo,
Los distintos enfoques sobre el documental se

vieron ampliados con la introduccion de la van-

como Takahiko limura, que escribia sobre lo que
ocurria en la escena neovorgquina®, De alguna
forma se puede decir que la progresiva merma
del grupe tizvo que ver con el éxito de sus mienm-
bros. Sus inquictudes se incorporaron z lo que
comenzaba a ser una produccion normalizada,
de forma que va.no requerian estar organizados
para defenderlas.

De hecha, todo lo. que tiene que ver con la
produccion cobra un progresive interés gracias,
en gran parte, al legado de Iwanamt Produc-
tions. Fn ta década de los cincuenta, ¢f departa-
mento de cine de esta compafiia, sigwendo la
estela de las innovaciones de Hani, se convirtié
en el humus necesario para la creacion cinema-
tografica. Conguistando cierto margen de auto-
nomia dentro de la estructura de fa que era esen-
clalmente una empresa de relaciones publicas,
Iwanami permitié a los c¢ineastas la libertad
(relativa) para extender los limites del lamado
cime de relaciones pablicas (PR films), En este
ambiente, en 1961 se formd un grupo que estaba
llamado a explorar las fronteras convencionales
del documental esponsorizado. El listado de esos
cineastas aparece hoy como una scleccion de los
mejores directores ¥ cinematografos de Japon:
Shinsuke Ogawa, Noriaki Tsuchimote, Kazuo
Kuroki, Yoicht FHigashi, Masaki Tamura vy Tat-
suo Suzuki, entre otros. Adoptaron el nombre de
Eil Grupo Azl (Ao no Kai/ Blue Group) y lleva-
ron a cabo experimentos cinematogrificos de




forma regular. Lefan v discutian criticas y teori-
as ¥ preestrenaban cortes de sus provecres cine-
matograficos para hacer puestas en comun. Se
juntaban en un bar, bebian, comian ¥ mantenian
intensas discusiones a lo largo de tada Ta noche.
Sus esfuerzos consiguieron flevar al ¢ine PR a
niveles espectaculares nada frecuentes hasta
entonces, desarroflando interesantes formas de
montaje, narracion e inctuso forografia en color
en Cinemascope 35mm. No obstante, los temas
se veia hmitados a industrias del acero v de la
construccion {quienes encargaban ¢ trabajo), un
limsite a sus ambiciones que pronto se cruzaria
con presiones de otra naturalesa,

Al trabajar dentro de un contexto industrial,
los directores se vieron obligados a embellecer el
paisdje modificado por la intervencion humana,
los espacios industriales creados por una econo-
mis en gran crecimiento. Rl hecho de que el
poder economico lograra en estos mismos afios
un espectacular crecimiento fue algo problema-
tico para este grupo de cineastas, gue simpatiza-
ban ¢on aquellos elementos socizles criticos con
el capatal y el gobierno. Mientras los cineastas de
Iwanami haclan piezas publicitarias sobre el
poderio mdustrial de algunas de las corporacio-
nes mas corruptas y contaminantes de Japan, los
movimientos sociales de todo tipo estaban
tomando las calles con sus protestas. Incémodos
bajo ¢l peso de estas contradicciones, los miem-
bros de £/ CGrupo Azul abandonaron Iwanami
para acercarse a un tipo de documental politico
independiente.

Kuroki se fue en 1961; Tsuchimoto, Higashi v
Ogawa se independizaron en 1964, Todos ellos
aportaron su grano de arena 3 la puesta en mar-
cha de un nuevo cine independiente alineado
con la Nueva Izquierda, al que se unirfan tam-
bi¢n otros como Noda, Matsumoto y Nagisa
Oshima. En contraste con la gue habia sido su
escuela profesional, los antiguos miembros de £/

twanami
Productions
permitio que los
cineastas
extendieran los
limites del llamado
documental de
relaciones
pubiicas o
esponsorizado
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Gripo Azul localizaron su buisqueda cinemato-
grafica independiente en un terreno absoluta-
mente antagonico: ¢f movimientro estudiantil,
Higashs rodd peliculas en Okinawa, ferritorio
ocupado por EEUU Ogawa rodé Seeshun ne umi
{(Sea of Youth / 1960), un trabajo documental
sobre los estudiantes por correspondencia ¥ su
discutible relacidn con la administracion educa-
tiva, en el mismo colegio donde habia rodado
una pelicula PR para [wanami algunoes afios
atras. A éste le siguid el trabajo oAssatsi no mort
(Forest of Pressure / 1967), que describe, desde el
lado de las barricadas, las ruidosas protestas en la
Universidad de Takaseki. Ese mismo wilo, Oga-
wa dirigio un documental sobre las masivas pro-
testas organizadas con la intencion de impedir la
salida del Primer Ministro Suato haciz Fetados
Unidos: Gennin Hokoki: Haneda 1oso o bivoku
(Report from Haneda / 1967). Ogawa también
produjo la radical pelicula de Tsuchimoto Paru-
chizan zenshi (Prefistory of the Partisan Party /
1969), que detallaba los trabijos internos de un
grupo extremista de estudiantes gue habia ocu-
pado un edificio en la Universidad de Kioto.
Todas estag pelicuias rechazaron la retdrica del
reportaje objetivo utilizado por los nuevos docu-
mentales televisivos para encubrir su alianza con
cl gobierno v ef gran capital. Los trabajos cine-
martograficos de Ogawa v Tsuchimoto documen-
taban el estremecimiento de fa independencia,
de atravesar las barricadas v tomar partide, Este
valiente movimiento atrajo el interés dei flore-
ciente movimiento estudiantil, que convirtic a
los directorés de cine en héroes culturales de la
izquierda. En este punto, los estudiantes radica-
les pasaron a ser tanto su materia o asunto de #l-
macién como su audiencia, lo que les condujo a
retos mas extremos. Ea 1965 Tsuchimoto fue a

~ Kyushu e inicié una serie de peliculas sobre la

Intoxicacion por mercurio en los pueblos de la
Bahia de Minamata; Ogawa trasiadé su base a un




La peliculas
dirigidas por
Tsuchimoto en
Minamata y
Ogawa en
Sanrizuka son
monumentos del
cine japonés de
posguerra

pueblo situado en lag afucras de Fokio, donde el
gobierno intentaba echar 1 ios campesinos de sus
CASAS PAFA CONSITULY UN NUEVO AcToPUert infer-
nacional. Lag peliculas rodadas en estos nuevos
emplazamientos, la seric de Minamata de Tsu-
chimoto v la sene de Sanrizuka de Ogawa, son
monumentos del cine japonés de posguerra.

Be esta manera, la creacion cinematografica
past a formar parte de los grandes movimientos
politicos, electrificando a las audiencias e inspi-
rando un debate considerable sobre el papel del
cine en la sociedad. Fstas peliculas conseguian
financiarse gracias a una combinacidn de aporta-
ciones, entre tasas de alquiler, donaciones vy
préstamos de sindicatos v personas mdividuales.

Jna ver finalizadas, se mostraban en todo Japon,
tanto en fas ciudades como en el campo, en reu-
nmwones sindicales, a través de los movimientos
ciudadanos, en teatros independientes, en uni-
verstdades e incluso en un sorprendente nime-
ro de instituros. Los propios directores viajaban
con la pelicula bajo el brazo por el campo orga-
nizando proyecciones alli donde fuera posible.
Por motivos obvios, lay peltculas nunca se mos-
traron en salas de cine regulares o en emisiones
televisivas.

De las dos, Ia serie de Sanrizuka es la mds
innovadora ¢ interesante tedricamente, 4 pesar
del hecho de que Tsuchimoto fue y sigue siendo
el lider intelectual del cine documental japonés.
No obstante, las peliculas de Ogawa, asi como la
forma en las que las producia y las mostraba, son
mas relevantes e ilustran mejor el tema que nos
ocupa. Su constante innovacién sefalaba el
camino de lo que eran nuevas formas de cine de
no-ficctdn y esto imnplicaba, entre otras cosas,
nada mas y nada menos que la creacién de espa-
cios piblicos de proveccion de cardcter local en
tos que debia resonar la lucha y las contradiccio-
nes latentes en otras localidades o de la nacién en
si misma. Por ejemplo, los habitantes de pueblos
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en cualguier parte de Japon podrian identificar-
se faciimente con las peliculas que estaba reali-
zando sobre el enfrentumiento de los campesinos
con el gobierno central. Mis tarde, Ogawa inten-
tarfa crear una red nacional de sucursales donde
provectar documentales independientes, un
espacio donde exhibir sus peliculas v que al mis-
mo tiempo fuera un centro para que la comuni-
dad produjera sus propias peliculas sobre pro-
biemas [ocales. Las claves esenciales del proyecto
creativo de Ogawa en torno a la imagen docu-
mental son, en todo caso, anteripres a todos estos
desarrollos,

Elinicio de Report from Haneda es muy clari-
ficador. En el transcurse de los violentos distur-
bios, un estudiante fue asesinado con un golpe
en la cabeza. Como los mandos policiales evadi-
an toda responsabilidad en el suceso, Ozawa uti-
liz6 el documental para investigar “lo que habia

El

ocurrido de forma precisa”. Aquells propuesta
era algo mds que una reiteracién de los hechos o
que una cuidadosa reconstruccion de los aconte-
cimientos, estrategia tipica del documental tele-
visivo. Muy contrarie, Ogawa mezcla detalles-
meticuloses con evocativas imagenes de los
acontecimientos det pasado, transitando perma-
nentemente entre Jo mundano, o hermoso y lo
atroz. En el comienzo del filme, a través del tra-
bajo- del camara Koshiro Otsu (quien luego se
convertirfa en el principal divector de fotografia
de [as peliculas de Tsuchimoto}, se nos abando-
nz a los espectadores en medio de los disturbios
entre los estudiantes y fa policia. Rechazando
mantener fa distancia de seguridad de un dpico
cimara de noticias, Otsu simplemente se zambu-
lle en el tumulto de la calle. Ogawa,; de repente,
congela la imagen, la deticne, hace avanzar la
pelicula algunos fotogramas, la detiene, vuelve a
avanzar, regresa al movimiento global, la conge-
la de nuevo. Su busqueda hace de la lucha calle-
jera una coreografia de violencia v movimiento.




Los cuerpos {una agitada coreografia de bustos,
cuerpos de cintura para arriba), fluven en todas
las direcciones; vemos miembros lndeados, caras
asustadas, porras en movimiento. La escena

finaliza en un terrible primer plano de un craneo

humano, completo, con su cerebro, sobre una”

messt. Sobre esta espantosa imagen, un doctor
explica, con insoportable meticutosidad, Ia fisio-
logia de un golpe de porra de 1a policia. Con el
crineo en la mano, el médico deseribe detallada-
mente por gué murio este joven estudiante,

Este movimiento que va de la superficie de lo
visible, al proceso y luego al deralle, plasma muy
bien las caracieristicas que Matsumaoto reclama-
ba cuando hablaba de lo unhetmlich, enun proce-
so que se adentraba bajo 1a segura apartencia del
realismo documental {de hecha, los folletos
publicitarios de la pelicula mostraban un primer
plano de la cara del estudiante muerto, con los
ojos ligeramente abiertos, algo que no era habi-
tual). La atencion analitica prestada por el docu-
mental al procedimiento v al desarrollo de los
hechos parodia ¢l analisis superficial que se hace
en las noticias televisivas, mientras gue ta expe-
rimentacion con los modos documentales hace
evidente la presencia de la mirada de los cineas-
tas en todo lo gue es la manipulacion de la ima-

gen v el sonido. Esta fue la actitud que Ozawa

imprimi6 a sus peliculas en Sanrizuka; impron-

ta que poco a poco se reveld comao el aspecto dife-
rencial en relacion a sus colegas de la Nueva
Fzquierda.

Trasel estreno de Report from Haneda, el gro-
po de Ozawa adopto el nombre de Ogawa Pro-
“ductions ¥, finalmente, pudo definirse como un
colectivo. El equipo habia empezado a trabajar
de forma conjunta y a convivir temporalmente, y
poco a poco comenzd a extender su colaboracion
entre la gente que filmaban. En 1968 ¢l colectivo
se trasiadd al lugar en el que estaba previsto
censtruir ef aeropuerto, ocupando una casa en

En el comienzo
del filme "Haneda
Toso no Kiroku”
se nos abandona
a los
espectadores en
el centro de los
disturbios entre
los estudiantes y
ia policia
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Sanrizuka y convirtiéndola en su centro de ope-
raciones. Produjeron siete peliculas en nueve
afios, un total de doce horas y media de cine que
mostraba la manifestaciéon del poder del Estado
a través de la mirada de los campesinos. Este
grupo de cineastas vivia con los campesinos v
rodaba las peliculas mientras rabajaba por su
causa. No estaban solos. El plan para la cons-
truccidn del aeropuerto, percibido como un abuy-
sivo provecto gubernamental en clara conexion
con Iz Guerra del Viemam, atrajo la atencidn del
movimiento estudiantil y de otros grupos polit-
cos preocupados por problemas medio ambien-
tales v sociales. Con la incorporacion de estog
grupos, el campo donde se pensaba construir el
Aeropuerto se convirtit en zona de guerra; y esto
determiné la forma én la que Ogawa Pro enfocé
el tema. 1.os cdmaras cambiaron su equipo por
une mds resistente a los ataques v ellos mismos
se pusieron cascos v ropa de proteccion. A juzgar
por el combate cirerpo a CUErpO que se muestra
en las peliculas, estas precauciones eran necesa-
rigs. Hubo un momento en el que el cimara Kos-
hire Otsu y Takeaki Matsumoto fueron incluso
arrestados, un mecidente que aparcce en Nikon
katho sensen: Sanrizuka no natsu (Summer in
Sanrizuka / 1968).

Las primeras pelicalas de Ogawa Pro refleja-
ban que los cineastas estaban dispuestos a saeri-
ficar su cuerpo y su libertad. Los combates en los
campos en barbecho eran masivas v violentas.
Los efectivos de la policia superaban en ndimero
a los campesinos, y conformaban una intimida-
toria columna de antidisturbios v helicopteros.
El colectivo radd la primera pelicula entre abril
v julio de 1968 mientras fos topografos operaban
en lag tierras protegidas por las fuerzas antdis-
turbios. En esta primera fase, los CRINPESINOS
vieron cdémao el suelo que les proveia de su sus-
tento era marcade y divido, en lo que era un
anuncio del desahucio. Por primera vez en su




Ogawa
consideraba que
“Sanrizuka no
natsu” era como
un western de
John Ford

vida, aquellos campesinos se estaban enfrentan-
do ala forma mds desnuda del poder estatal, unas
fuerzas policiales totalmente armadas, mientras
que ellos apenas tenfan piedras y palos, En esta
¢poca los estudiantes habian legado a Sanrizuka
organizados en diversas facciones del movimien-
to estudiantil, que habia descubierto que aquella
bataila en los arrozales v campos de barbecho era

un nuevo escenarto polirico, un paisaje puro, en

el que continuar las confrontaciones con el Esta-

do. Summer m Sanrizuka es una pelicula aspera,
tanto en la fotografia como en el monraje, v enfo-
ca las confrontaciones entre los empleados del
aeropuerto, sus escoltas policiales v los manifes-
tantes, Ogawa ia Hamod una “pelicula de accion”
en la Hinea de un western de John Ford, con las
proporciones ¢picas de una confrontacién vio-
lenta entre representantes del poder nacional y
los residentes locales luchando por sus tierras,
pero con la diferencia que procuraba la imagen
documental.

En julio v octubre de 1970 Ogawa Pro estrend
dos peliculas més sobre Sanrizuka. Niken kaiho
sensen: Sanrizuba (Winter in Sanrizuba)y Sariri-
zukw: Datsanft Eyosei sokurye soshi tose {The
Three- Day War in Naria) tienen similitudes y

diferencias significativas con lag anteriores peli-

culas del colectivo. Ambuas obras muestran las
escenas de los campesinos luchando contra el

aparato represivo del Estado, como se vefa en fa

primera pelicula de la serie. No obstante, estos:

pasajes de violencia empierzan a alternarse con
secuencias en las que bos campesinos reflexionan
sobre su situacidn. Winter in Sanrizuka comien—
za con la imagen de los campesinos sentados obs-
tinadamente delante de una gran miquina exca-
vadora. Redada durante un periodo de seis
meses después de que las autoridades del aero-
puerto comenzaran a excavar ¢ solar, el filme
muestra el creciente temor de tos campesinos
conforme sus campos empiezan a ser destroza-
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da. The Three-Day War i Narita uiiliza ung

‘enitraromn en st fase final, los campesinos y estu-

-rra, reafizaran tomas de mariposas de mas de

dos. Muchos campesinos fueron arrestados
durante las escararnuzas. Paralelamente a [a acti-
fud de los campesinos, los cineastas también se
sosiegan para mfentar escuchar ¥ registrar los
pensamicnios de esa gente en torne a todo lo que
han vivide. Por decirle de una forma sencilla, la
relacién entre el director v e raisho estabg
sufriendo una transformacion sutil pero profun-

esiructura similar, con la Gnica diferencia de que
era una pieza de agprop, un 1egistro cinemato-
erifico rodado sin recursos a ko largo de tres dias.

Cuando los trabajos de prospeccidn necesarios

diantes realizaron una-intenrona masiva para
conseguir que el provecto no progresara. Esta
pelicula muestra esos dias de enfrentamiento
entre vemticineo mil manifestantes v sesenta y
cinco mil policiag antidisturbios. Incluso Jos
colegios dieron permiso a los nifios para que
pudiesen participar. No obstante, tal v como el
camara Massaki Tamura recucrda con frecuen-
cia, ya entonces Ogawa comenzd a dar instruc--
ciones al equipo parz que, en medio de esa gue-

treinta segundos. Este tipo de extrafias instruc-
ciones indicaban el nuevo.camino en el que Oga-
wa Pro se estaba adentrando.

Aungque insinuado ya en sus peliculas anterio-
res, la sigulente empresa, Sanrizuka: Dai ni fori-
de no hitobiio (Sanrizuka: Peasants of the Second
Foriress / 1971), marca un momento decisive,
tanto para Ogawa Pro como para el ane docu-
mental japonés en su conjunto. La determina-
cion mostrada por ambas partes habia provocado
una escatada en la batalla equiparable a la de una
guerra civil. Los campesinos junto con sus fami-
lias construyeron fortalezas que defendieron
con lanzas de bambid™. Los estudiantes lanzaban
cocteles molotov desde detrds de esos mwros.
Fuera, en fos campos, varios grupos, desde el la-




mado Zengakuren, dirigido por estudiantes,
hasta aseciaciones de amas de casa, se wlinearon
y combatieron organizados contra a policia. La
vislencia que los cineastas capraron con sus
camaras era asombrosa. Por supuesto, a estas
alturas ya habia unidades méviles de las televi-
siones que tomaban regularmente imdgences de
las luchas para incluirlas en fos imformativos,
pero Yos reporieros mantenian las distancias, en
todos lo senitdos, permancciendo siempre as
tas lineas de choque de ha policia. El equipo de
Opgawa, conducide ahora por el antiguo opera-
dor de £ Grupo Aznd, Massali Tamura, se desh-
zo entre las barricadas y liseralmente se sumer-
gid en el conflicto. El atrevimiento habia
adquirido categoria épica: frente a frente, conla
Unica presencia de una camara, veinte mil mani-
festantes se enfrentaban a treinta mil policias.
Alguynas de lus escenas rodadas desde esa posi-
cién te arrebatan el corazén, Mujeres confron-
tindose a un largo muro de antidisturbios, aga-

rrando sus escudos y grivandoles a la cara: “:No

vels qué nos estais matando? ;Qué pensarian

vuestras madres?”. Cuando finalmente asaltd lus
fortalezas, la policia golped @ la gente sin consi-
- deracidn y sachd a rastras a las madres y nifios que

s¢ habian encadenado a sus arholes.

En medio de esta gran sinfonia del movimien

to, familiar por peliculas anteriores pero conside-
rablemente mas exrensa v violenta, estd ncurrien-
do sin embargo algo muy diferente. En Prasants
of the Second Foriress hay momentos ocasionales
en los que la accidn de la pelicula se detiene yla
gente simplemente habla. Los estudiantes, que
alguna vez habian centrade el interés de Ogawa,
pasan ahora a ocupar el fondo de la pelicula. Apa-
recen tan sOlo de forma ocasional enfrentindose
a las oleadas de los policias antidisturbios. En su
lugar, los campesinos toman ¢l centro de la esce-
na, con su estilo rudo ¥ natural. Su discurso es

vacilante, lleno de pausas'y répeticiones. Alll

Ogawa comenzo a
dar instrucciones
para que, en
medio de esa
guerra, los
operadores
realizaran tomas
de mariposas de
mas de 30
segundos

donde un director mas ortodoxo buscaria las
conversaciones v a Jos oradores mias elocuentes
(normalmente lideres mascuiimoes) para entregar-
les a ellos fa voz representativa, Ogawa rucda en
tornas largas las discusiones anodinas v lay sesio-
nes en las que se discute la esirategia. fas inte-
rrupcones, los silencios, las disgresiones secun-
darias, las repeticiones gquedaron intactas al
editar In pelicula, Cuando los campesinos
comenzaron a comprender cual era s situacion
real de una forma mads profunda, Ogawa Pro fam-
bién comenzd a enrender alos camipesinos de una
forma mas esencial. Tsto es particularmente evi-
dente en una escena rodada bajo tieren, Una de
las estrategias de los campesinos fue excavar enel
suelo, si suelp, v construe catactmbas bajo sus
fortaleras. Los grupos de excavacidn irian rotan-
do en an sisterna de goardis, viviendo en log
tuneles para imposibilitar el desalojo v la cong-
truceion. Cuando los cimarss de Ogawa Pro
entran en los tineles, el guia que les conduce se”
detiene en un peguefio ortficio cava funcidn es la
de ventilar ia gateria. Tras explicarles brevemen-
te como funciona, el campesing acerca la vela al
orificio: “Mirad, s1 coloco Iz llama cerca, el aire
cast la apaga”. Repite la operacion durante varios
minutos. Las explicaciones estin claras desde la
primera vez. Probablemente un documentahista
convencional cortaria todo lo que sigue después v
pasaria a la sigulente esceny; sin embargo, este
orificio de ventilaci6n es algo muy importantc

para los campesinos. Les permitc sobrevivir bajo W

tierra, de ahi que Ogawa no quisiera cortar Iz
demostracion: Ia escena es el puradigma de una
nueva actitud hacia la creacion documental den-
tro-de Ogawa Productions. Fsaserd la actitud que
predonuine a partir de ahora en el resto de su tra-
Este novedoso acercamiento de Ogawa Pro se
propagd ripidamente en los foros de debate

sobre el género documerital japonés, en parte



Una de las
estrategias de los
campesinos fue
excavar en el
suelo y construir
catacumbas bajo
sus fortalezas

porgite lo que sucedia en Ogawa Pro era obser-
vado de cerea por cualguniera que estuviera inte-
resado en fa relacion entre ef cine v fa politica.
Por ejemplo, en 1969 un grupo de directores,
incluidos Oshima, Wakamatsu, Matsumoto y
Masao Adachi, avudaron a recobrar el Erga Hib-

ye, el que fuera, en la época cercana al anterior

tratado con EEUL, uno de los foros mas impor-
tantes de teorla cnematografica. Los eseritores
del nuevo Eiga Hibrpe wtentaron tcorizar sobre
el perfl ded erne activista (undo wo esga). ¥ recu-
peraron el término shudciserron, aUNGUE CoN un
sentido que aparéntemente tenia poca relacion
con la auténrica genealogia del rérmino. {(De
hecho, tampoco posetan gran conocimiento de
su propia historia, ya gue, aungue no lo mencio-
narar, a comienzos de los afios tremta los teori-
cas del Movimaento del Cine Proletario ~Proki-
no- va habian trabajade en fs elaboracidn de unas
bases necesarias para el cine militante). Por
ejemplo, en la que era una polémica caracteristi-
ca de 1970, los ensavistas discutian sobre las
complejus relactones entre el suwjeto comprowmeti-
do, ¥a imagen v las corcunstancias. Laimagen cine-
matografica pasd a percibirse como una huella
estampads por 1s firme mano det director, ese
sujeto conscientemnente activo en medio de las
volatiles condiciones del mundo, Un mundo que
ocultaba enemigos v estaba organizado y guado

pot poderosas instituciones envaizadas en tiem-

pos pasades. Tal v como lo percibié el nuevo Eiga

Hilnyo, In naturaleza de estas relaciones tenian
inevitablemente un efecto directo en la creacion
de una estérica politica. Durante los sigulentes
afios los textos en torno a Ogawa Pro v Tsuchi-
moto fucron desarrollando todas estas ideas,
atendiendo especialmente a las relaciones del
shutai y taisho.

Hay que decir que, aungue ciertamente sc
puede encontrar una continuidad con debates

anteriores sobre el cine de no-ficcidn, las nuevas
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polémicas sobre shutarser va no tienen el rigor o
el elaborado compromiso desarrollade en otros
momenios de la teoria cinematogratica. Los nue-
vos pensadores cinematograficos introducen un
shutatsetron proteico, y hasta es posible que fa
extrema vaguedad de su definicidn lo hiciera, en
la practica creativa real, mas accesible v produc-
tivo. Por ejemplo, tan solo seatimos el eco dis-
tante def Eizo no Hakken de Marsumoto cuando
Nagisa Oshima escribe que ¢l método de Ogawa
“devuelve el docamental ala que era su misidn
original, consciente de cual es ol fundamento del
género. ;uales son, pues, fos pilares v la inten-
cion primera def documental? Antes que nada, es
un amor hacia el ehjetn docamensado, una fuerte
admiracion v apego, contimiado durante un lar-
go periodo de tiempo. Casi-todas las peliculas
consideradas obrag maestras cumplen estas dos
condiciones™. .

A principios de los afios setenta resultaba difi- |
cil no describir en estos términos, mas bien
vagos, las peliculas de Ogawa v Tsuchimote;y de -
hecho, las peliculas deta mayor parte de tos cine-
astas documentales independientes. En 1973
estas tendencias Hegaron a su conclusion natural
con Heta Buraku (Heta Viillage) de Ogawa. Las
protestas se habian diluido al fondo de la pelicu-
la v el universo de los lugarefios se habia conver-
tido en el Gnico punto de atraceidn para la cama-
ra. En tomas increiblemente largas, los .
campesinos ponen ai descubierto su vida diaria y
Ia antigua historia del pueblo. Desde un punto
de vista estilistico, Heta Fillage es una obra abso-
latamente opuesta a Summer 1 Narila, una obra

“agitada y convulsa. La batalla del aeropuerto

sigue, pero nuestro acceso a ella estd intermedia-
do completamente por sus efectos en la vida del
pueblo y en la concienciade sus habitantes. Aho-
ra e eje de la pelicula se sitGa, completa y pro-
fundamente, en el mundo de los habitantes del

pueblo. Los mds viejos se quedan turbados cuan-




do ven caer el cementerio en manos de las auto-
ridades seroportuarias; los mas jovencs compar-
ten el miedo de ser detenidos tras el asesinazo de
tres poilcias. Y todo esto es mostrado en una
serie de planos secuencia largos y sosegados.
Este planteamiento documentat parte de ta posi-
cion del objeto (object) filmado y finaliza también
en €. Los intentos por describir esta actitud
documental hablan de que se trata de hacer que
“el raasho entre en el shurar”; o de “acompaiar el
movinyento del tuesho™; “apostar por” o “depen-

der del faishe,” o arreverse a estar “envuelto enel

tatsho . Shirovasu Suzuki, que pronto serd una -

figura eminente en el devenir de esta historia,
describid este planteamiento de la siguiente
manera:

“Creo que la smbiosis (kyoseikan)
como meta o finalhidad del documental
entrd en nuestro vocabulario por primera
vez con Tsuchimoto.... El director intenta
abarcar v aceptar todos log problemas, los
conflictos, roda la existencia real del objeto
que esta ilmando. Esta es una diferencia
fundamental con los planteamientos cine-
matogratficos occidentales. En occidente, el
objeto hunca ¢s algo mas que una mera pie-
za de trabajo, de un trabajo muy especifico
que esta lievando a cabo, por si mismao,
un/a director/a conereta. (ireo que se
hacen visibles las consecuencias de este
intento de los cineastas japoneses por crear
una relacton simbiitica en el modo en que
son trarados los objetos de la pelicula o,
tamnbién, ¢n como se refiere a ellos el direc-
tor. Por ejemplo, Tsuchimeto, a aquéilos
que sufren ha enfermedad Minamara no les
Hlama simplemente kanja (victima), sino
que afiade el sufijo de cortesia ~san: Kanja-
san (victima-san). Ogawa, en sus peliculas,
se refiere a los campesinos con la expresian
honorifica “nomin no katagata”. Ambos ele-

En Japon, es ia
interaccion intima
dei cineasta con
ef referente, con
el objeto, lo que
crea ese rastro de
significacion que
flamamos pelicula
documental

van la categoria que otorgan al obyero {pbject)

de Ia pelicuia a su.propio nivel y abordun fa

relacion con sa ehjeio vy de esos wbjeio

(nbects} entre st con un enorme respeto™®,

En contraste con todo esto, la teoria occiden-
tal, desde la intervencion postestructuralista, ha
teorizado sobre ¢} documental en términos de
tema o asunto, sujetos, {subject) ¥ representacion,
colocando ¢l referente {radshe) entre paréniesis v
abordindolo solo de forma reticente. Es decir, fa
teoria cinematogrifica documental en occidente
se centra en la relaeion de significado v sigmifi-
cante aprehendida por fas subjetividades del
cinensta v del espectador. Dado que estos dos
grupos solo se aproximan al referente a través de
ese sistema de significacion, la investigacion ted-
rica anufa cualquier discusion sobre el mundo
profilmico. El referente se usa, principalmente,
para diferenciar al documental de fa ficcion, asi
como para otorgar a la teoria documental cierta
resonancia ¢rica. Fl referente nos recuerda que,
tal y como lo sugirié Bill Nichols, “la Historia
duele”. Las discusiones con un cariz menos aca-
démico sobre la prictica documental en Occi-
dente son, a su manera, igual de reveladoras,
Como se ha indicado anteriormente, en Coci-.
dente en general nos referimos al raisho como ¢
tema o asunto (sudjecs} lo cual deja entrever
nuestro firme deseo de ver a'las personas. filma-
das, a los wwjetos de la historin, como personas
que se comportan libremente en la pelicula; no
seres sobre los que se interviene de alguna mane-
ra: es decir, como seres libres mas gue como un
objeto en el contexto de una representacion fil-
mica, Esta forma de referirnos al documental es
una herencia de los antiguos debates sobre la -
objetividad, sobre las formas del realismo docu-
mental que no tenian en cuenta la subjetividad,
la fuerza creadora del cineasta.

‘Asi pues, tanto desde un punto de vista tedri-
co como desde el discurso popular, los débates




Cuando los
directores de la
“Nueva Ola”
japonesa pasaron
a la produccidn
independiente
muchos hicieron
documentales

sobre el documental en Japén no sufven esta con-
fusion hngiiistica entre el sujeto v el pljero. Enla

teoria y en la pricrica cinemarogrifica posterior

~a 196(Ho que produce el signoe es precisamente

relacion entre el sujeto v el referente. Asi como el
cineasia americano crea un signo a partis de un
referente que cxiste en ¢l munde, en Japon es la
mteracelon intima del cineasta con el referente
fo que crea ese rastro de significaciom que Hama-
mas peliculs documental, Es una sutil pero deci-
siva diferencia de énfasis gue se puede encontrar
en pricticamente todos los debates sobre el cine
de no-ficelon en Japan; una diferencia que es
difieil argumentar con las herramientas criticas
de la teoria del documental contemporineo fue-
ra de fapon®,

Resulta significativo’ que esias indicaciones
sobre la produccién documental nos puedan
orientar, también, sobre las, con frecuencia,
mteresantes aproximaciones de los cineastas
japoneses a la diseribucién v exhibicién de sus
peliculas, Tsuchimoto v Ogawa trabajaron para
converiir lag luchas locales en asuntos de
dimension nacional. Al mismo dempo, intenta-
ron franguear la linea que dividia Ia esfera
piblica y privada, un territorio fronterizo gene-
ralmente definido por el Estado y por el capital
en su propio benelicio. Fn la economia de gran
expansion gue sucedié 1 la Ocupacion, el espa-
¢1o publico pasd a estar progresivamernite mas
privativado v nacionalizado. En la industria
cinematografica; un pufindo de estudios muy
capitalizados contralaban las vias principales de
ta produccion y exhibicion. Asi, en las salas mas
ynpoertantes, esos territorios engafiosos que se

hacian pasar por espacios piblices, no habia

sitio para los cineastas disidentes. La sala de

cine, como medio de comunicacion gue es en si
misma, proporcionabg un escenario inmejora-
ble para combatir la hegemonia del sisterna kei-
retsu®®, como la breve Nueva Ola japonesa inten-
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t6 hacer en los Shochiku Studios, Significativa-
mente, cuando estos directores de fa Nueva Olg
pasaron a [a produccién independiente, muchos
también hicieron documentales. El ¢ritico Eiko
Tkui apunta que es conveniente recordar gue el
cine wnderground de los sesenta v comienzos de
los serenta circulaba mds alla de los ambientes
artisticos marginales. Lra ¢sta una senal del éxi-
to de estos cineastas a la hora de conquistar un
espacio para el debate pablico sin intermedia-
cion del Estado o ¢l capital, un espacio equiva-
lente a un tugar de encuentro, donde los distin-
tos o extrafios pudicsen reunirse v confrontar
sus mundos, En el caso de los cineastas que nes
ocupan, este mtercambio se dio a todos los nive-
les: local, regional y nacional.

Como tendemos a analizar este cine desde ¢l
punte de vista de la cinematografia japonesa en
general, también la lecrura de su significado se
suele homogencizar dentro def contexto de las
cuestiones de la nacién-estado japonés. Sin
embargo, la efectividad politica de algunas de
esas peliculas era fundamentalmente jocal,
Tomemos a Teuchimeto como ejemplo revela-
dor. Aunque es verdad que sus peliculas pudie-
ron estimular el movimiento medivambiental
nacionmal v denunciaban la connivencia entre
negocios privados y el gobierno, las peliculas de
Tsuchimoto, antes que cualguier otra cosa,

“informaban a las familias de los pescadores de las

zonas costeras de los alrededores de Minamara
de cdmo la pesca estaba ingiriendo vertidos de
mercurio. Frente a fa pasividad gubernamental y
al mentis reiterado de la industria quimica, Tsu-
chimoto estaba salvando las vidas de gente que
no sabia que su comida estaba peligrosamente
contaminada. Y esto no es ninguna exageraé-ién:
los directores levaban sus peliculas de pueblo en
pueblo, informando a los habitantes sobre los
peligros de comer los peces gue ellos mismos
habian capturado.







Los propios
miembros del
colectivo "Cgawa
Pro” organizaban
proyecciones
vigjando por el
pais con las
copias y carteles

Ogawa Pro fue mucho mas agresiva al crear
un espacio alternative de exposicion o debate
publico. Hay que sener en cuenga, antes de nada,
que al independizarse de Iwanami, estos cineas-
tas s¢ vicron forzadeos a distribuir sus peliculas
con sus propios medios. Los registros de activi-
dad de Ogawa Pro, que incluian csquemas de
distribucidn e informes cumplimentados en lag
provecciones, ponen de relieve que a finales de
los sesenta v principtos de los setenta, sus peli-
culas fueron proyectadas casi a diario en algin
punto de Japon. Cuando la pelicula era nueva,
los propios miembros del colectivo organizaban
proveceiones vigjando por cl pais con ias copias
y carteles, Ogawa sélo les daba dinero suficiente
para llegar a una region, y una vez alli se despla-
zaban de pueblo en puehio mostrando las pelicu-
las donde erapostble. Cuando la gente se entera-
ba de que pertenecian a Ogawa Pro, les ofrecian
un Jugar donde quedarse gratuitamente, en el
edificio-del ayuntamiento o en residencias.-

No obstante, la mayor parte de las proveccio-
nes se organizaban a nivel local. Tas copias de
alquiler se mandaban a sindicatos, universidades
v movimientos ciudadanos de todo tipo. Un
namero de proyecciones sorprendentemente
alto estaba organizado por estudiantes y profeso-
res de institutos. Fn cada proyeccion, los organi-
zadores hacian lo posible por recaudar donacio-
nes gue luege enviaban a Ogawa Pro con los
rectbos de alquiler y los beneificios de la venta de
los posters y programas. Iistas proyecciones nor-
malmente iban acompafiadas de alocuciones,
canciones, silbidos v paraleos cuando la policia
aparecia en las imagenes. Los miembros de la
organizacion comenzaron asimismo a enrigue-

cer los espacios en los que mostraban sus pelicu-

las con exposiciones de fotografin o dearte en los
vestibulos. Mostraban imégenes de Sanrizuka
tomadas por un fotégrafo famoese o provectos en
torno a ias luchas del aeropuerto desarrollados
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por estudiantes de arte, el equipamiento téenico
con que se rodaban las peliculas ¢, incluso, retra-
tos de cada uno de los habitantes del pueblo
(mezclados con otros del celective que habia
rodado el fitm). Engalanaban ks entradas con
bambii y colgaban pancartas con propaganda
politica, y siempre habia debate después de las
proyecciones. De vez en cuando organizaban esa
red de exhibicion @ través de oficinas sucursales
en Tohoku, Hokkaido, Kansai v Kvushu. Al mis-
mo tiempo que actuaban como centros de distri-
bucion para las peliculas de Sanrizuka, las sucur-
sales se ocupaban de temas propios de cada una
de fas localidades en las que estaban establecidas
a través de la producadn de sus propios docu-
mentales, Este espectador colectivo imaginade
por Ogawa Pro era una red de localidades conec-
tadas por ¢ cine, no un espacio nacional homo-
géneo basade en [a defensa de un interés comiin,
un sistema que fuese emblema imperial o una
red corporativa de produceion y consumo:
Pero algs ocurrid....

Algo ocurrid

A prmcipios de los afios 70, el documental esta-
ba en lo mas alto. Entre 1973 v 1974 el Centro
Cinematografico Nacional organizé grandes
retrospectivas sobre el documental producidoe
antes y despucs de la guerra, Los lideres del cine
documental estaban produciendo las meéjores
peliculas de sus carreras. Qgawa Pro estrend
Heta Village en 1973, Tsuchimoto hizo dos obras
maestras en ¢l mismo afio, una de ellas su mejor
pelicula probablemente, Shiranuikai {Shiranui
Sea / 1975). Tsuchimeto habia conseguido pulir
fas téenicas de la entrevists hasta convertirlas en
una poderosa herramienta que empled con las

-victimas de la enfermedad de Minamarta. Les

escuchaba con paciencia cuando hablaban sobre
sus alegrias y ansiedades, {frecuentemente con el
mar, fuente de vida v en este caso también de




muerte, como luminoso telon de fondo. Volvio a.

yisitar a personajes farmibiares de antertores peli-
culas ¥ viajo a islas remotas donde todavia se
estaban descubriendo nuevas victimas. Shiranur
Sea fue el Gltimo intento de Tsuchimoto de rea-
lizar un estudio exhaustivo sobre la situacion de
Munamata. Este mismo afio Tsuchimoto produ-
jo su agsombrosa pelicula médica, Minamaia
Disease: A Trilogy Volviendo la vista a sus dizs en
Iwanami, tomd prestadas las convenciones del
cine cientifico para dorarfas de un sentido politi-
co durante tres largas v meticulosas horas de
cine. La pelicula estd estructurada en tres parres:
Progresn de la Investigacion, Patelogia v Sinto-
mas y Estudios del Canpo Clinco, Tsuchimoto
mostrd laboriosamente los fundamentos cienti-
ficos de la enfermedad, hablando con médicos y
cientificos mas que con ciudadanos de apie. Fué
un intento extraordinario de hacer un inventario
de la fisiologia de la enfermedad v su poder mor-
tifero, en un momento en que, por un lado, los
cientificos de Kyshu todavia intentaban expli-
carla y, por otro, log cientificos de Tokio, Chisso
Corporation y el gobierno msistian en que las
denuncias sobre envenenamiento guimico eran
exageradas.

Mientras Tsuchimoto y Ogawa se acercaban
al punto mas algido de sus carreras, un pufiado
de directores producia también peliculas
extraordinarias: Feiru: Okinawa Tokashibijima
shoudan Jiketsu kara nijongonen (Living: Tiventy-
Jiwe Years afier the Mass Suicide on Tokashiki
Island, Okinawa / 1971) v Miyako (1974), de
Tetsuo Yamatani; Hazsukune Shivasumera no
Mikotro (First Emperor / 1973), de Masato Hara;

Onikko: Tatakau scinenwrodosha no kiroky {Onib-
ko: A Record of the Struggle of Youth Laborers /

1970) y Motoshinkakurannu {1971), del colectivo
NDU; Chika ni orirw Shinjuku Suteshon (Going
Down into Shinjubu Station / 1974), de Motoha-
ru Jonouchi; Tokyo kuromu sabaky (Tokyo Chro-

Tras ia
efervescencia de
los primeros afios
setentsa, las
condiciones del
documental
entraron en una
profunda
depresion
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e Desert / 1978) de Nobuki Yamamura; v L~
sumi no sakura (Vy View of the Cherry Tree with
Grey Blogsoms / 1978}, de Sumiko Haneda,

Logicamente hoy valoramos Ta grandeza de
esins CINEAastas porque conocemos qué ocurrid
después. Tras la efervescencia de los primeros
afios setenta, las condicones del documental
entraron ¢n una profunda depresidn; al menos
las condiciones que requerian log directores se
deterioraron irremediablemente, hasta gue se
hicieron imposibles. Durante los afios siguientes
la mayor parte de estos directores migraron a fa
television v al Hamade cine de PR (relaciones
publicas o csponsorizado) o, simplemente,
tomaron caminos gue no tenfan nada que ver con
este mundoe. Otros se pasaron A ¢ine convencio-
nal. Higashi y Kuroki se convirtieron.bisica- -
mente en directores de ficcidn, abandonando
aparentemente el documental, & pesar de gue
scguian apareciendo en foros pablicos subre el
tema. Los directores que lucharon por mantener
su independencia siguieron combatiendo pero
pronto, mientras su audiencia desaparecia, fue-
ron perdiendo su perfil artistico v politico. Tsu-
chimoto se acercd & provectos mis pequefios,
menos ambiciosos; pero igualmente asuntos.
paliticamente controvertidos, como Hiroshima,
Afganistin, v otros relacionados con Minamata.
IDe todas maneras, ninguna de estas peliculas
consiguio ser tan convincente o innovadors
como sus trabajos previos.

Ogawa Pro, por su parte, comenzd a cambiar
durante la produccién de Hera Fillage. En 1972
a delegacion de Tohoku se disolvid, v muy pron-
£0 peurrid otro tanto con las de Hokkaido v Kan-
sal. La defegacidn Kyushu sobrevivid hasta 1975,
pero por aguel entonces .Ogawa Pro ya habia
abandonado Sanrizuka. La distribucién de Heza
Village hibia sido la mis creativa hasta ese
momento, con equipos de proyeccidén ambulan-

tes, entradas hechas de madera, teatros decora-




Kazuo Haray
Shiroyasu Suzuki
son los pioneros
del denominado
“cine privads”

dos para la ocasién, exposiciones en los vestibu-
los v cosas por of estilo. No obstante, ¢l colective
encontro muchas dificuttades para arraer a los

espectadores. Los tiempos, era evidente, estaban

- cambiando. El acropuerto de Narita estaba cagi

acabado v ¢l movimiento estudiantil atravesaba
una ctapa de confusion. Sin embargo, en el Nor-
te de Japon, los miembros de un movimiento cui-
tural autdctono acudieron en masa a ver la peli-
cula ¥ formularon una invitacion a Ogawa:-si
aquel colective de cineastas se trasladaba a Yama-
gata, podrisn tomar prestada una casz v algo de
tierra para cultivar arroz, v peliculas. Los miem-
bros aceptaron pero solo produjeron dos pelcu-
las importanies en los siguientes guince anos.
Efectivarmnente, fueron peliculas extraordinaria-
mente huenas, pero en el momento de Je muerte
de Ogawa, en 1992, el colectivo Ogawa Pro habia
quedado reducido a un pufado de gente (fos imi-
cos miembros gue evaban mucho tempo en ella
eran el productor Hiroo Fuseva: la mujer de
Oygawa, Yoko Shiraishs, e Toshio fzuka).
Enmedio de este aparente desmantelamiento
de la estructura que habia sustentado ¢f mundo
documental, aparecieron dos figuras que defini-
an bien a las claras cudl iba a ser ef nuevo camino
del cine documental, esa via que la no-ficcion

japonesa ha seguido transitando hasta hov.

- Kazuo Hara v Shirovasu Suzuki son los pioneros

del denominado ez privads (puratbeto firiemu)
en Japon, una nueva forma de realizacion basada
en el trabajo solitario de un Gnico cineasta. fn
este modelo, artesanal hasta el extremo, el diree-
tor en soledad controla ¢l proceso de ideacién de
la pelicula, ta fotografia, el montaje e incluso la
distribucton de sv obra. Es significativo que el
térmumo cine privade, ualizade como si se qui-
siera marcar un corte histdrico, define implicita-
reente el trabajo de Ogawa v Tsuchimoto como
cine publico. Y otra vez, la pareia shuiai / taisho
traza esta transformacion.
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Hara wrumpid en la escena documental en
1974 con Kyekushitels crost: Renka 1979 (Exire-
me Private Evos: Love Song 19747 1974), La peli-
cula se basa en las relaciones personales del
director con lo que ve en of mundo. Un tiempo
después de romper con su esposa { Miyuki Take-
da) v acompafiado de su compaiiera (Sachiio
Kobayashi, su actusl mujer v productora), Harg
decide hacer una pelicula para, tal ¥ como expli-
cala voz en off al inicio de la pelicula, metorar sy
relacidn con su ex mujer. Con Kobayashi gra-
bando ef somdo, ios dog siguen a Miyuli Takeda
por todo ¢f pats. Flara o ensefia todo: muestrs el
enfado de Takeda hacia ¢l (en parte, merecido),
no deja de rodar mientras hace el amor con efla,.
y ia graba dando a luz en el suelo de 1a cocipa.
Esta indulgencia hacia lo privado, esta exrren
exposicitn ptblica de lo intimo, supuso un
movimiento sismico en el planeta documental
cuyos valores estaban fijados por peliculas como.
Heta Fillage v la serie de Minamata.

A la aparicién de Hara le siguié Ia Hegada de
Suzuki, un camara de television de NHK. v pro-
minente poeta. Teniendo en cuenta esta combi-
nacién de vocaciones 1o deberia sorprender gue
lag contradicciones entre el sentido corporative
e industrial de la produccién v la autorepresen-
tacién personal de su cine {ueran sofocantes.
Inspirado por Jonas Mekas, Suzuki comenzé a
producir peliculas diavio™, En Nickiborsu no ins-
ho {(Tmpressions of a Sunser /. 1974) y Ia obra de
320 minutos, Kusa no kage o kary (Harvesting
Shadows of Grass / 1977}, quedaron registrados
los eventes mundanos de {a vida diaria, los deta-
lles de los espacios fisicos en los que se movia y
su fascmacion fetichista con la camara.

Asl pues, a mediados de los setenta parece
arraicar una nueva etapa que rompe con la ante-
rior, con nuevos directores rechazando la con-
cepcion dominante de la practica documental en
la que las peliculas se producian dentro de un




grupe organizado de personas, bien colectivos,

empresas, partidos politicos o el ¢jéremo. No
obstante, considerar este cambio estrictamente
como una interrupcién supone ocultar impor-
tantes continuidades que, precisamente, nos
pueden ayudar a responder a Ja pregunta “:Qué
ocurrio?”. Mas alla de su irrupcién en este
periode concreto, Hara v Suzuki se convirtieron
en las figuras mas importantes de la nueva narra-

tiva. Ambos sienten simultineamente fascina-

inspirada por
Jonas Mekas,
Suzuki comenzd a
producir
peticulas-diario
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citm v rechazo por ¢l planteamiento colectivo del
cine representado por Ogawa v Tsuchimoto;

mcluso a través de sus peliculas, escritos, confe-

renclas v entrevistas, ellos mismos se encuadran

en aquel territorto. Dificilmente pueden evitar-
fo, es verdad, ya que ambos poseen una fuerte
conciencia histdrica, una clara percepcién de su
procedencia, la conviccion de formar parte de
una larga herencia documental dentro del con-
texto de su propio cine nacional. Hara tenia una




préxima pero ambivalente refacion con Ogawa
Pro. Antes de rodar Extreme Privare Eros flirted
con la idea de unirse al colectivo de Sanrizuka A
menudo cuenta una historia sobre su decision de
unirse al grupo: dice que fue a la delegacion que
Ogawa Pro tenia en Tokio con la intencion de
enrolarse; pero cuando llepo, se quedd en fa
puerta de entrada observando la incesante activi-
dad que habia dentro. Se marchd silenciosamen-
te. A pesar de que esa puerta se convirtié en una
barrera, Hara siempre ha hecho de esos vetera-
nos cineastas un filtro a través del cual es posible
entender su propio trabajo, Suzuki, por su parte,
siempre ha renido recelo de cualquier colectivo,
Para su trabajo de 1980 Foumnichiban (13 Days)
paso quince dias en un cuarto vacio hablandoala
camara de todo lo que le venia a la mente. Se pre-
gunta de forma constante sobre la legitimidad de
encerrarse 1 si mismo de esta manera, mientras
espera la transformacion, el cambio: espera a
que algo ocurra. Como una sefial, llega un
paquete, un fardo de arroz de Ogawa Pro, un
regato de la altima cosecha del colectivo en
Yamagata. Suzuki, en todo caso, ha escrito
mucho, extensa y provocativamente, sobre estas
dos eras del documental en diversos ensayos,
recopilados luego en dos voldmenes, ‘

Ademas, tanto Hara como Suzuki siguieron

localizando su trabajo dentro del discurso del
shutaisei. Ya hemos visto sefias de ello en una cita
de Suzuki pero es ficil ver a Hara hablando en
los mismmos términos. Por ejemplo, en una entre-
vista con Laura Marks en el Flaherty. Seminar,
Hara describié su vision del documental en tér-
mines tan familiares como diffetles de cabhibrar
sin contextualizarlos dentro del discurso delcine
de no-ficcidn japonés de posguerra: “Como
director, intento entender fo que quiero hacer,
no tante confrentdndome al objeto (obrect), sino

intentando conseguir el vacio en miinterior y per-
. mitiendo que el objeto {shject) entre en mi, Ll

objeto (object} se convierte en mi oponente y ¥o
me convierto en e} receptor de su accibn v
desarrollo™™.

1.0s fectores no familiarizados con los discur-
sos previos sobre la subjetividad en el documen-
tal quizd se queden con palabras como
confrontacion y eponente (o establecerin com-
paraciones entre las similitudes del Zen y el
“yacio de uno mismo”). No obstante, Hara estd,
reaimente, delimitando su territorio en relacion
a y dentro de la herencia tedrica que ha llegado
hasta &L, Esta compleja relacién con el pasado es
también 1o que hace que Hara v Suzuki perma-
nezean al margen del cambio general hacia fa
individualidad que, sin embargo, eiles mismos
contribuveron 4 crear. _

Si empleamos el binomio shutai/ tassho pard
dibujar la ransformacion que se esta producien-
do, podriamos decir.que si la anterior generacion

de cineastas se esforzd por armonizar con o sim-

patizar con el tatsho, la nueva generacion plegéel

tatsho dentro del shutai. Es decir, el shutas se con-
virtio en ¢l taisho. Fl contenido de una pelicula se
centra a partir de ahora en el yo o en la familia, y
muy frecuentemente con preocupaciones y
ohsesiones muy personales. Las mas de las veces,
el eine privado carece de cualquicr compromiso
significativo con otros seres fuera del entorno
fariliar y revela una reticencia a posicionarse en
¢l universo de lo pdblico come lo hizo la genera-
cién anterior, La mayor parte de estos jovenes
cineastas, particularmente los de la década de los
noventa, eran alumnos de Hara y Suzuki, En

cualquier caso, aunque estos dos cineastas son

frecuentemente vistos como representantes

eminentes del cine privado, es mas apropiado
considerarles como figuras de transicion, con un
pie en cada uno de los dos territorios. '
Resulta interesante comparar ¢l desarrallo
paralelo de estos conceptos en el mundo docu-
mental global, en donde ta teorfa v Ia prictica se
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Seria un error
equiparar los
planteamientos
japones y
gurgamericano en
torno ai cine del

yo

entrelazan a la hora de interrogarse sobre la sub-
jetividad v la representacion a través del cine y
video privados. No obstange, sera un error equi-
parar los planteamientos japonés ¥ euro-ameri-
cano, ya gue las conexiones entre, digamos, Oga-
wa Pro y, por gemplo, los colectivos del
American Newsreel son, como muche, tenues™.
Los peligros de hacer esta transferencia de atri-
butos de un cine a otro son notablemente claros
si comparamos las obras entre 1. En conereto, ef
documental euro-americano contemporaneo ¢s
brillante, sofisticado v tiene un sustento tedrico.
Trabaja en la frontera entre las nociones tradi-
cionales de la vanguardia v el documental, en los
térmmos que Martsumoto exigié hace cuarenta
aftos en un contexto compleramente diferente.
Signmicativamente, la idea que de fa subjetividad
existe en estas peliculas v videos ¢s mnseparable

-de los grandes problemas sociales v politicos, de

manera gue cualquier introspeccion en el vo saca
a relucir cuestiones gue tenen gue ver con el
género, ¢l colonialismo, la raza, el nacionalismo
y la modernidad. En comparacion, su homélogo
japonés de los afios noventa es simplista,

Los documentalistas japoneses gue extraen
de st mismos el tema de sus peliculas, consiguen
realizar, en el mejor de los casos, conmovedores
retratos sobre la vida emocional. Nusutsumarere
{(Embracimg / 1992}, de Neomi Kawase, es una
grabacion en 8 mm de la traumatica bisqueda
del padre de la directora, que la abandond tiem-
po atrds; una pelicula bellamente compuesta y
gJue fermina en una nota profundamente con-
movedora cuando al final decide Hamar a su
padre. En todo caso, la mayor parte de estas peli-

culas v videos resutran decepcionantes, Estan,

por ejemplo, los denominados auto-desnndos; .

producidos exclusivamente por mujeres jovenes
que deciden girar Ia cdmara a sus propios cuer-
pos. Los ejemples incluven Nickiyobi no yogaia
(Sunday Evening / 1992), de Fusnie Kamioka;

B

Hetsho slukosho (Clawstromania /1993 y
Momaoire wo bebi oiru {Peach Baby (il / 1995), de
Junko Wada, v Meni no maka no mizu (Haier in
My Ears / 1993), de Keiko Umngawa. Es cierto
Gue esta prictica rambién se encuentra en el
videoarte occidental, pero fa corriente japonesa
tiene poco de la busqueda antoconsciente en tor-
no 1 los problemas de la representacion que se
puede encontrar ext ¢l primer videoarte, como
por cjemplo Birthday Suit: Complete with Scars
and Defects (1975).

Mokaisu kageki (Hair Opera / 1992), de Yuri
Obitani, es un fiel efemplo, ademis de uno de los
mas representativos, de este grupo de peliculas
de la década de tos noventa, Muestra la bronea
relacién entre ¢l director y una artista cuya expo-
sicion en curso es una coleccion de pelo pibico
de todos los hombres (y chicos) con los que se ha
acostado. La peliculs trata en gran medida, qui-
za sin ser demasiado consciente, de fa descone-
x16n social, ademas de las obsesiones personales,
La arusta colecciona hombres; ¢l director, a su
vez, intenta atrapar momentos de la arvista,
enmarcindola en sumundo y en sus fantasias, Es
una obra muy divertida, pero Obitani parcee que
no es consciente, o que no es capaz de afrontar,
las cuestiones de género; de ral manera que Tas
reflexiones que la pelicuia plantea no son en el
tondo has suvas, en io que es desde mi punto de
vista una desafortunada rendencia del cine pri-
vado. El hecho de que ks peliculas de Obitani
sean faisos documentales, al igual que sucede
con un sorprendente némero de estas obras, ¢
un expanente del equivoco de Obitan en la
representacion del mundo publico y sus habitan-
tes. Lo que duele es la Realidad v es ahi donde ¢l
director es tan vulnerable como su objeto
{okject). Es mucho mds seguro permanecer en
casa y rodar documentales ajustados & la medida
de los deseos privados del director. La diferencia
entre unirse a los campestos de Sanrizuka como

g



Lo que tenemos
en la década de
los noventa es
una retirada del
mundo, haciendo
del cine el Gnico
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entre el yo privado
"y 'lo publico

hizo Ogawa v grabar a la propia familia es
inmensa.

Incluso hay alge irénico en el Hamado cine
privado, ya que esas obras estan pensadas, desde
s propia concepeion, para la exhibicion piibli-
ca. Probablemente cualquier cosa denominada
privada lleva implicita una 1des especulativa
sobre uno mismo, como sucede en la pelicuia de
Hara, Fxtreme Private Fros. No obstante, de una
forma basrante diferente a Fara, lo que tenemos
agui es una retirada del mundo, haciendo de la
imagen cinematogrifica el anico hilo de cone-
xion entre ¢l vo privado v el vago e inescrutable
territorio de lo pablico. En la década de los
noventa, ¢l sendero de rechazo a la practica cine-
matogrifica colectiva que tomaron Hara y Suzu-
ki, se cruzé con fa cultura del ofabn. La imagen

estereotipada de este icono de los noventa es la

‘de una juventud cibernética inoperante, parape-

tada en ana habitacidén donde toda comunicacion
social estd intermediada por ftems electrénicos,
como faxes, ordenadores v lneas telefénicas.
Este ensimismamiento es topoldgicamente equi-
valente al de fos artistas del cine privado, quie-
nes, con demasiada frecuencia, interrumpen
voluntariamente la conexidn e interaccion socia-
les, ese territorio de refevencia para la forma
documental. ¥l shutaiseiron gue inicidé Matsu-
moto no puede pretender explicar la subjetivi-
dad de un otaky, lo cual nos da la medida de a
especificidad histérica de esta teoria y quizas de
su pobreza filoséfica. '

En el escenario del Festival de Cine de Yama-
gata, Toshio lizuka de Ogawa Pro dirigié en estos
términos una fuerte critica a Naomi Kawase,
representante, en aguella reunion, del cine priva-
do. Naomi insistio rotundamernte en que sus peli-
culas paseian el shakatsei (sentido social). No selo
parecia asi a lizuka y probablemente tenia razdn,
como va he sugerido. Pero las palabras de lizuka
requieren alguna matizacion. El cine privado

g2

acoge frectentemente trabajos creativos, pero eg
un cine que casi siempre decepciona en términas
de conceptualizacidn. Los artistas parecen inca-
paces de articular lo que estan haciendo o de
comprender fas implicaciones politicas v sociales
de su trabajo en cuanto representacion def mun-
do. Tienen una postura de exposiciéon pablica
terriblemente inocente en asuntos como la refa-
cion entre subjetividad y representacion; la suya
es en el fondo una postura carente de postury,
una politica desprovista de politica, Al igual que

“Hara, ellos también se encuentran ante la puerta

de entrada del mundo de lo pdblico con inconta-
bles personas y temas de los que podrian ocupar-
se; pero al contrario que Hara, que elige aden-
trarse en el espacio pGblico desde su propia
individualidad, los directores del documental
privado solo actertan a refugtarse en los cuartos y
habitaciones familiares.

Entonces, jqué /e pasé a la representacion
documental de! mundo a mediados de los afios
setenta? '

Qué ocurrié

Desde los affos setenta, el nimero de peliculas-
audaces y capaces de estimular la inspiracion no
ha sido escaso. En Japon, los mejores trabajos a
nivel mundial se muestran de manera regular en
foros como Image Forum, Scan Gallery v varios
museos, festivales vy miniteatros. La generacidn .
que parecta haber fracasado a principios de los—
afios setenta sigwid produciendo peliculas oca-
sionalmente™. De hecho, los tltimos trabajos de
Ogawa Pro v Hara son particularmente impre-
sionantes, Fnronces, ;de donde viene esa sensa-
cion-de descentramiento? ;Por qué a finales de
los noventa, a través del encuentro de Yamagata,
se sentia fa necesidad de encontrar un agarrade-
ro? iEra, quizi, el efecto de un milenarismo pre-
maturo? Como quiera que fuese, los miembros
de aquel encuentro no fueron capaces de pro-




percionar una respuesta adecuada a la pregunta
de Yamane: “iQué ocurric?™,

Asi que me gustaria aventurar una explica-
cion... ¢ dos. En primer hugar, fa epergin de la
Nueva [zquierda v del movimiento estudiansil se
disolvio. En el caso de Ogawa, esto se concreta
en algo tan elemental como el fin de lag obras del
Aeropuerta de Narita™. Teniendo en cuenta que
log movimientos ciudadanos v estudiantes eran
tanto la audiencia potencial como la fuente de
financiacion de los cineastas, con ¢l micio de los
afios setenta es urgente buscar nuevos especta-
dores v fuentes de financiacién. "También podri-
amos achacar ¢l cambio a la tendencia general del
capitalismo avanzado hacia el hiperconsumismo,
que, después de todo, fomenta cierta clase de
absorbimiento y abandono de los imperativos
sociales tan comunes de los afios cincuenta a los
setenta. Pero, fno es clerto que también encon-
tramos manifestaciones de ese mismo capitalis-
mo v consumismo en, por ejemplo, los Estados
Unides? Incluso sus manifestaciones pueden ser
mis agudas en ciudades como Nueva Yorl, San
Francisco, Los Angeles y en otras capitales del
documental personal estadounidense. En todo
caso, la respucsta mds sucinta a la pregunta de
Yamane es: “Pasé o que tenia que pasar”. Pe
todas formas, me gustarfa sugerir una explica-
cidn menos obvia, - L

Como ya hemos viste, histéricamente ha
habido una interrelacion productiva entre la cri-
tica, la teoria v la practics cinematograficas; una
relacidn perfectamente discernible desde Ia
década de 1910. Curiosamente, al mismo tiempo
que el documental entraba en fase de crisis, estos
vinculos se desentrelazaban en Japon. La com-
paracién con la situacidn en EEUU es 1lustrati-
va. Al mismo tiempo que el mundo del cine inde-
pendiente en Japén estaba experimentando el
cambio del que hablamos, la teorfa v critica cine-
matogréficas occidentales se aprestaba a dar un

gIro importante gue permitisia levantar fa base
tearica sobre la que se than a sustentar las distin-
fas manifestaciones creativas sohre la subjetivi-
dad v [a identidad que emergerian en el futuro,
Fsta es la innovacién que aporto Ia reoria femi-
nista. En el paisaje posterior 2 1968, conforme
las aplicaciones semioficas v maryistas del dis-
curso tedrico filmico comenzaron a agotarse, el
feminismo aportd un terreno para fa sintesis
postestructuralista de pensadores tan diversos
como Marx, Freud, Jacques Lacan, Ferdinand
Saussure, Jacques Derrida y Michel Foucault.
Estos movimientos coincidieron en el tiempo
con ese mamento crucial en la historia def cine
japonés que estamos analizando. Algunos ejem-
plos en paralelo entre lo que sucedia en Octi-
dente v Japon. En 1972, el afin en el que se empe-
zaron a cerrar las oficinas de Ogawa Pro, en
occidente comenzd la publicacién de Women and
Film, at mismo tiempo que se celebraban impor-
tantes festivales de cine de mujeres en Nueva
York y Edimburgo. En 1973, el afio en que se
estrend Hera Village, Laura Mulvey esiaba pre-
sentando Fisual Pleasure and Narrative Cinema.
Lo publico cuando en Japon se estrenaba Shira-
nut Sea {1975). Los espectadores estaban viendo
Tmpressions of '@ Sunset cuando salio a ta luz la pri-

mera edicion de Camera Obscura, en 1976, Esta

. sintesis feninista de la teoria postestructuralista

fue muy productiva para la teoriz del cine en
Occidente v conformd un complejo y profonga-
do debate gue dura hasta hoy. Cuestiones mias
recientes sobre el abordaje de la identidad, tanto
en textos como en la imagen cinematografica,
deben mucho al feminisme, aunque sélo sea por-
que permitio el cambio de la discusion sobre jas
imagenes positivas /imagenes negativas al cues-
tionamiente de todo el sisterma de representa-
c1én en $i mismo. i

En Japon, sin embargo, aunque el feminismo
se mostrd como un poderoso agente para las
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reformas sociales v el combate en otros frentes
diversos, las discusiones que tenian [ugar en el
mundo del cine no respondieron en mingun caso

a los retos del feminismo. A pesar de que los

directores y tedricos japoneses prestaron mucha -

atencion al Daiga Vertov Group de Jean-Luc
Godard y a las teorias del Tercer Cine Latinoa-
mericano de la misma era, el articulo de Mulvey
no fue traducido hasta 1997, Y quien lo hazo fue
un estudiange formado en ana escuela de cine
estadounidense. La semiética cinematografica
japonesa estuvo generalmente vacta de propues-
tas de acclén v nunca sirvid de probeta experi-
mental donde pudieran fecundarse y regenerar-
se las distintas teorias o para mantenerlag social
¥ politicamente vinculadas v comprometidas.
Teniendo esto en cuenta, no deberta sorprender
que una directora y videocreadora consciente-
mente feminista como Mako Idemitsu siempre

tuviera que enfrentarse a severas criticas por

- defender la fegitimidad de su propuesta creativa,

O que Jas mujeres en ¢l colectivo Ogawa Pro
estuvieran fimitadas a jabores de mantenimien-
to, como comprar o hacer el trabajo doméstico.
O que Kawase sea virtualmente la Gnica joven
aspirante a directora que trabaja en 35 mm. La
mavor parte de las mujeres con poder en el mun-
do del cine japonés trabajan en ki programacion
y distribucion de, sobre todo, peliculas indepen-
dientes {Rie Nakano de Pandora, Katsue Kami-
yama de Image Forum, Etsuko Kitano del
National Film Center vy Seiko Ono y Asako
Fujioka del Festival [nternacional de Cine
Documental de Yamagata}.

En cualquier caso, la razém de esta compara-
£i6n no es sugerir imperiosamente que ¢l femi-
nismo fue un marco necesario o natural {y, por lo
ranto, ausente) en el desarrolio del cine japonés
(a pesar de que la insensibilidad del mundo dei
cine hacia este tema ha tenido implicaciones
materiales para las mujeres interesadas en desa-
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rrollar una carrera cinemartoprifica). Lo que,
mis bien, pone de manifiestn esta comparacion
es el profundo v tenay autoritarismo, de tenden-
cia patriarcal, gque paso de la Vieia a la Nueva
Izquierda. Haciéndose eco del profimdo antage-
nismo de los miembros de su generacion hacia
log viejos cineastas independientes, ef cimara de
Ogawa, Masald Tamura, sugtere: “No atacas a
alguien con tanta dureza a no ser que e sientas
muy cercane a él. ;Por qué si no habria de mmpor-
tarte? [e qué otra forma podrias establecer tus
diferenciasr™. Mirando hacia atras, pareceria
que los cineastas criticos con la Viega Izquierda,
aungue honestamente intentaron renovar la
relacion entre el arte v ka politica, nunca reconsi-
deraron la politica social desde su rain. De
hecho, si miramos la forma en la que Ogawa Pro-
ductions funcionaba realmente, comprobamos
diafanamente gue era una autarquia, En toda la

retdrica sobre la creacion colectiva funcionaba

~una estructura jerarquica absolutamente trans-

parente, con Shisuke Ogawa sentado en o mas
alto de un poder incuestionable. Aquellos gueno
podian mantener e ritmo del debate eran ripi-
damente purgados. Esta estructura puede verse
también como aniloga a la vertebracidn de la
propia nacidén-estado. El autoritarismo al que

apuntan todos estos factores legd a la teoria cri-

tica japonesa v al cine documental de principios

de los setenta un discurso inflexible incapaz de
afrontar los retos del mundo social, amenazado
por e} cambio lmponente que ya estaba acechan-
do.

Ademis, este autoritarismo utibizd su propio
prestigio histdrico para rechazar otras concep-
tualizaciones v teorizaciones sobre ¢l peder y Iz
politica. El legado de la generacion que protago-
nizo la era del activismo politico lirnitd el poten-
cial ereativo tanto de esa generacidn como de los
artistas que siguieron su estela. Por ejemplo, uno

de los documentales mds interesantes de finales




del siglo XX lue Ia pelicula, encuadrada deniro
del cine privado, de Tetsuaki Matsue, Anupong-
Knnchi, cuya premiere tuvo lugar en el Festival
Internacional de Cine Documental de Yamagata
de 1999, La pelicula trata, no deberis sorpren-
dernos, sobre su propia familia. No obstanre, lo
gue diferencia a ésta de otras obras del cine pri-
vado es el hecho de que Martsue hace su cine des-
de el punto de vista de una tercera generacion de
coreanos que vive en Japon v, por lo tanto, tiene
una relacién con Corea muy diferente de la de
sus padres o su abuelo. La energia motora que
impulsa esta encantadora pelicula ey ¢l senti-
miento de calpabilidad de Marsue por no ser an
buen nieto para su abuddo, primera generacon
de emigrantes, A lo large de la pelicula, ef diree-
tor esboza Jas identidades de las diferentes gene-
raciones famuliares con respecto al fogar: una tia
vive en Estados Unidos ¥ ha dejado atras Corea
y Japon; para otra tia sus sentimientos se dividen
entre Corea v Japom; su abuela se identifica defi-
nitivamente con Corea; v €l y su hermana bigi-
camente s¢ consideran iaponeses™, Pero, (v su
abuelo? Eiabuelo se convierte €n un enigma que
hace avanzar la pelicula, porque parece que su
intencion es eliminar toda su herencia coreana
hasta Hlegar a la tumba {que va tiene el nombre de
Matsue inscrito en ela). Aanque con bastante
inquictud, en el transcurso del rodaje Matsue
decide revelar su diferencia racial a sus mejores
amigos, que no conocen sus verdaderas ratees.
Graba la escena con camara oculta. Ellos res-
ponden: “iA si?, y iquér”
cula de Matsue es profundamente politica, v
transita habitmente a través de asuntos {subjec!s}
come fa brecha enire generaciones, ka relacidm
entre Corea del Norte versus Corea del Sur, 1a 11
(ruerra Mundial, los trabajos forzados, la discri-
minacién racial, el imperialismo, la identidad
nacional y racial, la inmigracion y el exilio. No

obstante, a lo largo de prolongadas conversacio-

. Por supuesto, la peli-

nes Matsue declara una v otra vez que la suya es
una pelicula nom-pori (apolitica), porque €] per-
rencce a la tercers generacion de emigranies
coreanos en Japon. En otras palabras, Matsue
rechaza que se perciba su trabajo como politico
en ningun sentido.

Cuando mencioné esta conversacion a Kazuo
Flara, que sc encontraba en Yamagata para parti-

cipar en Un acto de promocidn de jdvenes cine-

astas, luzo un gesto de disgusto con la cabeza y

comparé la actitud de Matsue con una reaccion
aférgica. La confusion de Matsue entre lo que es
ta polirica (como ideologia) v Lz politica (como lo
publico); su ferviente deseo de no aparecer como
politico v su incapacidad de reconocer ¢l carac-
ser politico real de su quehacer cinematografico,
revelan lo profundamente que la generacidn

anterior ha empobrecido a los jovenes cineastas.

Filos fijaron unos parametros que no han sido

transformados con los cambios sociales. Vincu-
lando irrevocablemente el cardcter politico del
documental con el cine activista, han comphca-
do irremediablemente el acercamiento de los
nuevos cineastas a la esfera publica, el acerca-
miento a ¢f oivo 0 a o otrp, auténtica predra fun-

dacional del documental®,

Advertencia historiografica

Hasta ahora me he centrado en las diferencias
generacionales que estaban representadas en el
escenaric en Yamagata por lizuka y Naomi
Kawase, No obstante, no quiero olvidar que en ¢l
estrado habia dos directores mas. Shun’ichi Ise y
Katsu Kanai. Ise hace exceleates documentales,
en una linea muy convencional,® Kanm es cono-
cido por sus peHculas radicalmente experimen-
tales con un togue documental.” De la misma
manera qué los otros dos cineastas entraron al
trapo de la provocacién de Yaname sobre la rup-
tura generacional del cine colective frente al cine

individual, Ise y Kanai reflexionaron, ligera- .
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mente perpliejos, preguntandose qué tenia que
ver todo ese asunto con ellos, Fue suficiente, Su
mundo go se puede recorrer con esta topalogia
del yo v of ofro, Apuntaron hacia dos amplias
areas de wabajo, el decumental convencional,
por lo general hecho para television, y el de van-
guardia, durante mucho tiempo excluido de la
historiografia aponesa del ane de no-ficcion de
posguerra, En otras palabras, lo que tenemos
aqui en estos discursos relativos al shutaiser es
una narracién histérica que suprime amplias
areas de la creacion cinematogrifica, mieniras
que ofrece una convineente explicacion de otras
CoN Mmas preseigio.

En este ensayo he presentado la verstdn que
mas fuerza tiene sobre [a historia del cine docu-
mental japonés de posguerra; pero es precisa-
mente esta fierza retorica la que la hace 4til para
tos observadores contemporineos. Si estos tro-
pos de discurso dispersan por un lado nuestro
sentido de la historia, son por otro lado inevita-
bles, porque estin cargados de capacidad aclara-
toria v afecto. Producidos por las presiones de la
politica de posguerra, proporcionan una herra-
mienta de medida de latdentidad cinemarografi-
ca. Los artistas que emergicran a finales de los
aftos cincuenta v en los sesenta transformaron su
arte en una forma de reaccidn contra el autorifa-
rismo tanto de fa-guerra como de ta gran expan-
sién econdmica. Buscaron una forma de repre-
sentacion que no llevase consigo un sentido
imperial o reenoeratico que controlara v domi-
nara el mundo referencial, lo que tenian delante,
En la teoria, pero especialimente en la practica,
comsiguieron fo que parecia ser una democrati-

zacion radical de la relacién entre el shutar y tais-

ho. Insertando con frecuencia un signo de igual-
dad entre las palabras cine v activismo, comen-
zaron asurrdendo que semejante manifestacion
de un arte pablico, de tan facil reproduccion y
exhibicion a una masa de exirafos, estaba tan
arraigada en el mundo que no podiz sine afecrar-
lo y trasformario. Claramente poseia a fuerza de
intervenir en la esfera ptblica.

L.a sensacion de Kazuo Hara es que también
hay lecciones ocultas en esta historia que hay que
aprender. Hace poco, anuncié un cambio de sen-
tido en el cine privado con la iniciativa de formar
un incipiente colectivo de cineastas. Su oficina se
ha llenado de actividad gracias a la energia de la
gente joven que se ha reunido en torne a su figu-
ra. Juntos realizan breves seminarios que Hara
ltama Cinema Juku (que podria traduciese como
escuelas Henas de cine). Se trata de cursos cortos
realizados en diferentes zonas de Japén, cuyo
objetivo es investigar sobre cuestiones historicas
y estéticas, similares 2 las indicadas en este ensa-
yo.

Directores, cinemardgrafos y actores famosos

han participado como invitados en el grupo y
recientemente han estrenado su primer provec-
to de cine decumental, Watashi no Mishima (My
Mishima / 19997, Como parte de esta investiga-
cion en curso sobre el cine faponés, Cinema fuku
ha emprendido un estudio a largo plazo y proba-
blemente un proyecto de un libro sobre Ogawa
Pro. Hara siente que el futuro de los artistas del
documental estd en los intersticios entre lo indi-
vidual y.lo colectivo, entre la ficcidn v ¢l docu-
mental, entre lo extremadamente privado v lo
extremadamente piblico.

Abe Mark Nornes, “The Postware Documentary Trace,” in positions, Velume 10, no. 1, pp. 39-78. Copyright,
2002, Duke University Press. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso del editor.
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NOTAS

VST v repensar este ensayo con amphos comentarios ¥

numerasas v agradables diseusiones. Yoshio Yasun, coor-

dimador de los progranmss de Yamagema sobre of docu-

merttal ponds ¥ enc

rracko de fa Biblioteca Planet Film

{Osaka), se excedid en sus responsabilidades v me copid

una cinta sobre los encaeniros. Tetsie Rogawa me abligd

3 dar mil vueltas a as idess Jurante mes

s v meses de in-

tercamibio de correos electrénicos, Mikiro Karo me pro-
porciond comentazios muy itiles on la resision del ensa-

yo. Finabmente, rectbi generosas subvenciones por parte
del Cenmro de
Michigan v &

sttdios faponeneses de la Universidad de

ulbright Scholar Program para devay a

cabo [a investigacion con antigues niembres de Ogawa

1

"Productons en Japon,

Kawase s¢ Consagrd COMOo Cineasta con este nombre,

No obstante, poco después de ser galardonada con
i impornnte premio en Cannes por su primer Ju-
pomelraje, CORMELD matrimonio con sy productor, de
heche celebrd una rueda de prensa para anuntiar su
EREFHTONG v §u nueve nombre (Sentod. La pofitica
referente a los nombre son un asunto muy complica-
dos v debicado en Japdn, La insistencm de Kawase en
adoptar ef nombre de su mardo, lucluse » pesar de
que en ¢l mundo cinemarografice va era conocida por
otro nombre, evidencia un clerto tipa de conservadu-
TSI Clya IMporiancia pard este ensave se pone de
manifiesto en su parte fiad, Despuds de divoraarse
de Sento en el wdo 2000, volvié o adoptar su nombre
desoleera,

[Los ensayos clave en este debate de Tida Shinbi
sahito Ars, Shinb: Ogura, Fomio Kamet, U
Lwasa, Susup Hani v Tersuro Movimoto aparecen
recogidos bao el titulo “Kiroku elga no ‘use’
shingise ™ (2 Truth™ and “hes™ in documentary

Film™/ “Verdad” v “mentira” en el cine docomen-
waf), Kinema fanpe, 13 Abrit 1957, H0-47. Se reedita-
ron en Sesets obve Kemerne Fumpo, TS F966 {Bost of
Kiner Funpo YO530-1966%; Tokye: Kinema Junpos-
ha, 1994, pags. 580587,

Ebdirect cinemue v ol cine wéritd se confunden frecuen-
temente. Ferid os ol planmeamienio realizado en
Francia por

CATET S e

an Houch cnel que
plea 1 500 Pard CApTUrar ACOLIECHTICHEDS CXPULSIos

espombinuamentc sing tambiln pava instizer aconte-

cimienios que, de lo congrario, $i T cimars no estd

presente, no tendrian Tugar, Los divectores de ol

gue chiboran fa version estadonnidense, of direst cine-
aa, seguian a lagente duraote largos periodos de
terage, ivierando evitar lnervencidn en ol mun-
do para atrapario 1al v como se manifestaba antes de
su irrupeion con fa camara (el métode de observacidn
v no intervencidn lamado de mosea oo I pared). Tni-
cialmente, s¢ encubrivian en una rerdrica de objetivi-
dad, una posicidn de la gue pronto, al recbir algunas
criticas, prescindirian. Ef trabajo de Hani es anterior
aambes estrios.

Ias pelicutas de Hani obtenian gran éxito internacio-
nal en cireulos documentales y educarivos, asi, por
gjemplo, fueron adquiridas por algunas bibliotecas

" norteamericanas. La Universidad de Michigan tiene

una copia de la ditima pelicula ¥ st se realizase una
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busqueda por archivos especializados que alquilen
material sepuranente aparecerian una o 4os copias
Eis

ToVector Koschimann oliece an dul dibejo de oste

arphie debure en Revoletion amd Subfeoraty m Pos
fwar Jupan (Chicago: Prensa de la Uimiversidad de
Chicags, 903 Jranne Beki esorbe sobre 3 s

cion dentro de los ciretdos cinemarograticos en Seor-

cheil Ciryieapes apd Sefver Neveens, vidsitine Feieat
and Desmergoy throwelt Cinema tn Chioupied Japan,
PRI diss

Catado on Toshio Matsumoro, Kirofw

Cornell Lintversity, 1997,

R -

ket Dicuineniary Simomemo, 1
U5 aron broseamente sir di-
on” Matsumoro se refiere al tenko. Normal-

v My, miarzo 1971,

ardo dice “modif

P

msente se traduce por apestasia wvoligiea {fdeolugiead

an numers de mtelectiales,
activiss de
Tos anos fremea que, por diversos mativos, cedivron a

apostasy) ¥ se refiereal g

artistas con inclinactones de izesierdas v

Ias presiones politicas v renunciaron a4 sus POsiras

peliticis, Algumos directores que experimensiron o
se somerteron al ferfo abandonaron el vine, aungue
la mayoria pasaren a ser realizadores de vine de pro-
i, Tambice formaron la
penieraciin de doectenentalisies de posguern que '

A

paanida de iempos de g

it ke generacion de Marsumoro.

thidam ., pag. 6.

Thshie Marsumots, “Zen'st kireky
wade Vil on fioe me Haklvn (Discovering
), Tokvo: Sanichi Shobo, 1963, prg. 34,
Iatos de Eikyo, recogidos en Jun'ichire Tavaka
hon kyuika erpn 0o haitais-shi (Flistory of the develop-
twend of Fapasiess edacaenos Fiba), Tokye: Kagyosha,
1977, prig.
Ihidem., pig.

avint-

Nagisa Osshima, “Shotto to wa nanika?”™ Kwoky Eiga
3 noviembre $960, pig. 6-8. Ver tamabién Na-
vava Ushimma, “Sakka no swijaku: Wankushi oo dro-
ku cigaron”™ {*The weakness of the wereur: My the-
ory of docomentary [Fibm™), Kirody
vo 1960, paps. 26-28,

Toshio Marsumaoto, “Kuakusareta sekai no kiroku”,
L i fukben, pag, 56,

a5, RS, ma-

en
Timura sigue dividiendo sy tempo entre Japén v
Nueva York. Ex ol Gnica director vanguardista fapo-
nés euvos trabajos s distribuyen en Ll Tanto
Canyon Clirema come Pilimmakers” Co-op alquilan
sus poficolas”

* Trdnicamente, f aitima vez gue se habian empleado

Tas kanzas habta sido en b movilizaciin de todo ol pats,

fren

guindo por ¢l Emperador, en defensa de I patris
= UL Come by comstrucedon del
Tl e 2500 EFL PITLS 00,
las necesidades de travsporte para proseguir la suerra
en Vietram, oy posible enonmrar clerte continmidad

tea fa invasion de
nyevn aerupm‘r!u e

ISUOTICA CTHTC URO ¥ 0100 momenin, tal ¥ como reco-
nocen fos campesines en Swiimesr i Szt
Nagisa Oshima, “Ogawa Shinsuke: Tosows datsura-
kn” (“Ogaws Shinsoke: Stugele and Toss™), Siee
Hikys, diciembre 1970, pdg, 17.

Abé Mark Nornes, “Docomentarists of Japan: An
Interview with Suvzuki Shirovasu,”, Documentury
Box 11, abril 1993 pags. 14-15.

No se trata de sugerir que la subjeividad on las peli-
culas euro-americanas es compleja mientras que.en
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Japion e sieplista, Lo que resulin problomatico o
realmente i concepruaiizaciin de B subjetividad en
¢l cine japonés. Uina de fas vazones de esta diterencia
et relaciomada con ha propia actevidad Blmeea, que
enmeeprualizaba fa pracrica docnmental via rekacion
encre of dircctor v o gue Almaba en lineas o lerrenos
diferentes. Otra tiene que ver con la fafra de une inte-
rrelacion seria v orifics eptre estudiosos, crideos v di-
rectores 1 b hora de desarroliar sus ideas.

wiociretsu” os I palabra con b que se define of siste-
ma que esta en e fundamento de estructura ionds-
trial de Japon. Se ba
zantak, Bren verncal, Je eppresas, gue pu‘cdc ir desde

el organizacion, bico hori-

e AT & gTupes de dirnenstones
ANTes).

L inmigrante Huano Jonas Mekas fae pionero en el

desarrollo del vine-diario en ol sono de fa vanguardia

aeavorquina, con pelicufas impresionanttes coms
Memories of o Faterney ta Lithwania (W71 ¢ Lost,
[1973). Bu obra tiene

Lz, L an prodicamentu

en Japim.
1atra Marks, “Naked Truths: Hara Kazue's leono-

clastic Chsesstons”, dedvperadent 13,107 WY 1992, pag..

26

Aungae hudo relscion entre los dos, este conticto se
vedgio 4 nn Gnics visita sin avisar de un reportero de
uma revista que Hevd peficudas de oy Black Panthers

y ¢ las revielras de Columnbia, Las intercambiaron

'

por copias de Tas peliculas de Sanrizuka, ¥ Tsuchi-

moto supervisé ef doblaje al paponés, cchando mano
del talento de nhyunas compaiiias de rearo de van-
gunrdia. Ogawa Pro distribuyo las peliculas v su ar-
ehive todavia suarda b copias.

Fas una pena. sin conbargo, que virtsabnonte ninghin

direetor Je osta generacion parezca querer wabagar

sin presapuestos multmillonarios, a pesar deque ka

pricrica habiguztul injcio de sus carreras fuera hacer

cine con muy poca diners. Ostima, particularmente,

pareve haber caido on ol uarcisisme de ese cine de fa
desnudty PrOpEL, COM UnG Version PRsIMOSETRALE &
su servicio el histovia del cine japonés dentra del
provecto sobre o centenario de ke BB

T.as protestas en Navita/ Sanrvaika contmian, Hoy en

i quicn esti padeciondo a decadencia os an pueblo

situaedo e una parte mis loana del acropuerto. Los
campusinos rebeldes, propienirios de Herras en jos li-
miTes del BeropUerto, PO ACCPEIN GUE SE Consiruya Una
tinea dJe merro subterrina que recosta tdas sus pro-
piedades. La linea del wen, COTTITHCTE GO 118 CHacTee
nes, ¢St

fista enr ambos senridos pero los propietaios

de by tierrs advacente al seropuerto no aceptan desy
zarse. Asimismo, uno no puede terminar W visiz 2
Narita sin ver la Terminat 2. Desde las venrmas se
pueden apreciar cdmo, en medio del triacde de pistas,
ge mamtienen campes bien caidados con arbustes de
moreris. Son las tierras que alglin Campesiig se rest—
tea vender. Mienoas los Bocing 747 pasan por ahi con
direccién a cualyguicr parte del rmindo, se puede vera
los campesinos cuidando los arbustos.

Marsue cstd trabajando actualmente en una secaela
de fa pelicuta centrada en su hermana, Las encdestas
que hizeo tras ef pase de Ja primera pelicula evidencia-

ron e muchos espeeiidores encontIarun a5k her-

s encantadora v querfan conocerly st inclaso
2 1suiti
AT
En cuabquier vaso, rodavia falta por ver 53 Matsue

I compararon con Sakura de i seric Orokn

(I cual, supongo, la convierie en Marsue Thr

puede sostener esie nivel de complefidad cuando sal-
ire T camara hacia of mundo.

g i ]

Uin factor gue me e hecho Hegar a esga conclusian
fue fa presenzaciin de Aaron Gerow ~The fma
the Selft Women Personal Pilomukers in the B
Nineties” (L

e of

anforentcia de directorns Japor L3
setubre 2000, Universidad de Colorado, Boulder).
Gerow, on su estudio sobre of cine personal de los no-
yenta realizado por divectoras {en conerero, los -
mados auto-desniados), encuentra gue existe un
componente critico en B forma de estas obras, Aun-
que da por sentisdo que
de yran compleidad. ¢ sugiere que sus exploracio-

clerea que pueden career

nes de I identidad persoml, b sexualidad ¥ of cuer-

- po, yue entranen la prablomatica cenrral de la reke-
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cidin de su weneracion entre o vo v los otros. Sus re-
flexiones e han conveneido de que clecrvamenie
en estas vbras puede descubrirse v inpulso pa

lir de los espacios privados y par reconoce coine lo
pétblics penerra en lo privado {alzo que vo ireo que
no fui vapaz de apreciar debido 2 gue mus gustos se
han Tarmado tanto con el cme eolectivo japonés co-
mo con ¢ documental coro-americano). Al musmo
tiempe., Gerow fambicn miestra COmMO esta tesden-
Cin esti en PErRTARENLE revision,  Través precisamen-

te de Tz dindmics que eS1oy examinando en este arti-

cufo.

£l padre de Lse era un fumoso montador de doca-
mentales ¥ comenzd a rodar sus propros trabajos do-
cumentales en los afios veinte, Entre esios trabajos se

encuentran (Fikirt n podrts bashire: Mogin yakyou
o Birska (R iomard Linky: Record of o Blind Base-
bl Player 7 Y983Y; Seshite gomn wa senshi shita {F

Died i Miar 7 1983) Shon, nozoin, i Kobors Stovo
kyaossaj o shuso (T, Hape, Love: Porirat af Ko-

bori Shive in His Nineties £ 1992y, Odovabe aedove (If

Vo Wient o Dance, Danec? / V003), Fabanat (Skidlfal

/1994y and Nae-chen (Nuo—chan £ 1995 y Rupe

(Loupe/ 1996} sobre o director de {orngralia de cine
documental Jun'ichi Seg
Katsu Eana sc gradud por ¢ Departamento de Arte
de la Universidad de Nihon en 1960 y entrd en a
seccion cinematogrifica de Daiet Studios. En 1904 se
Tizo aperador frec lance ¥ se pasd ak documental en
1968, con producciones para televisién, Al misme
tiempn, cometizo a rodar peliculas independicntes

_que desdibujaban ki linex entre ¢l dggumental y Ia

vanguardia. Estos trabajos incluyen Mufin retta {De-
serted Isdand 7 1969Y; Okolu (Kingdon / 1973) v To-
Ei g firkie (A ome Blows On / 1991).

a8
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Hara estread esta pelicaty en of Festival Internacional
de Cine Documental de 1999, Bl evento presentaba
o trabaje de Cinema foku and Full Shet, un joven

OO

ver de doctmentaliseas de Taiwan, La

0 sirectores slwaneses erigicaban
fos japoneses por ser demmastade nostigicos por un
pasado no preblematice y povevitar cualquier aspec-
to potivicn del e fof exodo irreversible de las dveas
rurales de Japén hacia bn gran ciudad). Hara cong-
nuamente expresaba la frustracion que sentia pot sus
prapios estudiantes en temas como tos discutidos en
este ensayo. Ambas hicieron lo postale para enten-
derse mutuamente. B ingrediente gue les distancia-
b era aparentemente la conclencia histirica, un
cumponente que podria ayndar 2 explicar |
ciones diferentes del yo y de los otros, del individuo y
et munde, de Jo privado y lo piblico.

concep-




