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INTRODUCCION

Aguirre: soberania y naturaleza

| am the great traitor. There can be no greater! Whoever even thinks about deserting will be cut into 198
pieces! And then trampled upon until you can paint the wall with him. Whoever eats one grain too many or
drinks one drop of water too much will be locked up for 155 years! If I, Aguirre, want the birds to drop
dead from the trees, the birds will drop dead from the trees. | am the wrath of God! The earth | walk upon
sees me and quakes! But whoever follows me and the river will win untold riches. But whoever deserts...

Aguirre, the Wrath of God
-Werner Herzog

En la cita de arriba Aguirre se autodefine como el gran traidor. ¢Pero en qué
consiste realmente su traicion? ¢ No son acaso sus palabras, sus amenazas y su poder de
decision sobre la vida y la muerte de los que han quedado atrapados bajo su jurisdiccion
la mera reproduccion parddica de aquello que pretendia negar mediante la traicion?
Quizas lo que Werner Herzog explora en esta pelicula de 1972 sobre Lope de Aguirre (el
sombrio conquistador que a mediados del siglo XVI lider6 una rebelién blasfema e
inocua contra la poderosa corona de Felipe I1) no es la traicion como tal, sino la manera
como la traicion revierte en algo mucho mas misterioso, en una velada fidelidad a la
soberania que le permite al conquistador ajustar lo humano y lo no humano a su poder de
decision. El proposito del presente estudio es explorar ciertos momentos de la produccion
literaria y visual de tres paises latinoamericanos (Brasil, Colombia y Paraguay) en la que

dicha fidelidad es negociada a través de fabricaciones narrativas y pictoricas de la



naturaleza, entendiendo por ésta una practica discursiva donde la historia es borrada para
producir las precondiciones “naturales” de la soberania estatal. Asi, estas paginas estan
guiadas por el interés de comprender las mediaciones e interacciones de dos reinos
aparentemente opuestos, el de la soberania y el de la naturaleza, dentro de la produccién
cultural inscrita a procesos politico-econémicos de consolidacion de los estados
nacionales latinoamericanos a finales del siglo XIX 'y durante la primera mitad del XX.
De ahi la importancia que las regiones selvaticas, la Amazonia y la selva paranaense,
tendran dentro de este trabajo. Como veremos en los distintos estudios de caso, la selva
representa el limite o colapso del control estatal pero también, parad6jicamente, el
espacio que le proporciona a éste sus metaforas naturales fundantes. Y es precisamente
esta doble funcidn la que explora la version cinematografica de Herzog sobre el
paradigmatico traidor. Por eso, una breve revision de la pelicula y del episodio historico
de Aguirre sirven para introducir e iluminar las tematicas generales de este trabajo.

La pelicula de Herzog combina personajes y circunstancias de diferentes
expediciones a las tierras bajas con las que colindaba el Imperio Inca—lo que hoy
conocemos como la cuenca amazonica—Ilevadas a cabo durante los dos primeros siglos
de la Conquista. El objetivo de tales expediciones variaba de acuerdo a las estrategias
geopoliticas de la Corona y a las necesidades inmediatas de los hombres a cargo de la
empresa colonizadora. A veces era la busqueda de especias, como la canela o los aceites
vegetales, o la necesidad de hacer un registro casi etnografico de lo que habia en esas
tierras selvaticas donde la soberania de distintos estados imperiales europeos tambaleaba
o0 era simplemente inexistente fuera de su puro cardcter nominal; otras veces las

expediciones respondian al apremio de encontrar rutas comerciales alternativas que



permitieran evitar las emboscadas de piratas y bucaneros en las aguas del Caribe, 0 a la
sed personal de oro y riquezas que despertaban en los conquistadores las leyendas de El
Dorado, El Lago Parima, o la espectral ciudad de Manoa—puntos estratégicos de una
topografia mitica que sostenia el avance colonizador del capitalismo mercantil.*

De hecho, la expedicion de 1560 capitaneada por Pedro de Ursua, la misma que
daria a Lope de Aguirre su controversial fama, tenia como objeto encontrar y tomar
posesion del escurridizo reino de El Dorado. La historia es bien conocida. No bien el
destacamento ha descendido a la selva amazonica, cuando Aguirre y sus hombres se
rebelan, matan a Ursla, reniegan de la Corona Espafiola y eligen a Hernando de Guzman,
un noble que acompafiaba la expedicidn, rey de las tierras selvaticas. Con todo, al poco
tiempo Aguirre ordena matar a Guzman porgue piensa que éste quiere asesinarlo y queda
de facto convertido en monarca absoluto de un reino efimero e irreal, aunque no por ello
carente de crueldad, pues todo aquel bajo sospecha de traicion o amotinamiento seria
ejecutado sin vacilacién. La expedicion continta bajando por el rio Marafién para luego
desviarse hacia el norte y llegar a la desembocadura del Orinoco, y de alli a la Isla
Margarita, donde Aguirre, tras ejecutar al gobernador, a varios funcionarios de la Corona,
e incluso a su propia hija, reinara sin mayores obstaculos por dos meses, al cabo de los
cuales desembarcan en la isla las tropas realistas que lo capturan, lo ejecutan y
descuartizan. Sus miembros, enviados a diferentes puntos geograficos, seran objeto de las
tipicas exhibiciones publicas por medio de las cuales el poder soberano de la época
extraia ejemplaridad y obediencia de los actos de deslealtad y rebelion. Pero la

ejemplaridad que se buscaba no sélo dependia del horror que el cuerpo descuartizado del

! Para un recuento didéactico y esquematico de las primeras expediciones europeas a la selva amazénica, y
de los elementos mitolégicos y legendarios de que solian estar rodeadas, véanse los dos primeros capitulos
del libro de Alain Gheerbrant, The Amazon: Past, Present, and Future. New York: Harry N. Abrams, 1992.




rebelde podia suscitar en la poblacion, sino de la conexion entre el macabro espectaculo y
los mecanismos racionales propios de un proceso judicial en el que la desmesurada
potencia del castigo soberano quedaba, por asi decirlo, subsumida y justificada en el
argumento legal. Por eso, antes de su ejecucion, se le abrio a Aguirre un proceso. El
nuevo gobernador de Venezuela, Alonso Bernaldez de Quir6s, hizo una invitacion
publica para aquellas personas interesadas en testificar a favor del rebelde; como era de
esperar, no se presentd nadie: Aguirre fue sentenciado a muerte y su nombre quedaria
asociado para siempre con la traicién soberana.?

En la famosa carta a Felipe 1l en la que anuncia su “desnaturalizacion” y le
declara desde la selva guerra a muerte al monarca, Aguirre justifica su decision apelando
a un discurso en el que él y sus compafieros aparecen representados como victimas de la
codicia de oidores, clérigos y demas burdcratas del gobierno colonial. Pero esto parece
ser solo el efecto secundario del inhumano poder que emana del propio monarca:

Creo bien, Rey y sefior, que para mi y mis comparieros no as sido tal, sino cruel E

yngrato a tan buenos seruicios como de nosotros as Resciuido [...] estando tu

padre y tu En los Reynos de Espafia, sin ninguna socobra, te an dado tus vasallos

a costa de su sangre y hazienda tantos Reynos y sefiorios como en estas partes

tienes [...] Por muy cierto tengo que Van pocos Reyes al infierno porque son

pocos, g. si muchos fuerades ninguno pudiera yr al cielo porque aun alla seriades
peores que Luzbel, segun teneis ambicion y hambre de alimentarios de sangre

humana (115-116.)

iLa soberania como préctica antropofagica! Lo que parece sefialar la denuncia de
Aguirre es una fractura en la legitimidad del poder regio: el rey es el “traidor primigenio”

que se alimenta de la sangre de sus vasallos; el rey dispone de la vida de quienes han

quedado inscritos en su ley; en otras palabras, la antropofagia regia consiste en la

2 \éase el prélogo de Elena Mampel Gonzélez y Neus Escandell Tur a su compilacién de crénicas sobre
Aguirre. Lope de Aquirre. Crénicas 1559-1561. Barcelona: Editorial 7 1/2, 1981.




produccidn de vida que puede ser eliminada o expuesta a la muerte. Pero, ¢podria acaso
ser de otra manera? ¢Podria concebirse un poder soberano no productor de vida
desnuda?® La traicion de Aguirre, la traicion al traidor primigenio, tiene la cualidad de
identificar la dependencia entre soberania y antropofagia, pero ello no impide que una
vez convertido en soberano de un imperio ilusorio, Aguirre se transforme, él mismo, en
una criatura antrop6faga que dispone a voluntad de la vida y la muerte de quienes han
quedado inscritos en la nueva ley generada por su traicion. Esto sin mencionar que el
contexto historico de su rebelion estaba marcado por la generalizacion de sentimientos
hostiles de conquistadores y colonos hacia los funcionarios de la Corona debido a la
promulgacion en 1542 de las Nuevas Leyes de Indias, las cuales suprimian el caracter
hereditario de la encomienda y ejercian sobre ésta controles que resultaban intolerables
para quienes veian en dicha institucion un derecho de conquista inalienable (Mampel
Gonzélez y Escandell Tur VI-VII.) Es obvio que la rebelion de Aguirre contra la Corona
no solo estaba lejos de poner en cuestion el status quo colonial o la subalternizacion de la
poblacién indigena (esa otra funcion basica de la antropofagia regia en el continente
americano), sino que reinstauraba y reproducia la l16gica omnivora del poder soberano del
que renegaba. Esta es la fidelidad de Aguirre. Es la repeticion, a través de la traicion, del

efecto de toda soberania: la produccion de vida desnuda.

¥ Sigo los aportes de Giorgio Agamben en mi aproximacion al concepto de “vida desnuda”. Como intentaré
demostrar a lo largo del primer capitulo dicho concepto es una funcion de la ley y esta organicamente unido
a dos figuras liminales: la soberania y el estado de excepcién. Para Agamben la vida desnuda es aquella
vida incluida en el orden juridico solamente a través de su exclusion y, en este sentido, es vida que puede
ser expuesta a la muerte (como cuando se le pide a un soldado que muera por su patria) o que puede ser
directamente aniquilada sin cometer homicidio. Los ejemplos que Agamben proporciona incluyen el homo
sacer de la antigua ley romana, los campos de concentracién nazi, la base naval de Guantanamo, entre otros
(veanse sus libros Homo sacer y State of Exception). Otro aspecto importante es que “[n]ot natural life, but
life exposed to death (bare life or sacred life) is the originary political element” (Homo sacer 88).




Pero si la aventura del Lope de Aguirre historico consiste en la repeticion de la
antropofagia regia, la pelicula de Herzog explora la nocion misma de repeticién como
elemento estructurante de la soberania. No se trata sélo de mostrar como la logica de la
soberania reaparece en el traidor demente: se trata también de penetrar en aquello que
hace posible la soberania, en su engranaje interno, por medio de la experiencia
cinematica. Como ya se menciono, en la version que Herzog hace de la aventura de
Aguirre aparecen mezclados indiscriminadamente personajes de dos expediciones
diferentes: la famosa expedicion liderada por Francisco de Orellana en 1540 cuyo
cronista oficial fue el fraile Gaspar de Carvajal, y la que llevaron a cabo Ursta y Lope de
Aguirre. En el filme Carvajal también aparece como cronista oficial, y su escritura se
manifiesta como una voz en off que articula en forma de diario los eventos de la travesia.

Luego de deshacerse de Ursta y de Guzman, y luego de haberse declarado “el
gran traidor” y mantener bajo amenaza de muerte a sus soldados, Aguirre continta rio
abajo en un viaje demencial donde él y sus hombres han perdido toda ubicacion
geografica y toda esperanza de encontrar EI Dorado. EI hambre, la fiebre, el miedo y los
constantes ataques de un enemigo indigena espectral, que nunca se ve a no ser en sus
dardos y flechas letales, hunden a los expedicionarios en un entorno alucinatorio donde
ya no es posible distinguir la realidad de la ilusion. Cerca del final, Carvajal comenta que
no podréa seguir escribiendo porque uno de los soldados habia ingerido su tinta pensando
gue era medicina. El fin de la escritura marca un umbral: es el punto en que el
ordenamiento discursivo, l6gico y cronoldgico que ésta hace posible se agota
definitivamente, y la expedicidn, la pelicula y el espectador mismo quedan abandonados

a la mente alucinada de Aguirre. Es también el punto en que la balsa sin rumbo que



transporta a estos seres agonizantes comienza a ser invadida por cientos de monos y todo
aparece irremediablemente disuelto por las fuerzas de la naturaleza. Y es en medio de
este caos absoluto, en el que su Unica audiencia son los monos, que Aguirre reflexiona y
produce un sublime imperial: “I, the Wrath of God, will marry my own daughter, and
with her I will found the purest dynasty the earth has ever seen. Together we shall rule
this entire continent. We will endure...Who else is with me?” (Herzog).

¢Como interpretar la relacion entre incesto y ley imperial que establece el
personaje? La ruptura del tabu incestual, la violacion de esta norma productora de
ordenamiento y jerarquizacion social, implica ciertamente la regresion a un estado natural
y béarbaro anterior a las convenciones e instituciones humanas. El incesto tiene siempre la
resonancia metaférica de la animalidad. Y, sin embargo, no se trata de un elemento
totalmente externo a la sociedad que se separa de él: por el contrario, el tabd incestual
marca un espacio liminal que sin estar completamente fuera ni completamente dentro del
ordenamiento social cumple la funcién de hacer que dicho ordenamiento sea posible.

El sublime imperial del Aguirre de Herzog marca una instancia relacional entre la
regresion a la naturaleza por medio del incesto y la emergencia de un nomos imperial. En
otras palabras, el sublime imperial se refiere metonimicamente a la aparicion de la
naturaleza en la ley, asi como a la dependencia de la ley en dicha aparicién para
constituirse como tal. Es importante poner esta instancia relacional en la perspectiva
estética general de la pelicula. Las primeras tomas muestran una empinada pendiente por
la cual desciende algo indistinguible, algo que al principio parece una hilera de insectos;
sOlo después de que la cdmara hace progresivos acercamientos el espectador se entera de

que son los hombres de la expedicién en su descenso a la selva. La salida de la naturaleza



nos adentra en la puesta en marcha de la historia y la ley coloniales en el filme. No
obstante, las escenas finales dan cuenta més bien del retorno, de la reaparicién de la
naturaleza en el proceso de disolucion de la expedicion y en el sublime imperial del
tirano. A esto habria que afadir la apariencia animalesca del propio Aguirre. De hecho,
Herzog ha declarado que su intencion habia sido crear un personaje con ciertas
aberraciones fisicas (la joroba, un brazo mas largo que el otro) y que la personificacion de
Klaus Kinski mostraba a Aguirre como una especie de homunculo con movimientos de
arafia o de cangrejo.? El efecto es evidente: la naturaleza se repite, es decir, vuelve a
acontecer, no sélo al final de la pelicula cuando la expedicién esté en ruinas, sino en la
figura misma del tirano-animal, en los monos que al convertirse en su unico interlocutor
niegan todo proceso evolutivo, y en el sublime imperial que aparece conectado con el
incesto. La repeticion de la naturaleza en la ley define entonces el engranaje interno de la
soberania ilusoria de Aguirre—y quizas de toda soberania—, y esta idea es reforzada por

el recorrido circular de la camara alrededor de la balsa que marca el cierre de la pelicula.

Fig. 1. El sublime imperial de Aguirre frente a un mono. Escena final de
Aguirre, the Wrath of God.

* Véase la serie de entrevistas a Herzog editadas por Paul Cronin en Herzog on Herzog, citado en la
bibliografia final.




Antropofagia regia, repeticion, naturaleza: nociones todas relacionadas con la
soberania. Lo que me interesa rescatar del tratamiento que Herzog hace de la traicion de
Aguirre es esa figura por medio de la cual se sugiere la fundacion o legitimacion de un
orden social (el nomos imperial del tirano) precisamente a través de la disolucion o
suspension de las condiciones de posibilidad de dicho orden (la ruinificacion de la
expedicion) en espacios naturales culturalmente construidos como adversos. En cierta
forma, lo que Herzog desarrolla en su pelicula—Ila naturaleza pensada como condicion
fundante de la soberania—funciona como premisa general de esta disertacion. Los cuatro
capitulos que la componen se enfocan en narraciones y obras visuales que de una u otra
manera escenifican esa figura, la cual, més adelante en el capitulo primero, identificare
como naturalismo politico. El contexto general no sera ya el de las primeras expediciones
gue marcaron la etapa de la Conquista del Nuevo Mundo—al que Herzog acude para
recrear las ficciones del poder constituido —sino el de las culturas letradas hispano-
brasilefias de los siglos X1X y XX. El contexto especifico sera el de la produccién
cultural de tres paises, Brasil, Colombia y Paraguay, y dentro de éstos aquélla relacionada
con sus regiones selvaticas, bien sea la Amazonia o la selva paranaense, las cuales, pese a
su distancia, guardan grandes similitudes en cuanto a los procesos socio-econdémicos que
las han territorializado y las construcciones culturales de que han sido objeto por parte del
imaginario criollo postindependentista.

En su estudio sobre la funcion de los bosques en el pensamiento occidental,
Robert Pogue Harrison sostiene lo siguiente:

Human beings have by no means exploited the forest only materially; they have

also plundered its trees in order to forge its fundamental etimologies, symbols,

analogies, structures of thought, emblems of identity, concepts of continuity, and
notions of systems (8).



En otras palabras, la explotacién de zonas naturales como el bosque o la selva—
zonas marginales a las que no obstante se les ha concedido una enorme carga
semantica—va mucho mas alla de la simple racionalidad instrumental que busca
maximizar ganancias materiales, extendiéndose a los planos simbdlico e institucional.
Desde la perspectiva del proyecto criollo-colonial de lo que Angel Rama llamé “la ciudad
letrada”, la selva ha representado en el pensamiento latinoamericano un espacio de pura
negatividad, un exceso discursivo y territorial imposible de controlar completamente.
Este tipo de funcionamiento puede rastrearse incluso en las primeras crénicas escritas por
viajeros esparioles, portugueses e ingleses que exploraron tales regiones, como lo
atestiguan los textos del sacerdote jesuita espafiol Cristébal de Acufia y del viajero inglés
Walter Raleigh escritos durante los siglos XV y XVII. De ahi la sistematica construccion
discursiva de estos espacios a través de metaforas agigantadas: regiones naturales
desprovistas de historia, paraisos o infiernos, ajenos presuntamente a toda actividad
humana previa “significativa” y, por lo mismo, aptos para la colonizacion, la explotacién
comercial y la legitimacion instituyente de los modos estatales de regulacion y
legibilidad. Esta tendencia tiende a radicalizarse una vez se configuran los estados
nacionales latinoamericanos debido en buena medida a las distintas bonanzas de
productos naturales que han estado en la base de la problematica incorporacién de dichas
zonas al mercado capitalista mundial.

Existe una gran simetria entre los procesos economicos que llegaron a
consolidarse en la Amazonia y en la selva paranaense durante el cambio de siglo, los
cuales tendran gran importancia para este trabajo. La explotacion del caucho en la

Amazonia y la de la yerba mate en el oriente paraguayo fueron llevadas a cabo por

10



compafiias privadas que aprovechaban la casi nula presencia estatal en sus zonas de
operaciones para convertirse en entidades autébnomas paralegales que no sélo regulaban
el comercio sino también administraban “justicia” a su antojo, frecuentemente utilizando
el terror y el sistema de endeudamiento para hacer cumplir la disciplina laboral. Eran
industrias, booms econdmicos, mas conectados con los mercados internacionales que con
los circuitos nacionales de acumulacién, dejando ganancias nimias para las economias
estatales (quizas con la excepcidn de la bonanza cauchera en el Brasil). Todo esto
representaba una fuerte sacudida a la nocion misma de soberania estatal, ya que el estado
no lograba regular las increibles fugas econdmicas que tales enclaves generaban. Y no
s6lo eso: la explotacion del caucho y la yerba mate atraian enormes contingentes de
trabajadores, ilusionados con promesas de riqueza rapida, venidos de diferentes rincones
de cada pais, de Suramérica e incluso de Europa. Esto a su vez instigo fuertes tensiones
fronterizas sobre territorios que muchas veces habian permanecido en disputa desde la
época de la Independencia. Paradigmaticos seran los conflictos entre Brasil y Bolivia por
el territorio de Acre, y los de Colombia y Pert por el Putumayo. Brasil llegara a
convertirse durante estos afos en la gran potencia expansionista suramericana,
acrecentando su territorio en la frontera amazoénica y su dominio politico-econémico en el
Cono Sur.

En los diferentes casos estudiados a lo largo de este trabajo se analizaran
intervenciones literarias y visuales dentro de estos contextos, con el fin de indagar sobre
los mecanismos a través de los cuales el campo de la produccion cultural negocia las
ficciones de la soberania estatal en condiciones, como las de la Amazonia y el oriente

paraguayo, en las que ésta era constantemente sacudida. La idea de ficciones de la
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soberania estatal incluye varios grados. Por un lado, la aspiracion basica de todo estado a
generar fronteras claramente demarcadas y a ejercer absoluto control territorial, asi como
la produccion de una cultura nacional especifica y del “pueblo” como sujeto predilecto de
la narrativa estatal. Se trata entonces de la clasica sutura entre territorio, cultura y
poblacion. Por otro lado, las ficciones de la soberania estatal se refieren también a las
modalidades discursivas o ficciones juridicas por cuyo medio ésta pretende legitimarse, y
aqui es donde el concepto de naturaleza manifiesta su importancia. Desde la tradicién
moderna occidental, tales modalidades han incluido tanto la configuracion de un &mbito
natural situado en opuesta reciprocidad a la ley, como la idea del “estado de naturaleza”
elaborada por los primeros pensadores del derecho natural (Hobbes, Locke, Rousseau) e
incluso la teoria de la excepcion soberana del jurista aleman Carl Schmidt.> Por eso en
este trabajo la naturaleza, en tanto practica discursiva que borra la historia para producir
las condiciones naturales de la soberania, abarcara con frecuencia distintos niveles que se
mantienen organicamente conectados: el reino de lo no-humano, los instintos humanos
opuestos a la razon, expresiones de violencia pre-legal o no monopolizada por el aparato
estatal, asi como la violencia que emana del estado mismo. Muchos de los textos
literarios que examinaremos elaboran ficciones de la soberania estatal a partir de una
articulacion entre lo natural y lo politico, aunque como se vera también, algunos de ellos
ilustran procesos en los que la literatura abre espacios de reflexion ética y critica que
redirigen la politica fuera de las mediaciones naturales de la soberania. Tales posibles
aperturas, donde la literatura ejecuta desplazamientos o interrupciones de las ficciones del

poder, marcaran el horizonte de una politica de la escritura en este trabajo.

® De acuerdo a lo que se argumentara en el capitulo primero, la teoria de la excepcion soberana, leida en
consonancia con las teorias del derecho natural o iusnaturalismo, puede ser entendida como la reaparicion
de la violencia del estado de naturaleza dentro del marco juridico estatal.
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En el capitulo primero se desarrolla la discusién en torno al concepto de
naturalismo politico, la idea con la que se buscara encapsular el funcionamiento de la
naturaleza como instancia instituyente de la soberania en el pensamiento politico
moderno occidental. Se trata de una indagacion fundamentalmente tedrica destinada a
establecer las relaciones y correspondencias entre las nociones de estado de naturaleza
del iusnaturalismo clasico, la teoria de la excepcidn soberana de Schmidt y la nocién de
biopolitica que emergiera recientemente en los trabajos de Michel Foucault y Giorgio
Agamben. Las tres secciones restantes estan concebidas como instancias de despliegue
y/o interrupciones criticas del naturalismo politico.

Los capitulos segundo y tercero intentan captar una cierta gramética de la
naturaleza en la produccion cultural generada alrededor de la bonanza cauchera en la
Amazonia de cambio de siglo en Brasil y Colombia respectivamente. Para el caso
brasilefio, parto de dos colecciones de imagenes surgidas de las relaciones entre
arquitectura y literatura. Una esté dada por el eclecticismo neoclésico del Teatro
Amazonas de Manaos—una estructura inaugurada a finales del siglo XIX en la ciudad
que para la época era el centro neuralgico de la economia cauchera—y, en particular, el
bucolismo panoramico de su complejo pictorico interior, elaborado por el artista italiano
Domenico De Angelis en 1896. La otra emerge de la estética del vacio operada por los

textos amazonicos de Euclides da Cunha reunidos en A margem da histéria (1905-1909)

y el libro de cuentos Inferno verde (1908) del escritor pernambucano Alberto Rangel,
donde en lugar de bucolismo asistimos al espectaculo de una naturaleza productora de
anomia y circularidad. Ambas colecciones de imagenes, sin embargo, funcionan como

complementariedades opuestas, pues la monumentalizacion paisajistica del Teatro
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Amazonas realiza el anhelo de legalidad latente en las descripciones disolventes de da
Cunha y Rangel, dando paso a la creacion de una ficcion de estabilidad colectiva
consensual necesaria para la legitimacion (y el expansionismo imperialista) del estado
republicano brasilefio en la frontera amazonica durante su etapa inaugural. En cuanto al
contexto colombiano, el andlisis se centra en una relectura de la novela clésica de José
Eustasio Rivera La voragine (1924). Rivera concibié su proyecto novelistico como una
suerte de “denuncia redentora” desgarrada entre la fidelidad al estado como instancia
arbitral Gltima y su presunto estatus de testigo de la barbarie de las caucherias en el
Putumayo y el Alto Rio Negro. Como se verd, el discurso redentor de la denuncia
constituye el punto de encuentro entre el realismo social y el naturalismo mitico en La
voragine, una confluencia particularmente notoria en el montaje fotografico que el autor
armo para la primera edicion del texto y en las maltiples referencias fotograficas que
permean la narracién. Por eso, la conexidn que la novela establece con la fotografia
etnografica de la época sera relevante para el analisis de este capitulo. El realismo social
y el naturalismo mitico constituyen los dos hilos discursivos que negocian la mediacion
cultural de la soberania estatal en la novela, dentro de un contexto socio-politico marcado
por el declive de la Republica Conservadora y el advenimiento de la proto-populista
Republica Liberal en Colombia. Estos dos capitulos exploran ademas la dimensidn ético-
politica de la escritura, mostrando como, por ejemplo, los textos amazénicos de da Cunha
no llegan a tomar la distancia critica hacia el estado republicano brasilefio que el autor
habia exhibido en su popular Os sertdes (1902), mientras que la novela de Rivera logra

articular interrupciones episddicas de las premisas bajo las cuales funciona, abriendo
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espacios reflexivos que sugieren posibilidades post-naturales / post-estatales que
trascienden las ficciones de la soberania.
Finalmente, el capitulo cuarto se concentra en la historia cultural del Paraguay

haciendo una lectura de Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, aunque

manteniendo un diélogo sustancial con las otras dos novelas de su famosa trilogia

historica, Yo el Supremo (1972) y El fiscal (1993). En Hijo de hombre Roa Bastos

recoge una larga la tradicion literaria que intervino en el contexto de la explotacion de los
yerbales en la selva paranaense, conectandola con la historia del autoritarismo estatal
paraguayo Yy los levantamientos revolucionarios de comienzos de siglo XX. Este capitulo
explora la soberania, y el agotamiento de la misma, a través del contrapunto entre ruina y
escritura. En este sentido, la obra de Roa Bastos puede ser interpretada como una
profunda reflexion sobre el proceso historico paraguayo en donde la escritura desplaza la
tensidn entre naturaleza e historia por medio de la cual la ruina alegoriza el poder

soberano.
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CAPITULO |
NATURALISMO POLITICO
El objetivo de este capitulo es explorar algunas de las nociones implicadas en el
concepto de naturalismo politico, partiendo de la tension clasica del pensamiento
occidental entre las categorias de naturaleza y ley, junto con algunas de sus multiples
variantes dicotoOmicas: naturaleza y cultura; naturaleza y sociedad; instintos y razén;
barbarie y civilizacion; caos y orden, etc. La oposicion naturaleza-ley sugiere que el
orden legal se configura desde una tension con el orden natural y la posterior superacion
de éste. Lo cual no excluye, sin embargo, que aquel orden natural supuestamente
eliminado reaparezca, 0 mejor, sea invocado para garantizar la validez y permanencia del
orden legal. Es lo que mas adelante sera referido como el paralelo entre estado de
naturaleza y estado de excepcion. Mi proposito consistird en trazar una genealogia de la
tension entre ambas categorias en tanto ésta esta en la base del funcionamiento
biopolitico del poder.> Ademas, la idea misma de repeticién que estructura la soberania, y

que permite la inscripcion de la vida en la ley, sugiere la presencia de procedimientos

! Me refiero a lo que Michel Foucault identifica como “biopoder” o “biopolitica”, esto es, a la captura de la
vida dentro de los calculos y regulaciones del poder estatal a través de distintas técnicas aplicadas a los
seres humanos en tanto poblacion (demografia, estadistica, epidemiologia, higiene, instituciones de caridad,
etc...) Es, por lo tanto, un poder ejercido no tanto sobre los cuerpos sino sobre la especie en general. Segln
Foucault, se trata de un fendmeno que comienza en el siglo XI1X y que representa “the acquisition of power
over man insofar as man is a living being [...] a certain tendency that leads to what might be termed State
control of the biological” (“Society must be defended” 240). En la Gltima seccion de este capitulo abordaré
este tema con mayor detenimiento.
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miméticos que importa comenzar a explorar como parte de las estrategias de captura,
incorporacion y regulacion que configuran el orden biopolitico. Lo que sigue, entonces,

intenta también indagar sobre las relaciones entre mimesis y biopolitica.

Digresion: ¢existe la naturaleza?

¢ Qué significamos cuando hablamos de la “naturaleza” en general? La idea de
naturaleza presenta una amplitud tal que bien puede ser considerada una de las palabras
mas complejas del lenguaje. Esta es, de hecho, la opinion de Raymond Williams, quien
ha distinguido tres niveles semanticos que muchas veces se entrelazan. La naturaleza
puede ser la caracteristica esencial de algo, la fuerza motriz del universo, o simplemente
la totalidad del mundo material incluyendo o no a los seres humanos (Williams,
“Keywords” 219). Pero mas importante ain es reparar en la transformacion cualitativa
que se lleva a cabo en estos tres niveles, ya que si el primero habla siempre de la
naturaleza como singular especifico (la caracteristica esencial de algo en particular), los
otros dos niveles se refieren, por el contrario, a un singular abstracto en el cual la
multiplicidad de lo que existe queda subsumida dentro de una abstraccion que sin denotar
especificamente a ninguna entidad logra no obstante abarcar la totalidad de lo existente
(221).

La subsuncién de lo multiple dentro de un singular abstracto tiene varias
consecuencias importantes. En un sentido general hace posible la aproximacion a un
objeto conceptualmente unificado y hasta cierto punto compacto, asi como la inmediata
separacion entre dicho objeto y quien lleva a cabo el proceso de abstraccion. Dicho en

términos filos6ficamente familiares, lo que la constitucion de la naturaleza en singular
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abstracto hace inicialmente posible es la distincion entre sujeto y objeto. Esta no es una
consecuencia necesaria, pero si una posibilidad latente. De hecho, la fractura de lo real
entre sujetos cognoscentes y entidades exteriores objetivables ha sido la premisa
operativa de la ciencia moderna y del pensamiento filoséfico burgués por lo menos desde
Bacon y Descartes. La naturaleza como singular abstracto no sélo ha sido relevante para
el discurso cientifico y filosofico moderno, dentro del cual adquiere su nivel de
abstraccién mas radical, sino que esta presente en cosmogonias de otro orden en las
cuales la naturaleza es personificada como diosa, madre, monarca, espejo de dios, edén,
angel vengador, etc...? Hay, ademés, un factor com(n que aglutina tanto al pensamiento
moderno como a las cosmogonias no-modernas que recurren al singular abstracto: la
tendencia esencialmente metafisica contenida en la categoria de naturaleza vista desde
esta perspectiva. Este es el efecto mas notable de la disolucion de la multiplicidad en lo
singular; como sostiene acertadamente Williams:
What was being looked for in nature was an essential principle. The multiplicity
of things, and of living processes, might then be mentally organized around a
single essence or principle: a nature [...] A singular name for the real multiplicity
of things and living processes may be held, with an effort, to be neutral, but I am
sure it is very often the case that it offers, from the beginning, a dominant kind of
interpretation: idealist, metaphysical, or religious (“Culture and Materialism” 68-
69).
Habria que agregar también que la abstraccion que el término “naturaleza”

efectia no solo esta lejos, como observa Williams, de proporcionar una vision neutral,

? Estas diferentes personificaciones explican la compleja carga semantica y los sobretonos usualmente
morales que la naturaleza, como término singular, ha tenido a lo largo de la historia occidental. Como
afirma Raymond Williams, “[a]ll at once nature is innocent, is unprovided, is sure, is unsure, is fruitful, is
destructive, is a pure force, and is tainted and cursed.” (“Culture and Materialism” 72). La naturaleza puede
ser, dependiendo del caso, fuente de bondad o fuerza vengadora. Y esto, sin duda, permite el transito a
imperativos morales basados o justificados en una supuesta logica de la realidad natural externa. Segin
William Cronon, “[t]he great attraction of nature to those who wish to ground their moral vision in external
reality is precisely its capacity to take disputed values and make them seem innate, essential, eternal,
nonnegotiable” ( 36).
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sino que su propia tendencia metafisica es el punto de produccién de la division sujeto-
objeto y que, de igual manera, incluye un principio de autoridad y dominio sobre aquello
que gueda contenido bajo el macro-concepto. El término naturaleza, como expresién del
pensamiento metafisico cuya inclinacion esta siempre del lado de la busqueda de esencias
y origenes, genera entonces una especie de derecho a la violencia y a la dominacion, y
supone la posible reduccién de todo lo existente a los calculos impuestos por el ente
capaz de efectuar la conversidn de lo multiple en singular abstracto, esto es, por el sujeto.
Max Horkheimer y Theodor Adorno, en su genealogia dialéctica de la ilustracion,
lograron identificar cierta continuidad entre el pensamiento mitico y la racionalidad
instrumental moderna que resulta relevante para esta discusion. Su tesis principal, a
saber, que el mito es siempre ya ilustracion y que la ilustracién revierte necesariamente
en el mito, esta tacitamente estructurada alrededor del tema de la subsuncion de lo
multiple en la abstraccion singular. El proposito de la ilustracion de desencantar el mundo
y coronar al ser humano como soberano absoluto de lo que es (es decir, de si mismo y de
las entidades no humanas que lo rodean), esta intimamente ligado al proyecto de erradicar
y pulverizar cualquier rastro mitoldgico que pueda todavia habitar en el pensamiento. Y
sin embargo, lo que Horkheimer y Adorno sugieren es, precisamente, que en el
pensamiento mitico ya aparece el poder disciplinario de la abstraccion, y que la diferencia
entre mito e ilustracidon es mas bien una diferencia de intensidad y no de cualidad. Este
rasgo afloraria, por ejemplo, en la narrativa creacionista judeo-cristiana, en la mitologia
panteista homérica o en las cosmogonias presocraticas cuyo modo de aprehension de la
naturaleza consistia en reducir todo a elementos primarios: lo himedo, lo indivisible, el

fuego, el aire. La ilustracion, la racionalidad instrumental, simplemente radicaliza esta
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tendencia atacando el orden mitico, y en ese proceso, paradojicamente, termina ella
misma incrustandose en el mito, promoviendo la quimera de una sincronia perfecta y
transparente entre mente y naturaleza; convirtiendo a la I16gica formal en esquema de
calculabilidad del mundo y a la unidad universal en paradigma de toda indagacion
cientifica.® Su movimiento va siempre hacia lo simple, unitario y cuantificable, y en
contra de lo multiple y las cualidades: “[t]he multiplicity of forms is reduced to position
and arrangement, history to fact, things to matter” (Horkheimer y Adorno 7). En otras
palabras, se trata del desarrollo pleno de la pulsion disciplinaria que aparece en el
pensamiento mitico:

Myth intended report, naming, the narration of the Beginning; but also

presentation, confirmation, explanation: a tendency that grew stronger with the

recording and collection of myths. Narrative became didactic in an early stage.

Every ritual includes the idea of activity as a determined process which magic can

nevertheless influence. This theoretical element in ritual won independence in the

earliest national epics. The myths, as the tragedians came upon them, are already
characterized by the discipline and power that Bacon celebrated as the “right

mark.” (8).

Es curiosa la mencidn a Francis Bacon en este contexto, precisamente por ser éste
uno de los pensadores de la modernidad temprana mas comprometidos con el desarrollo
de la estructura inductiva en el método cientifico tradicional. Para Bacon el estudio de la
naturaleza debia partir de la experimentacion fenomeénica hasta llegar a la enunciacion de

leyes cada vez mas comprehensivas: interrogar a la naturaleza para “descubrir” en ella

variables fijas; reducir la diversidad fenoménica a leyes estables; subsumir lo multiple en

%Y esta estructura, segun los autores, en que la l6gica formal y la unidad cientifica se erigen en norma de la
aprehension ilustrada de la realidad son por igual extensivas a los sistemas empirista o racionalista: “[i]n
advance, the Enlightenment recognizes as being and occurrence only what can be apprehended in unity: its
ideal is the system from which all and everything follows. Its rationalist and empiricist versions do not part
company on that point. Even though the individual schools may interpret the axioms differently, the
structure of scientific unity has always been the same” (Horkheimer and Adorno 7).
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lo abstracto; conocer para dominar. En uno de los aforismos que abre The New Organon,

el magnum opus de Bacon, se manifiesta explicitamente el vinculo entre el conocimiento
de la naturaleza y el poder sobre ella a través de la obediencia a sus leyes: “[hJuman
knowledge and human power come to the same thing because ignorance of cause
frustrates the effect. Nature is conquered only by obedience; and that which in thought is
a cause is like a rule in practice” (33). Lo que superficialmente pareciera un paralelo
imposible entre mito y ciencia se revela, segun el andlisis de Adorno y Horkheimer,
como una linea de continuidad donde la tendencia a la abstraccion lleva siempre el
germen de la voluntad de dominio que penetra en ambas instancias. Y aquello que se
observa, explica, analiza y domina no es otra cosa que la naturaleza, convertida de
antemano en singular abstracto, en espejo donde el sujeto cognoscente refleja sus propias
categorias y so6lo se encuentra a si mismo; el sujeto moderno, auténomo (en el sentido
kantiano de no-heteronomo, es decir, libre de los impulsos y pasiones naturales) que
eventualmente también caerd preso del avance disolvente de la ilustracion, bajo las
fuerzas alienantes del capitalismo burgués y del colectivismo mitolégico fascista.

Pese a lo certera que resulta esta critica, los dos autores de la Escuela de
Frankfurt parecieran estar atrapados dentro de la misma concepcion de la naturaleza que
se habian propuesto desmontar. Al mostrar la identidad dialéctica entre mito e ilustracion
logran poner en evidencia la proclividad de la racionalidad instrumental a “dominar
ciegamente” la naturaleza, pero el problema es que dentro de su argumentacion esa
naturaleza abstraida y dominada sigue manteniendo una tenue presencia. La naturaleza,
para Horkheimer y Adorno, aparece implicitamente posicionada como una “otredad

radical” cuya distancia ontologica respecto del ser humano la convierte en totalidad
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exterior, dada de antemano, y de esta forma siempre ya unificada incluso en la presunta
multiplicidad que ambos autores defienden contra la ilustracion.® Y esto quizas no esta
demasiado lejos de la singularizacion abstracta que venimos analizando como expresion
constituyente del término naturaleza. Ciertamente no es este el lugar para emprender un
examen minucioso de las aporias de la nocion de naturaleza en Dialectic of
Enlightenment. Lo que si me interesa rescatar de la critica de Horkheimer y Adorno—
pese a que ellos resultan hasta cierto punto implicados en aquello que critican—es que
logran delinear la conexidn entre metafisica y dominacion que esta en el centro de la
configuracién de la naturaleza como singular abstracto. Esto, en parte, es un problema del
lenguaje mismo, ya que las palabras nunca son capaces de captar lo multiple como tal,
sino de generalizar, de abstraer. Pero la naturaleza, como toda palabra, es siempre mas
que una palabra; es, ante todo, historia, significado, modo de percepcién, praxis. Y es ahi
donde esté el peligro, pues la naturaleza impone su propia gramatica. La mera existencia
de este término omniabarcante supone ordenamientos sociales especificos, jerarquias
ontoldgicas, acciones y conceptos particulares, asi como una determinada visién de lo
politico; la naturaleza, como hemos viso, esta impregnada de metafisica y dominacién. Y
sin embargo, se trata de un concepto tan arraigado en el lenguaje y el pensamiento, y de
tan compleja carga semantica, que es practicamente imposible no usarlo. Yo mismo lo he

utilizado hasta ahora y lo seguiré utilizando a lo largo de este trabajo. Pero tal vez sea

* Este es, guardando las diferencias, el mismo problema conceptual que enfrentan actualmente muchos
movimientos de “ecologia profunda” dentro de los cuales la otredad radical de la naturaleza es vista como
algo positivo, en cuyo nombre se hacen criticas a la mentalidad tecno-cientifica. Se trata de una especie de
naturalismo que, en Gltima instancia, es incapaz de explicar filoséficamente las premisas desde las cuales
funciona, ya que no da cuenta de como puede hablar en nombre de una naturaleza que, en principio, es
presupuesta como alteridad absoluta. Para un paralelo entre esta tendencia del ecologismo contemporaneo y
los pensadores clasicos de la Escuela de Frankfurt, y para un examen detallado del concepto de naturaleza
en la teoria critica, véase el libro de Steven Vogel Against Nature. The Concept of Nature in Critical
Theory. Albany: SUNY Press, 1996.
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necesario comenzar a pensar en cOmo escribir sobre la naturaleza evitando quedar
atrapado en su gramatica; esto es, manteniendo siempre viva la sospecha hacia la l6gica
del singular abstracto.

El antropdlogo Philippe Descola ha llamado “naturalismo” a esta tendencia que
he venido describiendo. Segun Descola, el naturalismo seria el modo de identificacion del
universo de lo no humano caracteristico de la epistemologia occidental, de donde emerge
la no menos tipica division entre una esfera natural extrafia y el espacio humano de
sociabilidad: es decir, la dualizacion del mundo en la ya muy familiar dicotomia
naturaleza-cultura, y sus variaciones. Ahora bien, todo grupo humano, occidental o no
occidental, desarrolla estrategias, practicas e ideas especificas para relacionarse con el
medio ambiente en el que habita y, de esta manera, produce apropiaciones sociales de la
naturaleza en la que ésta puede ser incluida, como en el animismo o el totemismo, o
excluida, como sucede en el naturalismo occidental (Descola 85-86). A mi modo de ver,
una critica de la naturaleza en tanto modo de identificacion occidental de 1o no humano
no implica necesariamente asumir los modos inclusivos como préacticas verdaderas de
apropiacion del medio ambiente. Esto no hace mas que reproducir una vision romantica y
exotizante de los pueblos no occidentales como “protectores” de la naturaleza, como
aquellos capaces de vivir en “armonia” con ella, dando paso a una especie de redencion
de la culpa occidental por haber desplegado e impuesto el saqueo y la profanacion de la
“madre tierra”, y creando una narrativa edénica de retorno a lo natural. Esta postura,
ademas, reintroduce la premisa de una naturaleza no problematica, autbnoma y externa
(nuevamente como singular abstracto) que puede ser apropiada o codificada de distintas

maneras por diferentes culturas, reposicionando asi la dicotomia naturaleza-cultura que
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nutre el problema que supuestamente se quiere resolver. El recurso relativista a las
maultiples representaciones de la naturaleza como escape al naturalismo eurocentrista no
hace mas que reforzar la idea eurocentrista de naturaleza.

Lo que si pueden ofrecer los modos inclusivos, 0 muchas de las estrategias no
occidentales, de apropiacion del medio ambiente es, por el contrario, una instancia de
desfamiliarizacion o “desnaturalizacién” del naturalismo eurocentrista. Y no porque
propongan mejores maneras de relacionarse con la naturaleza, sino porque en ellas la
naturaleza no existe. La antropologia comparada ha hecho aportes significativos en este
terreno, y de ahi su importancia en recientes discusiones sobre ecologia politica que
buscan deconstruir la idea de naturaleza y sus problematicas consecuencias.® Con
respecto a esto, Bruno Latour ha expresado lo siguiente:

Now, if comparative anthropology offers a helping hand to polical ecology, it is

once again for a reason that is precisely the opposite of the one advanced by

popular ecology. Non-Western cultures have never been interested in nature; they
have never adopted it as a category; they have never found a use for it. On the
contrary, Westerners were the ones who turned nature into a big deal, an immense
political diorama, a formidable moral gigantomachy, and who constantly brought

nature into the definition of their social order. (43).

El naturalismo occidental, cuya premisa es la existencia de la naturaleza, produce

asi una esfera ontologica independiente, incuestionable, implicitamente coherente. De

repente, la naturaleza tiene “leyes” que a veces pueden ser justas o injustas, benévolas o

®Véanse, por ejemplo, el libro editado por Philippe Descola y Gisli Palsson Nature and Society.
Anthropological Perspectives. London: Routledge, 1996; el de Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and
Women. The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991; y el de Bruno Latour, Politics of Nature:
How to Bring the Sciences into Democracy. Cambridge: Harvard University Press, 2004. Obviamente no es
posible, dentro de los limites de este capitulo, documentar casos particulares de apropicaciones del medio
ambiente por parte de culturas no occidentales. Los ejemplos serian casi infinitos. Por otra parte, cuando
digo que para muchas culturas no occidentales la naturaleza no existe, me refiero también a que en
occidente la existencia de la naturaleza es una herencia de la tradicién judeo-cristiana y del pensamiento
clasico griego, de donde se despliega como categoria universal, como dilema moral, o como el substrato
metanarrativo de la ciencia y la politica.
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maléficas, o simplemente neutrales desde el punto de vista humano, pero que con esmero
y paciencia pueden ser descubiertas, tras lo cual se pone en marcha la voluntad de
dominio. Por eso a medida que el pensamiento magico-religioso en occidente iba
cediendo a las fuerzas de la secularizacion, la naturaleza como fetiche se iba agigantando:
piénsese nomas en la mecénica newtoniana o en el darwinismo como narrativas
totalizantes del legalismo naturalista donde todo lo que sucede puede ser explicado
acudiendo a causas o leyes ultimas y eternas. Ciertamente los modos inclusivos como el
animismo o el totemismo no son ajenos a procesos de fetichizacion (plantas, animales o
elementos pueden adquirir independencia y voluntad propia en dichos sistemas); sin
embargo, no se trata del fetiche universal de la naturaleza como singular abstracto, sino
del fetiche dentro de asociaciones particulares entre humanos y no humanos. En ambos
casos hay fetichizacion, pero sélo en el naturalismo se afirma la existencia de la
naturaleza.® Por lo mismo, tampoco es cuestion de aseverar que en los modos inclusivos
hay una relacién mas justa, respetuosa o verdadera con la naturaleza, sino, por el
contrario, de acceder por medio de la comparacion a una posicion critica que permita, por
asi decirlo, desnaturalizar la naturaleza.

No deja de ser intrigante que esa naturaleza externa, autbnoma y objetivada, que
obedece a sus propias y misteriosas leyes, que ocupa una esfera ontoldgica independiente,
termine siendo invocada, como sefiala Latour en la anterior cita, en la constitucion y

definicidn del orden social. Esto indica que en la economia politica de la naturaleza ésta

® Esto es lo que esta detrés del paralelo que Descola establece entre modos inclusivo y exclusivo de
identificacion: “totemism or animism appear to us as intellectually interesting but false representations,
mere symbolic manipulations of that specific and circumscribed field of phenomena that we call nature.
Viewed from an unprejudiced perspective, however, the very existence of nature as an autonomous domain
is no more a raw given of experience than are talking animals or kinship ties between men and kangaroos”
(88).
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es exteriorizada e interiorizada simultdneamente. ; Como puede la naturaleza ser un ente
externo autorregulado, ajeno a la sociabilidad humana, y, al mismo tiempo, hacer parte
visceral de ésta, ser su propia condicion de posibilidad? Lo paradéjico es que para el
naturalismo la naturaleza sea a la vez excluida e incluida, y que ello haga posible en
principio la produccion de la dicotomia naturaleza-cultura; pero més importante aun es
reparar en la similitud de dicho movimiento con el movimiento constitutivo del orden
biopolitico en occidente. Como sostiene Giorgio Agamben en su introduccién a Homo
Sacer, “[w]e must ask... ourselves why Western politics first constitutes itself through an
exclusion (which is simultaneously an inclusion) of bare life” (7). La “exclusion
inclusiva” genera un campo biopolitico de referencia en tanto hace posible la produccion
de vida desnuda; curiosamente, la “exclusion inclusiva” es también el movimiento que
constituye la soberania a través de la excepcion, ya que el soberano es aquel que esta
simultaneamente dentro y fuera de la ley de la cual es garante. En otras palabras, el
concepto de naturaleza presenta una afinidad formal con el mecanismo constitutivo de la
soberania, con la produccién de vida desnuda y, en consecuencia, con la inscripcion de la
vida en la ley y la generacion del orden biopolitico.’

Desde otro angulo, la economia politica de la naturaleza, su configuracion como
realidad externa a la que, sin embargo, se acude en la conformacion del orden social,
presupone siempre la proyeccion de jerarquias tendientes a perpetuar la paralisis de lo
politico (de una practica democrética radical) y a mantener el imaginario colonial de la
otredad. Debido a que tiene sus propias leyes y funciona de acuerdo a una ldgica interna

eficaz, la naturaleza se presenta como el dominio ontolégico de la objetividad, el lugar de

" Mas adelante intentaré desarrollar estos paralelos de forma mas detallada. Por ahora mi intencion es sélo
llamar la atencion sobre las similitudes dinamico-formales entre los conceptos de naturaleza, soberania y
vida desnuda, y su relevancia para un abordaje de la nocion de biopolitica.
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enunciacion de la verdad, el campo a donde debemos dirigirnos para conocer lo real o
para saldar disputas ideoldgicas irreconciliables. Segun sugiere Latour, esta es la
dindmica impuesta por el mito esencial de la ontologia y la epistemologia occidentales: la
caverna de Platon. En dicha historia alegorica, recordemos, Platon contrapone la imagen
oscura de la caverna—el espacio sociocultural de la doxa donde los prisioneros discuten
sin sentido desde la ignorancia de su mundo de sombras—a la del filsofo/cientifico que
una vez se ha liberado de sus ataduras sale de la caverna, contempla la realidad a la luz
del sol y sienta las bases de toda episteme. Ya aqui aparece la dicotomizacion de lo real
entre esfera sociocultural y esfera objetiva natural. Todavia més Ilamativo es el hecho de
que aquellos que han logrado liberarse de la tirania de las sombras puedan transitar
libremente entre ambas esferas—ir y venir entre doxa y episteme —y que su funcién no
sea otra que la de organizar, la de traer la luz, al sinsentido de las disputas que ocurren en
la caverna; su papel mesianico esta garantizado porque son ellos quienes tienen acceso a
una verdad que pertenece a un orden distinto del de la sociabilidad humana (Latour 10-
11). Y ese orden de verdades ajenas no sélo permite la gradacion jerarquica del ser, sino
también la constitucion y legislacion del orden social y politico de acuerdo a
determinadas jerarquias. Quizas tenga razon Latour cuando afirma que toda discusion
sobre la naturaleza es siempre una discusion sobre la politica y la vida publica: “[t]here
has never been any other politics than the politics of nature, and there has never been any
other nature than the nature of politics” (28). Ese es, en realidad, el espacio limitado que
impone el naturalismo politico, el cual se caracteriza por validar ciertas jerarquias y

paralizar la conceptualizacion de una préctica democrética radical.
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Llama la atencién, igualmente, que en la proyeccién del imaginario colonial, en la
produccion de la otredad—bien sea esta categoria referida al no occidental, al béarbaro, o
a la mujer—Ia naturaleza haya ocupado tradicionalmente un lugar destacado. El otro
siempre es aquél que supuestamente estd mas proximo a la naturaleza, o que esta
sincronizado con sus ciclos, pero cuya excesiva cercania le impide entenderla y le
condena a vivir ciegamente en ella. La cuestion no podria ser mas paradojica. Sélo quien
esta “fuera” de la naturaleza puede llegar a conocerla y dominarla; mientras quien esta
“dentro” es, por el contrario, dominado por ella. La distancia es cercania y la cercania es
distancia. La naturaleza es el reino de la objetividad, pero ensefia, otorga autoridad y
poder de ley Unicamente a quien rompe con ella, en tanto que oprime a quien la habita y
de paso justifica su opresion. El dilema no parece tener fin mientras sigamos aceptando
las premisas del naturalismo. De ahi la importancia de comenzar a pensar en un mundo
post-natural, esto es, donde no haya relaciones de proximidad o distancia hacia la
naturaleza, donde no se la invogue como principio del orden social o como fundamento

de una politica de jerarquias.®

En el cuerpo politico: estado de naturaleza y estado de excepcion

Mi proposito ahora sera aproximarme al funcionamiento del naturalismo politico,
a su capacidad de producir un cierto orden social que ha fascinado al pensamiento
politico-filosofico moderno occidental, y que ha sido tradicionalmente articulado en las

teorias del cuerpo politico mediante la clasica tensién entre naturaleza y ley. ¢De qué

8 Este es el gran problema filséfico que enfrentan la ecologia politica y los estudios de la ciencia
actualmente, al cual que se le ha tratado de dar salida desde la Actor Network Theory ( ANT). No es mi
intencidn por ahora aventurar solucion alguna a un problema tan complejo. Se trata todavia de una
posibilidad por explorar y construir. Véanse al respecto los libros de Latour y Haraway.
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manera se produce una sutura, o una relaciéon de dependencia, entre dos conceptos
eternamente postulados como mutuamente excluyentes? ;Y para qué? La critica
feminista Donna J. Haraway se ha acercado a esta problemética en un comentario
relevante:

We [feminists] have accepted as face value the traditional liberal ideology of

social scientists in the twentieth century that maintains a deep and necessary split

between nature and culture and between the forms of knowledge relating to these
two putatively irreconcilable realms. We have allowed the theory of the body
politic to be split in such a way that natural knowledge is reincorporated covertly
into techniques of social control instead of being transformed into sciences of

liberation (8).

El contexto de este comentario es la critica de Haraway a la utilizacion de las
ciencias biosociales, particularmente de la sociologia de primates, en la construccion de
un cuerpo politico opresivo que incorpora subrepticiamente esquemas preconcebidos del
comportamiento animal como principios de la sociabilidad humana; pero ademas, hace
referencia a como el cuerpo politico es producido mediante la anexion casi secreta de
supuestas verdades y conocimientos adquiridos en el reino de lo “natural”. Es, en otras
palabras, la inclusion social, la repeticion en la esfera sociocultural humana, de una
naturaleza en principio excluida con el fin de crear la imagen organico-legal del cuerpo
politico. ¢No era acaso este mismo movimiento al que se referia la aventura final del
Aguirre de Herzog, en la cual la proyeccion alucinada del sublime imperial del tirano
aparecia metonimicamente relacionada con la repeticion de la naturaleza en la ley? ;No
es este también el movimiento de “exclusion inclusion” que mas arriba identificamos,
siguiendo a Agamben, como instancia constitutiva del orden biopolitico occidental y de

la soberania? La nocion de cuerpo politico metaforiza la dicotomia naturaleza-cultura

creando una imagen casi mitica de los limites y contornos de lo politico; sugiere, ademas,
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una compleja confluencia entre lo organico y lo legal que pone en el centro de la
discusion la tension béasica entre naturaleza y ley, y, lo que le viene implicito, la
inscripcion de la vida en la ley. Por eso, indagar por el cuerpo politico es también indagar
por el orden biopolitico.

En los albores de la conceptualizacion moderna del estado encontramos una de las
maés claras y duraderas enunciaciones de la tension naturaleza-ley en las teorias
contractualistas de los siglos XVII'y XVIII elaboradas por los primeros pensadores
burgueses del derecho natural. Pese a algunas diferencias sustanciales entre los filésofos
clasicos del iusnaturalismo como Thomas Hobbes, John Locke o Jean-Jacques Rousseau,
todos convergen en el recurso a lo que podriamos llamar el grado cero de la politica en
sentido naturalista: el artificio conceptual del estado de naturaleza. Se trata de un
momento hipotético en que el estado, el poder constituido, produce su disolucion
imaginaria en la naturaleza nada mas que para derivar de alli su propia legitimidad. Aqui
la naturaleza tiene que ver tanto con los impulsos y las pasiones humanas actuando en
puro desenfreno, como con “derechos naturales” absolutos que deben ser regulados
dentro del cuerpo politico una vez éste ha sido constituido a través del contrato social. El
estado de naturaleza es la realidad antitética del estado civil; pero el caracter
esencialmente convencional del estado civil s6lo es posible presuponiendo al estado de
naturaleza e incluyéndolo en su propia exclusion. El iusnaturalismo se plantea entonces
en oposicion a la historia: la legitimidad del poder constituido no debe buscarse en

opiniones precedentes o costumbres heredadas, sino en el estudio de la naturaleza
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humana, desde donde se puede reconstruir racionalmente la estructura total del estado
(Bobbio y Bovero 50-51).°

¢ Cuales son caracteristicas de este supuesto estado natural anterior a la ley y a
toda convencion humana? Los rasgos internos del estado de naturaleza, e incluso la idea
de si alguna vez ha existido un estado semejante en la historia de la humanidad, suelen
variar entre los autores clasicos del iusnaturalismo; sin embargo, todos parecen coincidir
tacitamente en la utilidad procedimental de dicho artificio conceptual.*® Fue Hobbes, sin
duda, quien produjo una de las mas poderosas y duraderas articulaciones del estado de
naturaleza dentro el pensamiento contractualista y la justificacion tedrico-politica de la
soberania. Lo caracteristico de la vida en el estado de naturaleza, segun afirma Hobbes en
el célebre capitulo trece de Leviathan, es la completa igualdad entre todos los seres
humanos; una igualdad que se manifiesta en las capacidades fisicas y mentales, en la
determinacion individualista de cada uno a alcanzar sus propios fines, en la obediencia
egoista y ciega a las pasiones personales, y en la ausencia de un poder unificado (ley)
que regule la multitud de intereses en conflicto. La igualdad en la ausencia de la ley hace

que el estado de naturaleza esté esencialmente regido por la guerra y la violencia, en una

° La ruptura del iusnaturalismo con la historia esta directamente conectada con el rechazo a la filosofia
politica aristotélica y al derecho romano. Segin Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero “[a]ntes de
Hobbes los tratados de filosofia politica se apoyaban mon6tonamente sobre dos pilares, de tal manera que
aparecian frecuentemente, sin mas, como una repeticion de lo que ya se habia dicho: la Politica de
Aristételes y el derecho romano]...]de los cuales habia derivado una extensa red de opiniones de las que
ningun escritor politico podia prescindir” (50).

19 Hay que tener en cuenta que el estado de naturaleza, por lo general, no se refiere a una situacion histérica
real, sino que, como puro artificio conceptual, representa una vision hipotética en que el orden legal
imagina su propia disolucién para actualizar su propia validez y visualizar su origen. Algunos, como
Hobbes y Locke, sugieren la existencia de estados de naturaleza parciales entre los habitantes nativos de
América o en las relaciones entre soberanos de estados independientes; Rousseau, por el contrario, tiende a
identificar el estado de naturaleza como dato historico y como idea regulativa de la razon (Bobbio y Bovero
74). Por otra parte, el caracter procedimental del estado de naturaleza se ha mantenido vigente, e incluso ha
llegado a gozar de cierto renacimiento, en las variaciones contemporaneas del contractualismo
representadas por John Rawls y su planteamiento de una posicion original para definir principios de
justicia, o en la teoria de la razén comunicativa habermasiana.
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lucha sin fin de todos contra todos; en otras palabras, se trata de una igualdad para matar
0 para ser matado, para ser verdugo o victima. Hobbes es lo suficientemente cuidadoso en
Su argumento para no caer en consideraciones moralistas sobre este estado de cosas: en la
ausencia de toda ley el crimen como tal no existe; solo hay hechos, acciones, pasiones
que se revuelven sobre si mismos creando una situacion de caos. Més le preocupa, sin
embargo, el hecho de que en un estado semejante no puedan florecer ni la industria ni el
conocimiento:

In such condition, there is no place for Industry; because the fruit thereof is

uncertain: and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of

commodities that may be imported by Sea [...] no Knowledge of the face of the

Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no Society; and which is worst of

all, continuall feare, and danger of violent death. (89).

La cultura y la industria estan orgadnicamente unidas a la superacion de ese miedo
generalizado que caracteriza la vida en el estado de naturaleza. El miedo a la muerte, en
el sistema hobbesiano, es la piedra angular que no solo permite el transito del estado de
naturaleza al estado civil, sino que de alguna manera mantiene ambas esferas unidas en
su misma oposicion. En tanto emocion generalizada pero circunscrita al peligro
especifico de perder la vida o la propiedad, el miedo dispara el anhelo de seguridad y
convoca a la amorfa multitud a sentar las bases del contrato social, a unificar sus
voluntades dispersas. En este sentido el miedo opera como funcion estatal, como premisa

formativa del “pueblo” y del cuerpo politico moderno.** Llama la atencién que incluso en

los modelos contractualistas que postulan un estado de naturaleza pacifico—y que por

1 véase al respecto el interesante anélisis de Paolo Virno sobre el miedo (siempre circunscrito a peligros
particulares y cuya superacion fortalece las comunidades organicas y las identidades estatales modernas) y
la angustia (que se caracteriza mas por un “no sentirse en casa”, un sentimiento de peligro abstracto que ni
las comunidades orgéanicas ni el estado pueden extirpar y que, segun el fildsofo italiano, es el sentimiento
que comparte la multitud contemporanea). A Grammar of the Multitude ( 31-35).
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ello contradicen la antropologia hobbesiana—el miedo mantenga esta funcion
paradigmatica. Locke, por ejemplo, hacia una distincién entre el estado de naturaleza y el
estado de guerra hobbesiano. Mientras que en el estado de naturaleza lockeano las
personas viven de acuerdo a la razén y gozan de dos derechos naturales absolutos,
libertad e igualdad, el estado de guerra es el efecto de la transgresion de alguno de estos
derechos y el inicio del proceso degenerativo de aquella condicién humana natural. Con
todo, Locke menciona dos elementos que hacen imposible la permanencia del estado de
naturaleza y, con ello, reintroduce la necesidad de un poder regulatorio superior: primero,
su condicién esencialmente débil, pronta a la caida y, segundo, el derecho natural al
castigo de aquellos que, habiendo renegado de la raz6n, cometen una ofensa contra otros.
Sin una instancia que monopolice la violencia, cada uno puede hacer justicia por su
cuenta y eliminar a aquellos que, divorciados de su racionalidad, representan un peligro
para la humanidad (11). El derecho a la retaliacion hace que el estado de naturaleza
lockeano esté condenado a desintegrase en el estado de guerra y que el miedo esté
siempre presente en aquella condicién de libertad e igualdad absolutas (64).*2 Asimismo,
el moralista Rousseau, quien inspirado en la literatura colonial del buen salvaje creyo
identificar un estadio original e idilico del ser humano viviendo de acuerdo a leyes
naturales, el cual oponia a la decadencia de la vida en la sociedad civil, sugiere que en el
estado de naturaleza nadie tiene garantizada su autoconservacion:

Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el que los obstaculos

que dafian a su conservacion en el estado de naturaleza logran superar, mediante
su resistencia, la fuerza que cada individuo puede emplear para mantenerse en ese

12 En The Second Treatise on Civil Government Locke identifica explicitamente la fragilidad del estado de
naturaleza: “the enjoyment of it [the state of nature] is very uncertain and constantly exposed to the
invasion of others [...] This makes him [man] willing to quit this condition which, however free, is full of
fears and continual danger; and it is not without reason that he seeks out and is willing to join in society
with others who are already united” (69).
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estado. Desde ese momento tal estado originario no puede subsistir y el género

humano pereceria si no cambiase de manera de ser (14).

Idilico o desapacible, pacifico o violento, el estado de naturaleza en la teoria
politica moderna esté atravesado por imagenes de inestabilidad e incertidumbre; por el
miedo Yy la falta de seguridad personal, y en consecuencia debe ser superado. Es el
momento en que se hace necesario suprimir, extirpar la naturaleza para dar paso a la
constitucion de la ley en el orden civil; el momento en que se impone trocar los derechos
naturales ilimitados por derechos convencionales restringidos recurriendo a otra
hipétesis, a otro artificio conceptual, que ahora sin embargo se asume como realidad
historica manifiesta: el pacto o contrato social. Para Hobbes, la superacion del estado de
naturaleza supone acordar en un poder comun que sea principio de ley: el soberano, el
Leviatan o “dios mortal”, a quien se somete la pluralidad de voluntades en disputa,
renunciando a su derecho natural a matar a cambio de seguridad. Pero ello no quiere decir
gue el miedo inicial se extinga tras el pacto; por el contrario, el miedo nunca desaparece,
solo se transforma y se regulariza, ya que el soberano mismo jamas pierde su derecho
natural a matar, y ello le permite gobernar por medio del “terror”, ante cuya amenaza se
unifica el cuerpo politico (120). Pero inclusive en los modelos aparentemente menos
absolutistas que el hobbesiano, aquellos que proponen la division de poderes o la
supresion del esquema representativo, esta siempre abierta la puerta hacia una violencia
excesiva que es la marca de la indivisibilidad Gltima de la soberania. Locke, el mas
cauteloso de los iusnaturalistas, proponia un balance de poder entre la rama ejecutiva y la
legislativa en el que ésta Gltima gozaba de preeminencia; y sin embargo sugiere que a

veces el bien de la sociedad requiere de la discrecionalidad del ejecutivo: “[t]his power to

34



act according to discretion for the public good, without the prescription of the law and
sometimes even against it, is that which is called prerrogative” (89). La prerrogativa
engendra entonces una asimetria en el sistema de balances lockeano garantizando, como
en Hobbes, el derecho a una violencia suprema no circunscrita a la ley, pero efectuada en
nombre de la ley o del bien publico, de manera similar a como la voluntad general post-
consensual en la teoria de Rousseau adquiere el derecho de “obligar a ser libres” a
quienes pretenden no obedecerla (19).

Terror que promueve la seguridad, violencia que salvaguarda el bien comdn,
represion que engendra hombres libres: ¢a qué apunta este extravagante emparejamiento
de nociones antagonicas que violenta los principios de la I6gica dentro de una teoria del
estado pretendidamente racional? ¢No es dicha tension formal un sintoma del residuo
irracional que habita al pensamiento iusnaturalista? Sin duda ello hace referencia a la
regularizacion del miedo del estado de naturaleza en el cuerpo politico: se trata de
instantes de reaparicion, de repeticion de la naturaleza en la ley. El retorno del miedo sélo
puede explicarse por el hecho de que en Ultima instancia el estado de naturaleza
sobrevive en la soberania, en la ley misma. De este modo se abre un espacio de
indistincion entre naturaleza y ley, entre physis y nomos, que es condicién de posibilidad
de la existencia del orden civil, de la ley que lo rige, y también de la efectividad de su
poder normativo.

No deja de ser sorprendente que en la legitimacién moderna de la soberania
estatal se termine recurriendo a la mitologia para solucionar lo que la l6gica no logra
justificar. En primer lugar esta el asunto de la temporalidad y la historia. Si por un lado,

como ya dijimos, el iusnaturalismo se posiciona contra la historia en su apelacion a la
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naturaleza, por el otro lado la suspension hipotética del orden legal en el estado de
naturaleza instaura una nueva teleologia historica: crea para el estado moderno la imagen
mitica de su origen, de un pasado barbaro y primitivo, asi como también valida su
proyeccion teleoldgica hacia un futuro que le pertenece. En otras palabras, la suspension
hipotética de la ley, su desintegracidn en una esfera natural que le es extrafia y anterior,
permite al mismo tiempo el despliegue de la temporalidad estatal (que ademas es la Unica
temporalidad posible y concreta) en tanto progreso apodictico e irresistible.*® En segundo
lugar esta la casi inconcebible fusion de la multiplicidad en la unidad total del cuerpo
politico; una fusion que implica la superacién del consenso, la renuncia de las voluntades
individuales a si mismas, su disolucion en la completud del ser social que emerge tras el
pacto. Otra vez es Hobbes quien expresa esto de manera mas contundente: “[t]his [the
pact] is more than Consent, or Concord; it is real Unitie of them all, in one and the same
person [...]This is the generation of the great LEVIATHAN” (120). Se trata pues de una
unidad real en la que el individuo burgués presupuesto por la teoria iusnaturalista, el
individuo inscrito desde siempre en derechos naturales que le otorgan autonomia, libertad
e igualdad ilimitadas, resulta disuelto en la poderosa unicidad del cuerpo politico, ya sea
éste concebido en la figura del monarca absoluto o en la del estado nacional soberano. La
contradictoria idea de lo maltiple hecho Uno, por el bien de lo mdltiple, produce una
tensidn dentro del mecanicismo racional propio del pensamiento contractualista que
excede toda retérica argumentativa y que s6lo puede encontrar salida, aunque fuera de
sus propios presupuestos, recurriendo a la mitologia. Un ejemplo de esto lo encontramos

en la visualizacion mitica del Leviatan que hace parte del frontispicio de la primera

13 Como veremos mas adelante, la suspension artificial del tiempo regular que ocurre en el estado de
naturaleza presenta una gran similitud con la moderna teoria del estado de excepcién donde la ley y su
temporalidad son también puestas en suspenso.
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edicion del libro del mismo nombre, aparecida en 1650. Alli aparece resuelto en una
imagen literal, y a la vez alegorica, lo que el pensamiento discursivo no logra expresar sin
sucumbir a la contradiccion. La figura del Leviatan se muestra vinculada con lo
monstruoso: un gigante que preside desde el horizonte una ciudad-estado renacentista y
cuyo cuerpo, el cuerpo politico moderno, estad conformado por cientos de hombres
diminutos que dan la espalda al espectador y buscan con asombro hipnotico la cabeza del
monarca sin jamas mirarse entre ellos. De esta forma se indica que la politica moderna
desecha la horizontalidad democratica y privilegia el verticalismo jerarquico y
autoritario, algo que viene a ser confirmado por los objetos que el Leviatan sostiene en

cada mano: el baculo obispal y la espada, simbolos respectivos de los poderes espiritual y

i
Aore et Po/—g.r&y Srepers .{'z,--nw_p 7

Fig. 2. La unidad real del cuerpo politico. Detalle del frontispicio de Leviathan
de Thomas Hobbes.
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secular. Su mirada, ademas, interpela al espectador, lo invita a hacer parte del pacto, a
diluirse en su cuerpo.™* No es el contrato, entonces, el que garantiza la legitimidad y la
permanencia del cuerpo politico, sino la fe y la violencia soberana; es decir que, para
estar en vigor, la ley necesita estar fuera de si, recurrir a instancias de autoridad pura
(como el dogma o el terror soberano), suspenderse; dicho de otro modo, la ley necesita
que la naturaleza previamente excluida se repita en ella y produzca su propia excepcion.
Todas las vidas que nutren el cuerpo del Leviatan estan sujetas a su voluntad, al poder de
su espada, y por eso son vidas expuestas a la muerte. Asi, esta figura mitica y fundacional
del naturalismo politico occidental es la representacion de la antropofagia regia por
antonomasia.

Fue el jurista aleméan Carl Schmitt—tedrico oficial del Nazismo y profundo
admirador del decisionismo estatal hobbesiano—quien a mediados del siglo XX llegaria
a vislumbrar con claridad lo que el modelo contractual iusnaturalista habia sugerido pero
no se habia atrevido a abordar tedricamente: que el orden legal no puede garantizar por si
mismo su propia validez; que la ley en si no contiene su aplicabilidad; que la unidad del
cuerpo politico no descansa en el contrato sino en aquel que tiene el monopolio de la
violencia para regular el miedo en la sociedad; que la naturaleza excluida se repite, 0 es
incluida, en la vigencia de la ley. De alguna manera, lo que Schmitt intentaba hacer era
circunscribir la tension naturaleza-ley dentro de sus propias indagaciones sobre el estado
de excepcion, la soberania y el concepto de lo politico. Esto no lo menciona Schmitt

explicitamente, pero es algo que puede deducirse si leemos sus aportes tedricos a la luz

1 Segun Bredekamp et al, la imagen del Leviatan que acompafiaba la primera edicién del libro de Hobbes
esta emparentada con la tradicion de efigies utilizadas durante el interregnum (aquellos periodos de vacio
de poder que tenian lugar entre la muerte de un monarca y la eleccién de su sucesor) para ofrecer al pueblo
una representacion visual de la permanencia del estado (255).
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de los presupuestos conceptuales del iusnaturalismo, con los cuales mantiene sin duda
una estrecha relacion.

Hay que identificar entonces el tipo de operatividad del naturalismo en la teoria
schmittiana. Es bien sabido que para Schmitt la distincion bésica de la politica es la
distincion entre amigo y enemigo (“The Concept of the Political” 27). Con esta
definicion, el tedrico aleman pretendia delimitar una tensién exclusiva de lo politico y, lo
que resulta mas importante, hacer explicito que no es en el contrato social donde lo
politico ocurre sino en la instancia capaz de establecer el antagonismo amigo-enemigo y
decidir cuando corresponde hacer la guerra.™ Schmitt es claramente un apologista de la
idea clasica del estado soberano europeo: una idea que emerge durante el siglo XV1, es
ratificada con el Tratado de Westfalia en 1687, y se consolida en el ius publicum
europeum que reconoce la soberania estatal como principio de las relaciones
internacionales; una idea que, de otro lado, los eventos bélicos y politicos del siglo XX
(las dos Guerras Mundiales, la Revoluciéon Rusa) y la cada vez mas estrecha alianza entre
las democracias liberales y el capitalismo trasnacional amenazaban con desterrar para
siempre del panorama politico-juridico occidental—algo que Schmitt no s6lo vio con
claridad, sino que lamentaba profundamente. Como sostiene George Schwab, “[t]hough
Schmitt clearly saw in 1932 that the curtain was descending on an epoch, he undoubtedly

would have welcomed the arrest and even the reversal of this process” (11). Y quizas era

1> Es importante tener en cuenta que para Schmitt el término “enemigo” tiene una connotacién politico-
existencial que nada tiene que ver con consideraciones de indole moral o de odios personales. En sus
propias palabras el enemigo “need not be morally evil or aesthetically ugly...but he is, nevertheless, the
other, the stranger; and it is sufficient for his nature that he is, in a special intense way, existentially
something different and alien, so that in the extreme case conflicts with him are possible” (The Concept of
the Political 27). EI enemigo es el que niega desde una perspectiva eminentemente publica la proyeccion
existencial y el estilo de vida propios. De igual modo, la guerra para Schmitt no es necesariamente un
estado deseable, pero si el estado de méaxima tension politica; lo que importa de la guerra no es el acto en sf,
sino la posibilidad de hacerla (35).
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eso lo que Schmitt deseaba llevar a cabo en su intento por encerrar la praxis politica
dentro de la esfera estatal: “in its entirety the state as an organized political entity decides

for itself the friend-enemy distinction” (The Concept of the Political 30, énfasis mio). Si

s6lo el estado puede legitimamente distinguir amigo de enemigo, sélo el estado es
politico en sentido concreto, y, desde esta perspectiva, la politica queda convertida en un
evento que ocurre Unicamente en el campo de las instituciones estatales.

Hay que tener en cuenta que la posibilidad de articular el antagonismo politico, de
hacerlo actual dependiendo de las circunstancias, descansa siempre en el poder de
decision que en principio faculta a la entidad politica para identificar y declarar al
enemigo. El énfasis en el decisionismo crea una vértebra conceptual que une estado,

politica y soberania en la teoria de Schmitt. En The Concept of the Political, el jurista

aleman deja esto claro al expresar lo siguiente:

[i]n the orientation toward the possible extreme case of an actual battle against a

real enemy, the political entity is essential, and it is the decisive entity for the

friend-or-enemy grouping; and in this [sense] it is sovereign. Otherwise the

political entity is nonexistent (39).

Lo que encontramos entonces es una subordinacion tripartita en la que el estado
(la entidad politica por excelencia en el pensamiento de Schmitt) presupone el concepto
de lo politico (la distincién amigo-enemigo) y éste a su vez depende del fallo soberano.
En otras palabras, no hay estado sin antagonismo politico, asi como no hay antagonismo
politico sin decisionismo soberano. ¢ Y qué garantiza entonces la soberania? Schmitt
define la soberania no en si misma, sino relacionalmente a través del estado de

excepcion: un concepto liminal esencial para el funcionamiento y la permanencia del

cuerpo politico, y cuya relacién con el orden legal constituido resulta en un asombroso
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paralelo procedimental con el estado de naturaleza postulado por el iusnaturalismo.

Soberano, declara Schmitt en Political Theology, es aquél que decide sobre el estado de

excepcion, es decir, aquél que determina cuando hay una situacion de emergencia y lo
que debe hacerse para erradicarla. Se trata entonces de una situacion de peligro extremo
donde se asume que la existencia del estado y sus instituciones esta siendo amenazada, y
dentro de la cual le corresponde al soberano identificar a la entidad desafiante o al
“enemigo” del orden legal propio (que puede ser interno o externo), y decidir cuando
hacer efectivo el estado de excepcion, es decir, cuando suspender el orden legal para
garantizar su continuidad. En palabras de Schmitt,

What characterizes an exception is unlimited authority, which means the

suspension of the entire existing order. In such a situation it is clear that the state

remains while law recedes. Because the exception is different from anarchy and
chaos, order in the juristic sense still prevails even if it is not of the ordinary kind.

(“Political Theology” 12).

Ni la soberania ni el estado de excepcion estan contenidos dentro del orden legal
que se valida y se reproduce a través suyo. La “autoridad ilimitada” del soberano para
poner la ley en suspenso, es decir, su derecho absoluto a regular el miedo y el terror por
el bien del cuerpo politico, evidencia que la soberania esta fuera de la ley, aunque
igualmente pertenece a ésta; del mismo modo el estado de excepcion, sin estar codificado
o inscrito en el orden legal, esta implicado en éste, ya que a traves suyo se garantiza la
permanencia del estado en el propio desvanecimiento de la ley que le da legitimidad.
Todo lo cual indica que soberania y estado de excepcion son, en la teoria de Schmitt,

conceptos liminales que se presuponen mutuamente y que se sitdan en una “exclusion

inclusiva” respecto de la ley que se nutre de ambos. Tal vez por esta razon Schmitt sefiala
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que no obstante la imposibilidad de subsumir el concepto de estado de excepcidn dentro
del marco legal, éste permanece juridicamente accesible, ya que

[b]oth elements, the norm as well as the decision, remain within the framework of

the juristic [...] Therein resides the essence of the state’s sovereignty, which must

be juristically defined correctly, not as the monopoly to coerce or to rule, but as

the monopoly to decide. (13).

Llegados a este punto habria entonces que preguntarse, ,Cémo se conectan lo
politico y el estado de excepcion? ¢Cual es la relacion entre estado de naturaleza y estado
de excepcion? La teoria de Schmitt reinstaura expresamente el naturalismo politico y
hace de éste el horizonte Unico de toda praxis politica. Es importante reparar que en la
distincion amigo-enemigo el segundo término es el que tiene precedencia; una vez
Schmitt establece la distincion, su argumento deja de lado al “amigo” y se apoya
totalmente en la nocion de “enemigo”, pues el enemigo es aquel grupo de personas,
aquella entidad que niega publicamente el sentido de vida propio y que, por ello, contiene
siempre en potencia la méxima expresion de la tension politica: la guerra, donde el riesgo
de morir le confiere a lo politico un alcance existencial pleno. Sin llegar a ser un estado

deseable, la guerra para Schmitt es fundamental ya que “[f]Jrom this most extreme

possibility human life derives its specifically political tension” (The Concept of the

Political 35). El énfasis en el enemigo y la potencialidad de la guerra revierte entonces en
la afirmacion del estado de naturaleza— especialmente del modelo propuesto por
Hobbes—como condicién estructurante de lo politico. Contrario a los iusnaturalistas,
Schmitt no propone una superacion del estado de naturaleza sino, por el contrario, su
reconocimiento como realidad antropoldgica que vivifica la politica. Segun Leo Strauss,

“[t]he affirmation of the political is the affirmation of the state of nature. Schmitt poposes

42



the affirmation of the state of nature to the Hobbesian negation of the state of nature”
(103).

Al mismo tiempo lo politico, al estar ligado a la decision de una entidad soberana,
esta también definido por el estado de excepcion: s6lo como funcion de éste es posible
declarar al enemigo y decidir la guerra. Lo politico requeriria renunciar al derecho a la
seguridad personal (el derecho que en principio justifica la existencia del estado liberal
moderno) y estar dispuesto a morir; asi, a través del estado de excepcién la vida aparece
inscrita en la voluntad de la entidad soberana facultada para exponer esa vida a la muerte
y hacer posible con ello la politica en el mundo. Si el estado liberal moderno, aquél que
proyectaron los pensadores del contrato social, se justificaba por garantizar la seguridad
personal de los individuos contractuantes en el orden civil, Schmitt busca demostrar que
lo politico puede existir inicamente fuera del paradigma liberal de la seguridad y en el
retorno al peligro del estado de naturaleza.

Sin embargo, hemos visto que el estado de naturaleza es solo parcialmente negado
por el iusnaturalismo, ya que, en aras de la unidad del cuerpo politico, el poder
constituido siempre tiene derecho a hacer uso de una violencia suprema que esta fuera de
la ley y que manifiesta la exterioridad de la entidad que detenta la soberania: es decir, su
permanencia en el estado de naturaleza a pesar de pertenecer al (y ser garante del) orden
legal.*® Es lo que mas arriba identificamos como los instantes de reaparicion o repeticion
de la naturaleza en la ley; aquéllos momentos en que ambos conceptos entran en un

espacio de indeterminacion. Y este espacio no es otro que el estado de excepcion mismo.

18 En general, los filésofos del iusnaturalismo concebian el transito hacia el orden civil dentro de la figura
unitaria del estado-nacion, dejando por fuera del registro del contrato social las relaciones entre estados
soberanos. Por eso, especialmente durante los siglos XVIy XVII, se asumia que la soberania y las
relaciones entre estados soberanos permanecian dentro del estado de naturaleza, es decir, estaban en una
espacio pre-contractual fuera de la ley.
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Asi, estado de naturaleza y estado de excepcién terminan formando un paralelo y
manifestandose como los dos lados del naturalismo politico: si el primero representa un
momento hipotético de suspension del orden legal en que el estado se disuelve en la
naturaleza para imaginar su origen y fundar su legitimidad, el segundo se refiere, por el
contrario, a la puesta en practica de la suspension del orden legal en la sociedad civil de
manera que le sea permitido a la naturaleza reaparecer en el estado. Nos encontramos
entonces frente a una compleja tension entre suceso hipotético y suceso confirmado: a
través del estado de excepcion la hipotesis del estado de naturaleza (a saber, la apertura
conceptual de un estado natural pre-legal y andmico) se actualiza constantemente, se hace
real, y confirma la discursividad e historicidad del cuerpo politico unitario como
horizonte Gnico de lo posible. Esta debe ser ciertamente la razén por la cual para Schmitt
la excepcion es analoga al milagro en teologia: algo que irrumpe desde afuera,
sacudiendo la normalidad temporal y produciendo un shock que, similar al concepto de
shock de la estética vanguardista, interrumpe la continuidad estatal y se manifiesta como
evento. SAlo que en este caso el milagro, el shock o el evento son excepciones que
confirman la regla, o mejor, funciones del estado que garantizan su continuidad y su

normalidad temporal.*’

" En Political Theology, Schmitt afirma que “[t]he exception in jurisprudence is analogous to the miracle
in theology” (36). En cuanto a la relacion entre excepcién y el concepto de shock de la estética
vanguardista, véase la interesante discusion de Bredekamp et al, donde los autores sostienen lo siguiente:
“[the] motif of the abrupt departure from the time of normality corresponds to the concepts of shock, the
now and suddenness from the canon of the avant-garde propagated by Ernst Junger and Martin Heidegger
as well as by André Breton and Louis Aragon” (253). De igual manera, Agamben ha sefialado que el
evento, tal y como aparece teorizado por Alain Badiou, es analogo a la excepcion en tanto se trata de un
elemento cuya pertenencia a una situacion determinada es indecidible desde el punto de vista de esa
situacion (Homo Sacer 24). Las relaciones entre estado de excepcidn, estética del shock y ontologia del
evento son en realidad bastante complejas y no han recibido, a mi parecer, suficiente atencion. Profundizar
en tales relaciones implicaria analizar hasta qué punto existe una identidad procedimental entre las
practicas del autoritarismo y el terrorismo estatales, las politicas emancipatorias, y la estética del shock. Tal
discusion se sale de los propositos de este capitulo, pero importa tenerla en cuenta como un horizonte de
indagacidn todavia por explorar.
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Para Agamben, la articulacion que Schmitt establece entre estado de excepcién y
marco juridico—su proposito de hacer factible la accesibilidad juridica de una figura

exterior a la ley—es esencialmente falaz (State of Exception 50). El estado de excepcién

es en realidad un espacio desprovisto de ley, un puro vacio legal, que sin embargo
funciona como fundamento del orden juridico y mantiene con éste una paradoéjica
relacion:

On the one hand, the juridical void at issue in the state of exception seems

absolutely unthinkable for the law; on the other, this unthinkable thing

nevertheless has a decisive strategic relevance for the juridical order and must not

be allowed to slip away at any cost. (51).

¢ Cual es entonces la relevancia estratégica del espacio sin ley que abre el estado
de excepcion? Lo que Schmitt produce en su teoria es nada menos que la
inscripcion/introduccion de una violencia andmica dentro del propio cuerpo de la ley;
este gesto tedrico, segun Agamben, seria en parte la respuesta del jurista aleman al
argumento de Walter Benjamin en “Critique of Violence” sobre la existencia de una
violencia “divina” o “revolucionaria” capaz de vulnerar la ley y operar completamente
fuera de ella.’® La importancia de ese espacio sin ley radica en que es a través suyo que la
ley puede estar en vigor, o, mejor dicho, que la ley asegura su aplicabilidad y su relacion
con la realidad. De esta forma, con la figura del estado de excepcidén Schmitt estaria
haciendo posible la relacidn entre violencia anémica y ley, por un lado, y—como

derivado inmediato de lo anterior—el vinculo entre ley y realidad, por el otro. Dado que

la ley no contiene en si misma su aplicabilidad, el nexo entre ambas esferas (la legal y la

18 \/éase el capitulo cuarto de State of Exception, donde Agamben analiza detalladamente el debate
Benjamin-Schmitt en torno al estado de excepcion. En este capitulo no discutiré directamente las
intervenciones de Benjamin sobre este tema, pues considero que sus aportes ponen en jaque el esquema del
naturalismo politico y por ello serd mas pertinente incluirlas en los capitulos siguientes.
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real) debe ser presupuesto, y al estado de excepcion le corresponde hacer efectivo dicho
nexo. Esta operacion no es otra cosa que la repeticion de la naturaleza en la ley: el
movimiento por medio del cual el naturalismo politico incorpora la vidaen laley y la
produce como vida desnuda, como vida que la violencia anémica sutura a la ley y expone

a la muerte.

Mimesis del poder: biopolitica y repeticion

How much greater a renovator than revolution is our modern industrial system, accumulation as
it is of mutually imitative actions!

The Laws of Imitation

-Gabriel Tarde

A lo largo de este capitulo he hecho referencia varias veces a la nocion de
repeticion, a su relevancia para comprender los mecanismos por medio de los cuales la
tension basica del naturalismo politico, aquella entre naturaleza y ley, hace posible la
constitucion del cuerpo politico y la configuracion de un campo biopolitico de referencia.
Repetir es reacontecer, reaparecer, retornar; es reproducir, duplicar, copiar, imitar. La
nocion de repeticion hace entonces parte del reino de la mimesis, y mi aproximacion a
ella esta anclada en dos supuestos: primero, que la funcién mimética esta en la base de la
tension entre naturaleza y ley; y segundo, que la biopolitica opera mediante una especie
de sobredimensionamiento de la voluntad de poder de la mimesis—Io que aqui llamaré la
mimesis del poder—el cual hace posible la entrada de la vida en los calculos y
regulaciones del poder.

En 1890 el sociologo y criminalista francés Gabriel Tarde publica The Laws of
Imitation, un ambicioso tratado sobre la mimesis donde intentaba demostrar nada menos

que la imitacion era el principio que hacia posible la ciencia en general. Para Tarde, un
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mundo en el que no existieran semejanzas ni repeticiones, donde todo fuera
absolutamente nuevo u original, seria un mundo sin ciencia ni conocimiento (6). Este
supuesto le permitia al mismo tiempo establecer analogias entre las ciencias sociales y las
ciencias naturales, asi como acariciar el que sin duda era el mas recondito deseo de
muchos cientificos sociales decimononicos: demostrar que las ciencias sociales podian
ser tan efectivas y exactas como las demas ciencias. “The social being”—afirma Tarde al
comienzo de su libro—*in the degree that he is social, is essentially imitative, and that
imitation plays a role in societies analogous to that of heredity in organic life or that of
vibration among organic bodies” (11). Imitacion, herencia y vibracion serian entonces
tres manifestaciones de la “repeticion universal”—Ia manera como la mimesis se hace
presente en diferentes seres y elementos del mundo.

Si bien los fendmenos naturales y /o sociales aseguran su permanencia espacio-
temporal a través de la repeticion, esto no quiere decir que la mimesis sea un eterno
retorno de lo mismo. Por un lado, asegura Tarde, dentro de la esfera social queda siempre
abierta la posibilidad de la invencion colectiva o individual, la cual inaugura nuevas
series de repeticiones:'® por otro lado, la imitacién exacta es imposible, ya que “repetition
exists...for the sake of variation” (7); es decir que en cada proceso mimético hay un
exceso que potencia la variacién dentro de la misma repeticion. Pero lo que mas fascina a
Tarde es la prolifica manifestacién de la mimesis en la civilizacién industrial moderna, en
la cual veia un poderoso aceleramiento de los procesos de repeticion al nivel de la
instituciones sociales, la moda, el arte, la vivienda, las costumbres alimenticias, etc., que

habian redundado en la creacién de un “tipo europeo Unico” basado en millones de

9 De hecho, Tarde afirma que “socially, everything is either invention or imitation. And invention bears the
same relation to imitation as a mountain to a river” (3).
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repeticiones. Y esto, igualmente, habia hecho posible el surgimiento de diversas
disciplinas como la estadistica, la economia politica o la “fisica social” cuyo propdsito
central no era otro que el de regular esa poblacién homogénea producto de la repeticion
industrial (16). Tal vez sin saberlo, Tarde—por lo demas un entusiasta del progresismo
cientifico decimonoénico—habia identificado la conexidn entre procesos miméticos y
estrategias de control que mas tarde, durante el siglo XX y especialmente a partir de los
escritos de Michel Foucault, se llegarian a conocer con el nombre de biopolitica.

El trabajo de Tarde es interesante no sélo por sugerir el vinculo entre poder y
repeticion, sino porque su aproximacion social y cientifica a la mimesis es bastante
novedosa si se tiene en cuenta que, en la mayoria de los casos, esta categoria ha sido
confinada al campo de las discusiones estético-literarias, dentro de las cuales despierta
sospechas por considerarsela inexorablemente ligada a modalidades ingenuas de
representacion. Este desdefio hacia la mimesis es sin duda una herencia del platonismo.
Para Platén el mundo sensible no era mas que un derivado, una copia, del mundo de las
Ideas y por esta razon resultaba ontolégicamente inferior. Dentro de dicho esquema se
entiende entonces su ataque al arte y la consiguiente expulsion del poeta de la polis, pues
los mecanismos miméticos por medio de los cuales el arte opera le confieren un estatus
ontoldgico incluso inferior al del mundo sensible, ya que el arte aparece como la “copia
de una copia” y, por lo mismo, representa un grado mas en el proceso de degradacion del
ser.?’ Es precisamente por esta falsedad inherente, por esta doble lejania respecto de la
verdad, que el arte para Platon, en el mejor de los casos, carece de utilidad social, y en el

peor constituye un peligro para la vida moral de la comunidad.

% \/éase La republica, especialmente los capitulos 11, 111 y X.
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Una de las consecuencias de la critica aristotélica a la ontologia platonica fue, a
mi modo de ver, la reclusion de la mimesis dentro de lo que Jacques Ranciére identifica
como el “régimen representativo del arte”. Para Ranciére dicho régimen se opone al
“régimen ético de las imagenes”, esto es, al régimen propiamente platonico del arte,
precisamente en cuanto rompe con el organicismo ético-moral de éste y, a partir de esa
ruptura, libera a la mimesis de los principios de verdad y utilidad para instalarla como
nacleo del dominio de la ficcion:

The mimetic principle is not at its core a normative principle stating that art must

make copies resembling their model. It is first of all a pragmatic principle that

isolates, within the general domain of the arts (ways of doing and making), certain
particular forms of arts that produce specific entities called imitations. These
imitations are extricated, at one and the same time, from the ordinary control of
artistic products by their use and from the legislative reign of truth over

discourses and images. (Ranciere 21).

Desligada entonces de los criterios de verdad y utilidad, con el giro aristotélico la
mimesis se convierte en un principio exclusivo del régimen representativo del arte,
operando, ya no dentro de un modelo ontolégico (como en Platon), sino como elemento
que normativiza y estructura la relacion entre géneros y temas, y las expresiones que son
adecuadas para cada uno. Lastimosamente Ranciére no elabora en detalle lo que
sucederia con la mimesis en el “régimen estético de las artes”, el cual identifica como
propio de la época moderna y esencialmente opuesto al régimen representativo en cuanto

diluye las jerarquias que éste establece y articula una nueva “distribucion de lo sensible”

presumiblemente fuera de la mimesis.?* Lo que me interesa retener de la discusion de

21 El concepto de “distribucion de lo sensible” es la piedra angular del sistema estético-politico de Ranciére.
Segun su propia definicion, es un “system of self-evident facts of sense perception that simultaneously
discloses the existence of something in common and the delimitations that define the respective parts and
the positions within it” (12). Se trata, entonces, de los tipos de division del orden de la percepcién (en
espacio, tiempo, actividades) y de los modos de participacion y posicionamiento de aquellos que comparten

49



Ranciére es la idea de reclusion de la mimesis en una esfera estética semi-autdbnoma que
se produce con el giro aristotélico. De alguna manera—y esto puede ir en contravia con la
opinion del fildésofo francés—Ios problemas de mimesis, bien sea en sus modalidades de
copia, repeticién, representacion o reflejo, continGan estando en el centro de las
discusiones sobre el arte en la época moderna. La polémica que a mediados del siglo
pasado mantuvieron Georg Lukéacs y Bertol Brecht en torno a cuales serian las
modalidades adecuadas de representacidon del mundo contemporaneo en la literatura son
un ejemplo interesante de la persistencia (y al mismo tiempo de las dificultades) de la
mimesis como problema medular en los dominios del arte. Con todo y que la “teoria del
reflejo” lukacsiana esta profundamente anclada en la categoria de mimesis, sorprende sin
embargo que lo que en su época Lukéacs condenaba como la “ideologia de la vanguardia”
fuera precisamente el “cardcter mimético” de ésta con respecto a la configuracion
sociopolitica del mundo contemporaneo. En un ensayo de 1938 el pensador hingaro
afirmaba lo siguiente:
Debido a la estructura objetiva de este sistema econdmico, la superficie del
capitalismo se presenta como “desgarrada”, consta de elementos que se
independizan de modo objetivamente necesario. Y esto ha de reflejarse por
supuesto en la conciencia de los individuos que viven en dicha sociedad [...] Sin
embargo, [tal independizacion de los elementos], s6lo forma una parte, un solo
momento del proceso conjunto. (292).
La critica de Lukécs al surrealismo, el expresionismo Yy las técnicas de montaje

propias de la vanguardia esta basada en que para él el programa estético de estos

movimientos consiste en copiar o repetir la superficie “desgarrada” del capitalismo sin

dicho orden. De esta manera, la distribucion de lo sensible funciona como mecanismo de inclusién y
exclusién en un determinado orden compartido. Los tres regimenes del arte a que se refiere Ranciére son
distintas instancia a partir de las cuales se articulan diferentes distribuciones de lo sensible en determinados
momentos historicos.
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dar razon de la relacion de esa superficie con la totalidad del sistema; ahi estaria el origen
de su excesivo énfasis en la experimentacién formal con detrimento del contenido, asi
como de la presunta incoherencia y desorden de las obras vanguardistas. Para decirlo de
otra manera, Lukacs reelabora el argumento platdnico para acusar a la vanguardia de
mantenerse en el puro nivel fenoménico del capitalismo y de reproducir su caos, en lugar
de intentar acceder al “proceso conjunto” del sistema. Tal habria sido entonces la misién
del realismo burgués, desde Honoré de Balzac hasta Leo Tolstoi y Thomas Mann, el cual,
segun Lukacs, es el unico movimiento que logra captar la totalidad del sistema mediante
el “reflejo” en la obra (y por supuesto en la mente del creador) no sélo de sus fenémenos
superficiales sino también de sus “corrientes ocultas bajo la superficie” y de la relacion
dialéctica entre ambos (307). De esta manera el realismo superaria la inmediatez de la
estética vanguardista, convirtiéndose al mismo tiempo en una verdadera vanguardia
estético-politica, pues al lograr captar al sistema en su totalidad adquiere una funcion
profética que le permite encontrar “rasgos duraderos tales, que sean eficaces por largos
periodos como tendencias objetivas de la evolucién de la sociedad, o mas aun, de la
humanidad entera” (307).

Nada mas lejano al pensamiento de Brecht que esta idea de regresar a las
estrategias narrativas del realismo burgués. Y sin embargo, su argumento parece
reproducir desde otro punto de vista las mismas premisas a partir de las cuales Lukacs
elabora su defensa del realismo. Como acérrimo defensor del montaje, los procesos de
distanciamiento irénico, el shock y demas mecanismos propios de la estética vanguardista

y, en especial, de su “teatro épico”, Brecht no podia hacer menos que desechar el anhelo
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luckacsiano por reactualizar los modelos sensitivos y las tramas cotidianas de la escritura
realista clasica. Para él este tipo de escritura pecaba justamente por ser poco realista:

[w]e shall establish that the so-called sensuous mode of writing] ...]is not

automatically to be identified with a realistic mode of writing [...] Realism is not

a mere question of form. Were we to copy the style of these realists [such as

Balzac or Tolstoi] we would no longer be realists”. (Brecht 82).

A primera vista sorprende que Brecht rechace el realismo en nombre del realismo;
no obstante, la sorpresa desaparece tan pronto notamos que el problema de fondo en esta
polémica es la mimesis como tal, la representacion de la realidad en las obras artisticas,
cuyo efecto secundario es el desacuerdo sobre las técnicas de representacion: “[n]ew
problems appear and demand new methods. Reality changes; in order to represent it,
modes of representation must also change” (82). No pretendo sugerir que el desacuerdo
sobre las técnicas o los modos de representacion sea irrelevante; todo lo contrario, pues
es en ese campo donde estan las grandes diferencias que separan la estética brechtiana de
la luck&csiana. Lo que si importa enfatizar es como el problema de la mimesis aparece
abordado de manera similar por ambos autores, ya que ambos reclaman la necesidad (y la
posibilidad) de “representar la realidad” con el fin Gltimo de concientizar a los lectores o
espectadores e influir de esta manera en el proceso revolucionario del proletariado que
tanto Brecht como Lukécs suscribian sin reservas. Asi, vistas las cosas desde la
problematica de la mimesis en el arte, la oposicidn entre estética realista y estética
vanguardista, desde otras perspectivas tan virulenta e irreconciliable, parece diluirse para
confluir en un terreno no del todo ajeno a la herencia platénica: el de las representaciones

verdaderas y las representaciones falsas de la realidad.
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La polémica entre Brecht y Lukéacs seria entonces un ejemplo de como el ya
mencionado confinamiento de la mimesis al estatus de categoria predominantemente
estético-literaria anclada en la representacion desemboca en la reproduccion tacita del
platonismo en la época moderna y en el empobrecimiento de nuestra compresién de la
mimesis. Ahora bien, que ambos autores, cada uno desde su respectiva posicion,
pretendan establecer conexiones entre la materialidad de un sistema de produccion, una
obra artistica o literaria y la revolucién del proletariado—es decir, conexiones entre el
presente y el futuro, entre los objetos, las ideas y las personas, entre lo real y lo posible—
no puede ser explicado recurriendo solamente a regimenes de representacion de la
realidad. Lo que intento con esta reflexion es rehabilitar una concepcion mas amplia de la
mimesis que incluya, pero que al mismo tiempo no se agote, en el tratamiento que
tradicionalmente se le ha dado al concepto dentro del campo estético-literario.

Pocos afios después de que The Laws of Imitation fuera publicado, Walter

Benjamin escribiria un breve pero influyente ensayo sobre la facultad mimética en el
cual, quizas sin saberlo, hacia eco de las tesis de Tarde, aunque sin las pretensiones
cientificistas de éste. “On the Mimetic Faculty” abre con la siguiente observacion:
Nature creates similarities. One need only think of mimicry. The highest capacity
for producing similarities, however, is man’s. His gift of seeing resemblances is
nothing other than a rudiment of the powerful compulsion in former times to
become and behave like something else. Perhaps there is none of his higher
functions in which the mimetic faculty does not play a role (333).
En otras palabras, la mimesis es principalmente una facultad del ser humano que
le permite crear sistemas de correspondencias o redes de equivalencias entre entidades

que pueden o no ser similares desde el punto de vista sensorial. De hecho, esto ultimo es

importante porque da cuenta de como para Benjamin la facultad mimética ni se agota en
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las semejanzas sensoriales ni se adscribe a ningun periodo especifico de la historia: la
facultad mimética es, para decirlo de otra manera, esencialmente transhistorica. Lo cual
no quiere decir que las técnicas de mimetismo sean siempre las mismas a traves de los
tiempos, sino, por el contrario, que la facultad mimética cambia con el desarrollo
histdrico y que, por lo mismo, los procesos miméticos estan inscritos en la historia.?? Es
por esta razdn que Benjamin controvierte con la opinioh—ampliamente divulgada por el
discurso antropoldgico y sociolégico de comienzos de siglo—del supuesto decaimiento o
incluso de la desaparicion de la mimesis con la modernidad, al considerarsela un
procedimiento epistemoldgico mas cercano a practicas primitivas o premodernas. Lejos
de caer en este dogma, Benjamin sefiala que lo que se trata de averiguar no es si la
mimesis como forma de aproximacion a la realidad ha sido erradicada, sino méas bien
cuales son los tipos de transformaciones que la mimesis ha sufrido en la época moderna.
Michael Taussig sostiene que la fascinacion de Benjamin con la mimesis “flows from the
confluence of three considerations; alterity, primitivism, and the resurgence of mimesis
with modernity” (“Mimesis and Alterity” 28). Seria entonces la categoria de mimesis la
que estaria en la base de toda la indagacion benjaminiana sobre las relaciones entre arte y
reproduccion tecnoldgica, sobre la utilizacion de procedimientos miméticos en la ciencia
moderna y, lo que esta ciertamente de fondo en este tipo de discusiones, sobre la
reaparicién de lo primitivo en la modernidad—un tema que para Taussig permea el

pensamiento de Benjamin en su totalidad.?® Pero en un nivel mucho mas fundamental,

22 Esto es lo que Benjamin sugiere cuando afirma que “[i]t must be borne in mind that neither mimetic
powers nor mimetic objects remain the same in the course of thousand of years. Rather, we must suppose
that the gift of producing similarities...and therefore also the gift of recognizing them, have changed with
historical development” (* On the mimetic” 333).

2% Seglin Taussig esta revaloracion de la mimesis “is in itself testimony to Benjamin’s enduring theme, the
surfacing of “the primitive” within modernity as a direct result of modernity” (“Mimesis” 20).
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aungue no menos complejo, Benjamin encuentra un canon mimético en las “similitudes
no sensoriales” por medio de las cuales funciona el lenguaje. Si no, ¢cémo explicar, por
ejemplo, las relaciones entre palabras de diferentes idiomas que tienen como referente un
mismo objeto o un mismo significado? O, lo que resulta mas complejo todavia, ,como
explicar el sistema de correspondencias que solemos elaborar entre palabras, letras y
objetos o significados? ¢Entre la oralidad, la escritura y el mundo sensible o los
conceptos? Ciertamente no podemos dar cuenta de estas relaciones apelando a una
concepcion puramente sensorial de la mimesis; por el contrario, “it is nonsensous
similarity that establishes the ties not only between the spoken and the signified, but also
between the written and the signified, and equally between the spoken and the written”
(Benjamin 335). Es en el lenguaje donde encontramos entonces uno de los mas claros y
mas sofisticados ejemplos del funcionamiento no sensorial de la mimesis.

En Las palabras y las cosas, Michael Foucault elabora un argumento analogo en

su estudio de los cambios epistémicos y los regimenes discursivos. Foucault demuestra
en su andlisis como antes del formalismo cientificista del siglo XV111 los procesos de
conocimiento, de compresion y explicacion de la realidad, estaban fundados en cuatro
operaciones bésicas de la mimesis: convenientia, aemulatio, analogia y simpatia. En
otras palabras, se trataba de un complejo sistema de correspondencias, de mimesis no
sensorial, donde cada elemento de la realidad se repetia indefectiblemente en otros en una
enmarafiada cadena de relaciones y sucesiones, de reflejos y reciprocidades, que hacian
del saber un puro descubrimiento de leyes de semejanza a través de la interpretacion;
donde se buscaba descubrir los secretos del universo mediante la lectura de sus marcas y

sus signos, de las relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos; donde la magia y la
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acumulacién erudita de datos relacionales eran sin duda mucho mas importantes que la
“demostracion” (Foucault 48). Como sostiene Foucault, antes de la época clasica el
conocimiento histérico de un ser vivo,

era lo mismo que decir cuales son sus elementos o sus 6rganos; qué semejanzas se

le pueden encontrar, las virtudes que se le prestan, las leyendas e historias en las

que ha estado mezclado...La historia de un ser vivo era este mismo ser, en el

interior de toda esa red semantica que lo enlaza con el mundo. (129).

Pero con el giro epistémico del siglo XV1II esta red seméantica es reducida a los
requerimientos de un nuevo paradigma que buscaba comprimir su objeto de estudio a las
leyes modernas de la sistematizacién y las clasificaciones, las cuales por supuesto
sancionaban toda dependencia en los sentidos (con excepcion quizas de la vista) o en el
sistema de mimesis no sensorial como ajenos al conocimiento verdadero. “En sentido
estricto”—afirma Foucault—"puede decirse que la época clasica se ingenid, si no para
ver lo menos posible, si para restringir voluntariamente el campo de la experiencia”
(133). No obstante la fortaleza de su andlisis, Foucault sugieriere que con el cambio
epistémico de la época clasica el sistema mimético de correspondencias que lo precedia
llega a su fin. Lo que su estudio parece no tener en cuenta—y que Benjamin vislumbrd
con claridad—es la historizacién misma de la facultad mimética: la transformacion (no la
desaparicion) de la mimesis en el transito de un paradigma de conocimiento al otro: el
reacomodamiento en la ciencia moderna de los mismos mecanismos que estaban en la
base de la manipulacién mégica de la realidad.

Es importante entonces recalcar que la mimesis no se reduce a los regimenes de
representacion de la realidad adoptados por los discursos estéticos convencionales; antes

bien, la facultad mimética es el a priori, la condicion de posibilidad de tales regimenes.
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El poder de la mimesis consiste en posibilitar el despliegue pluridireccional de
repeticiones (correspondencias, reproducciones, duplicaciones, representaciones,
equivalencias, copias, etc...) que permiten crear “imagenes coherentes” de la realidad
para poder asirla, interpretarla, conocerla 0 manipularla. Ahora bien, si esta indagacion
nos ha conducido a reconocer el poder de la mimesis en nuestra relacion con la realidad,
quizés sea igualmente valido y necesario, efectuando una inversion terminolégica,
preguntarnos por la mimesis del poder. ¢Existen mecanismos propiamente miméticos a
través de los cuales el poder se configura, se manifiesta y se extiende? La pregunta por la
mimesis del poder es, en otras palabras, la pregunta por el papel de la repeticién al
interior de la biopolitica. Por supuesto, con ello no quiero decir que toda manifestacion de
la mimesis esté directamente al servicio de los calculos y mecanismos de dominio del
poder, especialmente en su modalidad de poder de estado; lo que si me interesa resaltar es
que siempre hay una voluntad de poder latente en toda asociacion mimética.

En Mimesis and Alterity, Taussig menciona la investigacion del antropélogo

colombo-austriaco Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre algunas practicas chamanicas en el
Chocd6 colombiano que resulta pertinente para abordar este asunto. En su propio estudio,
Reichel-Dolmatoff aludia a que estos chamanes utilizaban en sus ceremonias esculturas o
pinturas que personificaban espiritus malignos con el prop6sito de protegerse de esos
mismos espiritus. Taussig afiade sobre esto que “in some way or another the making and
existence of the artifact that portrays something gives one power over that which is
portrayed” (13). Tenemos entonces el ejemplo de una asociacion mimética en la que una
figura sensible concebida como repeticion de una entidad no sensible (un espiritu) ejerce

poder y controla aquello que repite. La relacion de poder esta inscrita precisamente en la
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capacidad del chaman de crear una imagen, un circuito de coherencia de la realidad que
une lo visible con lo invisible y lo ajusta a los designios de su propia voluntad.

¢ Pero qué sucede cuando esa voluntad de poder siempre latente en la mimesis se
sobredimensiona? ;Qué sucede cuando la necesidad de controlar o manipular la realidad
a través suyo se transforma en pura compulsion de dominio? Este quizas es el momento
en que sobreviene la mimesis del poder. Otra vez la genealogia dialéctica de la
ilustracién elaborada por Horkheimer y Adorno resulta esclarecedora para la
comprension de este fendmeno. Vimos ya que para los pensadores de Frankfurt el mito
contiene la pulsion disciplinaria de la ilustracion y, a su vez, la racionalidad disolvente de
la ilustracion revierte en el mito. Y es que esta circularidad, donde el mito es reproducido
por la ilustracién y donde ésta, a su vez, es reproducida (con el fin de ser negada) por el
texto de Horkheimer y Adorno, da fe de la importancia de la mimesis, de la repeticién,
como mecanismo estructurante del trabajo critico de estos autores.** Por otra parte, el
dominio instrumental de la ilustracion sobre la naturaleza que ambos autores condenan,
suponia suplantar un modelo epistemoldgico fundado en la mimesis por otro que
descansaba en procesos de racionalizacion y eficacia que en su momento la sociologia

weberiana definié como el “desencantamiento del mundo”. Pero la dialéctica de la

2 Este carécter repetitivo de Dialectics of Enlightenment ha sido duramente criticado por Habermas como
una contradiccion performativa en la que cae el texto y cuya paradoja resultante seria la recaida y
reproduccion (no la superacion) del mito. En otras palabras, asi como la ilustracion al negar el mito deviene
ella misma en mito, de igual manera la Dialectics of Enlightenment no estaria haciendo otra cosa que
reproducir el pensamiento mitico en su mismo proceso repetitivo de negacion del mito de la ilustracidn.
Esta critica, sin embargo, pasa por alto que la repeticién, la mimesis, como categoria central del sistema
elaborado por Horkheimer y Adorno, hace parte esencial de lo que Steven Helmling define como la “critica
inmanente” del proyecto de ambos autores: “it must repeat in order to reliquify or surpass, it must perforce
risk approaching the replica[ion] or mimicry...its ideological object” (109). S6lo asumiendo con toda
radicalidad el peligro de la reproduccion mimética se puede entonces aspirar a una negacion del mito de la
ilustracion y al objetivo de fondo que el texto anuncia desde la introduccion: “[t]he accompanying critique
of enlightenment is intended to prepare the way for a positive notion of enlightenment which will release it
from the entanglement of blind domination” (Horkheimer y Adorno XVI).
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ilustracién muestra que esta suplantacién jamas se lleva a cabo como ruptura, sino que
representa en si misma el sobredimensionamiento de la voluntad de poder de la mimesis:
The ratio which supplants mimesis is not simply its counterpart. It is itself
mimesis: mimesis unto death. The subjective spirit which cancels the animation of
nature can master a despiritualized nature only by imitating its rigidity and
despiritualizing itself in turn. Imitation enters into the service of domination
inasmuch as even man is anthropomorphized for man (Horkheimer & Adorno 57).
Como sugiere la cita, la posibilidad de desencantar el mundo, o de subsumir lo
multiple en el singular abstracto, es consustancial con la configuracion de un sujeto
cognoscente que se siente compelido a repetirse en la rigidez de la naturaleza,
proyectando con ello una suerte de unidad formal entre ambos. Este anhelo de unidad le
impone a la racionalidad ilustrada crear un sustrato identitario entre todos los elementos
de la naturaleza—incluido el ser humano—que le permite acceder a ellos y manipularlos
de acuerdo con parametros estables de conocimiento, en una especie de equivalencia o
repeticion universal donde la naturaleza de las cosas es siempre la misma (9). Algo
similar a los sistemas de correspondencias de la mimesis no sensorial, pero esta vez
metamorfoseando la voluntad de poder en compulsién de dominio, desposeyendo a los
elementos de sus cualidades especificas, y reduciendo todo al paradigma de la unidad
universal: “[t]o enlightenment, that which does not reduce to numbers, and ultimately to
one, becomes illusion; modern positivism writes it off as literature. Unity is the slogan
from Parmenides to Russell” (8).
Es por esto que la ilustracion (y por ilustracion no se refieren unicamente al
periodo histdrico de la cultura europea identificado con este nombre, sino, para ser mas

exactos, a la compulsion de dominio y sometimiento presente, de manera latente o

explicita, en toda la historia de la cultura) es “totalitaria” para los dos pensadores de
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Frankfurt. Y su totalitarismo onto-epistemolégico tiene como base el mismo elemento
que para el iusnaturalismo hacia necesaria la conversion de lo multiple en uno y hacia
posible la cohesion unitaria del cuerpo politico: el miedo. “Man”—sostienen Horkheimer
y Adorno—*“imagines himself free from fear when there is no longer anything unknown
[...] Enlightenment is mythic fear turned radical” (15). So6lo extirpando lo desconocido,
s6lo erradicando cualquier rastro de alteridad, puede el miedo ser vencido y la unidad
como substrato identitario alcanzada. Pero para hacerlo se necesita de la repeticion,
aunque ahora radicalizada hasta el punto que la diferencia es anulada como efecto de su
movimiento y s6lo permanece lo mismo. Esta es la radical consecuencia del analisis de
Horkheimer y Adorno sobre el sobredimensionamiento de la facultad mimética. Si, como
afirmaba Tarde, la repeticidn existe por el bien de la variacion, la mimesis del poder
intenta, por el contrario, congelar la variacion en su propia fascinacion con el
pensamiento unitario.

Todo lo anterior no seria mas que un divertimento conceptual si no lograsemos
mostrar el funcionamiento de la mimesis del poder con relacion al naturalismo politico v,
a partir de éste, su proyeccion en el orden biopolitico. Como fue observado, los dos lados
del naturalismo politico son el estado de naturaleza y el estado de excepcidn. Recordemos
que el estado de excepcidon—segun Schmitt—es la figura definitoria de la soberania y se
caracteriza porque es a través suyo que la naturaleza (es decir, la violencia anémica de un
estado natural pre-legal) se repite en la ley, confirmando asi tanto la aplicabilidad de ésta
en su propia suspension como la unidad del cuerpo politico. Esto no era otra cosa que el
derecho del soberano a una violencia suprema—a la regularizacion del miedo y el terror

en el orden civil—que ya los iusnaturalistas habian introducido subrepticiamente y que
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Schmitt intentaba hacer juridicamente accesible y explicito mediante su teoria de la
excepcion. Ahora bien, la repeticion de la naturaleza en la ley, la apertura de un espacio
de indistincion entre physis y nomos, puede ser entendida como una operacion basica de
la mimesis del poder dentro del naturalismo politico, por cuyo medio dos esferas
antagénicamente producidas (naturaleza y ley) se imitan mutuamente, se repiten y se
reflejan cada una en la otra, en el vacio legal del estado de excepcidon—y siguiendo la
compulsion mimética de comportarse como algo diferente (Benjamin 333), la violencia
anomica se hace ley y la ley se hace violencia anémica. Pero la manifestacion plena de la
mimesis del poder en el naturalismo politico es lo que finalmente intenta producir y
mantener la operacién de la repeticion: el cuerpo politico. Como sostiene Paolo Virno en
su lectura de Hobbes:

Before the State, there were the many; after the establishment of the State, there is

the One-people, endowed with a single will. The multitude, according to Hobbes,

shuns political unity, resists authority, does not enter into lasting agreements,
never attains the status of juridical person because it never transfers its own

natural right to the sovereign. (23).

La funcion del estado o la soberania es transformar lo maltiple en uno, lo cual
implica presuponer un sustrato identitario que hace posible la produccion del pueblo tras
el despojo de la multitud.?® Tal sustrato es funcién de la mimesis del poder. De esta
manera, asi como la ilustracion instaura el paradigma de la unidad universal (como

sugieren Horkheimer y Adorno en su argumento), asi también el estado instaura el cuerpo

politico unitario: la mimesis del poder es la carne del pueblo, y el pueblo es el Unico

% Actualmente, en particular a partir de los trabajos de Michael Hardt y Antonio Negri, asi como los
aportes de Paolo Virno, el concepto de multitud ha ganado bastante popularidad como paradigma teérico-
practico de movilizacion politica en tiempos de hegemonia del capitalismo global y post-fordista. No es mi
intencidn en este capitulo profundizar en dicho concepto, que si bien resulta interesante en muchos
aspectos, tiene también grandes limitaciones.
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sujeto social que el naturalismo politico tolera. La problemaética de fondo en este
planteamiento es el poder que, o bien el soberano o bien el estado moderno, adquieren
sobre la vida—ya sea en la forma de capacidad de sancionar su continuidad (derecho a
decidir sobre la muerte) o como capacidad de regularla y administrarla—y el papel que
juega la mimesis en esta relacion.

No es una casualidad que tanto Foucault como Agamben, en sus respectivas
investigaciones sobre las manifestaciones y el significado de la biopolitica, hayan
siempre mantenido en la mira, de una u otra manera, los postulados de lo que aqui he
Ilamado naturalismo politico, es decir, la teoria de la soberania estatal que va de Hobbes a

Schmitt. Hacia el final del primer volumen de History of Sexuality, Foucault muestra

cémo el derecho del soberano—sin duda emparentado con el patria potestas romano que
le permitia al padre disponer de la vida de sus hijos y sus esclavos—consistia en su poder
para decidir sobre la vida y la muerte de sus subditos. Mas tarde este derecho se restringe
a la capacidad del soberano de disponer de la vida y la muerte de sus subitos s6lo cuando
su propia vida esta en peligro (bien sea mediante la pena de muerte o “exponiendo” la
vida de otros en la guerra). Se trata, en cualquier caso, de modos autoafirmativos de lo
que en la introduccion identificamos como antropofagia regia: la compulsion de la
soberania a alimentarse de vida. Foucault, por su parte, se pregunta si se trata de la
transferencia al soberano del derecho natural a matar propio del estado de naturaleza

hobbesiano, o si se trata de un “nuevo ser juridico” (History of Sexuality 135). La

pregunta queda abierta, pero la sola mencion al modelo hobbesiano indica hasta qué
punto Foucault vislumbraba una relacion entre el monopolio de la violencia que éste

legitimaba y el control biopolitico en la época moderna, durante la cual el derecho del
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soberano se manifiesta como el “right of the social body to ensure, maintain, or develop
its life [...] a power that excerts a positive influence on life, that endeavors to administer,
optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls and comprehensive
regulations” (136-137). Y, sin embargo, en esa moderna regulacion “positiva” de la vida
destinada a mantenerla y multiplicarla reaparece con mayor potencia, y como su misma
contraparte, el derecho soberano a matar, pero ahora amplificado en forma de guerras
cada vez mas sangrientas y de genocidios.

La paradoja que Foucault plantea es, entonces, que a mayor control sobre la vida
mayor es la capacidad de muerte del poder—y de ello dan buena cuenta los conflictos
armados de los dos ultimos siglos. Tal control sobre la vida se ejerce a través de
tecnologias que buscan organizar, racionalizar y docilizar los cuerpos y la especie a
través de distintas disciplinas y de diversos mecanismos de regulacion de la poblacién (el
sistema educativo, las cérceles, asi como también las nuevas ciencias destinadas a
estudiar a la poblacion, las cuales comienzan a plantearse problemas de salud publica,
control de natalidad, migracion, vivienda, etc...). Es lo que Foucault identifica como
“biopoder”, un término que designa

what brought life and its mechanisms into the realms of explicit calculations and

made knowledge-power and agent of transformation of human life[...] what

might be called society’s “threshold of modernity” has been reached when the life

of the species is wagered in its political strategies. (143).

La entrada de la vida en los calculos y estrategias de la politica esta intimamente
conectada con el desarrollo del capitalismo y con el surgimiento y la consolidacion de los

estados-nacionales. Ciertamente, el capitalismo no habria logrado desarrollarse sin la

manipulacion controlada de los cuerpos y la especie, sin su insercion dentro de los

63



aparatos de produccion industrial modernos, sin la sincronia entre fendmenos
poblacionales y procesos econdmicos; y dentro de este esquema le ha correspondido al
estado reproducir las relaciones de produccién y, en general, mantener las técnicas de
poder-saber que aseguran el acomodamiento de los seres humanos al capital (141). Pero
importa tener en cuenta que no son los cuerpos ni la especie en si mismos los que tienen
un valor intrinseco para el capital, sino algo mucho mas difuso que existe como pura
potencialidad: la capacidad laboral, es decir, la capacidad para producir, que es diferente
del trabajo efectivo en tanto es un elemento abstracto y genérico. Virno sostiene que,
contrario a lo que sucede con el trabajo efectivo, la capacidad laboral se caracteriza por
su espectralidad, su no-presencia ligada al reino de lo potencial (81). El cuerpo y la
especie son manipulados, regulados y gobernados por ser precisamente el sustrato de la
capacidad laboral, y la biopolitica, al menos en su vertiente moderna capitalista, esta
interesada en la vida s6lo en la medida en que ésta contiene dicha potencialidad.

Tal vez la biopolitica no sea, sin embargo, un fendbmeno exclusivo de la
civilizacion industrial que comienza a despuntar a mediados del siglo XVI11 con el fin de
la época clésica. EI anélisis seminal de Foucault enuncia algunos puntos de contacto entre
las técnicas modernas de control biopolitico y la teoria clasica de la soberania, pero su
acento esta en el caracter intrinsecamente moderno de la biopolitica.?® En Homo Sacer
Agamben continua las indagaciones de Foucault, pero para ello se remonta a una

distincion basica del griego antiguo entre dos términos utilizados para significar “vida™:

% En Society Must Be Defended Foucault sostiene que en el siglo XIX ocurre una inversion del tradicional
derecho del soberano a decidir sobre la vida y la muerte de sus subditos: “The right of the sovereign was
the right to take life or let live. And then this new right is established: the right to make live or let die”
(241). Este nuevo derecho es el que ejerce la biopolitica y representa para Foucault una transformacion
radical de los atributos clésicos de la soberania. Como veremos en lo que sigue, Agamben se distancia de
Foucault en este aspecto al argumentar que la biopolitica moderna no deja de estar relacionada con la
excepcidén soberana y, por lo tanto, permanece unida a las mas arcanas manifestaciones del poder
constituido.
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zoe (referido al hecho simple de vivir de cualquier ser) y bios (la vida particular,
politicamente calificada, de un individuo o un grupo). Con esta distincion la lengua
griega—Yy como derivado de esto la filosofia helénica clasica—planteaba que lo politico
no era en si mismo una cualidad de los seres vivos sino una condicién especifica de
quienes vivian en la polis y hacian parte de una comunidad politica.

Siguiendo sin duda las reflexiones de Foucault sobre la incorporacion de la vida
en los célculos y regulaciones del poder, Agamben sostiene en la introduccion a su obra
que “[t]he entry of zoe into the sphere of the polis—the politization of bare life as such—
constitues the decisive event of modernity and signals a radical transformation of the
political-philosophical categories of classical thought” (“Homo Sacer” 9). Sin embargo,
Agamben problematiza el horizonte tedrico de Foucault al sefialar que la subsuncion de
zoe en bios, y la consiguiente politizacion de la vida desnuda, también hacen parte del
movimiento instituyente de la soberania; esta conexion le permite sostener que la
biopolitica no es, en realidad, un fendmeno exclusivo de los calculos del estado moderno,
sino que en tanto vinculada a la soberania hace parte de la excepcion soberanay de la
captura de la vida desnuda dentro de ella en la forma de “exclusion inclusiva”. Lo que el
filosofo italiano trata de hacer, entonces, es establecer la genealogia del control
biopolitico moderno a través de la soberania y de la figura del estado de excepcion.
“IB]iopolitics”—afirma—*is at least as old as the sovereign exception” (6). Esto invita a
concluir razonablemente que la biopolitica es también un apéndice del naturalismo
politico, ya que, emergiendo de la excepcion, esta axiomaticamente conectada con la
repeticion de la naturaleza en la ley y, por consiguiente, implicada en los procesos de la

mimesis del poder que hemos descrito. La tesis de Foucault debe ser corregida o al menos
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modificada: no son las técnicas regulatorias del biopoder lo que caracteriza a la época
moderna, sino la cada vez mas evidente conversion del estado de excepcion en la regla
(cuyo ejemplo paradigmatico ha sido el campo de concentracién) y con ello la tendencia
universal a la produccién de vida desnuda (9).

Agamben proporciona en su libro varios ejemplos de figuras histéricas en las que
asoma la excepcion—Ila zona liminal de captura de la vida—entre ellas el “homo sacer”
de la antigua ley romana, el “hombre-lobo” de la tradicion popular anglo-germana y,
curiosamente, se remite varias veces al artificio iusnaturalista del estado de naturaleza:

The state of nature and the state of exception are nothing but two sides of a single

topological process in which what was presupposed as external (the state of

nature) now appears [...] in the inside (as state of exception), and the sovereign
power is this very impossibility of distinguishing between outside and inside,

nature and exception, physis and nomos. (37).

De esta forma, lo que parecia una caracteristica esencial del estado de naturaleza,
la violencia, aparece en el orden legal como estado de excepcion, consumandose asi la
configuracién el cuerpo unitario del naturalismo politico y la captura (excluida en su
inclusién) de la vida desnuda en la esfera de la ley—vida que puede ser matada, vida que
puede ser expuesta a la muerte, vida sin valor y desechable. Al mismo tiempo, es de suma
importancia tener en cuenta que la vida desnuda no es algo que preexista a la figura de la
excepcion (asi como no es tampoco tedricamente coherente pensar en una vida pristina
anterior a su articulacion con la ley), sino que es su producto inmediato (Agamben, State
of Exception 87). Podemos afirmar igualmente—siguiendo las reflexiones de Agamben

sobre el riesgo de asumir ingenuamente la existencia de realidades puras anteriores a su

articulacion biopolitica—que las nociones de ley, naturaleza y vida no se refieren jamas a
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realidades autdbnomas, sino a esferas relacionales que se componen a través (o son el
resultado) de la ficcion constituyente del naturalismo (bio) politico.

Mi intencidn en este capitulo ha sido describir de cerca el funcionamiento de esta
maéquina ficcional para hacer posible la desfamiliarizacion de las categorias con las que
opera y las relaciones que establece entre ellas; para intentar desnaturalizar la idea de que
la politica pertenece al fuero de la soberania estatal y, con ello, comenzar a descubrir un
horizonte que exceda al del naturalismo politico. El objetivo para los capitulos que vienen
sera analizar diferentes casos de despliegue, asi como de interrupcion, del naturalismo

politico en la produccidn cultural de Brasil, Colombia y Paraguay.
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CAPITULO 1
MONUMENTALIDAD Y ESTETIQA DEL VACip: LA GRAMATICADE LA
NATURALEZA EN LA AMAZONIA BRASILENA DE CAMBIO DE SIGLO
Extractivismo y produccion cultural
Casi cien afios después de que el ciclo economico del caucho en la Amazonia
colapsara de modo estrepitoso como consecuencia del éxito de las plantaciones britanicas
en Asia, las marcas socio-culturales dejadas por éste mantienen una presencia duradera,
aunque espectral y marginal, dentro del amplio campo de la produccion cultural
latinoamericana del dltimo siglo. Tales marcas son todavia visibles en el tejido urbano de
algunas ciudades amazdnicas; en monumentos publicos, pinturas decorativas y
estructuras arquitectonicas monumentales; en peliculas y registros fotograficos, asi como
también en un significativo corpus literario hispano-brasilero que intentaba dar cuenta,
por lo general con animo de denuncia, del veloz y traumatico proceso que pretendia
sancionar la definitiva incorporacion de la cuenca amazoénica al sistema capitalista
mundial.
Por cerca de cuarenta afios (entre 1880 y 1920 aproximadamente) la Amazonia
fue la principal fuente mundial de caucho—una sustancia crucial para la creciente
industria manufacturera en los centros metropolitanos de Europa y Norteamérica. No

obstante el entusiasmo que la sustancia despertaba en la industria moderna, la extraccion
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de latex habia sido una practica harto comun no solo entre los indigenas de la zona, sino
también entre los colonos portugueses que habian aprendido de ellos a utilizarla para
fabricar diferentes objetos. En 1745 el naturalista francés Charles Marie de La
Condamine, en una breve relacion de su viaje por el rio Amazonas luego del fracaso de
su expedicidn cientifica, observaba que los colonos portugueses de Para habian aprendido
de los indios Omagua a elaborar recipientes para trasportar agua a partir de una resina
viscosa extraida de un arbol que los locales llamaban caoutchouc y que mas tarde seria
cientificamente bautizado como Hevea brasiliensis (La Condamine, 55).* La sustancia
Ilam¢ tanto la atencion del cientifico que no solo decidié llevar consigo una muestra para
Europa, sino que siguié importandola con regularidad, llevando a cabo experimentos con
ella y escribiendo tratados sobre sus fabulosas propiedades. Si bien no fue el primer
europeo en escribir sobre el caucho, La Condamine termin6 convirtiéndose en el
promotor oficial de la sustancia en las nacientes academias cientificas europeas y sus
textos tuvieron una influencia decisiva para su popularizacion en el Viejo Mundo.

El caucho natural presentaba un problema para la industria manufacturera: era
demasiado sensible a los cambios de temperatura, endureciéndose con el frio o
tornandose flaccido con el calor, y a causa de esto, en determinadas épocas, los objetos
fabricados se hacian inutilizables. Pero esta dificultad seria superada en 1839, una vez
que el cientifico norteamericano Charles Goodyear ideara el proceso de vulcanizacion

que haria al caucho resistente. El descubrimiento de Goodyear hizo posible la utilizacién

! La expedicion en la que participé La Condamine, financiada por la monarquia de Louis XV, hizo parte de
uno de los eventos cientificos mas destacados del siglo XVII. Su objetivo era saldar la disputa sobre la
forma de la Tierra iniciada por Newton y Descartes. Para ello fueron enviadas dos misiones cientificas: una
al Polo Norte y otra a la América Meridional. Mientras la primera fue corta y exitosa, la segunda result6 un
completo desastre, debido a las trabas impuestas por los imperios portugués y espafiol, y al hecho de que
muchos expedicionarios se enfermaron o murieron. Un anélisis interesante de la expedicion de La
Condamine puede encontrarse en Pratt, 15-24. Sobre La Condamine y su importancia en la manipulacién
del caucho, véase Weinstein, 8.
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de la sustancia a escala industrial, permitiendo la fabricacion de variados objetos como
zapatos, cinturones, mangueras, jeringas, abrigos, impermeables, etc. Sin embargo, habria
que esperar hasta la popularizacion de la bicicleta y el automavil, junto con el desarrollo
de la industria neumatica de cambio de siglo, para que el aporte de Goodyear se viera
implicado en uno de los episodios mas espectaculares del capitalismo de frontera en las
Américas.

Es importante tener en cuenta que ya antes de la bonanza de cambio de siglo
existia un comercio regular (aunque econémicamente reducido) de productos elaborados
a partir del latex amazonico. En el Brasil, incluso antes de la liberalizacion de las
restricciones portuarias que produjo el traslado de la Corte Portuguesa de Jodo VI a Rio
de Janeiro, y pese a la existencia de leyes que prohibian el funcionamiento de maquinas
manufactureras en las colonias portuguesas, habia un comercio clandestino de objetos
fabricados en la Amazonia dirigidos a compradores de Europa y Norteamérica.? Esto
muestra, como sostiene el escritor Marcio Souza, que en las primeras tentativas de
comercializacion del caucho predominaba la exportacién de manufacturados (por mas
rudimentarios o artesanales que estos fueran) sobre la de materia prima (128), algo que
luego se invierte con la demanda de latex puro por parte de los paises industrializados, la
cual termina reencauzando la explotacion del material por la ruta caracteristica de la

economia amazénica: el extractivismo.

2 En 1808 las tropas de Napoléon invaden Portugal, provocando la huida de toda la Corte de Jodo VI a Rio
de Janeiro, con lo cual la ciudad brasilefia queda de facto convertida en el centro neuralgico del Imperio
Portugués hasta 1821, afio en que la Corte regresa a Lisboa. Antes de 1808 los portugueses imponian
severas restricciones portuarias y vigilancia a los navios extranjeros, llegando incluso a impedir, como
sucedia en los puertos amazonicos, que los tripulantes de naciones aliadas pisaran tierra. Por otra parte,
durante el periodo colonial en Brasil no s6lo estaban prohibidas las maquinas sino también cualquier tipo
de trabajo de manufactura. Véase al respecto Souza, 128.
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Historicamente los procesos comerciales en la Amazonia han estado vinculados a
la economia extractivista. S6lo hacia mediados del siglo XX los paises con frontera
amazonica comienzan a promover alli modelos de explotacion agricola y ganadera a
través de planes estatales de desarrollo que han tenido resultados desiguales y que, en
algunos casos, han generado cruentos conflictos entre la poblacion local, los nuevos
colonos y las fuerzas del estado.® Antes del boom cauchero la economia extractivista en
la region dependia de la explotacion irregular de distintos productos como la madera, la
quinina, el caucho, las pieles de animales, los aceites vegetales, las especias, los
diamantes o el oro, los cuales por lo general creaban efimeros periodos de bonanza que
s6lo beneficiaban a algunos pocos residentes locales y que, ademas, perpetuaban el
modelo de expediciones colectivas empleadas principalmente por los colonizadores
portugueses. Tales expediciones consistian en el reclutamiento forzoso de poblacion
nativa para la recoleccion de productos naturales en vastas areas selvaticas y, sélo en el
mejor de los casos, funcionaban mediante el trueque de productos, ya que por lo general
el colonizador no sentia la necesidad de crear ficticias relaciones de reciprocidad. Si ante

las complejidades topograficas de la Amazonia y la escasez de una fuerza laboral

® Esto no quiere decir que antes no hubiera habido intentos (a veces con algin éxito) de crear nicleos
agricolas y ganaderos en la regién, sino que la tendencia general de su economia ha estado vinculada al
extractivismo. Con todo, es posible afirmar que sélo a partir de la Segunda Guerra Mundial los regimenes
desarrollistas de los distintos paises con frontera amazdnica logran implantar modelos de desarrollo cuyo
objetivo es suplantar la irregular economia extractivista (madera, minerales, oro, plata, caucho, pieles de
animales, entre otros) por la agricultura y la ganaderia extensivas. A este intento de racionalizar la
explotacion del territorio amazonico se uniria pronto la construccién de rutas que conectaran estas zonas
distantes con los centros nacionales de poder en los afios 60 y 70, como es el caso de la autopista Brasilia-
Belem y la autopista Transamazonica en Brasil, o la Carretera de la Selva, que busca vincular varios puntos
de Colombia, Per(, Bolivia y Ecuador. Especialmente en la Amazonia brasilera, estos flujos
modernizadores han producido constantes enfrentamientos entre la élite ganadera y la poblacion local que
todavia depende de la economia extractivista (como ha sucedido en los estados de Para y Acre donde los
enfrentamientos entre ganaderos y seringueiros han sido frecuentes). Por otro lado, durante los afios 90 este
modelo desarrollista comienza a ser criticado desde los discursos ecolégicos y de desarrollo sostenible.
Para un analisis de los proyectos de modernizacién en la Amazonia véanse los estudios editados por
Mariam Schmink y Charles H. Wood, asi como el interesante libro de los urbanistas John O. Browder y
Brian J. Goofrey.
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estable—contrario a lo que sucedia en otros lugares donde se contaba con amplios
contingentes de esclavos negros o de indigenas—Ilas expediciones colectivas les
garantizaban a los colonizadores un minimo de adaptabilidad y ganancia, para los nativos
resultaron fatales: muchos murieron por los rigores del trabajo 0 en combates intentando
repeler a los invasores; otros, en cambio, resolvieron huir y dispersarse por los méas
reconditos parajes de la selva. Este patron de explotacion se mantendria durante toda la
bonanza cauchera.Como sostiene Barbara Weinstein en su canonico estudio sobre el caso
brasilefio,

[t]he commercial network that channeled Amazonian rubber from the remote

hevea fields to the overseas market did not represent a major departure from the

practices developed by the Portuguese during the colonial era. Rather than

eroding existing relations of production, the Amazon rubber trade built upon

them, reinforcing traditional modes of extraction and exchange. (15).

Pero no es la continuidad de unas relaciones de produccion especificas lo que mas
Ilama la atencion, sino que éstas permanecieran intactas aun cuando otras mas complejas
se les superponian dentro de la larga cadena que las ligaba a la industria manufacturera
moderna. “Under perfectly normal conditions”, agrega Weinstein, “it was possible for a
kilo of rubber to pass through six different pairs of hands before reaching its ultimate
target—the manufacturer” (16). La sofisticada red incluia al seringueiro o pedn
encargado de recolectar el latex selva adentro y llevarlo semanalmente al barracon, donde
el patron lo recibia e inspeccionaba para luego enviarselo al “aviador” o agente de las
grandes casas comerciales, quien despachaba el cargamento a las sedes de éstas en
ciudades como lquitos, Manaos o Belém do Para. Luego las casas comerciales remitian el

material a las casas exportadoras, las cuales a su vez concertaban su envio con las firmas

importadoras de algun pais industrializado (que casi siempre era Estados Unidos o
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Inglaterra); estas firmas finalmente vendian el material a las multiples industrias
manufactureras locales (18-19). Vale aclarar que en este enmarafiado proceso el dinero en
efectivo aparecia Gnicamente al nivel de las transacciones con las casas exportadoras, ya
que a los intermediarios previos se les abonaba el pago s6lo con bienes y créditos, “los
cuales pasaban, a través de una deuda descendiente, a los trabajadores, a cambio de
caucho” (Gray 17). Esto indica que, al menos en su base, la red comercial del caucho
mantenia los rasgos tipicos de las practicas extractivistas de épocas anteriores: se
reclutaban grupos de trabajadores (ya fuera con “contratos” basados en el sistema de
créditos o mediante el uso puro de la fuerza) para la recoleccion de latex, el cual era
entregado a cambio de la comida y las herramientas que les permitirian reproducirse
como fuerza laboral. La diferencia est4 en que ahora tal actividad, territorializada por un
sistema moderno de crédito, lograba presentar como “trabajo asalariado” lo que en
muchos casos era una esclavitud de facto, mediante el recurso al esquema puramente
racional del endeudamiento (mas sobre esto en las paginas siguientes).

Aparte de esto, desde una perspectiva continental, la bonanza cauchera se
inscribe de manera anémala dentro del proceso de estabilizacidn de las economias
nacionales durante lo que Tulio Halperin Donghi denomina como la madurez del orden
neocolonial, es decir, durante el lapso que va de 1880 hasta la crisis financiera de 1930.*
En efecto, a lo largo de este periodo, caracterizado por el transito de la hegemonia
imperial de Europa a los Estados Unidos, las dependientes economias latinoamericanas se
reorganizan en torno a unos pocos productos (café, cereal, cobre, estafio, plata, petréleo,

azUcar, etc...) cuyo posicionamiento es paralelamente acompafiado por el surgimiento de

* Constiltese el capitulo quinto de Historia contemporanea de América Latina, donde Halperin Donghi
ilustra los cambios sociales, politicos y econémicos que caracterizan al orden neocolonial en su etapa de
madurez.
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algunos booms econémicos; los mas famosos serian el del banano y el del caucho. Tales
booms generan “islotes comerciales mejor vinculados a la metrépoli que al resto del pais”
(Halperin Donghi 308) y llegan a agudizar la I6gica dependentista monoproductiva. Pero
si la bonanza bananera alcanzé una prolongada estabilidad en paises de Centroamérica y
el Caribe, llegando a veces a convertirse en el principal producto de exportacion, la del
caucho en la cuenca amazonica, por el contrario, fue simultdneamente efimera y fastuosa;
los lucros que producia nunca lograban ser plenamente canalizados dentro de los circuitos
nacionales de acumulacion, sino que aparecian ligados a flujos transnacionales de
comercio que beneficiaban a unos cuantos comerciantes. Incluso en el Brasil, donde hacia
1912 la exportacion del producto representaba el 40% de todo el PIB (Ferreira 21), el
caucho recibi6 una asistencia casi nula por parte del estado—mostrando asi un agudo
contraste con los incentivos y subsidios gubernamentales que impulsaban al sector
cafetero paulista.

Fue sin embargo en la Amazonia brasilefia, mas que en ningun otro lugar de la
inmensa cuenca, donde el boom del caucho potencio varios cambios significativos: olas
migratorias de nordestinos, campesinos del noreste del pais, quienes tras las severas
sequias de 1877 y 1878 en esa region iniciaron un éxodo interrumpido para trabajar en
los campos de hevea; crecimiento acelerado de los principales centros urbanos e
implementacién de proyectos modernizadores que en cuestion de décadas transformaron
pequefios pueblos como Manaos o Belém en ciudades modernas; el arribo de cientos de
inmigrantes y viajeros extranjeros que llegaban para probar suerte como inversionistas,
comerciantes o artistas, y que junto con la creciente presencia de compafiias y bancos

foraneos, contribuian a la progresiva internacionalizacién de la region y a la
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radicalizacion de la tendencia exdgena de su economia. El ciclo del caucho no tuvo el
mismo impacto en los demas paises, pero ciertamente sus efectos se sintieron por todo el
espacio amazonico, a veces encarnando en siniestras entidades paralegales como la
infame Peruvian Amazon Rubber Company del cauchero peruano Julio César Arana, 0
materializandose en proyectos costosos e inltiles como la construccion del ferrocarril
Madeira-Marmoré, y no pocas veces provocando disputas territoriales que exacerbaban la
ansiedad nacionalista de sectores politicos e intelectuales, tales como el sonado conflicto
entre Bolivia y Brasil por la region de Acre, o las disputas entre Colombia y Pert en el
Putumayo.’ Fragil y extravagante a la vez, el ciclo del caucho ha pasado a la historia
como el mas sonado de los booms econémicos latinoamericanos; cred una prosperidad
ficticia que durd poco tiempo, combinando de manera casi ritualistica el lujo de una
modernidad ornamental con un sistema laboral esclavizante, y creando complicados
nexos entre la industria moderna y las tradicionales précticas extractivistas amazonicas.
En las siguientes paginas de este capitulo quisiera examinar algunas de las
reverberaciones culturales de esta historia en el Brasil. Quizas lo irénico de la bonanza
cauchera sea, como fue sefialado, que a pesar de su fugacidad sus marcas siguen
manteniendo una presencia espectral. Es en el entrecruzamiento de algunas de estas
marcas visuales y literarias que me interesa indagar por las modalidades particulares
como ciertos productos culturales resultaron implicados en la mediacion de la soberania
nacional-estatal en una época y un lugar en que ésta era constantemente sacudida. Mi
propdsito aqui es abordar dos discursividades aparentemente contradictorias pero

conectadas en un mismo movimiento que, como se vera, invoca la l6gica de suspension y

® El tema del conflicto Brasil-Bolivia por la regién de Acre lo abordaré mas adelante en este capitulo en
relacion a los textos amazdnicos de Euclides da Cunha. Sobre el conflicto colombo-peruano en el
Putumayo véase el tercer capitulo de esta disertacion.
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recuperacion del naturalismo politico. La primera tiene lugar en el terreno de la
legibilidad monumental y esta representada por el conjunto arquitecténico-pictérico del
Teatro Amazonas de Manaos—tal vez la estructura mas famosa de todas las erigidas
durante el boom del caucho—, en el cual se desarrolla una poderosa tensién entre un
lenguaje ecléctico internacional, la adopcion de motivos clasicistas, y un paisajismo
bucdlico con sobretonos nacionalistas. La segunda, por el contrario, se centra en algunos
textos de dos escritores clave de la época: Euclides da Cunha y Alberto Rangel. Ambos
autores sientan las bases de una estructura narrativa de amplia proyeccion en Brasil e
Hispanoamérica en la que el espacio amazonico es utilizado como plataforma de
proyeccion de un vacio legal, epistémico e historico. Esta “estética del vacio” aparece
inicialmente en los textos amazonicos que Euclides escribiera al regresar de un viaje por
el Alto Purus como miembro de una comision binacional de demarcacion territorial, y
luego se expande con la tradicion literaria infernista, conocida asi luego de la
publicacién, en 1908, de la coleccion de cuentos Inferno verde de Rangel.® El caldo de
cultivo de la estética del vacio estaba en las anomalias y contradicciones del proceso
econémico del caucho; en una imagineria letrada de herencia colonial encargada de
producir el espacio selvatico como contraparte negativa a la l6gica disciplinaria del
estado-nacidn; asi como también, para el caso brasilefio, en el ascenso de las ideologias
positivitas y la turbulencia politica que rodeo el transito del Imperio de Pedro Il a la

proclamacion de la Republica en 1889. Lo cierto es que la impronta literaria de este

® La literatura generada alrededor de la bonanza cauchera representa uno de los momentos de mayor
sincronia entre la produccion literaria brasilefia e hispanoamericana, si bien se trata de un corpus de obras
por lo general marginales dentro del canon de los distintos paises. Aparte de da Cunha y Rangel, otros
escritores brasilefios fueron Carlos Vasconcelos, Peregrino Jr. y Aurélio Pinhero. Para un analisis extenso
de la produccidn literaria brasilefia durante el ciclo del caucho véase el tercer capitulo del libro de Pedro
Maligo, Land of Metaphorical Desires. De otro lado, la famosa novela de la selva hispanoamericana, que
cuenta con autores representativos como José Eustasio Rivera, Rémulos Gallegos, Ventura Garcia
Calderon, César Uribe Piedrahita, entre otros, aparece intimamente ligada a la tradicidn infernista.
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periodo model6 una imagen duradera de la Amazonia que ha sido fuertemente criticada, o
denunciada como falsa, en estudios culturales y antropoldgicos recientes;’ mi propésito,
sin embargo, no consiste en revivir la vieja y gastada contienda sobre las politicas de la
representacion de la Amazonia, sino en tratar de captar la funcion ontolégica subyacente
a la gramatica de la naturaleza que articulan ciertas imagenes generadas durante el boom

de caucho.

En la plaza de S&o Sebastido: sobre el nacleo de la monumentalidad

Acrtistic production begins with figures in the service of magic.

“The Work of Art...”
-Walter Benjamin

“A una civilizacién no se le toma bien el pulso sino en la arquitectura,” sostenia el
fildsofo conservador Nicolas Gémez Davila, uno de los Gltimos y més intransigentes
representantes del teologismo politico en el siglo XX.? En el aforismo se defiende
atrevidamente una hermenéutica anacronica de la monumentalidad que la historiografia
arquitectonica reciente encontraria peligrosa e inaceptable. La idea de que la arquitectura
de alguna manera encarna o refleja grados de civilizacidn supone la existencia de
universales estéticos dentro de cuyo circuito seria posible tantear las vibraciones de un

conglomerado social para luego decidir su lugar en la escala del progreso. En el caso de

"El libro de Lydia de Le6n Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, es quizés el primer analisis
comprehensivo de la literatura de la selva desde el problema de la representacién del paisaje selvatico
utilizando herramientas criticas de la escuela estilistica. Por lo general esta perspectiva ha sido una
constante en muchos estudios sobre este corpus literario. Para aproximaciones mas criticas y actuales,
véanse Entangled Edens de Candance Slater y Transatlantic Topographies de lleana Rodriguez en el area
de los estudios literarios y culturales. Desde la antropologia, el libro Other Amazonians, editado por
Stephen Nugent y Mark Harris, hace una critica contundente de los “lugares comunes” del discurso de las
ciencias sociales en la region.

8 \éase su libro de aforismos Sucesivos escolios a un texto implicito. Santa Fe de Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1992.
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Gomez Davila, sin embargo, no asistimos al perfeccionamiento infinito de la condicion
humana que caracteriza a la idea moderna de progreso, sino mas bien a una busqueda
obstinada por lo inmutable y permanente, una blsqueda en la que el progreso, en lugar de
movilidad continua, tiende hacia el equilibrio puro y por lo mismo se hace superfluo.
Paraddjicamente la civilizacién no es para él algo que se construye sino algo que se
alcanza, pues ella pareciera preexistir al movimiento frenético de la accién humana 'y
también ser su tumba. En este sentido el anacronismo hermenéutico de Gomez Davila es
un elogio al poder de la arquitectura—en particular la de tipo monumental—para darle
visibilidad y duracion histérico-espacial a un paradigma preconcebido de estabilidad
absoluta cuyo correlato empirico es la puesta en marcha de procesos de identificaciéon y
cohesion social.

Se trata de una ficcion que no por serlo deja de manifestarse con fuerza o de
expandir convincentemente sus presupuestos ideoldgicos. De hecho, las politicas de la
monumentalidad arquitectonica, ya sea en sus diversas modalidades clasicistas o de
vanguardia, por lo general han estado ligadas al despliegue simbdlico del poderio estatal
y a la correspondiente afirmacion de valores estéticos, politicos y sociales supuestamente
inamovibles. Tales valores se sustentan, a su vez, en un acto de fe que sanciona la
univocidad semantica de una estructura 0 un monumento, y que para hacerlo debe
constrefiir el campo de lectura hasta evidenciar la encarnacién de lo universal en lo
particular, o, en otras palabras, hasta que quede manifiesto el canal que supuestamente
conecta valores universales con la intencién de un creador y con su inmediata proyeccion

social en una edificacion especifica.
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Es lo que el historiador de la arquitectura Dell Upton, en un texto seminal de
1991, denominaba “experiencia normativa del medio ambiente” (197). Dicha experiencia
se sostiene en una serie de presupuestos heredados de la historiografia arquitectonica
decimondnica en los que se exaltaban los universales estéticos y la pureza intencional
junto con algunos de sus derivados conceptuales prominentes: por ejemplo, la creencia en
el significado tnico de la obra o la distincién clara entre creador y audiencia.® Para
Upton, por el contrario, el significado de una estructura esta dado por quienes laven y la
usan, asi como también por los aspectos no intencionales que la rodean. Se trata entonces
de una constante reescritura del espacio en la que el uso cotidiano prima sobre la
intencidn original, burlando, por asi decirlo, el propdsito final de los sistemas
urbanisticos: la racionalizacion espacial y la naturalizacién del significado literal de la
experiencia urbana. Algo similar a las préacticas retoricas del caminar analizadas por
Michel de Certeau, en las cuales el transelnte es capaz de eludir el espacio disciplinario
del trazo urbano mediante modos de circulacion que actualizan los aspectos reprimidos
de la retérica espacial. Mas aun, para de Certeau los sistemas urbanisticos funcionan de
manera analoga al normativismo gramatical del lenguaje en tanto intentan precisar el
“significado correcto” de una estructura para asi poder contener los excesos figurativos
de aquellas practicas que se situan por fuera de las reglas del juego. Esto mismo conlleva
a su vez un movimiento de naturalizacion de una ideologia particular:

this faceless ‘proper’ meaning cannot be found in current use, whether verbal or
pedestrian; it is merely the fiction produced by a use that is also particular, the

° Upton sostiene que la experiencia normativa del medio ambiente no es privativa de la historiografia
arquitectdnica ligada a la denominada alta cultura, sino que también hace parte de la narrativa de los
defensores de las tradiciones vernaculas. En estas Gltimas, segun el autor, suelen también ser frecuentes las
descripciones monoliticas de los productos de la alta cultura que comunidades subalternas igualmente
monoliticas resisten o intentan vulnerar. Véase Upton ,197.
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metalinguistic use of science that distinguishes itself by that very distinction

(100).

Quizas esa voluntad de significacion y de produccion ficcional—que tanto Upton
como de Certeau intentan desmontar—sea el nucleo donde reside el poder de las
estructuras monumentales para convocar, para presentar como pauta universal lo que en
realidad es un uso particular, y para esconder su rostro en el mismo instante en que se
manifiestan estrepitosamente e intentan crear consenso.

Son precisamente las palpitaciones de ese nucleo las que le llegan a quien penetra
el complejo arquitectonico de la Plaza de S&o Sebastido en el centro de la ciudad
amazoénica de Manaos. Ubicada en uno de los puntos mas altos de la ciudad—a pocas
cuadras del bullicioso puerto sobre el rio Negro y de la Zona Franca, el area de libre
comercio que desde su inauguracién durante los afios de la dictadura (1964-1985) ha sido
el polo econdmico de la ciudad—Ia plaza es sin duda uno de los lugares mejor
preservados de todo Manaos, asi como un recuerdo perenne de la bonanza cauchera de
cambio de siglo que hizo posible la abrupta modernizacion de la ciudad. El disefio
ondulante del suelo, elaborado con trozos de piedra portuguesa en blanco y negro, simula
el encuentro de los rios Negro y Solimdes'>—ambos histéricamente ligados al desarrollo
econdmico de la ciudad—y produce el espejismo de corrientes en movimiento que pronto
convergen en el bloque escultdrico que preside la plaza, el cual lleva el sugerente nombre
de “Abertura dos portos do Amazonas”. EI monumento, hecho en bronce y marmol, es
una alegoria que sigue la estética academicista neoclasica decimonoénica y representa a

cada continente en la forma de un amorino—figurines dindmicos de nifios desnudos

19 Nombre con el que se designa en Brasil al rio Amazonas desde la frontera con el Per( hasta su
confluencia con el rio Negro.
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vinculados principalmente con el arte del Renacimiento italiano pero cuyo origen puede
rastrearse en la estética de la Antigiiedad Clasica—sentado sobre la proa de un navio que
penetra triunfalmente el sistema hidrografico amazénico. En la placa que conmemora su
inauguracion se lee que el blogque escultérico es un “preito de gratiddo dos amazonenses
aos propugnadores da grande idéia da abertura dos portos do Amazonas aos navios
mercantes de todas as na¢0es”. La narrativa celebratoria de la placa, su homenaje a
cuatrocientos afios de violentas e intermitentes expediciones colonizadoras en la zona,
cumple la extrafia funcion de retrotraer al plano de la literalidad el pretendido efecto

alegorico del monumento, de cancelar la alegoria en el mismo instante en que ésta

Sine AL B e
Fig. 3. Plaza de Sdo Sebastido. Monumento “Abertura dos portos do
Amazonas” y fachada del Teatro Amazonas al fondo.

alcanza plenitud expresiva a través del equilibrio semantico llevado a cabo por la

escritura. Y Ilama la atencion igualmente reparar en la manera como el lenguaje austero
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de la estética neoclésica se transforma aqui en agente del movimiento universal del
capitalismo internacional, produciendo para éste la ficcién de una comunidad definida y
cohesionada de antemano: el agradecido pueblo amazonense al que se refiere la
inscripcion.

Pero si en su inmovilidad el bloque escultérico ofrece la representacion de
incontables incursiones mercantiles a la Amazonia, asi como del vinculo definitivo entre
las rutas fluviales regionales y la industria moderna generada alrededor del caucho, el
famoso Teatro Amazonas, situado detras del monumento y sin lugar a dudas la estructura
insignia de la plaza, parece condensar el tono victorioso, el entusiasmo general, con que
los agentes de la efimera civilizacion cauchera concibieron su propia aparicion dentro de
esa larga historia. Desde su inauguracion en 1896, la casa de 6pera ha mantenido un
estatus iconico como simbolo de Manaos y como reminiscencia monumental de los
excesos metaforicos de la bonanza del caucho. Su casi saturante reproduccién en
fotografias, tarjetas postales, paginas web e incluso peliculas internacionales*, dan a
veces la impresién de que las enmarafiadas circunstancias que le dieron vida hubieran
terminado por convertirlo en sinécdoque no solamente de Manaos sino también del
periodo mas turbulento en la historia moderna de la Amazonia.

Considerado una construccion ecléctica, el teatro incluye aspectos de estilo
renacentista, elementos neoclasicos, constantes referencias a la mitologia griega y

decoracién interior disefiada segun el preciosismo industrial del art-nouveau

1 Véase, por ejemplo, el filme Fitzcarraldo de Werner Herzog, aparecido en 1981 y basado parcialmente en
la historia del cauchero peruano Carlos Fermin Fitzcarrald. Algunas escenas de la pelicula fueron filmadas
en el Teatro Amazonas.
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finisecular.*® En lo esencial no difiere demasiado de otras casas de 6pera construidas en
Brasil por la misma época, las cuales por lo general seguian las pautas del arquetipico
Palais Garnier de Paris—quizés la estructura méas sistematicamente copiada alrededor
del mundo durante la segunda mitad del siglo XI1X.* Sin embargo, su edificacion estuvo
inicialmente rodeada de toda suerte de polémicas y dificultades, ya que para algunos la
obra era demasiado exigente y costosa para los fondos municipales. De hecho, el teatro
llegd a ser finalizado sélo después de diecisiete afios de trabajos muchas veces
interrumpidos a causa del clima de inestabilidad politica que roded la implantacion de la
Republica; su costo total, segun algunos calculos, se acerco a las cuatrocientas mil libras
esterlinas (Souza 142), una suma desorbitante para la época, pero que se explica, primero,
por la cantidad de trabajadores, arquitectos y artistas contratados (muchos de ellos
venidos del extranjero), y, segundo, porque la casi totalidad de materiales utilizados para
su construccion fue directamente importada de Europa: acero de Escocia, marmol y
cristaleria de Italia, muebles y detalles ornamentales de Francia.** Con todo, la euforia
general que la economia cauchera produjo en la burguesia local, junto con la creencia en

la abundancia ilimitada (y el monopolio incuestionable) del recurso natural que la

12 pyeden encontrarse algunos comentarios de interés sobre el estilo del Teatro Amazonas en el segundo
capitulo del libro de Valladares, escrito en ocasion de la restauracion del predio comisionada por el
Gobierno del Estado de Amazonas en 1974.

3 Los otros predios construidos en Brasil siguiendo el arquetipo del Palais Garnier de Paris son los teatros
municipales de Rio de Janeiro y de Sdo Paulo, inaugurados en 1906 y 1909 respectivamente. Ver al
respecto el articulo de Lima de Toledo y Oliveira Marques sobre casas de Opera en Brasil. Por otra parte,
es importante resaltar aqui la importancia de Jean-Louis-Charles Garnier, el arquitecto estrella de la
racionalizacion urbanistica del Paris del Segundo Imperio liderada por el Barén Haussmann. De hecho, la
casa de 6pera disefiada por Garnier ha sido para algunos la construccidn que mejor respondi6 a la nueva
fisionomia de poder y ostentacion que la capital francesa adquiriria tras el reformismo haussmanniano
(Middleton y Watkin, 245).

Y El plano original del teatro fue encomendado al Gabinete Portugués de Engenharia de Lisboa, luego de
que el proyecto presentado por la firma resultara vencedor en la competicion publica convocada por el
gobierno estatal (Monteiro 40, Tomo I). Entre los artistas traidos de Europa para efectos del decorado del
predio se destaca el italiano Domenico de Angelis, cuya obra analizaremos mas adelante. Con respecto a
los materiales utilizados en la construccién del teatro, consultese el primer capitulo del libro de Prado
Valladares y el texto Correa (45-48).
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sustentaba, fueron factores determinantes para que el proyecto, pese a todas las
dificultades, fuera llevado a término.

El decreto de 1881 que iniciaria la materializacion del teatro justificaba la costosa
empresa por dos razones. La primera era que la ciudad gozaba de una préspera situacién
financiera que le permitia invertir en el embellecimiento de la ciudad. La segunda
afirmaba que el contacto con representaciones dramaticas y operaticas de nivel
internacional ayudaria a “civilizar” y a elevar el “gusto” de la poblacién manauense
(Monteiro, 20, Tomo I). Ya en consonancia con las tendencias positivistas que
caracterizarian el advenimiento del periodo republicano en Brasil, el decreto parecia dar
la pauta sobre la funcién que la casa de dpera tendria dentro del ambito social en que
seria insertada: ser una instancia estética de gobernabilidad civilizatoria que estuviera en
consonancia, y que a la vez ayudara a potenciar, el drastico proceso de modernizacion
que Manaos y la Amazonia brasilefia estaban experimentando en su entronque con la
industria transnacional del caucho.

La alianza entre arquitectura y civilizacién que anunciaba el documento hace eco
de lo que identificamos como el nicleo de la monumentalidad: su voluntad de
significacion y de produccidn ficcional. Habria que preguntarse entonces cOmo penetrar
criticamente dicho ndcleo, cémo mirar de cerca su funcionamiento sin quedar atrapados
bajo el poder de su embrujo. Curiosamente el camino que intento seguir para ello no es el
de rastrear la pluralidad de significados generados por el uso cotidiano que Upton y de
Certeau trazaron en su critica certera de la experiencia normativa del medio ambiente; el
camino que intento seguir corre, por asi decirlo, en sentido paralelo al de la hermenéutica

anacronica de Gomez Davila, aunque evitando siempre que ambos caminos se junten. Si
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para el aforista colombiano (al igual que para los autores del decreto fundacional del
Teatro Amazonas) la arquitectura monumental es una herramienta civilizatoria, o un
instrumento capaz de medir niveles de civilizacion, una critica interna de tal premisa debe
proceder aproximandose al engranaje intimo, a la operacion que sostiene al nucleo de la
monumentalidad, para que éste se revele por si mismo y expurgue su fantasia. En otras
palabras, la critica interna que propongo no es la contraparte, sino mas bien el
complemento, de la critica externa que se funda en el uso. Es algo casi evidente que el
uso vulnera la autoridad de la norma; lo que ahora esta en juego es averiguar como puede
la norma producir, y pretender mantener, la ficcion de su validez.

Quizas no sea inexacto afirmar que una de las peculiaridades de la
monumentalidad est4 en la persistencia de su irradiacion auratica. Walter Benjamin
afirmaba que la reproducibilidad tecnoldgica moderna habia logrado separar el arte del
dominio de la tradicion y de sus antiguas bases ritualisticas, sacudiendo asi la importancia
del criterio de autenticidad y la autoridad de la presencia inmediata (el aqui y el ahora), es
decir, de todo aquello que constituye el “aura” de una obra. Sin embargo, las estructuras
monumentales parecieran resistirse al agotamiento completo de su poder auratico incluso
en casos—como el del Teatro Amazonas—en los que han sido objeto de una
reproducibilidad tecnoldgica sistematica. Esta especie de paradoja en la que el aura
sobrevive en (0 a pesar de) la reproducibilidad del objeto, resulta menos oscura si se tiene
en cuenta lo que Benjamin reconocié como la dupla valorativa que atraviesa a la obra de
arte: “[a]rt history might be seen as the working out of a tension between two polarities
within the artwork itself, its course being determined by shifts in the balance between the

two. These two poles are the artwork’s cult value and its exhibition value” ( “The Work
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of Art...” 25, mi énfasis). La tension dialéctica entre valor de culto y valor de exhibicion
equivale entonces a la tension entre aura y reproducibilidad, mientras que el desarrollo de
la historia del arte estaria determinado por los sucesivos cambios de balance entre ambos
polos. Lo que sugiere la cita es que dicha tension nunca desaparece sino que escala
diferentes niveles de contradiccién que en el camino generan su historicidad. Si bien la
capacidad tecnoldgica es la que en Gltima instancia fija el polo predominante para cada
época, hay que convenir también en que cada modalidad artistica experimenta
intensidades variadas de la mencionada tensién. En la fotografia y el cine el balance se
polariza privilegiando el valor de exhibicion hasta practicamente desterrar el valor de
culto;™ en la pintura y la escultura, en cambio, el valor de exhibicién es por naturaleza
mas limitado y el valor de culto mantiene un minimo de presencia incluso en aquellos
casos en que la tecnologia ha disparado la reproducibilidad del objeto. Por otra parte,
Benjamin sostiene que las obras cuyo modo de ser intrinseco radica en su
reproducibilidad, como sucede con el cine, son “perfeccionables”—entendiéndose por tal
cosa la libertad que puede tener el editor para ensamblar, ajustar y alterar secuencias de
imagenes entre las tomas iniciales y la version definitiva—y que en ello reside su
capacidad de vulnerar radicalmente la compulsion a producir valores perdurables; algo
muy diferente de lo que sucedia, por ejemplo, en la escultura clasica, que limitaba al

méaximo su capacidad de perfeccionamiento al producir obras de una sola pieza. Por eso

> Hay que anotar que pese a pertenecer a una “misma familia”, para Benjamin la fotografia y el cine se
inscriben de manera diferente dentro de la tension entre culto y exhibicién. “In photography, the exhibition
value begins to drive back cult value. But cult value does not give way without resistance.” (27). Esta
resistencia o residuo de valor de culto habria estado encarnada en el retrato fotogréafico, el cual el desarrollo
posterior de la fotografia lograria diluir. El cine desde su inicio, en cambio, impone para Benjamin una
renuncia radical del valor de culto, en parte por ser “the first art form whose artistic character is entirely
determined by its reproducibility” (28), y en parte porque su mismo proceso de produccién depende del
montaje de imagenes y de técnicas de edicion y alteracion que hacen irrelevante el momento auratico (el
aqui y el ahora) de la filmacién. Véase Benjamin, “The Work of Art in the Age of its Technological
Reproducibility”, 27-33.

86



para el critico aleman la escultura habia sido el medio tradicionalmente elegido para
expresar valores perdurables, al tiempo que pronosticaba su paulatina decadencia en la
era de las artes de montaje (27-28).

No obstante, desde otro &ngulo, la extension del aura en la reproducibilidad del
objeto debe igualmente ser entendida efectuando una inversién de la relacion entre ambos
términos: el aura no es el origen sino més bien el efecto de la reproducibilidad. El criterio
de autenticidad y el aqui-ahora de la presencia auratica son pensables s6lo a posteriori,
como resultados de la reproduccion y de su inmersion dentro de redes de relaciones que
los preceden, no como una cualidad intrinseca de la obra.*® En tal sentido el aura puede
sobrevivir en (y a pesar de) la reproducibilidad del objeto porque en principio es producto
de esa reproducibilidad. Benjamin justamente sugiere esto al reflexionar sobre la
produccién de una experiencia pura de la realidad como derivado del montaje
cinematografico:

In the film studio the apparatus has penetrated so deeply into reality that a pure

view of that reality, free of the foreign body of equipment, is the result of a

special procedure [...] The equipment-free aspect of reality has here become the

height of artifice, and the vision of immediate reality the Blue Flower in the land

of technology. (35).

Es en la tenaz resistencia al agotamiento definitivo de su irradiacion auratica que
se encierra uno de los rasgos definitorios de toda monumentalidad. Sin embargo, eso no
explica suficientemente la fuerza significante y ficcional que encierra lo que aqui he

Ilamado el nucleo de la monumentalidad, s6lo da cuenta de su posible duracion. El nucleo

de la monumentalidad se funda en una operacion que mejor se entiende atendiendo a lo

1 Sigo aqui la excelente charla sobre Benjamin presentada por Eduardo Cadava en el contexto de la 16"
Annual Charles F. Fraker Conference, evento organizado por los estudiantes graduados del Departamento
de Lenguas y Literaturas Romance de la Universidad de Michigan. Noviembre 7 y 8 de 2008.

87



que podriamos identificar como el sustrato ritualistico del aura. Y aqui conviene recurrir
a la lejana figura de Emile Durkheim, padre del funcionalismo objetivista en sociologia,
para intentar esclarecer este punto. En su estudio sobre los aspectos elementales de la
vida religiosa, Durkheim sefialaba que para las culturas totémicas la creacion artistica
estaba incrustada en la imagen totémica. Por lo general, el totem aparecia pintado o
tallado en casas, muros, esculturas, utensilios domésticos e incluso en partes del cuerpo
humano (Durkheim 112-113). Lo importante aqui es la explicacién que el socidlogo
francés ofrece acerca del significado social de estas representaciones:

[t]he totem expresses and symbolizes two different kinds of things. From one

point of view, it is the outward and visible form of what | have called the totemic

principle or god; and from another, it is also the symbol of a particular society that

is called the clan. (208).

La operacion llevada a cabo por el tétem consiste entonces en ser a la vez un
simbolo de la sociedad y de dios, uniendo en una imagen sensible la particularidad de un
clan con la universalidad de la divinidad, lo cual conlleva a violentar el principio de
contradiccion, ya que se trata de una representacion que pretende ser universal y
particular al mismo tiempo. Durkheim se apresura a resolver el problema estableciendo la
identidad entre clan y divinidad, y aduciendo que el tétem es una transfiguracién
metafisica del clan por medio del cual éste se alaba a si mismo (209). Lo interesante aqui,
sin embargo, esta en la contradiccion misma. En ella reside la maniobra que le da al
totem su aura y donde se genera el “asombro” que provoca su presencia.

Este es entonces el sustrato ritualistico del aura. La irrupcion de lo universal en lo
particular es justamente la ilusion configurante del nicleo de la monumentalidad, el

mecanismo por cuyo medio los espacios monumentales sancionan la ficcion de su validez
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normativa, curiosamente sumergiéndose en el irracionalismo de la contradiccién para
darle base a su proyecto de legibilidad. Como sucedia con la ley, segtn lo argumentado
en el primer capitulo, la instancia de validacion de estos espacios yace fuera de la l6gica
que ellos pretenden legitimar con su mensaje: en su base irracional reflejan el modus
operandi del naturalismo politico. He aqui la ruta para abordar criticamente la union entre
arquitectura y civilizacion sugerida por Gomez Davila y esbozada en el decreto
fundacional del Teatro Amazonas. Ahora bien ¢cual es la particularidad que las
estructuras monumentales universalizan? La respuesta no es dificil de entrever: la de un
sector gque se autoproclama portavoz de los intereses de la colectividad entera y con ese
acto soberano pretende borrar las marcas de lo maltiple y producir la ilusion de una
estabilidad colectiva consensual. Sobre este punto precisamente el tedrico marxista Henri
Lefebvre sostenia lo siguiente:

[s]paces made (produced) to be read are the most deceptive and tricked-up
imaginable[...] Monumental buildings mask the will to power and the
arbitrariness of power beneath the signs and surfaces which claim to express the
collective will and collective thought. (183-184).

El nucleo de la monumentalidad es al mismo tiempo su mas habil truco. Al
reclamar para si la expresion ficcional de lo colectivo universal, las estructuras
monumentales aseguran un tipo especifico de legibilidad espacial y con ello se
posicionan como instancias paradigmaticas de gobernabilidad civilizatoria. Es esto lo que
ciertamente acontece, como vimos, en el complejo arquitectonico de la plaza de Séo
Sebastido, donde la I6gica monumental pretende imponer su legibilidad, territorializando
un lugar con una determinada narrativa historica, produciendo un espacio a través de una

cierta memoria, para luego brindarlo al publico como pauta universal que potencia
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procesos de identificacion social. Ahora conviene examinar mas de cerca lo aqui descrito
atendiendo a algunos elementos relevantes de la composicion del Teatro Amazonas, a su
muy particular produccion de estabilidad colectiva consensual dentro del contexto, por

demaés altamente inestable, de la bonanza cauchera de cambio de siglo.

Milagro periférico (suefios de latex)
Si nos encontramos tan a nuestra satisfaccion en plena Naturaleza, es porque no tiene poder sobre nosotros.

Humano, demasiado humano
-Friedrich Nietzsche

Hay una extrafia desproporcion entre la amplia resonancia de que goza el Teatro
Amazonas de Manaos Yy la escasa atencion critica que ha generado. Es como si el efecto
magico-realista que produce la imagen romantica de una casa de épera levantada en
medio de la selva hubiera terminado enraizando al edificio en su propia monumentalidad
y neutralizando sus posibles variaciones semanticas. Con frecuencia, sin embargo, se lo
menciona brevemente en estudios sobre la bonanza del caucho y la literatura del periodo.
Tal vez en ese desbalanceado modo de hacer presencia se encuentre la razon por la cual,
hasta hace muy poco, la exigua historiografia arquitectonica del teatro aparecia enredada
en el campo referencial impuesto por su legibilidad, creando asi un circuito de
retroalimentacion en el que la ficcion del monumento se extendia en su historiografia y
ésta, por su parte, se monumentalizaba a si misma al reforzarla. Las revisiones
tradicionales de la historia del Teatro Amazonas solian enfatizar su preponderancia
simbdlica en el proceso de integracion de la Amazonia a Occidente, o resaltar el simple
caracter prodigioso de su existencia en un espacio geografico usualmente concebido

como primitivo y desprovisto de “cultura” ; de ahi que haya sido llamado un “milagro
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urbanistico” (Monteiro, 32), o una “gema de la belle-époque” capaz de nivelar a Manaos
con los mas refinados logros de la civilizacién occidental (Valladares 16).'" Lo cierto es
que un milagro se refiere a algo cuya presencia dentro de un contexto determinado no
puede ser explicada en relacion a dicho contexto; pero la aparicion del Teatro Amazonas,
por el contrario, esta organicamente conectada con las transformaciones urbanisticas que
la ciudad de Manaos experimentaba durante el boom del caucho, llegando incluso a
coronarlas majestuosamente, al reunir en un solo espacio varias imagenes que
representaban los ideales, y la autoafirmacion identitaria, de la burguesia local. Por eso,
para comenzar a diluir el milagro, es importante reparar en tales cambios.

Fue en 1890, con el primer nombramiento del ingeniero Eduardo Gongalves
Ribeiro como gobernador del Estado de Amazonas, que la acelerada modernizacion de
Manaos comenzaria a materializarse. Fiel al positivismo republicano y al nuevo lema de
“orden y progreso” incluido en la bandera brasilefia, la administracion de o pensador—
apodo con que Ribeiro era conocido tras haber fundado afios antes un periodico del
mismo nombre—fue la encargada de plasmar los nuevos ideales en el tejido urbano de la
ciudad siguiendo lo que Margareth da Silva Pereira designa como el tripode que sostenia
las reformas urbanisticas del siglo X1X: circulacion, higiene y embellecimiento (80). En
un periodo de intensa actividad comercial, era perentorio darle a la ciudad una fisionomia
que estuviera a tono con la subita importancia que habia adquirido; una fisionomia que

atrajera a colonos, negociantes e inversionistas extranjeros, y que al mismo tiempo

17 pese a la perspectiva historiogréfica tradicional de Monteiro y de Valladares, es justo reconocer que sus
trabajos son Utiles para cualquiera interesado en la historia de la famosa casa de dpera de Manaos, no sélo
debido a la escasez de estudios criticos sobre ésta, sino también por la cantidad de datos y referencias que
los autores mencionan. En especial, el extenso trabajo de Monteiro, publicado en los afios 60, es bastante
Gtil por ser una compilacién de documentos histéricos y noticias relacionados con la construccion del
Teatro Amazonas.

91



hiciera mas controlables los problemas de salubridad, seguridad y explosion demografica
que los cambios recientes generaban (Dias 28).'® Manaos se habia convertido en el centro
de la economia cauchera; todo lo que se necesitaba para que ésta funcionara pasaba por la
ciudad, desde los instrumentos de trabajo y la comida que se les enviaba a los siringueros
selva adentro hasta las sedes de las casas comerciales que negociaban la exportacion del
latex (38).

Las transformaciones se hicieron a un ritmo tan vertiginoso que el propio Ribeiro,
poco antes de su suicidio en 1900, se jactaba de haber encontrado en Manaos una aldea y
de haberla devuelto, al dejar la gobernacion en 1896, con toda la infraestructura de una
ciudad moderna (Correa 36). En realidad no todo se efectud durante su administracion,
pero si se sentaron las bases de las implementaciones subsiguientes. A su llegada Ribeiro
colabora en el disefio de un nuevo plano urbanistico para hacer de Manaos la sofiada
“Paris de los tropicos” y estrechar asi la alianza entre la administracion pablica local, los
opulentos barones del caucho y el capitalismo internacional. Con el impulso de
produccidn espacial de un Barén Haussmann, Ribeiro haria en Manaos lo que el “artista
demoledor” hizo en el Paris del Segundo Imperio. El plano incluia la edificacion de
puentes y la apertura de varias avenidas y bulevares; la ampliacion del mercado
municipal y la construccién del puerto flotante, uno de los mas modernos de todo el
Brasil, no sélo por su sistema aéreo de péndulos que transportaban la carga al interior de
los buques trasatlanticos , sino también porque contaba con un mecanismo que le

permitia sincronizarse con las variaciones del nivel de agua del rio; la instalacion de luz

18 |_a poblacién de Manaos crecié de manera progresiva durante este periodo. Segtn algunos célculos la
expansion demografica de la ciudad fue de cinco mil habitantes en 1870 hasta cerca de veinte mil en 1890.
Para 1910 la poblacién de la ciudad ascendia a sesenta mil habitantes (Melo y Moura, 35). Este aumento se
debio principalmente a las continuas olas de inmigrantes, tanto extranjeros como de otros estados del
Brasil, que venian a probar suerte con la boyante economia gomifera.
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eléctrica—Manaos fue la primera ciudad brasilera en contar con ese servicio—y de un
sistema regular de alcantarillado y de tratamiento de basuras. Ademas el proyecto
comprendia varias medidas tendientes a la racionalizacion del espacio urbano y a la
regulacién biopolitica de la poblacién; dichas medidas, tipicas del proceso de maduracion
de las sociedades disciplinarias del siglo XIX, abarcaban varios flancos tales como el
registro obligatorio de todos los trabajadores y la designacion de zonas suburbiales para
la poblacion obrera e indigena destribalizada que fluia a la ciudad; la modernizacion del
sistema penitenciario y la promulgacién de decretos contra la mendicidad, la ociosidad,
los juegos de azar, el abuso del alcohol y la prostitucion. Se proyecta igualmente la
creacion de comisiones e inspectorias gubernamentales dedicadas a supervisar la salud e
higiene de la poblacion, con equipos médicos encargados de hacer visitas domiciliarias, y
con expertos técnicos traidos desde Rio de Janeiro para identificar los focos de
insalubridad en el tejido urbano. Este “urbanismo saneador”, como lo denomina Edinea
Marcarenhas Dias, se constituye en una “forma peculiar de intervenc¢do no espaco urbano
que mistura a idéia de limpeza e higiene a idéia de embelezamento, para defender um
modelo de morar, baseado na luta contra a promiscuidade” (63).*

Uno de los cambios que mejor ejemplifica la nueva politica de intervencion
espacial esta dado en el secamiento sistematico de los igarapés—especie de canales
naturales que regaban la ciudad y eran utilizados por la poblacién local para el transporte,
el comercio, el aseo, el abastecimiento de agua y la recreacion. Eran ademas un elemento
distintivo del paisaje urbano y generaban una profusa vegetacion en sus margenes que

ayudaba a atemperar el fuerte calor de Manaos. Ya a mediados del siglo X1IX el gobierno

19 para un analisis detallado de todos los cambios que experimenta Manaos durante la bonanza cauchera, y
especialmente de los controles poblacionales y las politicas de saneamiento e higiene, consultese el
interesante libro de Dias, A ilusdo do Fausto. Manaus—1890-1920.
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local habia comenzado a ver con desconfianza algunas de las practicas que se llevaban a
cabo en estos canales, llegando incluso a prohibir los bafios publicos fuera de las areas
designadas por considerarselos una afrenta contra la moral (Valle y Oliveira 55). Pero es
durante la administracion de Ribeiro que los igarapés empiezan a ser vistos como
verdaderos focos antihigiénicos que, ademas, entorpecian la libre circulacion y el
incipiente trafico automotriz que estaba invadiendo a la ciudad. En un Gltimo esfuerzo
por imponer disciplina y control sobre el espacio urbano, la administracién inicia el
secamiento de los igarapés que atravesaban la parte central de Manaos. Por cada igarapé
enterrado se construye una avenida, trocando asi la fluidez del agua por la firmeza de las
rutas pavimentadas, y erradicando con ello no s6lo una configuracion ecosistémica
particular sino también un cumulo de usos y costumbres de la poblacion que le eran
propios. Lo ironico de todo fue que el entusiasmo por habilitar nuevas zonas comerciales
mediante la extirpacion de los igarapés llevé con frecuencia a ejecutar los secamientos
sin una planeacion rigurosa; esto en consecuencia facilité la formacion de pozos sépticos
en varios puntos de la ciudad que causaban brotes subitos de malaria y fiebre amarilla
(176). Siguiendo una suerte de fatalidad circular, el nuevo urbanismo saneador producia
los males que en principio se habia propuesto eliminar. Con todo, la empresa
modernizadora de Ribeiro seria honrada con una importante avenida que lleva el nombre
del dindmico gobernante, y cuyo trazo se haria sobre la misma ruta que seguia el extinto
igarapé Espirito Santo, uno de los més grandes y concurridos antes de las reformas de o
pensador.

En términos arquitectonicos el neoclasicismo se convirtié en el lenguaje

predilecto de la implantacion del estado positivista republicano en la ciudad. Es evidente
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que tal adopcion de estilo no ocurrié en Manaos Unicamente, sino que fue una préctica
extendida en las innovaciones urbanas de varias ciudades latinoamericanas; lo
interesante, no obstante, es que en Manaos el neoclasicismo entro, por asi decirlo, con
una fuerza avasalladora y fundacional que le permitié producir casi ex nihilo el nuevo
semblante citadino, debido a que antes del boom del caucho la ciudad no contaba con
construcciones de importancia ni con una infraestructura cimentada que resistiera los
embates de la significacion monumental neoclésica. En este sentido Manaos emerge
como una ciudad fundamentalmente republicana: su arquitectura no muestra las marcas
de la tradicion colonial lusitana que otras ciudades del pais lograron mantener incluso
después de las reformas decimononicas y del auge espectacular del modernismo brasilero
del siglo pasado (Correa 12). El caracter austero, jerarquico y lineal del estilo neoclésico
sin duda entroncaba bien con el desarrollismo evolutivo que nutria la plataforma
ideoldgica positivista de la administracion de Ribeiro. Con su dependencia y
fundamentacion en los cddigos estructurales de la Antigtiedad Clasica, el neoclasicismo,
pese a ser un estilo netamente moderno, reintroducia la autoridad del mundo helénico
como mito de origen cultural—es decir como patria espiritual de la Cultura en general—
al tiempo que se hacia agente del disciplinamiento modernizador de carécter
internacional que el capitalismo industrial requeria para estabilizarse. Fue en esta
sincronia entre mito y capital, 0 mejor, en esta capitalizacion del mito mediante la
mitificacion del capitalismo, que el estilo neoclésico logré convertirse en el corolario de
la reforma urbanistica de Manaos: su operacion consistio en proporcionarle un origen
fundacional a la idea de progreso infinito que estaba detras del nuevo plano

modernizador. Y asi, al tiempo que la ciudad era invadida por innumerables mercancias
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extranjeras, distribuidas por establecimientos cuyos nombres evocaban el refinamiento de
la belle-époque finisecular europea,?° se erigian paralelamente portentosas estructuras
que incorporaban motivos clasicistas, entre las cuales se encontraban el Palacio de
Gobierno, el Palacio de Justicia y el Teatro Amazonas.

Es en este horizonte, y no en el terreno improbable de lo extraordinario, que se
manifiesta la legibilidad monumental de la celebrada casa de épera. El “milagro
urbanistico” que supuestamente representa el Teatro Amazonas pierde su caracter
maravilloso una vez se lo coloca en el contexto del urbanismo saneador y de la pulsién
modernizadora que la economia cauchera y la administracion de Ribeiro habian puesto en
marcha. La construccion de casas de 6pera, al menos en el continente americano, siempre
estuvo asociada a proyectos de renovacién urbana; como espacios disefiados para la
celebracion de la alta cultura y para la afirmacion identitaria de la burguesia, estos
edificios terminaban produciendo la sublimacién simbolica de los mecanismos que les
habian dado vida (Toledo y Marques 56). En este sentido el Teatro Amazonas cumplia
una funcién similar a la que cumplirian, por ejemplo, las casas de 6pera en ciudades
como Rio de Janeiro o Séo Paulo: coronar un proceso de modernizacion.

En general, como ya fue sefialado, varios elementos de la composicién formal del
teatro también seguian patrones comunes a la estética arquitectonica y decorativa de la
época. La persona responsable por gran parte del disefio, incluyendo la decoracién
interior, la pintura y el amoblado, fue Crispim do Amaral, un versétil artista y
escenografo brasilefio que habia trabajado por algin tiempo en la prestigiosa Comédie-

Francaise de Paris. Amaral traz6 la fachada del teatro tomando como modelo uno de los

2 Algunas de estas tiendas y establecimientos eran, por ejemplo, “Au Bon Marché”, “La Ville Paris” y
“Parc Royal”, entre otros (Burns 8).

96



timpanos laterales semicirculares del famoso Palais Garnier y se encarg6 de diseminar
por toda la estructura las multiples referencia clasicistas que la caracterizan: en la parte
exterior, las columnas con capiteles corintios y las dos figuras mitoldgicas del
frontispicio que sostienen un escudo con la fecha de inauguracion del monumento; en el
interior, particularmente en la sala de espectéaculos, las veintidds méscaras de teatro
griego que rodean el recinto, bajo las cuales se leen los nombres de compositores y
dramaturgos canonicos (Mozart, Beethoven, Wagner, Sofocles, Shakespeare, Calderon,
etc...), asi como los amorinos de los arcos interiores y el fresco del plafond o cielo raso,
el cual representa el baile festivo de cuatro alegorias (tragedia, musica, danza y dpera)
coronadas y enredadas en cintas blancas. Las sillas y camarotes, por el contrario,
reflejaban el hedonismo internacionalista del art-nouveau—el estilo decorativo méas a
tono con la idea de prosperidad ilimitada y con la suntuosa autocomplacencia de la
civilizacion industrial de fin de siglo (Escritt 11). En un guifio a la geografia local,
Amaral ademas cred para el inmenso telon del escenario una alegoria en la que se alude
al encuentro de los rios Negro y Solimdes. Todo esto simplemente demuestra la
reproduccion convencional de patrones arquitecténicos y ornamentales de la época en la
estética del Teatro Amazonas. Sin embargo, hay dos elementos que ciertamente lo
distinguen del resto de casas de dpera construidas en Brasil y en otros lugares durante el
siglo XIX 'y que revisten gran importancia para el analisis que intento desarrollar aqui. El
primero consiste en el cielo raso y los paneles decorativos del llamado Saldo Nobre, el
salon vestibular del teatro; el segundo esta representado por la inmensa clpula, pintada en

los colores de la bandera brasilefia, que domina toda la estructura desde arriba.
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El complejo pictorico del Saldo Nobre, considerado por algunos como la
expresion mejor acabada de la pintura arquitectonica ambiental en el Brasil (Valladares
78), es sin duda el conjunto decorativo mas importante de todo el teatro. Para el disefio y
ejecucién del proyecto, el Gobierno del Estado de Amazonas comisiond al artista italiano
Domenico De Angelis—un afiliado a la tradicional Accademia di San Luca de Roma que
previamente habia trabajado en la Amazonia decorando el cielo raso del Teatro Paz de
Belém. Si bien De Angelis suele ser identificado como el Unico autor de la obra, es justo
reconocer que se trataba en realidad de un trabajo de “escuela” en el que, segun las
convenciones de produccion pictorica del momento, un equipo elaboraba las piezas bajo
la direccidn del artista principal. En el contrato se estipulaba que De Angelis debia
completar el complejo pictérico en su estudio de arte en Roma para luego ser
transportado hasta Manaos e instalado en el vestibulo del teatro; ademas, se especificaba
claramente la temética y el formato de la obra, la cual incluiria la decoracidon del plafond
con una pintura de tema alegorico y la creacion de once paneles laterales imitando
gobelinos (los famosos tapices de la fabrica francesa del mismo nombre) que
representaran escenas de la naturaleza y los paisajes amazonicos. Uno de estos gobelinos
deberia estar dedicado a un “asunto” de la épera de Carlos Gomes O Guarani, basada en
la novela homoénima de José de Alencar, la maxima figura del indianismo romantico en
las letras brasileras. Aparte de esto, el contrato establecia la colocacion de dos espejos en
los extremos del saldn y la distribucion de ocho bustos de personajes notables, entre ellos

el del propio Carlos Gomes.?

21 Sobre los detalles del contrato entre el Gobierno del Estado de Amazonas y Domenico De Angelis
consultese el segundo tomo del estudio de Monteiro (319-338).
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El conjunto de la escena debia producir un efecto directo y profundamente
simbdlico en el publico de la época. La pintura del plafond, la cual lleva el titulo
evocativo de “A Glorificacdo das Belas Artes da Amazonia”, muestra a Gloria, el dios
Apolo y las nueve musas descendiendo triunfalmente del Monte Helicon sobre el décil y
placentero paisaje amazénico de los falsos gobelinos. Si las musas y Apolo, quien
sostiene un disefio arquitectonico, aparecen absortos en una especie de éxtasis
celebratorio de la reciprocidad de las artes clasicas, la figura de Gloria, la cual se presenta
erguida, alada y llevando una corona de laurel en cada mano, sanciona todo el proceso de
descenso con una actitud solemne y decidida que hace pensar en el cumplimiento
irrevocable de un destino. De hecho, su mirada disciplinaria no se dirige al plano de la
escena mitoldgica sino al vacio del salon vestibular, colocandose asi en una perspectiva
de vision panodptica privilegiada que le permite enlazar el espacio real con el espacio
pictorico. De otro lado los gobelinos, hechos en témpera sobre lino y esparcidos
alrededor de los muros laterales del salon, son en realidad vifietas paisajisticas de la flora
y la fauna regionales que funcionan como ventanas a través de las cuales los asistentes
podian disfrutar del simulacro de un contacto “directo”—aunque salubre y seguro—con
una Amazonia que para muchos generaba sin duda sentimientos encontrados de pavor y
fascinacion. En las noches de gala, o durante los intermedios de una presentacion, los
espectadores—conformados por la elite politica y comercial local, al igual que por

inversionistas extranjeros—asistian a un confortable espectaculo pictérico en el que se
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Fig. 4. Detalle de “A Glorificacdo das Belas Artes da Amazonia” de Domenico De Angelis

alternaban vistas panoramicas y close ups de la naturaleza selvatica, retratada en el
realismo bucdlico de los gobelinos. Las escenas eran variadas: un jaguar de aspecto
inofensivo a punto de cazar un capibara; un par de garzas aproximandose a un riachuelo o
un grupo de mariposas azules volando delicadamente por entre la refrescante flora nativa.
También podia verse el panorama de un colorido creplsculo amazonico, o cuadros que
hacian referencia al costumbrismo local: los pescadores, la canoa deslizandose por un
igarapé, un bugque remontando el rio, o el inmenso puente transitado por residentes
aburguesados y cosmopolitas. En el centro de una de las paredes surgia la alusion
novelistico-operéatica a O Guarani: el “asunto” elegido para ser representado fue el
momento en que Peri, el indigena fiel y cristianizado de la novela de Alencar, rescata de
una emboscada de indios salvajes a Ceci, la hija del hidalgo colonizador Antonio de

Mariz. Curiosamente, segun la historia, después de este incidente Ceci y Peri se
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Fig. 5. Detalle de gobelino. Jaguar y capibara. Fig. 6. Detalle de gobelino. Mariposas y paisaje.

4

enamoran, deciden quedarse a morar en las selvas en vez de dirigirse a Rio de Janeiro
(como habia sido inicialmente planeado por el padre de Ceci) y se convierten en la pareja
fundadora de la raza brasilera.

Era en la articulacion entre lo que esté arriba y lo que esta abajo, entre el
esplendor clasicista y disciplinario de las deidades mitolégicas en descenso, y los motivos
nativistas y bucolicos de los paneles laterales, que las pinturas del Saldo Nobre
ratificaban la transformacién de Manaos bajo la pulsion modernizante de los valores
occidentales y el capitalismo internacional. La experiencia virtual de la Amazonia que
creaban los falsos gobelinos estaba tan libre de enfermedades y peligros como de indios,
trabajadores urbanos y caboclos—los campesinos mestizos que ya para la época
conformaban la mayoria de la poblacion amazonense. Las pocas imagenes de habitantes
regionales eran, o bien de la europeizada burguesia local, o bien de lo que Antonio

Candido llama el “indio caballeresco” del indianismo romantico alencarino: un “tipo”
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indigena modelado de acuerdo a los patrones morales y conductuales de los caballeros
medievales (139). No deja de llamar la atencion, ademas, la exuberante presencia de agua
en muchos de los cuadros: el agua que habia sido erradicada de la ciudad mediante el
secamiento sistematico de los igarapés aparecia ahora transformada en goce estético y, a
la vez, en elemento de valor econdmico que permitiria la conexion de la region con los
centros metropolitanos del mundo industrializado. La farsa de la repeticion historica
estaba dada en la fabricacion de una experiencia normativa del espacio que se
manifestaba como produccion de paisaje y como estructuracion de su contraparte
necesaria: la actitud contemplativa. En uno de los pocos estudios criticos que se han
hecho sobre el saldn vestibular del Teatro Amazonas, Ana Maria Daou sostiene que sus
pinturas,

pretendem promover um afastamento da concepg¢éo da natureza tropical e em

especial amazoénica ‘adversa’|[...] [e]stimulam uma atitude positiva e

contemplativa diante da natureza domesticada e idealizada por aqueles que, a

distancia, fizeram os acertos finais sobre os temas retratados. Apresentava-se uma

regido asséptica e disponivel aos investimentos e & acdo de homens
empreendedores como o desejavam aqueles que difundiam a politica migratoria

ou preconizavam a vinda de investidores e trabalhadores. (62).

La docilizacion paisajistica de la naturaleza es ciertamente consustancial con su
positivizacion instrumental. Con todo, lo méas notorio del espectaculo que tenia lugar en
el Saldo Nobre no era su aspecto propagandistico, sino el hecho de que tal aspecto fuera
el efecto de la puesta en escena de la duplicacion de la realidad en “naturaleza y cultura”:
la presuposicion metafisica que estaba detras de la racionalidad instrumental que habia
territorializado la Amazonia durante el boom del caucho. Esto resulta evidente no sélo en

la tensidn simbdlica entre el plafond y los falsos gobelinos, sino también en la situacion

del espectador mismo, convertido instantaneamente en sujeto contemplativo de un paisaje
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objetivado, y en la reproduccion ad infinitum de todo el espectaculo por medio de los dos
espejos colocados a ambos lados del salén. Es como si en esta progresiva repeticion que
va de la historia a las pinturas del Saldo Nobre, y de éstas al espectador y los espejos, la
mimesis del poder reforzara la idea de mundializacion de la cultura burguesa mediante el

despliegue ilimitado de la dicotomia naturaleza-cultura.

Fg. 7. Teatro Amazonas. Vista Iater fachada y cupula.

Sin embargo, toda esta resonante celebracion del internacionalismo burgués tenia
su contraparte en la fuerza inherentemente decodificadora del mercado capitalista, en su
casi imparable tendencia a diseminar conglomerados identitarios—una tendencia que se
hace alin mas poderosa en zonas marginales con escasa presencia estatal como lo era la
Amazonia de cambio de siglo. El peligro que venia aparejado con el suefio de
modernizacion acelerada que prometia la economia cauchera era nada menos que la
posible desnacionalizacion de Manaos y los territorios amazénicos—algo intolerable en

medio del auge y la urgencia del proyecto republicano de construccion nacional. La
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inmensa cupula que corona la casa de Opera pareciera levantarse como un intento de
exorcizar las ansiedades nacionalistas que los excesos del capital y las fuerzas foraneas
despertaban en la elite de la ciudad. Hecha con miles de tejas de ceramica pintadas de
verde y amarillo, y afiadida dos afios después de la inauguracion del teatro, la cipula
generd un amplio debate en los periddicos de Manaos por su extrafia apariencia y su falta
de funcionalidad estructural. Tan atipico resultaba su aspecto en relacion con el resto del
edificio que, como asegura Mario Ypiranga Monteiro, muchos la consideraban una
“monstruosidad”, llegando incluso a ser bautizada con motes jocosos como “el
papagayo” o “la mantequillera” (389). Lo interesante, no obstante, esta en la manera
como la ctpula revierte y redefine la Idgica representacional del complejo pictérico de
De Angelis: si por un lado las musas y deidades del cielo raso del Saldo Nobre
descienden sobre la naturaleza amazénica de los gobelinos e imponen un cierto orden
cultural que se manifiesta en paisaje, por otro lado la cupula controla el significado de
toda la estructura desde arriba, nacionalizando de esta manera la conjuncion entre mito y
capital encarnada en el clasicismo mitol6gico griego, sin por ello renunciar a su
compulsion disciplinaria. Era entonces dentro de este juego de inversiones entre la ctpula
pintada en los colores de la bandera brasilefia y el salon vestibular—entre, nuevamente,
lo que esta arriba y lo que esta abajo—que el Teatro Amazonas se constituia en instancia
de autoafirmacién identitaria para la burguesia local y en maquina de expresion ficcional
de lo colectivo: una maquina capaz de producir la ficcidn de estabilidad colectiva
consensual por cuyo medio la nacion y su ley soberana eran rescatadas de las fuerzas
desestabilizantes de la bonanza del caucho en la Amazonia. Tal vez al final nos sea

permitido afirmar que, después de todo, el Teatro Amazonas si es un “milagro”, pero no
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por ser una casa de dpera incrustada en medio de la selva, sino por presentar lo particular
como colectivo universal. EI milagro del Teatro Amazonas se consuma en el nucleo de su

monumentalidad.

Vacio

I will imagine that the sky, air, earth, colors, shapes, sounds and anything external to me are
nothing more than creatures of dreams by means of which an evil spirit entraps my credulity.

Meditations on First Philosophy
-René Descartes

¢ Qué funcion tiene un vacio? Es interesante detenerse a analizar como la figura
del vacio ha estado ligada en el pensamiento moderno a la produccién de una nueva
ontologia. La estrategia de suspension o disolucién que, como vimos en el primer
capitulo, hace parte del movimiento constituyente del naturalismo politico, tiene su
contraparte en la doble manifestacion de la estrategia reflexiva que define el campo
epistemolodgico de la filosofia moderna: la duda universal cartesiana y la epoché
fenomenoldgica de Edmund Husserl. Fue en 1619 que el joven René Descartes, luego
de una efimera vocacion militar que lo llevo a enlistarse temporalmente en el ejéercito
holandés, tuvo la famosa vision en que se le revelaba de golpe la unificacion definitiva de
todas las ciencias. La vision se materializaria afios mas tarde, cuando en una serie de
tratados Descartes sienta las bases de la revolucion epistemoldgica moderna que
pretendia desplazar para siempre el pensamiento escolastico, crear un método irrefutable
para las ciencias naturales y fundar un nuevo sistema filosofico. Lo curioso de la
extraordinaria empresa cartesiana no estaba en la pretendida validez de sus desenfrenados

objetivos sino en el procedimiento a través del cual buscaba conseguirlos. La tarea
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requeria de un método radical que trastornara toda conviccion y toda creencia para
encontrar, si acaso era posible, el grado cero del conocimiento, la piedra angular sobre la
cual reconstruir la fe en la existencia del mundo y en la capacidad humana de conocerlo.
En la primera de sus seis meditaciones metafisicas Descartes planteaba la cuestion con la
angustia de quien aguarda lo inevitable:

Some years ago | noticed how many false things I had accepted as true in my

childhood and how doubtful were the things that | subsequently built on them and

therefore that, once in a lifetime, everything should be completely overturned and

I should begin again from the most basic foundations if | ever wished to establish

anything firm and durable in the sciences [...] Therefore, today | appropriately

clear my mind of all cares and arrange for myself some time free from
interruption. 1 am alone and, at long last, | will devote myself seriously and freely

to this general overturning of my beliefs. (18).

Para la “sacudida general” de todas sus creencias el filésofo francés acudiria a una
duda metddica dirigida a vulnerar los fundamentos que, segun él, sostenian el edificio del
conocimiento. Todo aquello que suscitara alguna incertidumbre o que no se le presentara
de manera clara y distinta seria descartado como falso. La duda omnivora cartesiana
primero diluia el mundo fisico al lanzar su artilleria contra la informacion sensorial: los
sentidos a veces nos engafian y no es razonable confiar en quienes alguna vez nos han
engafiado (19). El segundo paso consistia en borrar la distincion entre vigilia y suefio para
reforzar la idea de que, incluso en aquellos momentos en que creemos tener certeza sobre
la veracidad de nuestra experiencia sensorial inmediata, existe siempre la posibilidad de
que estemos en medio de una fantasia onirica. Por Gltimo Descartes introducia la figura
del “genio maligno”, una entidad poderosa y astuta empefiada en producir la

equivocacion del filésofo incluso en relacion a aquellas cosas cuya verdad no dependia

de la realidad externa, como los nimeros y las formas geométricas. De esta manera se
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producia un vacio epistemolégico en la esfera del conocimiento cuyo objetivo principal
era poner en suspenso la emision de juicios sobre la naturaleza fisica e introducir una
discontinuidad ficticia entre mundo y mente. Esto, sin embargo, no comportaba ninguna
novedad: Descartes simplemente estaba radicalizando el argumento del escepticismo
clasico de Pirron y Sexto Empirico que habia resucitado en Europa durante el siglo XVI
ganando fervientes adeptos (el mas ilustre de los cuales era Michel de Montaigne). Lo
que si resultaba diferente era la funcion que el vacio epistémico producido por la duda
universal estaba llamado a desemperiar dentro del nuevo horizonte del pensamiento
moderno: posibilitar la afirmacion rotunda de lo dado mediante su disolucion transitoria.
Es en ese espacio vacio, por momentos identificado como “oscuridad inextricable” y
“remolino profundo”, donde nada es cierto y todo es irreal (22), que Descartes se da
cuenta de que para poder dudar y ser engafiado debe al menos existir y que la duracion de
su existencia depende de la duracién de su pensamiento. Surge entonces del vacio, de ese
espacio indefinible y cadtico, el sujeto cartesiano, la “cosa pensante” o cogito a partir del
cual el filésofo logra reconstruir y afirmar, en las meditaciones siguientes, todo lo que
antes habia disuelto: Dios, el mundo y la posibilidad real de conocerlo y manipularlo.
Cuatro siglos mas tarde el fundador de la fenomenologia moderna, Edmund
Husserl, emplearia una estrategia similar para acceder a lo que concebia como el yo
trascendental o la conciencia pura fenomenoldgica. Esa “nueva region del ser”, como la
Ilamaba el filésofo alemén, no era otra cosa que “una regién del ser individual
[constituida por] “vivencias puras’, ‘conciencia pura’, con sus ‘correlatos puros’ y, por
otra parte, su ‘yo puro’ desde el yo, desde la conciencia, las vivencias que se nos dan en

la actitud natural” (75). La busqueda de esa esfera incontaminada y trascendental requeria
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de un procedimiento que distinguiera, por asi decirlo, lo puro de lo impuro, y que
deslindara esa region incontaminada de la conciencia de aquella sumergida en las
mediaciones empiricas de la mencionada actitud natural. Tal procedimiento estaria dado
en la epoché fenomenoldgica, un complejo mecanismo procedimental de raigambre
escéptica en el que también se producia un vacio, salvo que este vacio, a diferencia de la
disolucidn universal provocada por la duda cartesiana, funcionaba como un trazo de

frontera, un umbral, entre lo trascendental y lo natural.

En otras palabras, la epoché
fenomenoldgica operaba suspendiendo o “poniendo entre paréntesis” todo lo relativo a la
tesis de la actitud natural, es decir, al mundo espacio-temporal circundante, al estar-ahi de
la realidad cotidiana. Como lo explica el mismo Husserl:

Ponemos fuera de juego la tesis general inherente a la actitud natural. Colocamos

entre paréntesis todas y cada una de las cosas abarcadas en sentido ontico por esa

tesis [...] practico la epoché ‘fenomenoldgica’ que me cierra completamente todo

juicio sobre existencias en el espacio y en el tiempo. (73).

El vacio purificador husserliano, mas que negacién, era ante todo desconexion y
desvalorizacion deliberadas: el mundo podia seguir existiendo dentro del paréntesis, pero
ahora “no vale para nosotros nada” (74); su sentido aparecia irremediablemente cerrado y
todas las ciencias dedicadas a estudiarlo se hacian irrelevantes. Ahora bien, como en el
caso de la duda cartesiana, el vacio que abre la epoché cumple la funcion de permitir la
introduccién de un pilar fundamental, de un Significante Maestro que es la condicion de

posibilidad de una manera de aproximarse al ser y que delinea asi los contornos de una

nueva ontologia. El vacio pareciera entonces tener usos especificos: a Descartes le revela

22 Husserl distingue su proyecto del de Descartes al afirmar que para éste “la duda universal es propiamente
un intento de negacion universal. Aqui prescindimos de esto por no interesarnos cada uno de los
componentes analiticos del intento de dudar, ni por ende el hacer un analisis exacto y completo de este
intento. Nos limitamos a pone de relieve el fendmeno del “‘colocar entre paréntesis’ o del ‘desconectar’,
que, patentemente no esta ligado al fenémeno del intento de dudar” (72).
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la certeza indubitable de la cosa pensante, del cogito, mientras que a Husserl le permite
vislumbrar el residuo fenomenoldgico, esa regidn del ser representada por la conciencia
pura. Después de todo, en ambos casos acudimos a la circunscripcién de lo real al campo
epistémico-ontoldgico del sujeto cogitante moderno, el cual se posiciona como su
trascendencia univoca. Como notan Gilles Deleuze y Félix Guattari en su discusion sobre
el plano de inmanencia de la filosofia:

[b]eginning with Descartes, and then with Kant and Husserl, the cogito makes it

possible to treat the plane of inmanence as a field of consciousness. Immanence is

supposed to be immanent to a pure consciousness, to a thinking subject. (46).

Y ese sujeto, segun los autores, no representa otra cosa que la manera moderna de
salvar la trascendencia: la inmanencia de lo que es solo se sostiene en relacion a la
trascendencia del sujeto cogitante. Es entonces importante reparar en como la figura del
vacio ha estado al servicio de la produccion de una ontologia de lo trascendente en el
pensamiento moderno; en como dicha realidad precisa de la disolucion imaginaria, de la
desconexion o de la puesta entre paréntesis del mundo para poder autogenerarse y
redefinir su relacion con éste. El vacio epistemologico en el pensamiento moderno es el
correlato gnoseologico del vacio legal en la teoria politica que va de Hobbes a Schmitt.
Pareciera que, como lo expresa Agamben, “everything happens as if both law and logos
needed an anomic (or alogical) zone of suspension in order to ground their reference to
the world” (“State of Exception” 60). Lo que me interesa a continuacion es explorar esta
extrafia y paradojica funcionalidad del vacio en la escritura de Euclides da Cunha 'y

Alberto Rangel generada alrededor de la bonanza cauchera en la Amazonia.

109



La estética del vacio como escritura vengadora

...cai na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores solertes, zangdes
vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Comercial e insuportavel.

Carta a Domicio da Gama
-Euclides da Cunha, 1905

A primera vista sorprende el agudo contraste que con respecto al lenguaje
triunfalista del Teatro Amazonas marcan las respuestas literarias al contexto de la
explotacion del caucho. En lugar de monumentalidad, civilizacion y progreso, la
literatura de este periodo producia ruinas y regresion infinita; en vez de soberania y
estabilidad consensual, proyectaba imagenes de la disolucion y suspension de la ley en el
agotamiento del monopolio estatal de la violencia; y al placer de la contemplacién
paisajistica oponia el miedo que emanaba de una naturaleza cadtica, ofuscadora y
perversa. Habria que preguntarse entonces por que esta escritura, por demas tan
profundamente implicada en la construccion y el fortalecimiento del proyecto
republicano en el Brasil, elige plantear la disolucion de un orden que no so6lo es condicion
de su propia enunciacién discursiva sino también su méas urgente objeto de deseo. ¢Se
trata acaso de un gesto autocritico o autorevisionista de lo que Angel Rama Ilamé la
“ciudad letrada? O por el contrario, ¢estamos ante una nueva estrategia letrada de
acomodamiento para replantearse las premisas de su proyecto modernizador y de su
propia legitimidad? Lo cierto es que en escritores como Euclides y Rangel el espacio
amazonico—ese espacio que estaba siendo territorializado por la economia trasnacional
del caucho y del que ellos llegaron a tener una experiencia directa por diferentes
motivos—es producido como un inmenso vacio legal, epistémico e historico en el que el
conocimiento y la gobernabilidad parecen imposibles. Lo que aqui llamaré la estética del

vacio es ante todo un ensamblaje de imagenes vertiginosas y disolventes extraidas de los
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textos de ambos autores, las cuales al principio dan la impresion de provocar la ruptura o
la discontinuidad radical con todo aquello que la narrativa arquitectonica de la casa de
Opera de Manaos representaba. Una mirada mas detallada muestra, sin embargo, que eran
su negacion complementaria.

No deja de llamar la atencién que tanto da Cunha como Rangel viajaran al
territorio amazénico en calidad de agentes de la legibilidad estatal: el primero como jefe
de una comision peruano-brasilera de demarcacion limitrofe en la Amazonia occidental y
el segundo desempefidandose ocasionalmente como agrimensor de seringales (amplias
areas donde crecian esparcidos los arboles de hevea). Ambos autores coincidieron en
Manaos Y alli estrecharon vinculos amistosos y literarios; tanto asi que durante su estadia
en la ciudad Rangel le cedid a da Cunha su casa de Vila Glicinea mientras el periodista
devenido topdgrafo esperaba ansiosamente la autorizacion desde Rio de Janeiro para el
inicio del proyecto de la comisidn. Pocos afios después da Cunha retribuiria el favor
escribiendo un extenso y laudatorio prélogo para la primera edicion de Inferno verde, en
donde afirmaba que el caracter “barbaro” del libro era fruto de un calco perfecto que el
autor habia hecho de la naturaleza local: “[n]&o a alterou. Copiou-a, decalcando-a” (24).
Para da Cunha la escritura de Rangel captaba “num belo lance nervoso, o periodo critico
e fugitivo de uma situacdo, que nunca mais se reproduzira na historia” (26). La idea era
sumamente engafiosa. La escritura como calco o copia directa de la naturaleza suponia
una operacion ideoldgica que naturalizaba como verdad la traduccién literaria de esa
“situacion” unica en la historia. Pero ademas, paraddjicamente, declaraba de modo
indirecto una frustracién: la imposibilidad de la legibilidad estatal en la que ambos

autores habian invertido sus esfuerzos como agrimensores y escritores, ya que tal
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situacion no era otra cosa que el cadtico vacio amazonico. El calco de Rangel culmina
entonces en una aporia de lo literario. Por un lado, el triunfo de la literatura (la copia
exacta de una situacion) es al mismo tiempo su muerte, pues en la identidad perfecta
entre mundo y literatura ésta desaparece irremediablemente. Por otro lado, la situacion
supuestamente calcada es en principio incalcable ya que se refiere a algo que excede el
ordenamiento discursivo y cronoldgico de la escritura (¢,como puede la literatura copiar lo
que no se puede narrar?). No obstante, desde otro punto de vista, la aporia si parece tener
una salida (y en ello revela su falsedad aporética), y es que la literatura es capaz de hablar
de lo innarrable, no cuando intenta copiarlo (como suponia da Cunha) sino cuando lo
produce. En ello radica, como se verd, la fuerza instituyente de lo literario como instancia
productora de vacio en el contexto del boom del caucho en la Amazonia.

A comienzos de 1905 da Cunha llega a Manaos como parte del cumplimiento de
su mision diplomatica. El propdsito inicial de la comision habia sido permanecer, por
razones logisticas, algunas semanas en la ciudad y luego embarcarse lo mas pronto
posible hacia la region del Alto Purus en la que se iban a trazar los limites con el Perd.
Pero debido a innumerables trabas burocraticas, y a la misma negligencia de las
autoridades, la comisién no hubo de salir sino casi cuatro meses después. En todo esto
habia ademas un antecedente politico de suma importancia: la disputa entre Brasil y
Bolivia por el territorio de Acre. Afios antes Acre habia sido objeto de una masiva
colonizacidn espontanea por parte de trabajadores nordestinos atraidos por el embrujo de
la bonanza cauchera. La abrumadora presencia de brasilefios en un territorio marginal y
alejado de los principales centros de poder alarmo a las autoridades bolivianas, pero

cuando estas quisieron recuperar el control politico y econémico en la region—con la
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presunta cooperacion de los Estados Unidos, que a su vez conspiraba para ejercer su
influencia geopolitica sobre las rutas fluviales amazdnicas—ya era muy tarde. Los
siringueros brasilefios, sintiéndose amenazados, iniciaron varias revueltas que condujeron
a la creacion de la efimera Republica de Acre (1899-1903), bajo el liderazgo del
aventurero espafiol Luis Galvez, quien al parecer contaba con el apoyo de la clase politica
del Estado de Amazonas y de varias casas comerciales de Manaos. Luego de varias
jugadas diplomaéticas y confrontaciones militares, asi como de una breve reincorporacion
a Bolivia, Acre pasaria a hacer parte del territorio brasilefio con el Tratado de Petropolis
(1903); como compensacion, el estado boliviano recibié dos millones de libras esterlinas
y el derecho a que sus barcos transitaran libremente por los rios de la Amazonia
brasilefia.? El episodio de Acre marca el hito mas importante en el voraz expansionismo
brasilefio en la cuenca amazonica y en la consolidacion de la hegemonia de ese pais en el
contexto suramericano. La comisién liderada por Euclides tenia entonces el propésito de
trazar la frontera entre el Per( y el territorio recién anexado.

El viaje, si bien no fue muy productivo en términos diplomaticos, sirvio para
inspirarle a da Cunha un ambicioso proyecto sobre la Amazonia que llevaria el titulo de
“Um paraiso perdido”, pero su repentina muerte, ocurrida en 1909 a manos del amante de
su esposa, dejo trunco el proyecto, permitiéndole tan s6lo completar una versién parcial

de ensayos conocida como A margem da histéria. El propoésito de da Cunha en tales

ensayos era similar al que el autor se habia trazado afios antes en Os sertfes: informar y
documentar a los sectores urbanos del sur del pais sobre lo que acontecia en las regiones

tropicales del norte (Sa xi). Pero hay algo mucho mas sutil que conecta ambos textos y

%% Para un estudio extenso sobre las revoluciones de Acre en el contexto del expansionismo brasilefio en la
Amazonia, véase el documento de Charles Eugene Stokes.
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que tiene que ver con la funcion vengadora que da Cunha tenia de su propia escritura. Os
sertdes es producto de una serie de reportajes que el autor escribiera como corresponsal
del diario O Estado de S&o Paulo sobre la campafia del ejército brasilefio contra los
rebeldes seguidores del lider mesianico Antdnio Conselheiro en Canudos, un poblado del
sertén bahiano. Lo que al principio era una simple insurreccién de sertanejos pobres,?*
enardecidos por la retorica religiosa del Conselheiro y el recelo hacia las fuerzas
secularizantes del Brasil liberal, muy pronto se transformé en un asunto de dimensiones
nacionales: los rebeldes fueron acusados de monarquistas, de antirrepublicanos, y su
eliminacion comenzo a ser vista como la purga necesaria para la consolidacién definitiva
de la Republica. Pese a su precariedad tactica y armamentista, los rebeldes lograron
repeler uno tras otro a tres contingentes militares, siendo finalmente vencidos en una
cuarta expedicion en la que el ejército aplico una fuerza desmedida y brutal, masacrando
indiscriminadamente a gran parte de la poblacién. El recuento de la Guerra de Canudos
(1893-1897) en da Cunha esta repleto de ambivalencias. El lenguaje del autor oscila
constantemente entre el cientificismo positivista y las reflexiones poéticas; entre la
confianza en el proyecto republicano y la denuncia de las injusticias que éste cometia en
su avance; entre el desprecio hacia el “atraso” de los sertanejos y la viva admiracion por
su cultura y su capacidad de lucha.

Si al comienzo de Os sertdes da Cunha se muestra un entusiasta de la mision
patriotica y civilizatoria representada por la campafia militar, al final su entusiasmo,
junto con sus prejuicios positivistas y su fe en los ideales republicanos, parecen haberse

desmoronado. Luego de narrar los horrores de la cuarta expedicion, y convencido de que

 Nombre con el que se designa a los habitantes del sertén en el Brasil. Da Cunha, sin embargo, se refiere a
los habitantes de Canudos como jagungos, un término despectivo asociado al bandidaje.
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el crimen no habria de temer “o0 juizo tremendo do futuro” ya que “a Historia ndo iria até
ali”, da Cunha se aferra a la escritura como ultimo recurso contra la impunidad:

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacavel e revolta; sem

altitude porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque € um grito de

protesto; sombria, porque reflete uma nédoa—esta pagina sem brilhos... (“Os
sertdes” 563, mi énfasis).

Es entonces con el animo de enjuiciar al futuro, de manchar la historia triunfal
escrita por los vencedores y su olvido deliberado del horror que la ha hecho posible, que
da Cunha pronuncia su escritura vengadora como esa “pagina sin brillos”—violenta,
sombria y sin altura—que habréa de fastidiar el suefio republicano. Los puntos
suspensivos son la apuesta por la persistencia indeleble de esa mancha que, como una
pesadilla recurrente, obligara a la historia a desviarse hacia alli donde no quiso ir para
que conserve la memoria del crimen que le dio origen. La escritura vengadora de da
Cunha denunciaba asi, para la posteridad, la masacre de Canudos a la que él mismo habia
contribuido indirectamente como letrado, y mostraba, desnaturalizandolo, el caracter
esencialmente ajeno del estado republicano brasilefio frente a la poblacidn sobre la cual
ejercia el control soberano como poder de muerte.

En principio era una intencién similar la que animaba el proyecto amazénico del
escritor. Durante su parada forzosa en Manaos, frustrado por el entorpecimiento de las
labores de la comision y sofocado por el clima local, da Cunha escribiria varias cartas a
amigos y familiares en las que se quejaba de su situacion asfixiante y manifestaba el
repudio por esa ciudad “comercial e insoportable” surgida de la opulencia cauchera. En

carta al también escritor—y maés tarde presidente de la Academia Brasilera de Letras—
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Henrigue Coelho Neto, da Cunha anunciaba el que seria su propdsito vengador para la
Amazonia:

Imagina, se puderes, as minhas impaciéncias. Esta Manaus rasgada em avenidas

largas e longas, pelas audacias do Pensador; faz-me o efeito de um quartinho

estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra

e da gente. Depois ai, num livro: Um paraiso perdido, onde procurarei vingar a

Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam

desde o século XVII. (141-142).

La referencia a o pensador pareciera sefialar que lo que le causaba ese
aturdimiento, esa sensacion de oscuridad y encierro, estaba conectado con el revolcén
urbanistico que la administracion de Ribeiro habia puesto en marcha. Y esta reaccion
resulta asombrosa porque da Cunha venia de Rio de Janeiro—Ia ciudad mas
decididamente moderna y belle-époque de toda América Latina para la época. Pero
entonces, ¢por qué se molestaba tanto el escritor al encontrarse con la repeticion
amazonica de esa modernidad de la cual venia y que él mismo representaba? Este
narcisismo invertido, en el que el reflejo propio no enamora sino que ofusca, tenia el
efecto enajenante de quien se ve a si mismo, de frente, cara a cara, y sin embargo no
logra reconocerse. Quizas lo que producia esa desazén, lo que le impedia a da Cunha
reconocerse en el paisaje urbano de Manaos, ostentoso e internacionalista, era la
conciencia de que esa modernidad repetida traia consigo un exceso desnacionalizante
que lo peturbaba. En otra carta, esta vez dirigida al escritor Afonso Arinos, afirmaba:

[p]ese ao cosmopolitismo desta Manaus, onde em cada esquina range 0 portugués

emperrado ou rosna rispidamente o inglés e canta o italiano—a nossa gente ainda

os suplanta com as suas belas qualidades nativas de coragdo—e, uma das minhas
impressoes de sulista esta no perceber que o Brasil ainda chega até ca. (131).
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Todas las ansiedades nacionalistas que le provocaban el cosmopolitismo de la
ciudad y la presencia amenazante de extranjeros seran canalizadas en el rescate de nossa
gente, en la redencién de ese Brasil que se diluia bajo la arremetida del capital
internacional pero que da Cunha todavia creia percibir. Es en este terreno donde aparece,
como veremos, un cambio en la funcién vengadora de su escritura. Pero regresemos a la
carta dirigida a Coelho Neto. Lo que alli anunciaba el autor, y que habria de
materializarse en ese libro jamas concluido, era la venganza contra los multiples embates,
contra la barbarie, que los agentes temerarios del colonialismo occidental (esas gentes
adoidadas) habian perpetrado en la Amazonia desde el siglo XVII. Era otra vez un ajuste
de cuentas con la historia—Ia historia que a su paso por la region habia dejado un rastro
brutal de injusticias y calamidades, maculando la “Hiloe Maravilhosa” de que habia
hablado el naturalista roméntico aleman Alexander von Humboldt.?> Precisamente sobre
este punto el critico brasilefio Francisco Foot Hardman, en dos ensayos esclarecedores, ha
argumentado que el propésito de da Cunha era la denuncia del proceso historico
civilizatorio como agente productor de ruinas en la selva (“Brutalidade antiga” 295), y
que el caracter trunco de su proyecto, la incompletud del libro que habria de registrar esa
turbulencia histérica, era indicio del fracaso de su venganza escritural y de su labor como
cronista de la Amazonfa.?® Con todo, habria que mirar con cierta sospecha ese supuesto
“fracaso” y preguntarse si acaso a estas alturas la escritura vengadora de da Cunha no
anuncia mas bien un giro inesperado: la traicién de si misma y su transformacion en

fidelidad a la soberania. Si en el recuento de la tragedia de Canudos la “péagina sin

% Hylaea fue el nombre que Humbolt utilizé para referirse al 4rea selvatica ubicada al este de la Cordillera
de los Andes. Viene de la raiz griega para la palabra bosque (Slater 184).

%6 \/ganse al respecto los dos ensayos de Hardman “Brutalidade antiga: sobre histdria e ruina em Euclides”
y “A vingangca de hiléia: os sertdes amazonicos de Euclides”, citados en la bibliografia.
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brillos” era la mancha enjuiciadora que la escritura dejaba en el cuerpo de la historia, en
la carta a Coelho Neto la historia misma es una mécula sobre la Amazonia que la
escritura, ahora comprometida en una funcién profilactica, debera erradicar. Si antes la
escritura manchaba y ensuciaba, ahora tendra que limpiar, separar lo puro de lo
contaminado, encontrar lo oculto bajo la sedimentacion de hechos desastrosos y, en
Gltima instancia, producir a nossa gente como apéndice de la narrativa estatal. Para
concretar la tarea profilactica, da Cunha acudira entonces a la figura del vacio, a una
suerte de epoché amazdnica en la que espacio, tiempo, gobernabilidad y conocimiento
son suspendidos, puestos entre paréntesis, a través de la performatividad textual de una
circularidad disolvente. La produccion escritural del vacio es la operacion que consuma
la traicion, y manifiesta los limites, de la escritura vengadora de da Cunha en la
Amazonia.

A margem da historia: el solo titulo de los ensayos amazénicos ya indica que la

escritura apunta hacia un espacio extremo que bordea el vacio. Y resulta intrigante
reparar en lo paraddjico de ese margen: una categoria predominantemente espacial que
sefiala un limite, un borde, y que ahora sin embargo aparece en extrafia conexién con el
torrente de la temporalidad. Se trata entonces de un espacio de segundo orden que esta
fuera de la espacialidad que la historia despliega en su avance, pero que, igualmente, es
producido por ésta como condicion de posibilidad de su propio devenir, de modo similar
a como los margenes de una pagina hacen posible el ordenamiento de la escrituray a la
vez son su efecto.

¢A qué se refiere exactamente este “margen histérico” de los ensayos de da

Cunha? Quizés sea ilustrativo recordar aqui el proyecto kantiano de una historia universal
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como progresion infinita. Para Kant el telos historico estaba determinado por un plan
secreto de la naturaleza que se desarrollaba a través del antagonismo de las acciones
humanas: “[n]o se imaginan los hombres en particular ni tampoco los pueblos mismos
que, al perseguir cada cual su propoésito, segun su talante y a menudo en mutua oposicion,
siguen insensiblemente, como hilo conductor, la intencién de la Naturaleza” (40). Esta
“insociable sociabilidad”,?” como la denomina el filésofo aleman, era nada menos que el
motor propulsor de la historia, la cual progresaba asi, mediante el conflicto y el
antagonismo, para consumar la intencion final de la naturaleza: “la realizacion de una
constitucion estatal interiormente perfecta y, con este fin, también exteriormente, como el
Unico estado en que aquella puede desenvolver plenamente las disposiciones de la
humanidad” (57). Dicha concrecion final, sin embargo, funcionaba para Kant mas como
idea regulativa que como meta objetivamente alcanzable, ya que es algo que permanece
abierto solo en tanto posibilidad racional para la especie, no para los individuos
concretos, dandole asi sustento a la concepcion de la historia como progresion infinita y
presuponiendo que la coherencia interna del “ser”—en este caso de lo dado en cuanto
esfera empirico-social del accionar humano—esta garantizada por el “deber ser”. La
reduccion de la historia a la naturaleza, y la subsuncién de ambas en un aparato estatal
perfecto e ideal, imponen un sentido racional, si bien oculto, en la naturaleza misma.
Desde esta perspectiva, que no es sino la mas clara formulacion de la
metanarrativa historica de la Modernidad, pensar aquello que esta “al margen de la

historia” implica no solamente una relacion de exterioridad hacia el devenir de la

2" Como sostiene Kant en Idea de una historia universal en clave cosmopolita, la “insociable sociabilidad”
es la inclinacion humana a “formar sociedad que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que
amenaza perpetuamente con disolverla. Esta disposicion reside, a las claras, en la naturaleza del hombre”
(46).
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temporalidad y el estado modernos, sino también un estar afuera de la logicidad
teleoldgica de la naturaleza. Es la entrada en ese margen lo que inaugura la produccion de
vacio en los ensayos amazoénicos de da Cunha a través de una discrepancia mortificante
entre el ser y el deber ser de la naturaleza selvatica. En “Impressdes gerais”, el primer
ensayo, da Cunha afirma que “[a]o revés da admirag¢do ou do entusiasmo, o que nos
sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do
Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (17). La
desilusion venia de contrastar la “Amazonia ideal”, aquella surgida de la pluma de
innumerables cronistas y viajeros quienes, hasta bien entrado el siglo XIX, habian
seguido el cientifismo roméantico de cufio humboltiano en sus descripciones,?® con el
decepcionante panorama que el autor tenia ante sus ojos: “ao defrontarnos o Amazonas
real, vemo-lo inferior a imagem subjetiva ha longo tempo prefigurada” (17). La fractura
entre el ideal y lo real, es decir, la inexistencia de un sentido teleoldgico que conectara al
ser con el deber ser dan la clave para comprender el resto del libro, donde apelando a la
tipica mezcla de poesia y cientifismo que caracteriza su estilo, da Cunha potenciara la
estética amazonica del vacio a partir del margen historico que aqui funciona como lugar
de enunciacién de su escritura.

Las meditaciones de orden bioldgico y geografico adquieren en este contexto gran
importancia. Lo que encontraba da Cunha en la Amazonia era una inmensa area natural
de evolucion imperfecta donde el predominio del plano horizontal producia una
“monotonia insoportable”, y donde la monstruosidad de la flora y la fauna, dominada por

reptiles, anfibios y arboles gigantescos, dejaban una “impresion paleozoica” en el ojo del

%8 Aparte de Humbolt, algunas de las principales fuentes que menciona da Cunha incluyen a los botanicos
britanicos Alfred Russell Wallace y William Bates, al cientifico aleman Carl Friedrich Philip von Martious,
al gedlogo norteamericano Charles Frederick Hartt y al naturalista suizo Louis Agassiz, entre otros.
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observador: “quem segue pelos longos rios, ndo raro encontra as formas animais que
existem, imperfectamente, como tipos abstratos ou simples elos da escala evolutiva” (18).
La naturaleza se le presentaba al autor sin sentido y sin direccién, ya que a su juicio le
faltaba “esse encadeamento de fendmenos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde
ressaltam, nitidas, as verdades da arte e da ciéncia—e que é como a grande logica
inconsciente das coisas” (19). La imposibilidad de concatenar distintas manifestaciones
fenoménicas, la carencia absoluta de logicidad y, en Gltima instancia, la dramatica y
manifiesta inoperancia del principio de causalidad, no s6lo sancionaban el derrumbe del
deber ser, el atrofio de la progresion histdrica, en el sinsentido del caos natural, sino que
asimismo producian una perniciosa paralisis epistémica cuya consecuencia era la
ineficacia del conocimiento cientifico en la Amazonia. Por eso para da Cunha la
Amazonia era la region mas estudiada y al mismo tiempo menos conocida de toda
América; alli la ciencia se desplomaba en excesos poéticos que sélo acentuaban el vértigo
del vacio: “[a]s inducdes avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades
desfecham em hipérboles [...] as analises rematam-nas prodigios” (20). Mas alla de esto,
la naturaleza amazénica parecia ilustrar para el escritor una version pervertida de lo que
Karl Marx 1lamo la aniquilacion del espacio por el tiempo. Si la expansién del
capitalismo requiere de un aceleramiento de la velocidad de circulacion del capital
haciendo que el espacio se reduzca siempre a variables de tiempo,° en la retérica de da
Cunha la espacialidad selvatica se transformaba igualmente en una galeria de regresiones

temporales hacia “edades remotas” y “formas antiguas” de vida extintas en otros parajes

% En los Grundrisse Marx sostiene que “while capital must on one side strive to tear down every spatial
barrier to intercourse, i.e. to exchange, and conquer the whole earth for its market, it strives on the other
side to annihilate this space with time, i.e. to reduce to a minimum the time spent in motion from one place
to another” (539).
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del planeta (18). El espacio aparecia progresivamente subsumido en un tiempo primitivo
y prehistdrico; pero, en una vuelta de tuerca alucinante, el discurso de da Cunha generaba
también el proceso inverso: la aniquilacién del tiempo por el espacio. El caracter
geologicamente imperfecto del territorio amazoénico era para el autor producto de la
fuerza destructiva del caudaloso rio Amazonas, el cual no habia logrado fijar su curso y
vagaba sin sentido, como un viajero desorientado, por la inmensidad de la selva,
tumbando tierra en un lugar s6lo para recomponerla en otro y repetir el proceso
indefinidamente. Este “artista monstruoso”—como lo llamaba—que en algunos puntos de
su desquiciado recorrido afluia “nos seus grandes afluentes, tornando-se ilégicamente
tributério dos propios tributarios” estaba condenado a “recomecar perpetuamente um
quadro indefinido” que era la ruinosa e irregular geografia amazonica (25). Con todo, la
paradoja resultante de esta extrema variabilidad era la quietud temporal. Segin da Cunha,
aquel que remontaba el rio, y que por lo tanto se encontraba en continua movilidad, veia
siempre el mismo paisaje y suponia que estaba andando en circulo, lo cual producia “a
sensagdo angustiosa de uma parada na vida: aténicas todas as impressdes, extinta a idéia
do tempo, que a sucessdo das aparéncias exteriores, uniformes, nao revela” (44, mi
énfasis). De manera que aqui es el espacio, mondtono y homogéneo en su ininterrumpida
mutabilidad, el que congela la vida y consuma la aniquilacion del tiempo.

La ilogicidad de la naturaleza, junto con la disolucién del tiempo y el espacio,
constituyen la proyeccion inicial de vacio que en esa geografia discursiva de las ruinas
hacia imposibles las relaciones de propiedad, obstruia el conocimiento sistematico y la
legibilidad estatal, y desafiaba constantemente la nocion de soberania territorial. Y era

esto lo que sin duda més preocupaba al ensayista. Asi como la ciencia estaba condenada
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al fracaso en la Amazonia, asi también las instituciones modernas de gobernabilidad, y la
idea misma de nacion, se pervertian y marchitaban. En otra de sus reflexiones
hidrograficas, da Cunha llegaba a la asombrosa conclusion de que el rio Amazonas
desafiaba cualquier “lirismo patriético” porque la tierra que sus corrientes arrastraban era
reconstituida lejos de las fronteras brasilefias, estableciendo un contrasentido en el que a
la imagen de una “patria sem terra” se contraponia otra de “terra sem patria” (23). La
Unica forma posible de adaptabilidad a semejante medio seria el nomadismo, el cual
representaba en si mismo una amenaza ya que la movilidad ininterrumpida resquebrajaba
la sutura entre cultura y territorio tan necesaria para la unidad del cuerpo politico
nacional. Al final lo que da Cunha logra con su argumento, como bien sefiala Lucia Sa, es
liquidar el concepto material de tierra, hacerla virtualmente inexistente (xv), algo que le
servira en los ensayos siguientes para hacerla reaparecer, nacionalizandola, una vez que
el sertanejo colonizador sea eficazmente convertido en nossa gente.

Siguiendo el argumento de da Cunha, el ser humano es “um intruso impertinente”
(“A margem...” 18) en el territorio amazonico y por eso quienes estaban en contacto con
el caos natural de la selva tendian a deshumanizarse. La expresion sicoldgica de esto
consistiria en la inminente degradacién moral de aquellos que entraban alli, en el
debilitamiento de sus facultades racionales y el descenso casi sistematico hacia la vida
vegetativa; en tanto que la manifestacion social concreta estaria dada en la economia
cauchera, la cual el autor denunciaba como “a mais imperfeita organizagéo do trabalho
que ainda engenhou o egoismo humano” (51). Y aqui la circularidad absurda e ilégica de
la naturaleza se traslada a la esfera del accionar humano. Da Cunha hace una descripcién

minuciosa del sistema de endeudamiento operante en la economia cauchera y de la
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manera como el humilde siringuero quedaba atrapado en ella practicamente desde el
momento en que era “enganchado” en los remotos sertones de Bahia o Ceara. Todo
intento por pagar esa deuda—que se acumulaba desde antes que el sertanejo comenzara a
trabajar ya que incluia los costos de transporte, herramientas, ropa y comida, aparte de los
meses requeridos para que lograra adaptarse y ejercer productivamente su oficio—sera
infructuoso ya que el trabajo no hacia mas que reproducirla. “O sertanejo emigrante”—
sostiene da Cunha en el tercer ensayo, titulado “Um clima caluniado’—*realiza, ali, uma
anomalia sobre a qual nunca é demasiado insistir: € 0 homem que trabalha para
escravizar-se” (51). En lugar de acumulacion de capital, el trabajo en los campos de
caucho generaba acumulacion de deuda, la cual crecia proporcionalmente al tiempo y la
fuerza laboral invertidos. Ademas, la recoleccion de latex, en particular el de la variedad
hevea, requeria que el siringuero siguiera, al menos dos veces al dia, una ruta o estrada
previamente trazada en la selva, primero para hacer las incisiones en la corteza de los
arboles y luego para recolectar el liquido que se hubiera acumulado en los recipientes.
Esta condena a transitar continuamente la misma ruta, donde el recorrido culminaba
siempre en el punto de partida, constituia para da Cunha el “circulo demoniaco” que
encarcelaba al siringuero. Su destino se le revelaba entonces comparable al de Sisifo, con
la diferencia de que en lugar de una roca, lo que rodaba era el propio cuerpo del
siringuero desplazandose por las estradas, en un eterno retorno de lo mismo que tan sélo
lograba evidenciar la irremediable inutilidad de la accion y el esfuerzo humanos (51). Y
si esta circunstancia fatal producia odio y resentimiento, el siringuero lanzaria los dardos
de su ira, no contra el patron, ni contra el sistema que lo esclavizaba, sino contra él

mismo. En “Judas-Asvero”, quizés el ensayo mas literario de toda la coleccion, da
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Cunha describe en un lenguaje poético-etnografico las celebraciones que las comunidades
riberefias del Alto Purus llevaban a cabo el sabado de aleluya de la Semana Santa. Ese dia
el siringuero se dedicaba a construir un mufieco de paja en representacion de Judas, el
apostol que habia traicionado a Cristo por un pufiado de monedas, el cual luego era
colocado en una balsa y abandonado a la corriente del rio. Para da Cunha, sin embargo, el
siringuero esculpia la grotesca figura a su propia imagen y semejanza, a manera de
castigo autoinfligido por el pecado de la ambicion que lo habia hecho esclavo: “[v]inga-
se de se mesmo: pune-se, afinal, da ambi¢do maldita que o levou aquela terra” (70). Una
vez este Judas-siringuero de paja—Ia representacion doble del “odio universal” que
condensa el recuerdo del apéstol traidor y de la penitencia sisifica que el recolector de
latex purgaba en la selva—era lanzado rio abajo, los moradores vecinos lo saludaban, a
su paso, con descargas de rifle o pedradas, en un acto de autodesprecio en el que el
aspecto potencialmente revolucionario de una violencia engendrada por la injusticia era
neutralizado y recanalizado en un movimiento ciego de autoflagelacion simbolica.

Pero incluso los victimarios, aquellos ostentosos barones del caucho que se
enriquecian obscenamente con la explotacion del latex, aparecen en el discurso de da
Cunha igualmente enredados en una actividad indtil y circular. Resulta bastante sugerente
que en “Os caucheros”, titulo del ensayo dedicado a estos siniestros personajes, el autor
utilice el vocablo en espafiol. Ciertamente no era por coincidencia o simple capricho: para
da Cunha el cauchero era hispanohablante, peruano particularmente, y la denuncia de su
brutal labor colonizadora estaba impregnada del nacionalismo generado por las disputas
territoriales con el Per( y por los intereses de la comision. El cauchero se le presentaba

como un tipo inédito en la historia, un “homunculo da civiliza¢do” (61) que oscilaba
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constantemente entre el salvajismo y la civilizacion; no era un hibrido, ni un civilizado
que habia descendido a la barbarie, sino un ser “antindmico” que se apegaba, en algunos
casos, a las mas altas normas del refinamiento y la moral, s6lo para en otros ser capaz de
actos de la peor bajeza; el hombre que cumplia con rectitud sus contratos con las casas
comerciales de Iquitos 0 Manaos, y que en sus estancias deleitaba a invitados con finos
licores y arias operaticas, era el mismo que robaba a los peones o los acuchillaba a la
menor indisciplina, y que sometia y exterminaba a “hierro y fuego” a la poblacion nativa.
“A selvageria”—sostenia el ensayista—"é uma mascara que ele [el cauchero] pGe e retira
a vontade” (64). Lo peor de dicha teatralidad funesta no estaba propiamente en su
violencia sino, otra vez, en el caracter improductivo y en la falta de direccion de esa
violencia. Da Cunha compara desfavorablemente al cauchero con el bandeirante, el cual
podia haber sido igualmente “brutal e inexorable”, pero siempre “légico” (64); su
violencia y pillaje estaban justificados porque habian hecho parte de la expansion del
Imperio Portugués en Suramérica. En cambio el cauchero—condicionado por el castilloa,
el tipo de arbol de caucho predominante en la Amazonia occidental, el cual, a diferencia
del hevea, debia ser completamente talado para extraerle el latex—resultaba implicado en
una destruccion absurda: llegaba, esclavizaba, talaba hasta el Gltimo arbol, y de eso le
quedaba un capital que luego despilfarraba en pocos meses en alguna ciudad europea,
s6lo para después regresar arruinado a la selva y repetir el proceso (65). En vez de la
colonizacidn estable que propiciaba el bandeirante, la del cauchero era una actividad que
generaba nomadismo, desprecio por la agricultura y violencia anémica; mas que agente

civilizatorio, este ser fatidico era un temerario “constructor de ruinas” (67).
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De este modo pareciera finalmente cerrarse la circularidad disolvente productora
de vacio en los ensayos amazonicos de Euclides. Asi como la naturaleza selvatica era un
fresco incoherente que el rio, ese “artista monstruoso”, pintaba en su endiablado ciclo de
creacion y destruccion, asi también el siringuero sisifico trabajaba para endeudarse en las
estradas circulares de las plantaciones de hevea y el cauchero oscilaba sin fin entre la
civilizacion y la barbarie. Sin espacio ni tiempo que hicieran posible el afincamiento de
variables estables de conocimiento y gobernabilidad, el vacio amazénico sancionaba la
desarticulacion entre el ser y el deber ser a partir de una ilogicidad esencial de la
naturaleza y la accion humana que atrofiaba el despliegue mesianico de la historia.
Llegados a este punto se hace evidente la contradiccion profunda que atraviesa el
discurso de da Cunha sobre la historia, o para ser mas exactos, sobre aquello que yace “al
margen de la historia”. Por un lado, ese margen seria una consecuencia inherente al caos
de la naturaleza amazonica; por otro lado, siguiendo la carta del autor a Coelho Neto, el
margen seria lo que la historia misma habia producido en su avance desastroso por la
Amazonia, por lo cual recibiria la anunciada furia de la escritura vengadora. Pero hay una
tercera opcion que concilia ambas perspectivas y que, a las claras, se ajusta al panorama
amplio de la argumentacion del autor. La historia, al pasar por la Amazonia, es enviciada
por la naturaleza, obligada a renunciar a su proyeccion teleoldgica, a su deber ser, y
termina revolcandose sobre si misma en una circularidad disolvente que se refleja en el
sinsentido y la violencia estéril de toda praxis humana. Da Cunha denunciaba con justicia
la irracionalidad y la crueldad que el avance de la Modernidad, a través de la economia
trasnacional del caucho, estaba generando en territorio amazénico durante el cambio de

siglo; el problema, sin embargo, es que para él dicha realidad social era el efecto
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mimético de una naturaleza absurda y violenta. En el ya mencionado prélogo al libro de
Rangel declaraba, a propoésito de uno de los cuentos de la coleccidn, que en la Amazonia
“a grey selvagem copia, na sua agitacdo feroz, a luta inconsciente, pela vida, que se lhe
mostra na ordem biolégica inferior. O homem mata 0 homem como o parasita aniquila a
arvore” (28). La violencia natural repetida, transferida exactamente, como copia, a la
esfera socio-cultural humana daba cuenta de la corrupcién de la historia. Da Cunha
naturalizaba asi las premisas positivistas que sustentaban tanto sus escritos como el
“infierno verde” del escritor pernambucano, e incluso abria el campo referencial de la
“poética de la violencia” que, desde entonces, llegaria a convertirse en una tipologia de la
narrativa de tema amazénico (Kriiger 16).%° Permitaseme ahora pasar a una réapida
revision del libro de Rangel para ilustrar esta poética de la violencia y luego examinar el
aspecto funcional del vacio en ambos autores.

Como vimos, para da Cunha el carécter “barbaro” del libro de Rangel radicaba en
que el autor habia logrado hacer un calco perfecto de la naturaleza selvatica. No obstante,
la lectura de los once cuentos que componen la coleccion, dejan la sensacion de que lo
que calcd Rangel fue en realidad la propia escritura de Euclides. Inferno verde incorpora,
dentro de historias donde abundan las descripciones naturalistas y el detallismo sérdido,

muchas de las metaforas e imagenes que aparecen en A margem da histéria, y se inscribe

ciertamente dentro del mismo tono de denuncia que animaba la escritura vengadora de da
Cunha. Pese a ser Rangel un escritor marginal en el panorama de la literatura brasilefia,

su imagen de la selva como “infierno verde” (en gran medida una reelaboracién

30 Segun Marcos Federico Kriiger, en Inferno Verde “as problematicas relagcbes econdmicas e sociais entre
os homens preenchem esse mundo a parte. Descritas de modo muito exacerbado, detalham cenas
extremamente cruéis, que constituem uma tipologia da ficgdo no Amazonas [...] E uma verdadeira poética
da violéncia essa predilecdo” (16).
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condensada de temas da Cunhianos) logr6 convertirse en un poderoso mitologema de
larga duracion en la estética literaria de tema amazdnico hispano-brasilefia. En el cuento
que abre la coleccion, “O Tapara”, un narrador omnisciente describe con tono objetivista
el lago del mismo nombre y sus alrededores, como un fétido complejo de aguas
pantanosas y marafia impenetrable, donde los elementos y las especies luchan entre si sin
un objetivo visible, sino como el puro efecto de un impulso incontrolable de aniquilacién
universal. La selva “parece toda ela lutar consigo mesma, a um tempo, conflagrada e sem
sossego” (Rangel 35); los pocos rayos de sol que logran penetrar la espesura lo hacen con
violencia, como “punhais” (35) que cortan momentanea la oscuridad del tupido follaje.
En las noches “ela [la selva] é wagnerianamente agitada de todas as vozes. Vozes que vao
do clamor insano d’almas errando em assomo de desespero e de dor” (38). Es un lugar de
exilio y espectralidad, un limbo, un margen donde la vida sélo atina a manifestarse como
lamento y pena, atrapada en el umbral de la muerte a la que tiende por una especie de
inercia criminal. No es la vida que en algin momento habra de morir, sino la vida que es
siempre-ya muerte y cuya voz, por eso, modula inicamente los tonos de la desesperacion
y el dolor. EI mismo lago, viscoso y putrido, parece suspender la “alegria de la creacion”
y descargar su odio en las criaturas que beben sus aguas estancadas: “[a]gua prisioneira.
Na raiva dessa situacao parece filtrar um olhar de 6dio [...] Vinga-se 0 po¢o gerando uma
baixa vida de algas e microbios venenosos” (38). Como en da Cunha, en el espacio
selvético de Rangel el desarrollo lineal de la historia no sélo es vulnerado sino revertido;
y el tiempo vuelve aqui a aniquilar al espacio, subsumiéndolo en una regresion
vertiginosa donde la fauna parece salida de un “gravado” torpe del primer capitulo del

Génesis (40). Esta vuelta a los primeros dias de la creacion, donde todo era incompletud
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y desorden, requiere de la involucion bioldgica como estrategia de supervivencia, ya que
“[n]Jo diltvio amaz6nico, 0 homem trocaria bem 0s seus pulmdes por guelras” (36). S6lo
cambiando sus pulmones por branquias, y asi invirtiendo la linealidad evolutiva, puede el
ser humano subsistir en semejante ambiente, pero no ya como humano sino como ser
mixto, con caracteristicas de pez o de anfibio.

Por momentos, al intentar informar al lector sobre la ruta que conduce al lago, el
narrador omnisciente que describe con frialdad y distancia técnicas este colapso de
fuerzas y de seres, termina viendo su propia omnisciencia comprometida y cayendo presa
de la desorientacion que produce lo observado. El lago “é capaz de dar a consciéncia do
observador um reviramento de loucura. O acreditar que alguém ai viva e dessa podridao
guarde esperangas risonhas de fortuna e conforto, € disparar a razao na vertigem da
insania” (41). Se trata de un medio que amenaza con vulnerar la sensatez y disolver la
unidad del “yo’, poniendo trabas al conocimiento y reprimiendo el verdadero progreso,
curiosamente mediante la incubacion de vanas esperanza de “fortuna y comodidad” en
aquellos que van alli a probar suerte, en una situacion paraddjica en que las ilusiones de
bienestar no son sintoma de progreso sino evidencia palpable de locura. Y sin embargo,
es ese el entorno del sertanejo migrante y del caboclo, los personajes colectivos que,
junto con la naturaleza misma, protagonizan las historias de Rangel. Tras este relato
inaugural, que funciona a manera de premisa, lo que sigue de Inferno verde no es mas
que la demostracion, llevada a cabo de manera casi deductiva, de cOmo esa violencia
natural se repite en la esfera socio-cultural humana, corrompiéndola. La poética de la
violencia constituye la materia que le da cuerpo a todos los cuentos de la coleccion:

poderosos terratenientes que expropian a pequefios propietarios de sus tierras; criminales
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y fugitivos de la justicia exiliados en la selva y, a su vez, esclavizados por corruptos
barones del caucho; un inmigrante nordestino que enloquece luego de que su hija es
raptada y, dias mas tarde, encontrada selva adentro, junto con su raptor, en estado de
putrefaccion; un siringuero que por celos crucifica a su mujer contra el tronco de un arbol
de hevea, cuyo latex se mezcla con la sangre de la victima, luego de haberla cedido como
parte de pago de una voluminosa deuda que habia contraido con su supervisor; caboclos
cuyos esfuerzos por cultivar la tierra resultan indtiles por el poder destructor del rio;
indigenas fantasmales brutalizados por siglos de colonialismo cuya desaparicion
inminente el narrador parece aceptar como algo normal, y asi sucesivamente. Las
historias y personajes de los cuentos de Rangel son en extremo planos y esquematicos
como para permitir un examen detallado; el narrador, ademas, suele a veces cerrar las
historias con reflexiones moralizantes, como sucede en “Obstinacdo”, donde un caboclo
se entierra vivo antes de permitir que un poderoso coronel lo saque de su parcela, de lo
cual el narrador concluye lo siguiente: “[a] iniqliidade merecia essa espantosa licdo. Que
0 soberbo conquistador se aureolasse do triunfo; e, que sobre essa terra, tornado o asilo
sagrado de um morto, ele pisasse, violando-a na insoléncia do saqueador sacrilego”
(108). Los lamentos pios del narrador, convertido en un pusilanime espectador que desde
el sentido de su universo historico asiste con horror a la turbulencia anémica, no logran
maés que acentuar la inevitabilidad del destino amazdnico como una suerte de descenso al
estado de naturaleza hobbesiano. Asi, del vértigo de la experiencia literaria infernista
emerge finalmente el homo homini lupus, el cuadro perturbador de una violencia

anomica, mdltiple, liberada de todo monopolio, circular, y con ello también la imagen del
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miedo: el miedo basico a perder la vida, el miedo a un estado en el que cada uno obedece
a su propia ley—el retorno a lo natural.

Lo intrigante de la estética del vacio es que viniera de la pluma de escritores como
da Cunha y Rangel cuyos esfuerzos intelectuales estaban sin duda dirigidos hacia el

fortalecimiento de una “comunidad imaginada”**

—del cuerpo politico republicano
brasilero—pero que en su lugar eligieron retratar la suspension y la disolucion de esa
comunidad en la naturaleza. ¢ Qué puede surgir de esta suspension radical? Tal vez la
recuperacion y expansion igualmente radical de aquello suspendido. Poco a poco, a
medida que uno penetra en el vacio de los ensayos amazénicos de da Cunha, comienza a
ver la modificacion de la imagen del sertanejo migrante, quien sin dejar de ser la victima
exiliada al margen de la historia, es también un personaje “titdnico” comprometido, sin
saberlo, en la construccion de un nuevo territorio. “O cearense, o paraibano, 0s sertanejos
nortistas, em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, uma das maiores
empresas destes tempos. Estdo amansando o deserto” (“A margem...” 45). jHeroicos
domadores de la selval Y esta imagen contrasta agudamente con el elemento reprimido
en da Cunha: el indigena. De atenernos a sus ensayos, las poblaciones nativas parecieran
practicamente inexistentes en la Amazonia, y cuando son mencionadas se las circunscribe
s6lo al territorio del Alto Purus que Brasil y Peru se disputaban. Pero quizas lo mas
problematico sea el tipo de presencia que el escritor les da en su discurso: seres
decrépitos y en extincion que mal representan su antiguo dominio, y a quienes el avance

de la civilizacién secular ha arrinconado en los “Ultimos reductos”, en los mas remotos

lugares, de la selva. “O narrador destes dias”, sostiene da Cunha, “chega no final de um

% Me refiero aqui a la nocién acufiada por Benedict Anderson para explicar el surgimiento de la idea
moderna de nacién. Véase su libro Imagined Communities, citado en la bibliografia.
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drama, e contempla surpreendido o seu ultimo quadro prestes a cerrar-se” (57). El autor,
posicionado como testigo de un genocidio, se limita aqui a contemplar el cierre de la
escena que marcaria el fin de las culturas aborigenes; la actitud contemplativa no sélo da
cuenta de su impotencia, sino también del beneplacito, de la tacita aceptacion, ante lo que
se le presentaba como proceso irreversible. EI mismo Rangel repite ese gesto en “A
decana dos muras”, el Unico cuento de Inferno verde en el que las culturas nativas tienen
presencia, aunque como en da Cunha, ésta se reduce al ultimo destello que emite lo que
esta en camino hacia la inexistencia. En este relato el narrador, renunciando a su
omnisciencia y convirtiéndose en un etnografo diletante que recorre la selva con 0jos
curiosos, desembarca en un remoto paraje para obtener informacion sobre la ruta y se
encuentra con una anciana indigena, la ultima sobreviviente de “los muras”, una tribu
diezmada por exploradores y misioneros. La mujer es una efigie grotesca y repulsiva,
“enorme, adiposa, envolvendo a nudez asquerosa, d’evidencias repugnantes, no curto
trapo, que Ihe caia no ventre monstruoso” (85); un ser que en su transito hacia la
extincién oscila entre la vida vegetativa (“era um vegetal apenas”) y la mitologia de lo
horripilante—"harpia hidrépica”, “medusa indiana” (87-88).

Imégenes como estas, del ultimo habitante de una raza o del cierre definitivo del
drama histérico de un pueblo, no sélo hacen parte constitutiva de la estética del vacio de
ambos autores, sino que, a un nivel puramente practico, sirven también para deslegitimar
cualquier derecho de las poblaciones nativas sobre el territorio amazonico. En da Cunha
la exclusion del indigena esta sincronizada con la inclusion del sertanejo, llevada a cabo
mediante el elogio a su asentamiento espontaneo en tierras extranjeras, a su capacidad

para “domar la selva” y asi expandir los limites de la comunidad nacional. Pese a su
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condicion de despatriado en un medio adverso a la vida humana; pese a la alienacion
profunda que sufre en los campos de hevea, el sertanejo que habia penetrado
estoicamente por las regiones del Acre y el Alto Purus termina siendo el gran héroe de los
ensayos de da Cunha: “surgem a despeito do médio; triunfam num final de luta, em que
sucumbiram, em maior nimero, 0s que se nao aparelhavam dos mesmos requisitos de
robustez, energia e abstinéncia” (55). No s6lo llegaron y vencieron el medio, sino que,
ejerciendo una funcion adéanica, le dieron vida e historia al territorio mediante la palabra:
“[na] terra sem historia os primeiros fatos escrevem-se, esparsos e desunidos, nas
denominacoes dos sitios” (53). Ya hacia el final del primer ensayo da Cunha habia
anunciado la urgencia de rescatar para la nacion esa sociedad “oscura y abandonada”
(31); en “Brasileiros”, uno de los ultimos, cree lograrlo, primero haciendo una lectura
selectiva para demostrar la presunta torpeza de la colonizacién peruana de la Amazonia, y
segundo, afirmando que la industria del caucho en el Per( habia sido iniciada por un
compatriota suyo, y contraponiendo la figura del cauchero a la del colono brasilefio
(84).%

El trasfondo de toda esta marafia argumental era sin duda el episodio de Acre y la
labor diplomatica en la que da Cunha estaba comprometido. Una vez que el sertanejo ha
sido nacionalizado y transformado en nossa gente, los territorios por €l colonizados pasan
a ser nossos territorios por extension. La legitimidad de este proceso esta asegurada por
la estética del vacio, ya que ésta previamente se ha encargado de disolver las coordenadas

espacio-temporales y con ello de liquidar el concepto material de tierra, por lo cual el

%2 Da Cunha menciona a un tal José Joaquim Ribeiro como el artifice de la explotacion del caucho en el
Departamento peruano de Loreto, dando asi la idea de que un brasilero habria resuelto la “cuestion
oriental”, la apertura de la Amazonia, para la nacion peruana (79). Pero este “regalo” habria sido mal
utilizado por los peruanos, cuya manera de explotar el caucho acarreaba “a desorganizacao sistematica da
sociedade” (81).
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sertanejo deja de ser un colonizador en sentido convencional y se convierte en un creador
absoluto: la tierra no es anterior a su accién; su accion, por el contrario, la engendra a
partir del vacio, y con ese acto magico la nacionaliza. En otras palabras, es la 16gica del
uti possidetis, el principio juridico segun el cual un territorio pertenece a quien lo ocupa
productivamente, la que en ultima instancia habilita la estética del vacio. Al producir a la
Amazonia como terra nullius (y mas adin, como tierra inexistente), donde el indigena
aguardaba su extincién definitiva y el cauchero, ese terrible agente de la colonizacion
peruana, era un inepto némada constructor de ruinas, da Cunha aseguraba
discursivamente la anexién de Acre y el derecho del Brasil a expandirse a lo largo de la
inmensa cuenca amazonica por la accion de sus sertanejos—humildes demiurgos que
hacian el milagro de la multiplicacion de las tierras nacionales. No es de extrafiar
entonces que en el ensayo final da Cunha proponga la construccion de un ferrocarril que
conecte Acre con Cruzeiro do Sul para complementar, con este simbolo de la
Modernidad, la inclusion del territorio en la historia nacional brasilefia iniciada por los
sertanejos, quienes seguro volveran a ser desplazados por el voraz avance de esa
Modernidad y de esa historia.

Rangel lleva a cabo una operacién similar en “Inferno verde”, el Gltimo cuento de
la coleccion que le da el titulo al libro, donde se relata la aventura de un explorador
citadino que viaja a la selva con planes de explotar industrialmente la tierra y hacer
dinero, pero en cambio encuentra alli la muerte a causa de las fiebres. Al final la
Amazonia misma se personifica y pronuncia un discurso que revela una utopia
desarrollista civilizatoria. La selva se mantiene impenetrable todavia porque es “a terra

prometida as racas superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza, inteligéncia e
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providas de dinheiro; e que um dia, virdo assentar no meu seio a definitiva obra da
civilizacdo” (163). Y maés adelante afiade con el mismo tono profético: “[o]utros virdo, 0s
felizes, na aterra semeada e desbravada, meter o alicerce fundo da urbs, onde foi o
abarracamento do settler” (163). El caboclo y el sertajeno cumplen la funcién de preparar
el terreno, de domar la selva, para la llegada de esas “razas superiores” que fundaran la
urbs amazodnica; ciertamente estan condenados a desaparecer, pero su labor, como en
Euclides, esta cifrada en la creacién del eslabdn inicial que sutura a la nacién con nuevos
territorios: la expansién de la comunidad imaginada previamente suspendida. En ambos
autores el vacio funciona como instancia mediadora de la soberania del estado-nacion, el
cual es transitoriamente disuelto en la naturaleza so6lo para vigorizar el radio referencial
de su Ley. En definitiva, la Amazonia dejara de estar al margen de la historia, el ser
lograra articularse con el deber ser, la naturaleza sera liberada de su ilogicidad circular y
con ello se abrira el telos histérico como progresion infinita. Lo irdnico es que, a fin de
cuentas, la estética del vacio les permite a da Cunha y Rangel proyectar la misma ficcion
de estabilidad colectiva consensual encarnada en la narrativa arquitectonica del Teatro
Amazonas de Manaos. Todo esto, ademas, manifiesta que la escritura vengadora ha
consumado la traicion de si misma y se ha hecho fiel a la 16gica de la soberania; un giro
inesperado y particularmente notorio en el caso de da Cunha. La escritura ya no es aqui la
“péagina sin brillos” que en Os sertdes manchaba, y con ello enjuiciaba, el triunfalismo
homicida de la historia y el estado republicanos; la escritura vengadora se ha convertido,
por el contrario, en una escritura profilactica que mediante el recurso al vacio ha logrado

separar lo puro de lo contaminado, encontrar “lo nuestro” en la algarabia desastrosa de la
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Amazonia, haciéndose asi vehiculo de la legitimacion histérica del estado republicano

brasilefo.

En el contexto de la produccién cultural generada alrededor del boom del caucho
la estética del vacio se revela como la negacion complementaria de la monumentalidad.
Ambas categorias producen un cimulo de imagenes que configuran una gramatica
particular de la naturaleza que oscila entre el vacio y el paisaje, entre el miedo y la
contemplacion, entre la violencia anémica y no monopolizada, y la violencia del cuerpo
politico nacional. En la Amazonia brasilefia de cambio de siglo a la literatura le
correspondia producir la suspension hipotética de la ficcion de estabilidad colectiva
consensual condensada en la arquitectura, precisamente para reforzar la legitimacion de
esa ficcion. So6lo atendiendo a esta particularidad podemos afirmar que, durante la
bonanza cauchera, la arquitectura fue siempre anterior a la literatura y que la hip6tesis de
la suspension era el artificio que presuponia la ficcién consensual. Con el planteamiento
de la disolucion del orden legal y de toda coordenada epistemoldgica en el caos, con el
artificio de la suspension de la comunidad imaginada, la estética del vacio creaba un
universo desordenado, barbaro y pre-legal que, sin embargo, contenia las condiciones
conceptuales para la produccion de una ontologia de lo nacional que ya estaba
materializada en la narrativa arquitectonica del Teatro Amazonas. El vacio literario
muestra asi su parentesco operativo con el vacio de la filosofia moderna: afirma lo dado a
través de un transitorio “ponerlo ente paréntesis”. Este capitulo nos ha traido finalmente
al terreno de la reciprocidad entre hip6tesis y ficcidn, a reconocer su antagonismo

complementario, su confabulacion en un mismo movimiento.
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CAPITULO I
SOBRE DENUNCIA REDENTORA EN LA VORAGINE

En los capitulos anteriores hemos examinado las caracteristicas, al igual que
algunas de las consecuencias y paradojas, relacionadas con el naturalismo politico—un
concepto referido a la generacion de la soberania a travées de su relacion con un segmento
de lo real producido como “natural’ que debe ser al mismo tiempo excluido e incluido
para que la unidad del cuerpo politico logre consolidarse. Asi, hasta ahora hemos
rastreado la dindmica que enlaza las categorias de soberania y naturaleza tanto en el
marco del pensamiento politico moderno occidental como en el contexto de la produccion
cultural brasilefia de cambio de siglo ligada al boom del caucho en la Amazonia.

En el capitulo primero exploramos los elementos conceptuales constitutivos del
naturalismo politico desde una indagacion fundamentalmente teorica que incluia la
oposicion naturaleza-ley, el paralelo entre las nociones de estado de naturaleza y estado
de excepcion, y la produccion del orden biopolitico como funcion de la soberania. El
examen del modelo propuesto por los primeros filésofos del derecho natural (Hobbes,
Locke, Rousseau) dejé claro que la superacion del estado de naturaleza—el artificio
conceptual que suponia una disolucion hipotética del orden legal en uno natural—en el
contrato social era sélo relativa ya que el miedo y la violencia de éste reaparecian en el

derecho del soberano a regular el terror por el bien del cuerpo politico. Como luego
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resultd evidente, era esta paradoja del modelo contractualista la que estaba en el centro de
la definicion de soberania de Carl Schmitt segun la cual el soberano es aquel que decide
el estado de excepcion o aquel que, en otras palabras, introduce una violencia anémica
(natural) mediante la suspension de la ley. De esta forma, la repeticion de la naturaleza en
la ley aparecia como el movimiento constitutivo de la soberania y el paralelo entre estado
de naturaleza y estado de excepcion—Ias figuras limites del pensamiento politico
moderno occidental—se revel6 como el doble polo del naturalismo politico, como el
dispositivo biopolitico que aseguraba la inscripcion de la vida en la esfera de la ley y
producia al pueblo—el Unico sujeto social que tolera el naturalismo politico.

Una vez trazado el campo conceptual general del trabajo, en el capitulo segundo
entramos a explorar uno de los mas interesantes episodios de despliegue del naturalismo
politico en América Latina: la produccion cultural generada alrededor del boom del
caucho en la Amazonia y su funcionamiento dentro del proceso de consolidacion del
estado republicano en el Brasil. En este contexto intentamos captar una cierta gramatica
de la naturaleza encarnada en el didlogo que se establecia entre la legibilidad monumental
del Teatro Amazonas de Manaos y la estética del vacio reproducida en la escritura de
Euclides da Cunha y Alberto Rangel. Si bien al principio ambas marcas discursivas
parecian proyectar valores divergentes—el triunfalismo nacionalista y burgués de la casa
de dpera frente a la circularidad disolvente de los textos de da Cunha y Rangel—el
propdsito de esta discusion fue mostrar cdmo arquitectura y literatura convergian en un
mismo movimiento destinado a asegurar la mediacion cultural de la soberania nacional-
estatal. El analisis mostro que la oposicion entre lo visual y lo literario, entre el

monumento y la escritura, entre una imagen de la naturaleza selvatica objetivada como
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paisaje y otra producida como cadtico vacio, era sélo aparente, pues la disolucién de la
comunidad imaginada en la naturaleza operada por da Cunha y Rangel servia como
negatividad complementaria de la ficcion de estabilidad colectiva consensual implicita en
la composicion arquitectdnica del Teatro Amazonas.

Parte del argumento desarrollado en este capitulo consistio en demostrar que los
espacios monumentales aseguraban un tipo de legibilidad que configuraba la irrupcion de
lo universal en lo particular, es decir, un tipo de legibilidad que pretendia darle validez
universal a valores pertenecientes a un sector de la sociedad. En el caso del Teatro
Amazonas de Manaos, vimos que los dos elementos que mejor escenificaban el proceso
de auto-afirmacién identitaria de la burguesia local (la mediacién cultural a través de la
cual ésta producia la irrupcion de consenso universal dentro de una materializacién
particular de su vision de mundo) eran el complejo pictdrico del Saldo Nobre y la
inmensa cupula pintada en los colores de la bandera brasilera. Uno de los rasgos méas
interesantes del dialogo composicional que entablaban ambos elementos era la manera
como el simbolismo afirmativo de la cipula no sélo revertia la 16gica representacional
del complejo pictérico de De Angelis—en el que la objetivacidn paisajistica de los falsos
gobelinos surgia como efecto de la subordinacion de la naturaleza local a un orden
cultural superior representado por el descenso de las musas—sino que al mismo tiempo la
estabilizaba en términos nacionales. Era asi, por medio de esta dialéctica simbdlica de
imagenes, que el Teatro Amazonas lograba rescatar la nacion—y crear un sentido
ficcional de consenso colectivo—del desorden creado por la industria transnacional del

caucho en la frontera amazonica.
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La estrategia literaria, por el contrario, contraponia a la imagen de la naturaleza
subsumida en el consenso la de la comunidad nacional diluida en la naturaleza. A través
de una estética del vacio en que la naturaleza selvatica aparecia como el epicentro de
procesos circulares que ponian en suspenso las variables de espacio, tiempo,
gobernabilidad y conocimiento, la escritura de da Cunha y Rangel generaba un universo
pre-legal que indirectamente exorcizaba las ansiedades nacionalistas experimentadas por
las elites republicanas frente a la amenaza de desnacionalizacion territorial bajo los
procesos econdmicos del caucho. En este sentido, la estética del vacio aseguraba,
primero, la unidad del cuerpo politico republicano al mostrarle a éste la contraparte
hipotética de su disolucion (caos y anomia) y, segundo, la expansion de la comunidad
nacional por medio de la colonizacion espontanea de sertanejos nordestidos quienes, una
vez producidos como agentes estatales pasajeros (nossa gente), constituian el eslabon que
ejecutaba la docilizacion nacional de los territorios ocupados.

Llegados a este punto importa reconocer gque existe un proceso de produccién de
verdad subyacente al naturalismo politico que depende de la funcién legitimadora de la
naturaleza en tanto instancia a la que se acude para derivar un cierto modelo social y
politico. Dicho de otra manera, la naturaleza es el “sustrato de verdad” que precipita la
ficcion de la soberania estatal en la produccién cultural y filoséfica que hemos analizado
hasta ahora. Mi intencidn en el presente capitulo sera trasladar esta discusion al contexto
colombiano partiendo de una relectura de La voréagine de José Eustasio Rivera, sin duda
el mas icénico de todos los textos literarios publicados alrededor de la bonanza cauchera
en la Amazonia. El capitulo tiene un doble propésito: por un lado, indagar por los

mecanismos discursivos a través de los cuales la novela de Rivera participa en ese
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despliegue de una gramatica de la naturaleza que (como en el caso brasilefio analizado en
el capitulo anterior) facilita la mediacion cultural de la soberania estatal; por otro lado,
operar una fuga conceptual que al desplazar la naturaleza desplace al mismo tiempo las
ficciones de la soberania. Me interesa entonces explorar La voragine como texto
complejo que si bien desarrolla, de manera casi paradigmatica, lo que aqui he llamado
naturalismo politico, también llega a interrumpir sus propias premisas y abrir espacios
alternativos a la disyuntiva complementaria entre orden estatal o caos natural que
caracteriz0 a las representaciones literarias de las transformaciones socio-econémicas en
la Amazonia de cambio de siglo." Valga aclarar que no pretendo abordar enteramente la
sobreabundancia de situaciones y personajes que habitan la novela de Rivera sino rastrear
algunos dispositivos en los que las conexiones entre naturaleza y soberania estatal se ven
implicados o subvertidos. Esto requiere explorar la dimensién ética y testimonial que
Rivera atribuy6 a su escritura en relacion con la retorica de denuncia del texto y su
prolongacion en algunas de las referencias fotogréficas que lo permean, las cuales no han

recibido suficiente atencion critica.

Excurso necesario

¢ Es posible leer el canon sin sucumbir a la canonicidad? La voragine es sin duda
una de las novelas hispanoamericanas mas influyentes de la primera mitad del siglo XX.
La historiografia literaria tradicional le ha otorgado un puesto de honor entre las tres
grandes “novelas de la tierra” (junto con Dofia Barbara de Romulo Gallegos y Don

Segundo Sombra de Ricardo Gliraldes) y, a la misma vez, la ha encumbrado al nivel de

1 o . .
Entre las cuales se encuentran, aparte de los textos brasilefios discutidos y mencionados en el capitulo

anterior, otros de la tradicién hispanoamericana tales como Toa del colombiano César Uribe Piedrahita,

Canaima de Romulo Gallegos y La venganza del cdndor del peruano Ventura Garcia Calderon.
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méxima evocacion literaria de la naturaleza selvatica americana.? Tras casi un siglo de su
aparicion, y a la luz de aproximaciones criticas que nos han ensefiado a sospechar de los
procesos de canonizacion literaria y a reconocer los presupuestos politicos e ideoldgicos
que modulan los productos estéticos, hoy parece imposible leer la novela de Rivera
reproduciendo los mismos parametros de interpretacion. Esto no sélo por la irremediable
modificacion de nuestros paradigmas criticos, o porque debido a los cambios culturales
del llamado capitalismo tardio hayamos asistido al desplazamiento y eventual
desmantelamiento de la categoria de literatura, sino quizas por un fendmeno inherente al
campo de la institucion literaria: el agotamiento de la lectura que supone, y al que aspira,
la canonizacién. La ubicacion ideoldgica, la radiante ejemplaridad que el canon le asigna
a un texto literario depende de que dicho texto se transforme en algo hermético, blindado,
impenetrable, con significado y mensaje asegurados para siempre: ilegible. En el canon,
el propdsito de inmortalizar un texto, de erigirlo en representante de valores duraderos,
equivale también a su destruccion, a su muerte definitiva, por cuanto el texto deja ya de
hablar, de ser un sitio donde tiene lugar la posibilidad, el evento de la lectura 'y la
interpretacion.

Existe, sin embargo, otro tipo de hermetismo, otro tipo de blindaje distinto del
canonico que antes que cerrar el texto lo abre, sin que esto quiera decir que lo transforme
en espacio de traducibilidad inmediata o en objeto de conocimiento positivo y

disciplinario. Este “secreto” del texto es el eje alrededor del cual giran todas las

2 Fue el critico chileno Arturo Torres-Rioseco quien a finales de los afios treinta acufié el término “novela
de la tierra” para designar a un grupo de textos literarios hispanoamericanos (particularmente los tres arriba
mencionados) caracterizados por su aproximacion a lo teltrico y lo rural. Desde entonces, salvo algunas
excepciones, La voragine ha sido persistentemente leida dentro de este paradigma. Por otra parte, el estudio
de Lydia de Ledn Hazera, aparecido en 1971, parte de la premisa de que la novela de Rivera es la obra
emblematica de lo que seria un subgénero especifico llamado “novela de la selva”. Dentro del enfoque
estilistico de Hazera, La voragine ocupa el punto culminante en una teleologia narrativa—que se inicia con
Maria de Jorge Isaacs—encargada de dar mayor representatividad artistica y literaria al paisaje selvatico.
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dificultades que, por ejemplo, Jacques Derrida experimenta en su acercamiento a la
poética de Paul Celan y que delinea su propia ética de la lectura. En una entrevista con
Evelyn Grossman, aparecida en su libro sobre el poeta aleman, Derrida sostiene que
“there is in all texts, especially in those of Celan, who is exemplary in this regard, a
secret, that is to say, an overabundance of meaning, which I will never be able to claim to
have exhausted” (165). El secreto del texto es, entonces, ese exceso inaprensible que
impide su reduccion a un significado estable, aunque al mismo tiempo sea la condicién
de posibilidad de su lectura e interpretacion. “This neither discourages nor prevents
interpretation,” afiade Derrida, “[0]n the contrary, it gets interpretation going [...] not
only does this not discourage reading but, for me, it is the condition of reading” (165-
166). En Gltima instancia, la ética de la lectura que traza Derrida en estas lineas tiene que
ver con la posibilidad de leer sin destruir, es decir, sin pretender dominar el secreto del
texto; es, en otras palabras, la posibilidad de interpretar, de no renunciar a interpretar un
texto, sabiendo de antemano que es imposible decodificar su hermetismo porque su
secreto es lo que permite nuestra interpretacion y nos excede. *

El reto que imponen ciertas obras literarias consagradas—esto es, silenciadas—
por la autoridad de la tradicidn radica entonces en atreverse a transitar entre ambos

hermetismos, el canonico y el del secreto textual, de modo tal que la escritura se rebele

3 \Véase “The Truth that Wounds: from an Interview”, entrevista de Evelyn Grossman a Derrida que hace
parte de Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, paginas 164-169. Es probable que la
mencidn al “secreto” del texto haga recordar a algunos el ensayo de Doris Sommer “No Secrets”, sobre el
famoso testimonio de Rigoberta Menchd, donde Sommer interpreta los silencios deliberados de Menchu
como marcas de resistencia cultural y diferencia identitaria. No es este el lugar para entrar a discutir ni el
ensayo de Sommer ni los recovecos de la critica testimonial en los estudios latinoamericanos; sin embargo,
me parece importante sefialar que mi interpretacion del secreto textual, siguiendo a Derrida, no esta
originalmente ciscunscrita al plano de las diferencias identitarias ni a la discusion sobre las relaciones entre
intelectuales y subjetividades marginales que le es consustancial, sino, en un nivel mas abstracto, a la
cualidad iterable de toda escritura, por la cual ésta lleva implicita la ruptura con su contexto inmediato de
produccion y recepcion, abriendo asi la multiplicidad hermenéutica del texto. Una elaborada réplica al
ensayo de Sommer puede encontrarse en “The Aura of Testimony” de Alberto Moreiras.
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contra la institucion y la lectura pueda suceder al silencio. Esto resulta particularmente
pertinente con respecto a La voragine, una novela cuya complejidad narrativa pareciera
resistirse a su definitiva docilizacion institucional y, lo que viene a ser equivalente, al
lugar al que generaciones posteriores de escritores la relegaron.* Por eso, como proponia
Sylvia Molloy hace algunos afios, con respecto a la novela de Rivera urge “desleer para
leer” (490), es decir, urge no sucumbir al blindaje de su canonicidad—no reproducir este
mutismo ni contribuir a esa destruccion—y si en cambio atender a su escurridizo secreto
textual, a sabiendas de que este secreto nos rebasa. No es por lo tanto casual que Derrida
haya conectado la ética de la lectura con la politica del testimonio. Asi como un texto
resulta empobrecido, aniquilado, cuando se le impone una verdad interpretativa
definitiva, asi también un testimonio pierde su valor cuando se lo hace parte de una
verdad tedrica demostrable o de un proceso legal, ya que “for it [testimonio] to be
guaranteed as testimony, it cannot, it must not be absolutely certain in the order of
knowing as such” (68). Interpretar, testimoniar, no deben ser—al menos en su sentido

maés sutil y filoséfico—actos de produccion de conocimiento o de verdades verificables,

4 Me refiero en particular a los escritores de la generacion del ‘boom’, para quienes la novela de Rivera,
junto con todos los textos regionalistas anteriores a la nueva novela de los afios sesenta, resultaron, en el
mejor de los casos, transformados en simples “precursores” de un proceso de maduracién literario-cultural
continental en el que ellos constituian el evento culminante (Molloy 489). La mayoria de las veces, sin
embargo, no habia tal necesidad de imaginar relaciones de precedencia historica, y los autores-
superestrellas declaraban el campo literario que los habia antecedido como terreno baldio, como el intento
trunco de una literatura que no habia logrado florecer. VVéase, por ejemplo, lo que afirmaba Carlos Fuentes
en La nueva novela hispanoamericana: “’jSe los trago la selva!’, dice la frase final de La Voragine de José
Eustasio Rivera. La exclamacion]...]podria ser el comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas:
se los trago la montafia, se los tragd la pampa, se los tragé la mina, se los trago el rio. Mas cercana a la
geografia que a la literatura, la novela hispanoamericana habia sido descrita por hombres que parecian
asumir la tradicion de los grandes exploradores del siglo XVI” (9).
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sino actos que asumen la inasumabilidad de una verdad cuyo exceso es condicién de su
propia existencia.

Esto resulta pertinente para lo que sigue. José Eustasio Rivera concibid su novela
dentro de un desgarre ideoldgico que incluia, por un lado, su problemaética interpelacion
al estado como instancia garante y mediadora, y por el otro lado, la exigencia ética que se
le imponia, como pretendido testigo de la barbarie de las caucherias, de hablar sobre las
experiencias traumaticas y dolorosas de otros responsablemente, estos es, sin

reproducirlas o perpetuarlas.

El testigo y el agrimensor (en torno a una replica a Luis Trigueros)

...and the same caricature occurs
“The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”
-Karl Marx
La aparicion de La voragine en 1924 gener6 todo tipo de comentarios en los
circulos literarios y periodisticos colombianos. Muchos juzgaron la novela como texto
carente de coherencia narrativa y sobrecargado de inutiles estructuras versificadas; otros
contendian su excesivo afan documentalista y el deliberado sensacionalismo que,
aparentemente, estropeaba cualquier genuino interés estético. En réplica de 1926 a Luis
Trigueros—polemista literario y exconsul de Colombia en Manaos quien no sélo
criticaba la novela sino que hacia mofa de su autor—Rivera se quejaba de que sus
lectores no hubiesen reparado en la que él consideraba la “relevancia sociolégica” y el fin
“patriético y humanitario” de su libro:
Dios sabe que al componer mi libro no obedeci a otro movil que la redencion de
esos infelices que tienen la selva por carcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, les
agravé la situacién, pues solo he logrado hacer mitolégicos sus padecimientos y

novelescas las torturas que los aniquilan. (Rivera, “Respuesta a Luis Trigueros”
97, mi énfasis).
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La declaracion hace eco, en un sentido muy personal, de aquel famoso comentario
en donde Marx ironizaba la teoria hegeliana de la repeticion historica al sefialar que los
eventos histdricos de alcance mundial tenian lugar la primera vez como tragedia y la
segunda como farsa.® Rivera aparentemente habia concebido su novela como denuncia
redentora, como una intervencion escritural capaz de traer justicia a las victimas del
boom del caucho y liberarlas de la ignominia que les habia sido infligida. Superando
incluso el paradigma del escritor comprometido—aquel que escribe en nombre de una
causa—Rivera le concede a la escritura un poder especial de restitucién plena que
sobrepasa el mero impulso reivindicativo. Si la escritura vengadora de Euclides da
Cunha, en su variante mas critica, buscaba manchar el triunfalismo de la Historia e
iluminar la estela de desastres que ésta dejaba a su paso, Rivera se proponia, quizas con
mayor ahinco, no sélo exponer la barbarie de la Historia sino redimir la historia (con
mindscula) de los ultrajados y maltratados por la expansion capitalista en la Amazonia de
cambio de siglo.

Y sin embargo, lo que Rivera expresa en la réplica a Trigueros es una honda
desazon al reconocer que su denuncia redentora habia desembocado en la
deslegitimizacion del sufrimiento de las victimas, o, lo que es igual, en la legalizacion de
la injusticia. La cita, si se lee bien, comporta una aguda observacion, e incluso, un fuerte
sentido autocritico, por parte del autor. La vorégine, de acuerdo con el propio Rivera,
habia terminado perpetuando la barbarie que estaba destinada a interrumpir, haciendo

“mitologicos” los padecimientos de las victimas y “novelescas” sus torturas. En otras

5 Como se recordara, Marx abre su panfleto politico The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte con la
conocida frase: “Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to
speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce” (594). La frase hacia
referencia al papel de la dinastia Bonaparte en Francia y, en particular, al golpe de estado con el que
Napoledn Il inicia la hegemonia del Segundo Imperio en 1852.
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palabras, si la interaccidn entre tragedia y farsa es lo que define, segun Marx, la l6gica de
la repeticidn historica, La voragine no era otra cosa que la continuacién, como farsa y
espectaculo, de la tragedia étnica, cultural y ecoldgica desencadenada por la explotacion
del caucho en la Amazonia.®

El inesperado resultado, que tanto atormentaria al autor, no es ajeno a la doble
lealtad que desgarraba el proyecto poético-politico que €l se habia trazado: la lealtad
hacia el estado como paradigma de gobernabilidad y la lealtad hacia las victimas que le
imponia a su oficio de escritor una exigencia ética ineludible. La voragine sera el intento
de Rivera por conciliar ambas lealtades; la denuncia redentora sera una de sus estrategias.
Si denunciar equivale al acto de testificar ante una autoridad reconociendo el poder de
ésta como instancia de arbitrio y rectificacion, Rivera ciertamente se habia propuesto
hacer visible para el estado colombiano (dar prueba de) lo que estaba sucediendo en las
selvas. (De hecho, como veremos més adelante, su posicién como agrimensor oficial, y
representante de las instituciones juridicas del pais, lo ubica dentro de este registro). Este
era el estado que sostenia el modelo oligarquico catélico-hispanista y centralizado de la
Ilamada Republica Conservadora (1880-1930) en Colombia. Se trataba, en sintesis, del
proyecto de modernizacién que se inicia con el movimiento regenerador de Rafael
Nufiez, adquiere realidad juridica con la Constitucion de 1886 y entra en plena vigencia

con la sangrienta Guerra de los Mil Dias (1899-1901) tras la cual el ala més intransigente

6 Con esto, curiosamente, Rivera anticipaba posteriores lecturas criticas de su novela, como la elaborada
por Monserrat Ordofiez en los afios ochenta, donde la autora sefiala que La voragine “reproduce el mismo
terror que denuncia” (“La voz rota de Arturo Cova” 438). Véase también, de Ordofiez, su comilacion de
1987 La voragine: textos criticos, un libro indispensable para aproximarse a la historia de la recepciény a
la casi inabarcable bibliografia critica de la novela.
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del conservatismo se instala en el poder.” Este era el estado desde el cual se promovia
una definicion culturalista de la nacionalidad basada en dos pilares fundamentales, la
lengua y la religion, que daria a Colombia una célebre saga de gramaticos presidentes y a
su capital el mote de “Atenas Suramericana” dentro de uno de los contextos con méas
altos indices de analfabetismo y pobreza en Latinoamérica.® Y finalmente, este era el
estado manejado por elites cuya ineptitud habia precipitado la separacién de Panama
(1903) y mantenia disputas territoriales irresueltas con Per( y Venezuela. Hacia finales
de la década del veinte el modelo oligarquico de la Republica Conservadora comienza a
perder terreno frente al nuevo paradigma de corte nacional-popular representado por la
hegemonia liberal que se inicia en 1930 con el gobierno de Enrique Olaya Herrera.

Pero el compromiso de Rivera sugeria un ir mas alla de su relacién con el estado;
en realidad, implicaba también el acto de testificar no ante una autoridad (el estado) sino
en nombre de otros ausentes (las victimas de la explotacion cauchera). Esto inscribia en
el proyecto una dimension aporética que imponia someter la escritura a la imposibilidad
de traducir la singularidad del evento que le habia dado origen. Y con ello Rivera se
emplazaba implicitamente dentro de una politica del testimonio que implica situar el
propio lenguaje en la posicion de aquellos que lo han perdido—es decir, hablar desde la
imposibilidad de significar, desde el secreto—y por ende asumir un compromiso con

algo/alguien en principio inaccesible. Como sostiene Giorgio Agamben, “to bear witness

7 Sigo la periodizacion propuesta por Jorge Orlando Melo en su ya clasico ensayo historiografico
“Colombia 1880-1930: La Republica Conservadora”.

8 Entre quienes se encontraban figuras como Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquin y Marco Fidel
Suarez, todos miembros de la Academia Colombiana de la Lengua, latinistas y escritores de tratados de
gramatica. En cuanto a las relaciones entre gramaticalismo y poder politico en Colombia véase el libro de
Malcolm Deas Del poder y la gramética y otros ensayos sobre historia, politica y literatura colombianas.
También el ensayo de Erna von der Walde Uribe “Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra en
Colombia a finales del siglo X1X”.
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is to place oneself in one’s own language in the position of those who have lost it, to
establish one self in a living language as if it were death, or in a dead language as if it
were living” (“Remnants” 161). ° Rivera habia asumido ese compromiso, se habia
posicionado como testigo, y con ello le habia impuesto una exigencia ética a su escritura
que luego declard haber profanado con su novela al brindarle a la tragedia historica su
farsa correspondiente.

No hay que olvidar que la tragedia sobre la cual el autor se habia propuesto
escribir era, en parte, lo que Taussig ha designado como la “cultura del terror” que
florecid con la expansion de la economia cauchera en la Amazonia durante las dos
primeras décadas del siglo XX. De hecho, La voragine conectara narrativamente los dos
episodios méas conocidos de violencia colonizadora que el capitalismo industrial generara
durante esos afios en territorio amazonico. El primero es el famoso “escandalo del
Putumayo” (1907-1914 ) originado por las penetraciones de la Peruvian Amazon
Company (PAC), la compafiia peruano-britanica del cauchero Julio César Arana, en un
territorio cuya soberania se disputaban Colombia y Peru. El hecho de que ambos paises
hubiesen firmado un “tratado de no intervencion” que mantenia dicho territorio dentro de
un vacio juridico facilité la colonizacion privada de la PAC—aunque, como después se
supo, el gobierno de Augusto B. Leguia miraba con buenos 0jos las incursiones de la
empresa de Arana en el area. Debido a los abusos contra la poblacién indigena, la PAC
pronto se volvio sindnimo de genocidio y esclavitud, desencadenando a su vez un

escandalo de resonancia internacional (después de todo era una compafiia britanica la que

9 También Derrida subraya esta dimension aporética del testimonio cuando afirma que “[w]hoever bears
witness...is someone whose experience in principle singular and irreplaceable attests, precisely, that some
“thing” has been present to him. This “thing” is no longer present to him, of course, in the mode of
perception...it [is] inaccessible as perceived presence” (77). Y es precisamente en relacion con esa

inaccesibilidad de aquello ausente que se articula el lenguaje del testimonio.
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estaba implicada en violaciones contra los derechos humanos) opacado solo por el
estallido de la I Guerra Mundial. El segundo episodio, menos sonado pero igualmente
cruento, es conocido como “La Funera” (1912-1921), luego del régimen de terror
ejercido por el exmilitar venezolano Tomas Funes en el Alto Rio Negro—otra area cuyos
limites Colombia disputaba con Venezuela. Funes lideré una sanguinaria revuelta de
caucheros contra las autoridades locales en San Fernando de Atabapo, llegando a
monopolizar el comercio de caucho y a “administrar justicia” en esa region por casi diez
afios. La PAC y La Funera funcionaron como cumulos econdmicos para-legales en los
que terror e industria transnacional se enredaban mutuamente formando una compleja red
simbolica que potenciaba la empresa colonizadora. ™

Al posicionarse como testigo de esos sucesos, Rivera se habia comprometido a
escribir responsablemente sobre aquello que los constituia: la violencia, el terror, el
sufrimiento de otros cuya experiencia es singular e inaccesible. Pese a la distancia en
tiempo y contexto, su situacion podria ser equiparada, mutatis mutandis, al diagndstico
con gque Adorno delined el paisaje estético de posguerra cuando afirmaba que escribir
poesia después de Auschwitz era un acto barbarico (“Prisms” 34). Lo que Adorno
expresaba en esa famosa sentencia era no tanto la renuncia definitiva a la poesia—como
muchas veces se ha pensado—sino quizas la necesidad de escribir respondiendo al
desastre de Auschwitz, es decir, teniendo en cuenta lo que este evento habia representado

para no perpetuar su barbarie. No es el destierro de la poesia, sino la pregunta por la

10 Segtin Taussig, el terror en las culturas del terror de la Amazonia noroccidental de cambio de siglo
estuvo siempre mediado por la narracién, por las historias reciprocas de horror y fantasia en que victimas y
verdugos resultaron implicados: historias que organizaron un miedo bilateral que hacia del terror no sélo un
medio sino un fin en si mismo, y que produjeron “a potent political force without which the work of
conquest and of supervising rubber gathering could not have been accomplished (Taussig, “Shamanism”
121)
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forma que ésta debe adquirir cuando su contexto de enunciacion es inseparable de un
evento tragico, lo que aqui estaba en juego. Asi, la exigencia ética que Rivera habia
enfrentado parecia ser, parafraseando el dictum adorniano, la de como escribir después
del “escandalo del Putumayo” y de La Funera—Ila de como asumir ese compromiso
ineludible e inasumible a la vez—sin reproducir la barbarie (la cultura del terror)
inherente a la historia de esos acontecimientos. Esta es una de las conclusiones, quizas la
mas radical, que podemos sacar de la declaracién autocritica del autor en su respuesta a
Trigueros.

Pero ciertamente no es la inica. Como ya fue mencionado, la exigencia ética del
Rivera testigo se entrelazaba con la del Rivera leal al estado cuyos intereses representd en
calidad de agrimensor oficial asignado a una comision para demarcar la frontera
colombo-venezolana en el Alto Rio Negro. Este asunto habia permanecido irresuelto
desde la disolucion de La Gran Colombia en 1831, pero la explotacion y
comercializacion de caucho, junto con el episodio de La Funera, habian agravado las
tensiones diplomaéticas entre ambos paises tifiendo de urgencia el problema fronterizo. La
voragine, de hecho, seria publicada luego de este viaje. Se sabe que a los pocos meses de
iniciadas las labores con la comision Rivera abandond su cargo debido a la falta de apoyo
logistico por parte de las autoridades colombianas. El autor se dedicé en cambio a viajar
por la regidn a cuenta propia y hacer averiguaciones acerca de las penetraciones ilegales
de fuerzas militares y compariias caucheras extranjeras en el territorio colombiano. Fue
un viaje de varios dias por los rios Inirida y Guaviare en una zona de triple frontera entre
Colombia, Venezuela y Brasil que le dio una idea clara de la alarmante ausencia del

estado en la zona y de los excesos de los industriales del caucho contra trabajadores a

152



quienes sometian mediante el sistema de endeudamiento. Culminado el recorrido Rivera
restablecio relaciones con las autoridades colombianas—aunque las rencillas no se
borrarian—justificando su temporal “desercion” como producto de una genuina
“preocupacion patridtica”. Una vez ubicado en Manaos, el autor ademas se entera de que
el gobierno peruano ha hecho concesiones a caucheros en el territorio del Putumayo que
aun se disputaba con Colombia; estos factores lo impelen a redactar un “Informe Secreto”
junto con su compafiero de desercion, el ingeniero y astrénomo Melitén Escobar'? .
Dirigido a las autoridades colombianas, dicho documento no sélo denunciaba la
inminente pérdida de autonomia territorial en toda la Amazonia nacional, sino que,
practicando una especie de acumulacion primitiva de conocimiento, incluia numerosos
datos geograficos y descripciones etnograficas de grupos indigenas y colonos. La
economia cauchera se le presentaba al autor como la fuga de la soberania nacional a
través de la mercancia:
La mayor parte del caucho que sale por el Orinoco y el Rio Negro es cosechado
en los bosques colombianos [...] No obstante, en las dos Unicas salidas para el
exterior que son los puertos de Manaos y San Fernando de Atabapo no se registra
un solo bulto de caucho como de procedencia colombiana [...] segun datos que
han suministrado los colonos mismos, hay mas de ochocientos caucheros,
brasilefios y venezolanos, que jaméas han pagado a Colombia un solo centavo por
derechos de extraccion. (Rivera, “Informe” 49).
Por otro lado, en su variante justificatoria el “Informe” escenifica a Rivera en el
papel de intelectual mediador entre estado, territorio y poblacién. Con evidente

paternalismo, el autor sefialaba que en sus entrevistas con jefes indigenas aprovechaba

para “transmitirles algunas nociones sobre su nacionalidad y darles explicaciones gréaficas

11 |La Peruvian Amazon Company (PAC) fue liquidada en 1911 como consecuencia del “escandalo del
Putumayo”. Sin embargo otras compafiias de Julio César Arana, su fundador, siguieron funcionando
clandestinamente en la regién. EI Putumayo seria reconocido finalmente como territorio colombiano en
1927 con la ratificacion del Tratado Salomon-Lozano.
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acerca de los limites de Colombia en aquellos dominios. Muy complacidos recibian la
noticia de que eran colombianos, lo cual sabian por primera vez” (Rivera, “Informe” 44).
Aqui Rivera sugiere la existencia de una nacion sin estado, es decir, de una potencialidad
no actualizada: los indigenas con los que dialogaba eran colombianos a priori, antes de
que lo supieran. Pero para que dicha potencialidad fuese efectiva se requeria de su
intervencion, una intervencién que habia sido posible solamente por su “desercién
temporal” de las instituciones gubernamentales que él mismo representaba.

Pese a todo, el “Informe” pasé desapercibido y—al igual que muchas de las
denuncias publicadas por el autor en diferentes periddicos bogotanos—seria
desacreditado, en buena medida debido a que Rivera se granjeo la animosidad del
Ministro de Relaciones Exteriores y de otros burdcratas gubernamentales por el abandono
temporal de su cargo.'? Su decision de escribir La vorégine respondia, en parte, a la
necesidad de contrarrestar las adversidades generadas por su trabajo con la comision y al
proposito de darle credibilidad a sus acusaciones en cuanto a lo que sucedia en las selvas
colombianas.*® El proyecto poético-politico del autor, entonces, habria estado también
destinado a restaurar la funcién del “Informe”—Ia denuncia no escuchada por los
funcionarios del gobierno pero dirigida a ellos— al menos en este nivel puramente
empirico de su concepcidn; es decir, la novela, como el “Informe”, testificara ante el

estado y delegara en éste la promesa de redencion que Rivera habia consignado en la

12 |os articulos de Rivera aparecian con frecuencia en diarios como El Tiempo, El Espectador y El
Grafico. Una seleccién de algunas de estas contribuciones se encuentra en la compilacion de Hilda Soledad
Pachdn, José Eustasio Rivera, intelectual. Textos y documentos: 1912-1928.

13 Un detallado andlisis del viaje de Rivera al Alto Rio Negro y de todos los fundamentos de hecho que
rodearon la publicacién de su novela puede encontrarse en Horizonte humano: vida de José Eustasio
Rivera, la completa—y en mi opinion, indispensable—biografia del autor escrita por el critico chileno
Eduardo Neale-Silva. Consultense en particular los capitulos X y XI.
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respuesta a Trigueros: la redencién unida a la denuncia, la denuncia redentora, sélo sera
posible dentro de un horizonte estatal.

Pero dicho reconocimiento del estado incluia igualmente una ambigliedad critica.
Aquella desercion temporal del Rivera agrimensor describe una dinamica en la que un
agente letrado tiene que fugarse del orden simbolico-institucional que lo sustenta, el cual
resulta ineficaz, para hacer posible la reinvencion expansiva de dicho orden. En otras
palabras, Rivera desert6 de la mision con la comision y vago a titulo personal por una
geografia inhdspita, para actualizar el discurso nacional limitrofe en los margenes del
estado-nacidn, enunciar la inscripcion de sujetos subalternos (los indigenas a quienes
instruye en su nacionalidad) dentro de las regulaciones del poder estatal y producir el
“Informe” cuya funcion absorbera la novela. El episodio es sintomatico de una crisis de
gobernabilidad y lleva implicita una critica al aparato estatal que sostenia la Republica
Conservadora, pero no una critica al estado como estructura de gobernabilidad en
general: antes bien, funciona como una contundente reafirmacion de éste. Visto desde
una perspectiva historica, el proyecto que Rivera se habia trazado intervenia en un
periodo transicional entre dos modelos de gobernabilidad en la Colombia de comienzos
del siglo XX: el modelo oligarquico de la Republica Conservadora—inepto para
mantener las fronteras nacionales y excluyente para la mayoria de la poblacién—y el
modelo de tipo nacional-popular que se instala con la hegemonia liberal a partir de 1930
cuya tendencia, en coincidencia con muchos de los populismos latinoamericanos, sera
hacia la integracion total de los sectores marginales (indigenas, campesinos, proletarios)

dentro de los mecanismos nacionales de industrializacién y modernizacion.** Asi, en

14 Como sostiene Gareth Williams, la fase nacional-popular de la modernizacion latinoamericana se
caracteriza por la habilidad para producir “the people as an effective means of transcending the neocolonial
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tanto novela que testifica ante la autoridad del estado, La voragine se enmarcaré e
intervendra en esta crisis transicional registrando el ocaso de un modelo y prefigurando el
advenimiento de otro; dando cuenta con ello, simultaneamente, de un cambio de
sensibilidad y de lenguaje en las elites letradas colombianas cuya mirada se dirige ahora
a las periferias, a lo rural, al “pueblo” como fuente de lo nacional.™

Quizas la explicacion del juicio lanzado por Rivera en su réplica a Trigueros—la
conciencia de haber sido complice de la farsa de la repeticidn histérica—se encuentre en
la suplantacion de la exigencia ética del testigo por la denuncia del agrimensor dentro de
la cual la promesa de redencion es parte de un proyecto de expansion estatal. Esto implica
reducir la ética y la justicia al marco de categorias juridicas y convertir la abyeccion de la
tragedia en plusvalia estatal. Y es en este punto donde, en mi opinién, se inserta la
produccion discursiva de la naturaleza selvatica por la cual la novela de Rivera es mas
conocida. La denuncia redentora es un mecanismo de despliegue del naturalismo politico
en La voragine donde la historia sera perpetuada (como farsa) al ser borrada y subsumida
en un orden natural que, paralelamente, funciona como instancia legitimante de la

soberania estatal.

oligarchic state apparatus and of integrating the disenfranchised sectors into modern (national)
socioeconomic configurations™ (34). VVéase el primer capitulo de The Other Side of the Popular, para un
analisis de las relaciones entre la literatura y populismo en latinoamerica desde de una potente critica al
concepto de transculturacion. También Santiago Castro-Gémez, en Critica de la razon latinoamericana,
explora las conexiones entre populismo, intelectuales y filosofia en el siglo XX latinoamericano, partiendo
de una cronologia que incluye la Revolucién Mexicana, la creacion del APRA en el Perd, el Peronismo
Argentino y la Revolucién Cubana.

15 Este cambio de sensibilidad y de lenguaje estético es uno de los aspectos mas comentados por la critica
literaria de La vordgine. Asi, por ejemplo, David Vifias sostiene que Arturo Cova, el protagonista de la
novela, es una de las primeras representaciones del intelectual populista antioligarquico latinoamericano
que emprende un viaje curativo de la ciudad al campo (5-6); Doris Sommer sefiala que si bien La voragine
se inscribe dentro de la tradicion de las novelas fundacionales lo hace desde el desencanto hacia los
programas liberales y positivistas defendidos en obras anteriores (470); Sylvia Molloy, por otro lado,
encuentra una dindmica de ironizacion y desplazamiento de la estética modernista latinoamericana en la
figura de Cova (493), mientras que para Carlos Alonso la novela constituye un manifiesto poético que
reacciona ante el experimentalismo de las vanguardias y afirma el formalismo y las tematicas nacionalistas
de la Generaci6n del Centenario (144-166).
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La novela como denuncia redentora: realismo social y naturalismo mitico

No es un secreto que la dimensidn denunciatoria de La vorégine parece haber
perdido vigencia critica desde hace mucho tiempo, siendo un elemento discursivo
confinado, casi con desdén, a las primeras lecturas que se hicieron de la novela
inmediatamente después de su publicacion. El hecho de que ésta respondiera en parte a la
inmediatez de los problemas fronterizos colombianos y a las fricciones del autor con
representantes del gobierno tiene mucho que ver con la lectura “no literaria” que
caracterizo su recepcion inicial. De hecho, como recuerda Neale-Silva, para muchos La
voragine era un retrato “esencialmente autobiografico” o “absolutamente veridico” en
términos de la facticidad historica que consignaba (302-303). A esto ayudaba el mismo
Rivera con declaraciones publicas en las que refrendaba el caracter fidedigno del relato y
hasta la existencia empirica de sus personajes. Se sabe incluso que dias antes de la
publicacién del libro el autor llegé a patrocinar varios anuncios de prensa que cimentaron
entre el pablico la expectativa documental de lo narrado.®

Si bien el discurso de denuncia puede parecernos hoy un asunto literario estéril, o
una premisa critica ingenua, el problema de su ubicua presencia en el texto de Rivera
sigue siendo un desafio narratolégico por momentos imposible de eludir. Este aspecto
merece ser reconsiderado, en mi opinién, no sélo porque el autor concibiera la novela
como acusacion o porque ésta hubiera sido recibida inicialmente dentro de un marco
puramente documental. También porque la denuncia en La voragine articula una
experiencia estética que afirma una relacién vinculante con lo real donde la naturaleza

actla como sustrato—como instancia que contiene la verdad—de la barbarie historica a

16 Uno de estos anuncios decia: “La voragine. Novela original de José Eustasio Rivera. Trata de la vida de
Casanare, de las actividades peruanas en la Chorrera y en el Encanto y de la esclavitud cauchera en las
selvas de Colombia, Venezuela y Brasil. Aparecera el mes entrante” (en Neale-Silva, 298).
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ser denunciada, y porque el acto mismo de denunciar—es decir, el acto de testificar ante
una autoridad—es frecuentemente ficcionalizado, problematizado e incluso desmontado
en la novela.

Si el dilema ético vislumbrado por Rivera en la réplica a Trigueros era el de como
la denuncia redentora reproducia la 16gica de lo denunciado, entonces conviene indagar
por los mecanismos mediante los cuales La voragine se autogenera, en el plano ficcional,
como texto que testifica ante una autoridad, como texto de denuncia. El viaje constituye
el motivo estructurante de la trama, no obstante ser un viaje sobredeterminado por
diferentes motivaciones que se van acumulando y superponiendo en el trayecto.
Comienza como marcha hacia lo desconocido del llano y la selva en desprecio de las
convenciones del mundo urbano, se transforma en campafia de venganza y retaliacion
personal, luego en programa de denuncia, y al final se desploma abruptamente en el
misterio de la naturaleza incontrolable en la que se pierde el grupo. Arturo Cova, el
histridnico poeta que protagoniza el relato y, para algunos, la representacion parddica del
altimo dandy del modernismo latinoamericano (Molloy 493), abandona la ciudad junto
con su amante Alicia para evadir demandas legales que prometian hundirlo en la carcel
por causa de sus amorios clandestinos con la joven. Lejos de ser un testimonio de amor,
la fuga es ante todo producto de una decision desesperada y del desprecio hacia el medio
que los préfugos dejan: la pacata Bogota de cambio de siglo, la “Atenas suramericana”
que constituia el centro neuralgico del proyecto autoritario de la Republica Conservadora.
El verdadero amor de Alicia era un primo que sus padres habian rechazado, pero una vez
arrojada del seno familiar no tiene otra opcion que seguir a Cova. Este, por su parte, huye

para evitar ser apresado, manifestando frecuente insatisfaccion por la compaiiia de la
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joven. Ya al inicio del viaje Alicia comienza a producirle “fastidio” y a estorbarle “como
un grillete”; Cova incluso comenta que habia dejado de romper los alambres del telégrafo
“por el deseo intimo de que alguien me capturara y, librandome de Alicia, me devolviera
esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la reclusién” (Rivera 8).

La pareja se dirige inicialmente hacia los Llanos Orientales, en la frontera con
Venezuela, donde conocen a un matrimonio local, Griselda y Franco, en cuya hacienda
“La Maporita” pasaran varios dias. Es en este punto del relato donde se introduce el tema
de las caucherias con la llegada de Barrera, un siniestro empresario del caucho subalterno
de Funes, quien ha viajado a los llanos con el fin de “enganchar” trabajadores para las
selvas del Vichada y el Rio Negro. Cova siente una profunda rivalidad hacia Barrera; sus
celos histéricos se inflan por las ocasionales visitas del empresario a Griselda y Alicia,
Ilegando por esta razon a maltratarlas fisica y emocionalmente. Las mujeres deciden
entonces fugarse con Barrera, ilusionadas ambas por las promesas de fortuna rapida,
aunque en realidad éste las mantendra cautivas para comerciar con ellas. Esto produce un
quiebre drastico en los acontecimientos y funciona como preambulo narrativo de la
entrada a la selva: Franco incendia su casa de La Maporita, Cova se desploma
animicamente, y el programa de ambos se reducird a “perseguir a las fugitivas para
vengar la ofensa increible” (75). De ahi en adelante La voragine narrard la persecucion
vengadora de Cova, Franco y amigos tras el rastro de Barrera y las dos mujeres. En el
camino iran apareciendo varios personajes importantes —EI Pipa, Clemente Silva, Heli
Mesa, la Madona Zoraida Ayram, Ramiro Estébanez—a través de cuyas narraciones son
incorporados los eventos del Putumayo y La Funera en la novela. Esto cambia

nuevamente la motivacion de los viajeros: el viaje se convierte finalmente en un
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programa politico de denuncia de los crimenes de la explotacion del caucho en la
Amazonia. Cova lo expresa en su tipica afectacion emocional tras escuchar las
desventuras del viejo Clemente Silva en las caucherias de la PAC: “[s]us tribulaciones
nos han ganado para su causa. Su redencion encabeza el programa de nuestra vida” (139).
Al final el grupo rescata a las mujeres, Cova le da muerte a Barrera y se reconcilia con
Alicia, pero el viaje mismo y los propésitos de redencion social quedan en suspenso, pues
la novela termina con el famoso epilogo telegrafico en el que se revela la suerte ultima de
los expedicionarios: “Ni rastro de ellos. jLos devord la selva!” (203).

Tal desintegracion del viaje en la selva, tal descenso disolvente del héroe
modernizador al seno de la naturaleza, pasara a ser leitmotif de las llamadas novelas de la
selva hispanoamericanas de mediados del siglo XX. Se trata de una familiar tipologia
narrativa en la que un hombre (por lo general) blanco, educado y urbano se lanza a
explorar o modernizar las regiones desconocidas de su pais solo para sucumbir a fuerzas
naturales incontrolables que encarnan en formas diversas: adversidades insuperables,
agitacion social e ingobernabilidad, enfermedad, locura o muerte. Novelas clasicas como

La serpiente de oro de Ciro Alegria, Canaima de Romulos Gallegos, Los pasos perdidos

de Alejo Carpentier e incluso La casa verde de Mario Vargas Llosa incorporan todas en
algln grado esta tipologia. Es siempre un viaje de lo urbano a lo rural, del orden al caos,
de la identidad a la diferencia, de las convenciones sociales a la naturaleza.

Este aspecto, ademés, marca una tajante diferencia, muchas veces pasada por alto,
entre las narraciones de la selva y el género de la novela de la tierra con el que suelen ser
asimiladas. Es cierto que en ambos casos estamos frente al desplazamiento de la

institucidn literaria latinoamericana hacia los margenes del estado-nacién y la produccion
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correspondiente de un nuevo lenguaje que busca incorporar sujetos y espacios periféricos
dentro de los procesos nacionales de modernizacién. Pero si en las novelas de la tierra la
salida al campo culmina por lo general en la anexion exitosa de la region como espacio
subordinado a los centro urbanos y el héroe modernizador supera las adversidades del
medio e impone su ley (piénsese por ejemplo en Dofia Barbara de Gallegos o en Don

Segundo sombra de Giiraldes, novelas en las cuales la weltanschauung de la modernidad

y el desarrollo se legitiman a través de protagonistas que logran sobreponerse a las
dificultades del medio), las narraciones de la selva disocian el circuito urbano-rural y
suspenden en la naturaleza el universo valorativo y el lugar de enunciacion del héroe
modernizador. La voragine es paradigmatica en esto ya que las primeras secciones del
texto incluyen el paradigma de la novela de la tierra en las fantasias de colono que
expresa el protagonista. De hecho, cuando aun se encuentra en los llanos, Cova se
imagina a si mismo como agente triunfal de la modernizacion rural: “[e]l pensamiento de
la riqueza se convirti en esos dias en mi dominante obsesion [...] ya me creia ricacho
fastuoso, venido a los Ilanos a dar impulso a la actividad financiera” (35). Y més
adelante, en otro de sus ensuefios, el poeta confiesa sus deseos de construir una casa y
hacer vida campesina con Alicia en las llanuras: “alli de tarde en tarde se congregarian
los ganados, y yo, fumando en el umbral como un patriarca primitivo [...] veria las
puestas de sol en el horizonte remoto” (59). Pero esos ideales bucdlico-desarrollistas
desaparecen tan pronto los acontecimientos trasladan la trama al contexto propiamente
amazonico. Como es bien sabido, la presencia turbulenta de la naturaleza selvatica es una
de las mas célebres convenciones literarias de La vorégine. Rivera era gran conocedor de

la literatura brasilefia del momento y admirador confeso de la prosa de da Cunha'y
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Rangel; no es de extrafar entonces que incluyera en su novela patrones descriptivos
similares de disolucidn espacial, temporal, epistémica y legal en la naturaleza. La selva es
descrita como “carcel verde” o “catedral de pesadumbre” cuyos arboles son
“contemporaneos del paraiso” (Rivera 77); un “cementerio enorme” (78) que trastorna las
funciones mentales y fisicas: “el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas
calculan y la sangre clama: jhuyamos, huyamos!” (143). Al igual que en los textos de los
autores brasilefios, la selva en La voragine obstruye la legibilidad estatal e imprime en los
individuos una sordida gramatica emocional que los incita a la violencia mutua. Pero tal
desterritorializacion del universo axiologico que encarna el héroe modernizador—Ia
produccién ficcional de un “estado de naturaleza”—prefigura al mismo tiempo nuevas
territorializaciones y proporciona las bases naturales de un nuevo contrato social. Esta
fue la conclusidon del andlisis del capitulo anterior y creo que sigue siendo vélida para
entender el “los devord la selva” que deja en suspenso el viaje de Cova. Lo que me
interesa, sin embargo, es examinar cOmo se articula este elemento dentro del proceso de
autogeneracion de la novela como denuncia redentora.

Uno de los episodios clave de la narracion ocurre cuando el grupo se encuentra en
las Barracas del Guaracu, lugar a donde Ilegan los viajeros como parte del plan para
encontrar a las mujeres y revelar los crimenes de la selva. Alli Cova redacta dos
documentos que manifiestan una ambivalente relacion metaficcional entre si. EI primero
es una “carta requisitoria” dirigida al consul de Colombia en Manaos donde
supuestamente se denuncian las crueldades de las caucherias y cuyo objetivo es “hacer
que [el funcionario] venga inmediatamente a devolvernos la libertad” (172). Sin

embargo, el mencionado documento nunca aparece en el corpus de la narracion; el lector
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la encuentra fuera de ésta, en el marco narrativo de la novela, como un “fragmento” que
ubicado entre el “prélogo” del texto (donde un compilador-editor llamado José Eustasio
Rivera le informa al “Sefior Ministro” que ha arreglado para la publicidad los
manuscritos de Cova) y el inicio de La vorégine. Dicho fragmento de la carta de Cova,
lejos de aludir a la urgencia de la denuncia, nos describe en cambio el fracaso personal
del poeta y su extincién en la naturaleza salvaje:

Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente,

cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta

descendio al infortunio [...] sepan que el destino implacable me desarraigo de la
prosperidad incipiente y me lanzo a las pampas, para que ambulara vagabundo,

como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y

desolacion. (5).

La “carta requisitoria” se revela entonces como el relato fabuloso del poeta
arrojado a la naturaleza, donde su palabra ha dejado de significar (se ha hecho ruido),
donde el viaje se ha transformado en un vagabundeo improductivo y la promesa de
redencion ha desaparecido.

El segundo documento que cobra vida en las Barracas del Guaracu es el texto que
estamos leyendo, La voragine, el cual escribe Cova bajo el pretexto de entretener a su
amigo Ramiro Estébanez con las “notas de [su] odisea” (174), llevado por simple vanidad
a confesarle “el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que
en él regateo el destino, y logra estimularse para la accion” (175). El poeta redacta el
manuscrito mientras espera la supuesta venida del consul, y lo hace justamente en las
paginas en blanco del libro de caja de EI Cayeno—un temerario barén del caucho local—

como queriendo contraponer su relato al flujo de los nimeros vy las cifras que mantenian

la barbarie de las caucherias, y juntando asi, en el plano ficcional, la lectura de la novela
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con la lectura del libro de caja. Lo curioso, no obstante, es que Cova concibe el relato
inicialmente como el dramatico recuento de su progresiva disolucion en la selva:
“péaginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy exponiendo con
pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo trascendental y en ella todo resulta
insignificante y perecedero” (175). Solo hacia el final de la novela, cuando la narracion
no es mas que un diario fragmentario, Cova modifica el propdsito del relato y propone un
nuevo destinatario para el mismo. La entrada del diario esta dirigida a Clemente Silva,
quien habia partido para Manaos con la carta requisitoria del poeta. Sobre una barbacoa,
éste le deja el manuscrito y luego le advierte: “Don Clemente [...] cuide mucho esos
manuscritos y pongalos en manos del Consul. Son la historia nuestra, la historia de los
caucheros” (201). Lo Unico que en ultima instancia permanece es la escritura de Cova
repentinamente transformada en la historia de los caucheros. El consabido cénsul
suplanta a Ramiro Estébanez como principal receptor, y la intencion originaria de
entretener e impresionar da paso a la documentacion denunciatoria. En otras palabras, el
manuscrito (La voragine misma) emerge en el plano ficcional como texto que testifica
ante la autoridad del estado en tanto se invoca al cénsul como interlocutor ideal; el estado
es la instancia redentora que expurgara el crimen al hacerlo coincidir con sus estructuras
politico-juridicas de gobernabilidad. Pero, ademaés, aqui se produce una inversion exacta
del movimiento operado en la “carta requisitoria”: ésta prometia la denuncia pero
terminaba revelandose como la fabula del poeta que se agota en el “ruido y la desolacion”
de la naturaleza, mientras que el manuscrito prometia narrar la caida del poeta en la
naturaleza para luego aparecer como la denuncia que redimiria a los caucheros. En suma,

ambos documentos invocan al estado (testifican ante su autoridad) y al mismo tiempo
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ambos revierten en la naturaleza. ¢ Cudl podra ser entonces el significado de esta curiosa
oscilacion?

Taussig menciona dos formas de interpretar la cultura del terror generada por la
explotacion del caucho tanto en el Putumayo como en el Congo de Leopoldo Il de
Bélgica, la cuales pueden ser pertinentes para esclarecer este punto. La primera
corresponde al realismo social de Roger Casement, el revolucionario nacionalista irlandés
que habia viajado como diplomatico britanico a la Amazonia para investigar las
denuncias contra la PAC; la segunda seria el realismo mitico de Joseph Conrad en Heart
of Darkness. El reporte de Casement explica el terror dentro de una Idgica racional de
escasez de fuerza laboral, posesion de recursos y presiones econdmicas, afirmando “the
purpoted rationality of business and the capital-logic of commodities” sin reparar en que
“terror and torture do not derive only from market pressures but also from the process of
cultural construction of evil as well” (“Cultures of Terror” 479).'" La perspectiva de

Conrad en Heart of Darkness, su manera de afrontar el horror imperialista en el Congo,

apuntaria en cambio a una penetracion del velo del terror “while retaining its
hallucinatory quality” (471), es decir, a una narrativa capaz de habitar las estructuras
culturales de significado que nutren el terror mas alla de las explicaciones realistas
racionalistas. El problema es que con esta perspectiva se corre el riesgo de caer en la
reificacion del imaginario que hace posible la experiencia narrativa del terror. Segun
Taussig, "[t]he danger here lies with aestheticizing horror, and while Conrad manages to
stop short of doing that, we must realize that just to the side lurks the seductive poetics of

fascism and the imaginative source of terror and torture embedded deep within us all”

17 Como afirma Taussig, esto no implica negar que el terror “can be functional to the needs of the
labor system” (479), si bien no se agota en el realismo racional de las explicaciones economicistas.
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(471).%8 El reto teérico-politico estarfa entonces en repensar cémo mantener esa “cualidad
alucinatoria”, como enfrentar ese exceso estetizante consigo mismo para que por medio
de su auto-subversion se produzca un evento, aunque cuidandose de sucumbir a esos
peligros que acechan al lado porque le son inherentes. En suma, “what brings Casement
and Conrad together is the problem they jointly create concerning the rhetorical power
and political effect of social realism and mythic realism” (473).

En tanto proyecto poético-politico que a su manera intentaba lidiar con el terror
del Putumayo y La Funera, La voragine lleva a cabo la articulacion de ambas estrategias:
la novela, como denuncia redentora, es el espacio discursivo donde el realismo social y lo
que, siguiendo a Taussig, podriamos llamar el “naturalismo mitico” que devora al poeta y
disuelve el viaje se encuentran. Aqui puede estar la razon por la cual la novela arriesga
reproducir la tragedia como farsa y espectaculo. El realismo social del texto se centra en
los hechos documentados de las injusticias cometidas durante los afios de la explotacion
cauchera en la Amazonia. Se sabe que Rivera tuvo acceso a un importante corpus
documental que habia circulado en la prensa internacional a raiz del “escandalo del
Putumayo”, el cual incorporé a sus propias investigaciones y experiencias en el Alto Rio

Negro, dandole asi una base “concreta” a los efectos realistas de la novela.*® Como ha

18 Es también lo que, siguiendo a Benjamin, Taussig describe como el acento fanatico en el lado
misterioso del misterio: “cultures of terror are nourished by the intermingling of silence and myth in which
the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious flourishes by means of rumor woven finely into
webs of magical realism” (469). En este tipo de contextos, narraciones e historias generaban entonces
procesos identificados con el realismo mitico (the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious)
que permitian la objetivacion de los miedos y fantasias coloniales de los verdugos en sus victimas. Para
una ampliacion y complejizacion de este analisis, véase Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A
Study in Terror and Healing, especialmente la primera parte.

19Algunos de los textos y documentos que habian estado en el centro de las denuncias contra las
atrocidades cometidas durante el boom del caucho fueron Putumayo, the Devil’s Paradise (1912) de W.E.
Hardemburg, El libro rojo del Putumayo (1911) de Norman Thompson, los informes de Roger Casement
conocidos como The Blue Book. También tuvieron gran impacto los informes de los jueces peruanos
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sido sefialado, La voragine por momentos adquiere un tono de objetividad socioldgica
(Alonso 142) que incluye tanto referencias a conocidos barones del caucho (Julio César
Arana, Tomas Funes, Larrafiaga, Barrera) y menciones a lugares especificos en la red
comercial cauchera (desde las grandes ciudades de Iquitos y Manaos hasta las tristemente
célebres estaciones de El Encanto y La Chorrera) como descripciones detalladas del
sistema laboral operante en las caucherias y de las violaciones cometidas contra los
trabajadores.

Por ejemplo, la narracion de Ramiro Estébanez sobre la irrupcion de La Funera
en San Fernando de Atabapo comienza con una relacion pormenorizada de la ubicacion
geogréfica del pueblo entre los rios Guaviare, Orinoco y Atabapo e incluye asimismo la
mencion al namero de hogares que lo componian. Mas adelante Estébanez, quien se
hallaba en San Fernando durante los acontecimientos, recuerda con exactitud como
“aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que maté Funes el 8 de mayo de
1913” y puntualiza que todo aquello era producto de una “trifulca entre empresarios de
caucherias [ya que alli] hasta el gobernador negociaba en caucho” (“La voragine” 176).
Todavia mas sugestiva es la agudeza socioldgica con que el personaje propone
despersonalizar los hechos para condenarlos como expresion de todo un sistema de
opresion: “no pienses que al decir Funes he nombrado a persona Unica. Funes es un
sistema, un estado del alma, es la sed de oro, es la envidia sérdida. Muchos son Funes
aunque lleve uno solo el nombre fatidico” (176). Todo este fluir discursivo del realismo
social, la distancia descriptiva, la exactitud geografica y cronoldgica, el intento de

explicar racionalmente la barbarie apelando a la légica capitalista de la acumulacion (la

Rémulo Paredes y Carlos A. Varcéarcel, asi como los escritos de los colombianos Vicente Olarte Camacho
y Cornelio Hispano. Véase Neale-Silva (261-287).
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“sed de oro”), todo esto, sin embargo, se trenza inmediatamente con el polo disolvente
representado por el naturalismo mitico del relato. De hecho, algunas lineas abajo,
Estébanez sefiala que la fuerza motriz dltima de La Funera se encontraba en

la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol [y que llegé a] crear en

algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia que los movio a

valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querian hacer y que le

ayudaron a realizar. (176).

La naturaleza se manifiesta entonces como la fuente originaria de todas las
crueldades e injusticias de La Funera; el “los devord la selva” irrumpe dentro de la
convencion realista para disolver la historia en la naturaleza, para perpetuar la tragedia
como farsa y reproducir la abyeccion de lo denunciado en la denuncia.

Esta dindmica se repite una y otra vez a lo largo de La voragine, a veces siguiendo
un orden inverso. Asi por ejemplo, cuando el grupo de Cova se encuentra con Clemente
Silva, el anciano inicia el recuento de sus experiencias en los campos de la PAC con la
siguiente observacion: “la selva trastorna al hombre desarrollandole los instintos méas
inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino. El ansia de riquezas
convalece al cuerpo ya desfallecido y el olor del caucho produce la locura de los
millones” (109). Aqui la fuerza de perversion de la naturaleza precede y enmarca la
I6gica de la acumulacion. Paginas mas adelante Silva emprende una descripcién del
sistema laboral operante en las caucherias dentro de lo que aparece a todas luces como
distante objetivismo realista:

El personal de trabajadores esta compuesto, en su mayor parte, de indigenas y

enganchados, quienes, segun las leyes de la region, no pueden cambiar de duefio

antes de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las

baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a

un precio irrisorio que el amo sefiala. Jamas cauchero alguno sabe cuénto le
cuesta lo que recibe ni cuanto le abonan por lo que entrega, pues la mira del
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empresario esta en el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de

esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos. (113).

Estos episodios ilustran una oscilacion constante, e incluso una recurrente
circularidad, entre dos estrategias ideoldgicas en principio antagdnicas. Pero mas alla del
antagonismo tal vez haya aqui una coherencia narrativa en que la profusion de datos y
descripciones del realismo social funciona conjuntamente con, y esta siempre ya mediada
por, las perturbaciones del naturalismo mitico. La denuncia redentora es el espacio
discursivo que en La voragine constituye el engranaje de ambas estrategias. Y si el estado
es la instancia ante la cual la novela testifica en el plano ficcional—la manera como ésta
se autogenera como texto de denuncia—entonces el estado mismo participa de esta doble
articulacion en tanto interlocutor fidedigno: la naturaleza que simultaneamente produce y
borra la barbarie descrita es también la base ficcional (como en Hobbes, la afirmacién de
la legibilidad estatal por medio de su suspensién) que clama por el contrato social en la
frontera amazonica colombiana. Es en este sentido que la novela convierte en plusvalia

metaférica estatal la violencia de la bonanza cauchera.

Rastros fotograficos

El pecho es ancho; y el busto elevado y tirado hacia atras..
mas los miembros superiores e inferiores, éstos Ultimos
sobre todo, estan poco desarrollados...

“En el Putumayo y sus afluentes”
-Eugenio Robuchon (1907)

La coherencia narrativa entre el realismo social y el naturalismo mitico resulta
igualmente inscrita en algunas de las referencias fotograficas diseminadas en el texto de

Rivera. El autor estaba tan obsesionado con el encuadre documental de La voragine que
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para la primera edicion decidi6 afadir tres fotografias—estratégicamente incluidas en las
paginas iniciales del libro—, las cuales habrian tenido el propoésito de confundir a los
lectores y dar “prueba” visual de lo narrado.

La primera foto remite al espacio y el tiempo en que la experiencia se transforma
en lenguaje y se produce de gestacién del manuscrito de Cova. Un hombre nostalgico
sentado en una hamaca, en actitud meditativa, las manos entrelazadas; en diagonal la
entrada oscura a lo que parece ser un rancho rustico cubierto de hojas secas; y abajo la
leyenda, corta y en letra de imprenta, haciendo la revelacion: “Arturo Cova en las
barracas del Guaracu (fotografia tomada por la madona Zoraida Ayram)”. Tiempo
después se descubriria que la foto pertenecia a Rivera, y que el hombre que aparecia en
ella era nadie menos que el autor mismo, posando como el protagonista de la novela. Las
otras dos fotos mostraban cada una a gomeros solitarios sangrando arboles de caucho en
medio de la selva, y las leyendas que las acompafiaban eran todavia mas escuetas: “el
cauchero Clemente Silva” y “un cauchero” respectivamente.

Neale-Silva sostiene que estas fotos probablemente fueron adquiridas por el autor
en Manaos tras su viaje con la comision de limites. De hecho, una de ellas deja ver en una
esquina la palabra “Manaos” seguida de una fecha, lo cual sugiere que se trataba de una
tarjeta postal que no habia sido recortada adecuadamente (298). Era entonces a través de
las leyendas, de la escritura misma, que estas imagenes, sin duda originadas en
circunstancias disimiles, eran descontextualizadas y redireccionadas hacia el tejido
narrativo de la novela para que “probaran” la existencia de los personajes y la facticidad
de la historia. Por razones desconocidas, Rivera retir6 el ingenuo montaje fotografico de

las siguientes ediciones de La voragine. Esta decision bien pudo haber sido el final
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intento del autor por restituir el caracter ficcional del texto frente a la vocacion
documental que le habia conferido inicialmente, reconociendo con este acto que los
efectos de verdad del realismo falseaban la historia y la hacian cada vez més irreal. En
otras palabras, esas fotos habrian estado en el centro de la paradoja que caracterizo la
recepcion inicial de la novela: mientras mas evidencias documentales Rivera fabricaba
menos en serio eran tomadas su denuncias y més fabulosas parecian las atrocidades de las

caucherias.

Artnro Cova, en las barracas del Guaraon,

(Fotografin tomada por la madons Zoraids Ayram).

Fig. 8. “Arturo Cova en las barracas del Guaraci”. La voragine, edicion de 1924.

¢Pero como se insertan estas fotos en la narracion que enmarcan y con la que
mantienen una relacion pendular de interioridad y exterioridad? Veamos la imagen que
aparece arriba. El origen de esta foto es atribuido a la madona Zoraida Ayram, uno de los
personajes de mayor carga simbolica en la novela. Su presencia es sélo liminal, pues sin
estar dentro de la imagen, aparece incluida en ésta por medio de la leyenda. Es ella quien

supuestamente se encarga de manipular la camara, produciendo la foto que luego pasara
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como prueba y evidencia del momento generativo del manuscrito denunciatorio, pues es
durante los dias de tensa ociosidad y lujuria en las Barracas de Guaracu que el poeta lo
redacta. Como ha sido incontables veces sefialado por la critica, la madona es
explicitamente asociada en la novela con el poder disolvente de la selva. De hecho, es a
través de ella, mas que de cualquier otro personaje, que la feminizacion de la naturaleza y
la naturalizacion de lo femenino como abyecto es establecida en el texto. Zoraida es una
mujer de origen arabe cuyo poder rivaliza con el de los barones del caucho; su trabajo
consiste en comerciar con mercancias y seres humanos por toda la red hidrogréafica
amazonica. Cova debe seducirla como parte del plan para encontrar a Barrera y hacer
publicas las denuncias sobre lo que sucedia en las selvas colombianas. En su discurso
decididamente misdgino, el poeta la describe como “hembra adiposa y agigantada”, de
“gesto vulgar” y brazos “pulposos” (158); una mujer “bestial y calculadora, sedienta de
provechos” que por “hechizar a los hombres selvaticos atavidbase [y] confiaba la defensa
de sus haberes a su prometedora sensualidad” (161). Sin embargo, tan pronto logra
doblegarla, con engafios, Cova—aquien a lo largo del relato no ha hecho otra cosa que
alardear de su capacidad seductora—siente que su vigor fisico ha sido “succionado por
los besos de la madona”, a quien después se refiere como una “loba insaciable, que oxida

con su aliento mi virilidad.” (182). %

20 Recuérdese, por ejemplo, la manera como se define el personaje en cuestiones amorosas al comienzo de
la novela: “[m]as que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron stplica. Con
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal...” (7). En su frenético donjuanismo, Cova seduce a los
principales personajes femeninos del relato (Alicia, Griselda, Clarita y Zoraida), de lo cual hace no poca
ostentacion: “Alicia fue un amorio facil, se me entreg6 sin vacilaciones...” (7); “[c]onfieso, arrepentido,
que en aquella semana cometi un desguisado. Di en enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso”
(33). Para Clarita (la mujer que simpatiza con él sélo por su condicién de poeta, y quien lo cuida en los dias
de convalecencia tras la trifulca con Barrera en el hato de Zubieta) Cova no tiene mas que desprecio: “;Y
por que aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una
loba ambulante y famélica?” (49). Si el machismo y la misoginia de Cova por lo general cristalizan en
descripciones denigrantes de las mujeres y en su pose de seductor implacable, también se complementan

172



La relacidn con Zoraida (la ruina fisica y sicoldgica del seductor) es semejante al
viaje del poeta hacia la naturaleza que lo devora. Con todo, Cova termina inscribiendo
paralelamente un elemento redentor en el personaje de la madona, y éste se le presenta en
una de sus acostumbradas ensofiaciones, cuando la escucha tocar el acordedn: “[mli
psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendié lo que aquella musica les
iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de redencion,
realizable desde la fecha en que alguna mano (ojala que fuera la mia) esbozara el cuadro
de sus miserias” (163). Dicho “cuadro de miserias” sera, como ya sabemos, el manuscrito
del poeta que testifica ante la autoridad del estado. La madona cataliza entonces las
fuerzas discursivas que componen la denuncia redentora, y es quizas al modus operandi
de ésta al que en ultima instancia se refiere esa foto de Cova en las Barracas del Guaracu.
La interaccion entre la imagen del poeta (la captura fotografica como signo de evidencia
y verdad) y la leyenda fotografica que posiciona a Zoraida Ayram como el origen de
dicha imagen sugiere un cierto orden representacional en que el realismo social descansa
en un naturalismo mitico que opera como su premisa enunciativa. Desde otro angulo, la
textura difusa y semi-borrosa de la foto también insinta que las mismas fuerzas naturales
que suspenden el viaje y agotan el lenguaje del poeta amenazan con vulnerar la presunta
objetividad fotografica. Esto es todavia més evidente en las otras dos fotos, donde la
vaguedad de la imagen casi diluye las figuras humanas en el trasfondo vegetal, creando
un efecto de marafa indistinguible.

La funcion que Rivera quiso darle a estas fotos mantiene un didlogo transversal

con lo que Benjamin identificé como “la decadencia de la fotografia”, es decir, con el

con las descripciones opuestas en las que el personaje idealiza a las mujeres y las vuelve objeto de su
ambicion por encontrar “el don divino del amor ideal”, especialmente con relacion a Alicia.
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olvido del caracter fantasmal que habia marcado los origenes de este arte y su progresiva
caida en el realismo mimetico hacia mediados del siglo XIX (Cadava 13-14). La misma
bruma que las rodea quizés no simbolice un retorno de lo espectral, aquella mortificacion
desarticulante del devenir historico, sino més bien la visualizacion metonimica del
proceso narrativo que tiene lugar en La vorégine, donde la naturaleza borra la historia
que ha puesto en marcha (la envuelve en su bruma) y al hacerlo la perpetia. Una de las
formas como las dos fotos de caucheros inscriben esa “decadencia de la fotografia” tiene

que ver con una cierta vocacion etnografica que las permea: son una muestra descriptiva

o eanebwers Clemente Silvi

Fig. 9. “El cauchero Clemente Silva” y “un cauchero”. La voragine, edicién de 1924,

de gomeros en el lugar de trabajo (los campos de hevea), ejerciendo su mecanica labor en
completa soledad, sin retornar la mirada al lente fotografico y presuntamente
inconscientes de que han sido retratados, cuando en realidad fotografias de este tipo

requerian de un tiempo de exposicion prolongado y de la participacion activa del sujeto
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fotografiado. Son imagenes que pretenden negar su propia mediacion fotogréafica,
produciendo en el espectador la ilusion etnografica de acceso directo a la realidad. S6lo
que esa realidad revelada al final promete, mas que la claridad descriptiva, el
desleimiento de los sujetos retratados en la bruma del entorno natural. Estas fotos,
ademas, habrian constituido un predmbulo al mas sensacional episodio de denuncia de
toda la novela, en donde la fotografia ocupa un lugar central. Me refiero al episodio en
que Clemente Silva narra sus desventuras en el Putumayo.

Apodado “El Brajulo” por su increible capacidad de orientacion, Silva llega al
Putumayo siguiendo el rastro de su hijo Lucianito, quien habia abandonado el hogar
paterno por la vergiienza que le causaban las relaciones ilicitas de su hermana Maria
Gertrudis, prefiriendo “perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera
sonrojarse ante sus compareros de escuela primaria” (114). Es un exilio forzado por la
internalizacion del tradicionalismo moral con que la Republica Conservadora regulaba la
esfera social. Silva, el padre, se engancha entonces como gomero en las caucherias de la
PAC, e incluso llega a trabajar como espia del mismisimo Julio César Arana, para asi
poder movilizarse por inmensas areas geograficas y averiguar por la suerte de su hijo.
Entretanto va grabando mensajes en la corteza de los arboles de caucho con la esperanza
de que Lucianito los lea. Méas adelante es asignado como guia de un “naturalista” francés
que venia de “no sé qué sociedad geografica” y a quien “los amos de los gomales le
costeaban la expedicion” (121). Este enigmatico personaje representa inicialmente la
alianza entre los saberes cientificos y el terror de las caucherias. Pero la alianza se
quiebra cuando, en cierta ocasion, el explorador nota con curiosidad una inscripcién

grabada en un arbol enorme cuya corteza estaba “llena de cicatrices, gruesas,
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protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados” (122). Clemente Silva
inmediatamente reconoce uno de sus mensajes Y, llorando, refiere la vida horrible y los
tormentos sufridos por los caucheros en los campos de la PAC. Para corroborar su
testimonio, el infeliz guia se levanta la camisa y muestra sus carnes laceradas por la
disciplina del latigo. Horrorizado por lo que ha visto y escuchado, el naturalista se
apresura a registrar fotograficamente la terrible escena, la cual es recordada por Silva
como un instante en que “el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre” (123).

Este es uno de los pasajes mas dramaticos de La voragine, donde el desastre
humano y la devastacion ecolédgica provocados por la explotacion del caucho confluyen
en la captura fotografica de las cicatrices de Silva y el arbol. Tras este incidente el
naturalista francés inicia una campafia humanitaria de denuncia sustentada en el poder
demostrativo del lente fotografico, el cual comienza a inmiscuirse “entre las peonadas,
reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces,
[retratando] mutilaciones y cicatrices” (123). Al mismo tiempo el explorador despacha
cartas y comunicados a distintas capitales europeas y latinoamericanas con el fin de que
los gobiernos “se apresuren a remediar [los crimenes]” (123), pero al final nada sucede,
nadie actla, y un dia el cientifico desaparece en la selva, probablemente asesinado por los
empresarios de la PAC. Lo mas sorprendente, sin embargo, es el giro discursivo con el
que mas tarde los verdugos logran neutralizar el discurso de evidencia fotogréfica.
Primero, cuando las fotos llegan a las manos de uno de los empresarios, Silva es

castigado en el cepo y obligado a negar que la imagen del torso cicatrizado fuese suya; y

176



luego, durante la inspeccion del Visitador del gobierno, esas mismas cicatrices son
rescritas por los funcionarios como producto de un arbol ponzofioso:

No sé si Su Sefioria habré oido hablar de un arbol maligno, llamado mariquita por

los gomeros. El sabio frances, a peticion nuestra, se intereso por estudiarlo. Dicho

arbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada;
mas jay! del que no resista a la tentacion; su cuerpo sale de alli veteado de rojo,
con una comezon desesperante. Como este pobre viejo que esta aqui presente,

muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia. (125).

La barbarie es reescrita aqui como fabula de la naturaleza feminizada (el arbol
mariquita es semejante a las “mujeres de mal vivir”) y la captura fotografica de la
violencia termina siendo revertida al naturalismo mitico. Este episodio ha sido
interpretado como el momento en que la novela se distancia de las pretensiones realistas
metaforizadas en la cdmara Kodak (Mejias-Lépez 370); tal interpretacion casi se impone
sobre el lector dada la manera como las pruebas visuales de la campafia acusatoria del
explorador son desmontadas y puestas a funcionar a favor de los verdugos. Con todo,
creo que el verdadero sentido de este episodio se entiende mejor a la luz de la coherencia
narrativa entre realismo social y naturalismo mitico que estructura la denuncia redentora
en La voragine, y no en una lectura aislada del mismo. El recurso a la historia del arbol
mariquita revela, ademas, algo mucho mas alarmante: que en la novela de Rivera tanto
los personajes que denuncian los crimenes y claman por la presencia del poder
regulatorio del estado, como aquellos personajes que cometen los crimenes, parecen
todos habitar un mismo espacio simbolico en el que la naturaleza media constantemente
la falsificacion de la tragedia. Esta siniestra identidad pone en un mismo plano a victimas

y verdugos, llegando incluso a hacerlos complices, ya que ambos reproducen una

estrategia discursiva (y un modo de explicar los hechos) similar.
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Hay también en todo esto un aspecto empirico o biografico que vale la pena
considerar. El aludido “naturalista francés” del episodio es otra de las incorporaciones de
personajes reales que aparecen en el tejido narrativo de La voragine. Se trata del
antropologo francés Eugenio Robuchon, un oscuro miembro de la Sociedad Geogréafica
de Paris que habia sido contratado por los empresarios de la PAC—con el beneplacito
secreto del gobierno peruano—para que llevara a cabo la exploracién de los territorios
ocupados por la empresa (recuérdese que en esta época el Putumayo permanecia en
estatuto de vacio juridico), fijando posiciones geogréficas, elaborando planos e
identificando grupos poblacionales, plantas y animales de la regién. En 1907 Robuchon
desaparece misteriosamente dejando sus manuscritos y registros fotogréaficos, los cuales
serian cuidadosamente editados y publicados por Carlos Rey de Castro, consul peruano

en Manaos, bajo el titulo de En el putumayo y sus afluentes. En su contencioso prologo,

escrito poco antes de que estallara “el escandalo del Putumayo”, Rey de Castro no sélo
presentaba la mision cientifica del explorador como parte del proyecto “patriético y
civilizatorio” de las compafiias de Arana en la frontera amazonica, sino que también
combatia las acusaciones de que Robuchon hubiese sido asesinado por los empresarios de
la PAC, asegurando que lo méas probable es que éste fuera “victima de los indios
antrop6fagos que frecuentan esos parajes.” (XVI1) %

La historia de Robuchon tuvo gran difusién tan pronto sali6 a la luz lo que estaba
ocurriendo en el Putumayo, y el misterioso explorador resucitaria después como

personaje en la literatura de denuncia de la época, no sélo en La voragine, sino también

21 De hecho, Rey de Castro tenia plena certeza de que el manuscrito de Robuchon podria eventualmente
llegar a ser Gtilizado como prueba de posesion efectiva de tierras para saldar disputas territoriales en la
frontera amazénica peruana: “Los estudios de Robuchon han de tener, indudablemente, fuerza probatoria
en cualquiera circunstancia en que sea preciso atestiguar cémo las energias peruanas se han ejercitado en
las zonas que nos disputan algunos paises vecinos” (VIII).
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en textos como La venganza del condor del peruano Ventura Garcia Calderén y en Toa:

narraciones de caucherias, del colombiano César Uribe Piedrahita. Pese a las mas que

cuestionables lealtades del Robuchon real (al parecer el cientifico operaba como una
especie de mercenario del conocimiento, vendiendo sus habilidades al mejor postor), el
Robuchon ficcional condensaba, en cambio, ideales de justicia y humanitarismo dentro
de los relatos en los que aparecia. En la novela de Rivera tales ideales dependen de la
capacidad productora de verdad del lente fotogréafico, la cual es luego subvertida por los
victimarios. Pero, ¢qué habia en la practica fotografica de este personaje que llegé a
cautivar la conciencia letrada suramericana preocupada por la justicia social en la
Amazonia de cambio de siglo?

Como sostiene Alison Griffiths en su estudio sobre el papel de lo visual en los
inicios de la disciplina antropoldgica, la fotografia fue un recurso obligado de
antropélogos y exploradores amateur durante la segunda mitad del siglo XIX, para
quienes llego a constituirse en verdadero “signo” de evidencia etnografica, de
imparcialidad y objetividad, y en un arma “infalible” contra escépticos (88-93).
Dominada en gran medida por ideologias evolucionistas, la fotografia etnografica de la
época trabajaba en diferentes niveles, si bien estaba principalmente destinada a reforzar
los sistemas imperantes de clasificacion racial. En esto la fotografia antropométrica
cumplia una funcion central al convertir el cuerpo nativo en objeto de pura legibilidad
bioldgica. Los sujetos eran retratados desnudos, junto a instrumentos de medicién
ubicados a cierta distancia, posando de frente o de perfil segun los intereses y calculos del
investigador. Habia, sin embargo, una variante menos interesada en lo fisico y mas

“sensible” a las especificidades socio-culturales: la Ilamada fotografia de campo, en la
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cual se preferia que los sujetos aparecieran con todos sus marcadores culturales
(vestuario, joyas, armas, espacios habitacionales, etc.) y muchas veces ejecutando tareas
laborales o acciones rituales. Aqui el control etnogréfico se ejercia tanto sobre los
cuerpos como sobre el entorno en el que éstos se movian para crear un cierto efecto de
espontaneidad. Con frecuencia tales fotografias llegaban a circular fuera del &mbito
académico al ser luego reproducidas con fines comerciales, en carte-de-visites y tarjetas
postales, que evocaban para turistas, curiosos y coleccionistas la alteridad y pretendida
pureza cultural del objeto antropoldgico en la tranquilidad de sus hogares (de hecho, las
fotos de caucheros incluidas por Rivera—en especial la que mantiene las marcas de fecha
y lugar—parecieran haber transitado este doble circuito, académico y comercial, en que

podia moverse la imagen documental etnografica durante el cambio de siglo).

Indin huitota nonoys

Indlo caniane armado de dasdos enverenadog

Fig. 10. Fotografias de indios huitotos, con leyendas descriptivas. Eugenio Robuchon.
En el putumayo y sus afluentes, 1907.
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Queda claro que entre la fotografia antropométrica y la fotografia de campo la

naciente antropologia moderna generaba un “presente etnografico”*

—otra vez, como
borradura de la historia en la naturaleza—que invocaba la fabricacion objetivada de lo
bioldgico y la captura visual de registros culturales como formas de su arsenal discursivo.

En En el Puyumayo Yy sus afluentes, el libro de Robuchon, hay multiples ejemplos de

ambas practicas fotograficas—de este ir y venir entre naturaleza y sociedad—ejecutadas
mayormente entre las comunidades huitoto de la regién, una de las etnias que mas sufriria
los rigores de la cultura del terror en las caucherias del Putumayo. Las dos fotos de arriba
lo ilustran perfectamente: mientras en una vemos a una india huitota desnuda frente al
poder del lente fotografico, expuesta de perfil como pura legibilidad bioldgica
desprovista de toda marca cultural y de toda coordenada espacio-temporal (es imposible
determinar el lugar o si es de dia o de noche), la segunda foto, en cambio, muestra al
sujeto en un claro de selva, a la luz del dia, luciendo marcadores culturales tales como el
guayuco, las pulseras y los “dardos envenenados” que se mencionan en la leyenda
fotogréfica. No deja entonces de llamar la atencidn que en La vorégine la fotografia
etnogréfica aparezca como un rastro refuncionalizado para la denuncia redentora; la
intervencion del naturalista francés en la historia, y la facilidad con que el registro
fotografico de los crimenes sucumbe (se deja reescribir) a la fabula natural del arbol
mariquita, mantiene una coincidencia estructural con las practicas de captura visual aqui
discutidas. En este sentido, tal vez no sea inexacto afirmar que la fotografia del

naturalista no falla sino que consuma aquello que llevaba latente. Y quizas también, la

22 Esta nocion se refiere, en sentido general, tanto a la problematica utilizacion del tiempo presente en los
reportes etnograficos como a la reconstruccién escrita de sociedades no occidenales antes de ser
“contactadas”. En ambos casos, el presente etnografico generaba la deshistorizacion de las culturas
descritas.
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misma coherencia narrativa de la denuncia redentora, la articulacion entre el realismo
social y el naturalismo mitico, sea la manera como la novela de Rivera participa en la

produccién de un flash etnografico sobre el boom del caucho en la Amazonia.

Ruptura: la intervencién de Balbino Jacome

iNo diga nada! Dicen que el que habla yerra,
pero el que hable de estos secretos errard mas.

“La voragine”
-Balbino Jacome

En el aforismo XVII de sus “Theses on the Philosophy of History”, Benjamin
sostiene que pensar “involves not only the flow of thoughts but their arrest as well.
Where thinking suddenly stops in a configuration pregnant with tensions, it gives that
configuration a shock, by which it crystallizes into a monad” (“Theses” 262-263). Dicha
cristalizacion monéadica es para Benjamin el signo de una “cesacion mesianica del
acontecer” y representa, en ultima instancia, la apertura a una posible inscripcion
revolucionaria que reivindique lo oprimido del pasado, o aquello encubierto por el
despliegue de la historia (263). Lo que hasta ahora hemos visto en La voragine es la
multiplicacion sistematica de un modelo discursivo que, por el contrario, naturaliza la
barbarie historica, reescribe constantemente la tragedia como farsa, e impregna por igual
a verdugos y victimas. La denuncia redentora, o la testificacion de la novela ante el
estado, no redime sino que amenaza con perpetuar la l6gica de lo denunciado. Pero,
¢quedara en la novela algo de aquel compromiso ético-politico asumido por Rivera
inicialmente, y manifestado en la réplica a Trigueros, donde el autor se proponia escribir
sobre el Putumayo y La Funera responsablemente, esto es, respondiendo al (no

reproduciendo el) desastre de estos eventos? En otras palabras, ¢es posible encontrar en
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La voragine una instancia de “detencién” benjaminiana, una cristalizacion monadica, de
ese incesante fluir denunciatorio que al subsumir la historia en la naturaleza genera
también las bases “naturales” de la soberania estatal? La novela de Rivera casi nos
convence (sin duda convencio al propio autor) de su sinsalida ideoldgica y, como
lectores, corremos el riesgo de ser devorados por la presunta univocidad de su poderosa
selva textual. Es justo tener en cuenta, sin embargo, que La voragine no es una narracion
del todo ingenua, o ciega antes sus propias premisas ideoldgicas; quizas por esto la
novela permanece como uno de los pocos textos del periodo regionalista latinoamericano
que aun cautivan a lectores contemporaneos, mas alla del simple dato historiogréfico o la
consabida asociacion con la narrativa terrigena. No en vano los més importantes
estudiosos del texto han dado fe de su desafiante complejidad e incluso de su “naturaleza
indeterminada”, si bien en la mayoria de casos estos juicios han sido emitidos con
respecto al temperamento y acciones de Arturo Cova solamente.?

Hay un corto episodio que, en mi opinidn, bien puede ser interpretado como
momento de autoconciencia y como indice detonante de un pensamiento otro en la
novela. Me refiero a la intervencion de Balbino Jacome, un personaje mas bien marginal
en el relato que marca la “detencidén” de la omnipresente reproduccion textual de la
denuncia redentora, abriendo una cesura critica que permite problematizar las
mediaciones naturales y las ficciones estatales tan recurrentes en el texto. Jacome
aparece brevemente mencionado dentro de la narracion de Clemente Silva, en una
importante conversacion que ambos sostienen con ocasion de la llegada del Visitador del

gobierno a las caucherias del Putumayo. Es un personaje perturbador que esta lejos de ser

23 Véanse los textos de Molloy (1987), Alonso (1990), Sommer (1991) y Mejias-L6pez (2006), los cuales
tocan desde diferentes perspectivas el asunto del caracter indeterminado de la novela de Rivera.
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virtuoso o ejemplar; un viejo zorro, incapacitado de una pierna por la mordedura de una
tarantula, que practica el juego de la doble traicion: por un lado, se ha granjeado la
confianza de los vigilantes de la PAC, les sirve de espia y apoya sus determinaciones sin
que aparentemente le importe el dolor de las victimas; por otro lado, sin embargo,
Jacome tergiversa constantemente los datos que transmite, genera chismes paralelos para
evitar la aplicacion de castigos brutales, ayuda a algunos a escapar y, secretamente,
distribuye informacion con el propdsito de concientizar a los trabajadores sobre la
situacién de las caucherias. Cuando tiene lugar el episodio del arbol mariquita, Jacome
confirma sin chistar la version de los empresarios, por lo cual Silva mas tarde lo increpa,
Ilamandolo con razén “el mas abyecto de los lambones” (126); pero el viejo se defiende,
arguyendo que muchos se han beneficiado de su turbia estrategia, y cuenta como habia
sido él quien camuflo fragmentos del periddico iquitefio La felpa —el primer diario en
arremeter contra el consorcio anglo-peruano de la PAC—para que circularan entre
barracones y siringales “por si algln dia, al andar por ahi volteando, daban con un lector
que los aprovechara.” (127) 2* Esta escritura itinerante, que se mueve de manera incierta
por toda la vasta geografia selvatica, disfrazada y escondida, no sélo va agudizando el
descontento de los gomeros y articulando entre ellos una conciencia conjunta de rebelion,
sino que también logra modular algo nuevo: Jacome redirige las acusaciones de La felpa
al encuentro del “lector andnimo”, del cauchero desconocido de los barracones, y no de
los funcionarios estatales, como si sucedia con la “carta requisitoria” y el manuscrito de

Cova. Esto es algo significativo que supone un principio de igualdad, pues el movimiento

24 Otra ficcionalizacion de un hecho histérico puntual en la novela. Fue en dos periédicos de Iquitos, La
felpa y La sancion, donde el periodista peruano Benjamin Sandafia Rocca hizo en 1907 las primeras
revelaciones que darian inicio al “escandalo del Putumayo”. Como dato curioso cabe mencionar que La
felpa era una publicacién de satira politica y no un diario noticioso tradicional.
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indiscriminado de esas paginas fragmentarias, liberadas del interlocutor fidedigno,
establece lo que Jacques Ranciére ha Ilamado “a community of readers as a community
without legitimacy”, esto es, “a community formed by the random circulation of the
written word” (14). Pero, ¢qué impulsa al viejo espia a potenciar la configuracion de esa
comunidad ilegitima y amorfa, soslayando las frecuentes invocaciones al estado (ese
lector ideal de la denuncia redentora), en el aterrador contexto del Putumayo?

En su conversacion con Jacome, Silva anuncia que piensa regresar donde el
Visitador para desmentir las versiones de los empresarios y pedir que se le conceda la
libertad. Jacome, por el contrario, le sugiere que antes de actuar escuche, e inicia un
mondlogo en el que habla “como si” estuviera frente al Visitador, cuando en realidad el
cauchero es el Unico que lo escucha en ese momento:

Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en los libros: en el Diario y en el

Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura en el Debe que en el

Haber, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo, segun

lo que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inocuos: peones que

entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios
que trabajan hace seis afios y aparecen debiendo el mafioco del primer mes; nifios
que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron. (Rivera

129).

En una novela como La voragine, donde los acontecimientos son explicados una 'y
otra vez por medio de la naturaleza, Jacome lleva a cabo la desnaturalizacion de la
historia del boom del caucho en la Amazonia: no son las selvas la fuente del crimen sino
la 16gica de la acumulacion que, mediante el sistema de endeudamiento, produce a los
seres humanos como deuda. La historia disociada de la naturaleza es la historia no

borrada, por lo mismo la historia no perpetuada, y asi también el principio de una posible

interrupcion de la farsa que prolonga la tragedia. Ademas el tono hipotético que enmarca
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el discurso, el hecho de que el personaje hable “como si” estuviera testimoniando ante el
Visitador, introduciendo alli una clausula condicional contraria al hecho (*si su Sefioria
los conociera, encontraria...”), subraya que el representante del estado no sélo no tiene
acceso a los mencionados libros sino que es incapaz de “ponderar” o “ver” la magnitud
del crimen. ;Por qué? La respuesta yace en el desconcertante comentario con que Jacome
disuade a Silva de ir tras el funcionario:

Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian

realizar su mayor deseo: la creacion de Alcaldias y de Panopticos, o mejor, la

iniquidad dirigida por ellos mismos [...] Oigame este consejo: jno diga nada!

Dicen que el que habla yerra, pero el que hable de estos secretos errara mas.

Vaya, prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere que lo tengan por mendaz y

calumniador. (130).

Estas palabras bien podrian interpretarse como el triunfo final de los opresores, la
aceptacion cinica de la derrota, la renuncia a las esperanzas de justicia y libertad. Pero
creo que hay algo diferente aqui, algo que tiene que ver con la detencion o interrupcion
de la denuncia redentora en La voragine. No so6lo es Jacome quien, como vimos, propone
una exclusion de la naturaleza en relacion con las atrocidades del Putumayo, sino quien
invita igualmente a no testificar ante la autoridad del estado encarnada en el Visitador—
un contraste significativo con la busqueda casi obsesiva del consul por parte de varios
personajes y con la autogeneracion ficcional de la novela como texto que testifica ante el
funcionario. Lo que Jacome sefiala es la complicidad entre el estado y las compafiias
caucheras; el Visitador no puede “ver” el crimen porgue de una u otra manera esta
implicado en el mismo. De ahi la exhortacion a “no decir nada”, a evitar el error, la cual

esta lejos de ser una apologia de la impunidad, pues el personaje sabe que la denuncia

reforzara esa siniestra complicidad y multiplicara la abyeccién de lo denunciado. La
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intervencion de Jacome representa entonces un afuera a la denuncia redentora en tanto
libera a la historia de las fuerzas disolventes del naturalismo mitico al tiempo que
interrumpe la recurrente operacion testificadora por medio de la cual éste entra en las
estructuras simbolicas del estado como plusvalia ficcional—la imagen de caos y anomia,
la suspension de ley, que el estado necesita para invocar el contrato social.

Ahora bien, las referencias a “Lima” y “Bogota” indican que la complicidad entre
estado y compafiias caucheras va mas alla de las lealtades nacionales, aunque ciertamente
las incluye. Lo que Jacome pareciera entrever es una identidad de forma entre las dos
entidades: ambas gobiernan mediante el ejercicio del terror (sea éste explicito o latente),
ambas requieren de las “alcaldias” y los “pandpticos”, de instancias regulatorias e
instancia punitivas, para asegurar su disciplina. Quizas por eso el viejo espia advierte que
ir a los centros capitalinos a revelar esos “secretos”—Io insondable y singular del dolor—
no servira sino para traicionar la causa de los que sufren, para legalizar la injusticia. Pero
la complicidad apunta también a hechos histéricos especificos. Por ejemplo, pese al vacio
juridico en que se mantenia el Putumayo, el gobierno peruano apoyaba secretamente las
operaciones de la PAC con miras a una futura nacionalizacion del territorio en detrimento
de los reclamos hechos por Colombia. Como sostiene Andrew Gray, “Arana podria
aparecer como una compafiia privada independiente, con respaldo britanico fuera del
pais, mientras que, dentro del Perd, era el hombre patriético de la frontera que protegia la
integridad de los limites nacionales” (35). Lo mismo sucedia con Tomas Funes en el Alto
Rio Negro, donde, bajo una especie de pacto tacito, el baron cauchero actuaba como

representante del gobierno de Juan Vicente Gémez en los territorios amazonicos, aunque
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el dictador venezolano jamas llegé a oficializar esta relacion.? Y sin duda la violencia
que sostenia el trabajo en las caucherias no era del todo ajena al autoritarismo de la
Republica Conservadora en Colombia. En la novela de Rivera, recordemos, Cova y
Alicia huyen de Bogota perseguidos por el aparato judicial del sistema, sugiriendo que el
estado de excepcion que el poeta encuentra en la selva era también herramienta de
legitimacion disciplinaria entre las elites gobernantes del pais. Esta correspondencia fue
sefialada con gran lucidez por el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en un
brevisimo ensayo sobre la novela de Rivera:

En el viaje [Cova] conoce la realidad historica: la arbitrariedad, la ley del méas

fuerte (la suspension de la ley) que presencia Cova en los llanos es la forma

extrema y brutal del homo homini lupus del liberalismo clasico. Por lo demaés, esa
forma fue el sustrato sobre el que se sostenia la sociedad colombiana desde el
siglo XIX'y que se puso de manifiesto en la Guerra de los Mil Dias. Mezclada con
la intransigencia clerical y el dominio sefiorial, esa forma determiné la Republica

Conservadora, por paraddjico que parezca. (234).

Lo que le falto afiadir a Gutiérrez Girardot es que aungue Cova—y, en general, la
mayoria de personajes con intenciones humanitarias del relato—Ilega a presenciar (y con
frecuencia a replicar) la cruda imagen de la suspension de la ley, sélo con la intervencion
de Balbino Jacome esa imagen se hace consciente en la novela, manifestdndose como la
identidad de forma que crea la confluencia entre estado (en cualquiera de sus
encarnaciones nacionales) y compariias caucheras. EI “no diga nada” del personaje
contiene entonces la fuerza imperativa, y la audacia reflexiva, de un rechazo a la figura

de la excepcidn, al nicleo mismo de la soberania, segun lo que ya vimos en torno a los

trabajos de Schmitt en otro capitulo. Jacome se da cuenta, como sostenia Benjamin en

25 Contrario a lo sucedido con el caso del Putumayo, los sucesos de La Funera han sido poco investigados.
Véanse, dentro de la escasisima bibliografia, Amazonas: el hombre y el caucho de Ramén Iribertegui y
Funes, el terror del Amazonas de Carlos Alamo Ybarra. Funes fue capturado y fusilado en 1921 por las
tropas del insurgente antigomecista Emilio Arévalo Cedefio.
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otra de sus tesis, de que esa figura no es la excepcion sino mas bien la regla (“Theses”
257), y por eso su advertencia hace explicito el peligro yacente en la denuncia redentora:
aquéllos que testifican ante el estado afirman con ello la reproduccion de la barbarie que
condenan. La ingerencia de Jacome, en su instantanea brevedad, reabre en el texto la
pregunta por la dimension ético-politica que Rivera se habia trazado en su ejercicio de
cronista del terror de la bonanza cauchera; tal vez no la responda, es cierto, pero la
posiciona de nuevo como un reto para el lector. Jacome es el testigo que sin dejar de
asumir lo inasumible, sin dejar de hablar (el “como si” de su mondlogo frente a Silva) se
niega a testificar ante la autoridad del estado porque advierte en ese acto la continuacion,
no la interrupcion, de la tragedia; con ello ademas expone la no coincidencia, la
inconmensurabilidad, entre el sufrimiento de las victimas y el aparato juridico del estado,
liberando el concepto de justicia del marco de la legalidad—mientras que para el resto de
personajes de la novela justicia y ley permanecen en constante autoreferencialidad.
Quizas el lado positivo de la condicion de traidor de Jacome esté en esa triple
renuncia (a la naturaleza, a las compafiias caucheras, al estado) a través de la cual se
articula una detencién critica que paralelamente ilumina un nuevo horizonte de sentido y
reflexion en La voragine. Este horizonte brilla con tenue intensidad en algunos eventos
marginales de la novela donde aparecen rastros de esa comunidad ilegitima y amorfa
mencionada arriba. Me refiero tanto al episodio cuando el viejo espia distribuye paginas
fragmentarias de La felpa como a otros momentos que, sin estar directamente conectados
a éste, reflejan un mismo impulso emancipatorio que bien podriamos calificar de post-
natural/post-estatal. No quiere esto decir que tal impulso se imponga en la narracion (La

voragine en gran parte se mantiene como texto atrapado en la doble mediacion
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naturaleza-estado), sino mas bien que deja en ésta sus huellas, indicando asi la existencia
de caminos alternos sugeridos, mas no transitados en la novela. Las esporadicas
referencias a rebeliones y levantamientos de indigenas y gomeros se inscriben en esta
linea. Es sintomatico, sin embargo, que cuando Cova decide instigar una insurreccion en
las Barracas de Guaracu, los trabajadores desconfien de sus intenciones, a pesar de que lo
han visto humillar a uno de los capataces. Franco, su propio comparfiero de viaje, se lo
manifiesta con alarma: “he procurado cumplir tus érdenes respecto a la insurreccién; pero
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de nuestros planes y de ti mismo”
(Rivera 172). Esta desconfianza es signo de una brecha que separa el proyecto de
Cova—Ia denuncia redentora, la invocacion al estado—de los intereses de los
trabajadores. Con todo, la novela si registra, muy de pasada, una de las practicas politicas
mas sobresalientes durante la bonanza cauchera de cambio de siglo: las deserciones de
trabajadores que se negaban a aceptar los abusos y el terror imperante, organizandose en
comun por distintos puntos del vasto territorio amazonico. Eran agrupaciones de
cimarrones, conformadas por mestizos e indigenas de distintas etnias (huitotos, carijonas,
guahibos, yacunas, andoques, mirafias, boras, muinane, tanimucos, entre otros); fugitivos
que resistian por igual las maquinas de guerra de las caucherias y las interpelaciones del
estado. Segun el antropélogo colombiano Roberto Pineda, estos enclaves multiétnicos
constituian, junto con los alzamientos armados y las modalidades de no colaboracion en
el lugar de trabajo, las principales formas de resistencia colectiva durante estos afios
(139). Quienes participaban en ellas estaban de antemano condenados a muerte,
producidos como vida desnuda, si bien la sumision y obediencia a los patrones tampoco

garantizaba la preservacion de la vida o el cese de los abusos. Hubo dos casos de
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cimarronismo que llegaron a tener gran resonancia en su momento: el del Refugio de
Campoamor y el del Campamento de Atenas. Este Ultimo eventualmente sufriria los
rigores de las incursiones tanto de empresarios caucheros como del ejército peruano, lo
cual generd un importante movimiento de resistencia, liderado por el indio huitoto
Yarocamena, cuya memoria se ha mantenido hasta hoy en las tradiciones orales de varias
etnias del noroeste amazénico (155).?° Pineda sostiene que en eventos como estos “se
puso a prueba, en cierta forma, el poder del indigena respecto al del cauchero y, en forma
mas global, frente a la sociedad blanca” (167). En La voragine estas comunidades
ilegitimas son identificadas como “tribus cosmopolitas” por los indios maipureros con
quienes viajan Cova y su grupo; son cumulos sociales que los aventureros evitan en su
recorrido, formados por “profugos de siringales desconocidos [que] tenian correderos
entre la selva para cuando fueran patrullas armadas a perseguirlos” (Rivera 101). La
mencion es breve, quizas porque la novela misma carece del lenguaje para abordar dichos
eventos; se trata de paisajes politicos potenciales que parecieran salirse de sus regimenes
narrativos de visibilidad, insertando al mismo tiempo la huella de una historia otra,
diferente de aquella grabada por la denuncia redentora. Una historia en la que igualmente
se inscribe El Pipa, aquel mestizo bicultural que le sirve de guia al grupo por un tramo,
quien es descrito y rebajado como “el mas astuto de los salteadores” (14). Lo cierto, sin
embargo, es que El Pipa habia huido de la explotacion en las rancherias de blancos y

habia terminado uniéndose a las guerrillas de indios guahibos que se defendian de los

26 E| estudio de Pineda sugiere que eventos como los del Refugio de Campoamor y el Campamento de
Atenas han llegado hasta nuestros dias a través de la tradicion oral de distintas etnias indigenas, cuyos
antepasados mas proximos estuvieron implicados en tales movimientos de resistencia. Se cree que la
insurrecion liderada por Yarocamena tuvo que haber ocurrido alrededor de 1917. El de Yarocamena, segin
Pineda, sigue siendo “un acontecimiento histdrico y simbdlico fundamental para las generaciones

contemporaneas” que “irradia un contenido libertario” (167-168).
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embates de caucheros, militares y ganaderos. Y también es la historia de resistencia
simbolizada por la leyenda de la indiecita Mapiripana, cuya insercion en la novela
vincula la cultura del terror generada por la explotacién cauchera con la violencia
politica, sexual y cultural que hizo posible la colonizacion del Nuevo Mundo. La leyenda
es contada por Heli Mesa tras ver lo que, segun el personaje, es el rastro o la huella de esa
“celadora de manantiales y lagunas” (97) que “camina retrocediendo” (98), casi como si
avanzara sin poder olvidar la ruina del pasado histérico. En ella se relata la historia de un
misionero ebrio y lujurioso quien, encargado de erradicar la supersticion en la Amazonia,
persigue a la Mapiripana para “quemarla viva, como a las brujas” (98). Sin embargo, en
castigo por su lascivia, la indiecita logra engafiarlo y mantenerlo preso, dandole ademas
dos hijos aborrecibles (un vampiro y una lechuza) que lo atormentan hasta el final.

Tal vez en la irrupcion final de esos seres monstruosos y aborrecibles de la
leyenda se encuentre la traza de algo que reverbera en la novela de Rivera pero que no
obstante es sisteméaticamente invisibilizado por las mediaciones naturales y estatales.
Cuando Arturo Cova le deja a Clemente Silva el manuscrito que sera La vorégine,
diciéndole que contiene la historia de los caucheros, el poeta inmediatamente afiade
“jcuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!” (201). Esas paginas en blanco
sugieren la inscripcion elusiva de aquello invisible e inaudible, pero siempre ya presente,
no solo en La voragine sino también en el contexto de la bonanza del caucho en la

Amazonia.
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CAPITULO IV

AUGUSTO ROA BASTOS: LA RUINAY LA ESCRITURA EN PARAGUAY

La historia, el monoteismo del poder y lo imposible

El Bosco, Peter Huys, Goya, Picasso, han revelado en sus cuadros no el horror fisico de los
supliciados sino el horror moral de los supliciadores: la antropofagia del monoteismo del poder
politico o religioso...

“El fiscal”
-Augusto Roa Bastos

Es probable que Augusto Roa Bastos pase a la historia de la literatura
hispanoamericana como uno de los escritores que mas ha intervenido criticamente en su
propia produccion literaria. A través de entrevistas, ensayos, compilaciones,
introducciones a libros de otros escritores y prologos a los suyos propios, el autor
mantuvo una prolifica reflexion sobre su quehacer literario y el sentido que podrian tener
sus novelas con relacion a la convulsionada historia del Paraguay, esa isla rodeada de
tierra, como él solia Ilamar a su pais. Tales textos menores constituyen una ruta oblicua,
un camino indirecto y eliptico a un corpus narrativo firme y establecido, que en razon de
la distancia circunstancial desde la cual fueron enunciados iluminan aspectos y tematicas
de suma pertinencia para una relectura de la obra del autor paraguayo.

Una de estas intervenciones aparece en la forma de “liminar” para la segunda

version de Hijo de hombre (1982), la novela que ocupara el centro de nuestro analisis en

193



este capitulo, y la primera de una trilogia que incluye a Yo el Supremo (1972) y El fiscal

(1993).* Publicada inicialmente en 1960 en Buenos Aires, tras resultar ganadora del

concurso de la Editorial Losada, Hijo de hombre fue un texto con el que Roa Bastos

siempre se mostro insatisfecho, pese a haber tenido un éxito critico y comercial sin
precedentes para un autor paraguayo hasta entonces. De atenernos a lo que afirma David
William Foster, uno de los primeros estudiosos de la obra roabastiana, la insatisfaccion
de Roa Bastos obedecia a problemas irresueltos de caracter formal-estructural y a la
aparente inconexion de los distintos capitulos de la novela (39). En efecto, cada segmento

de Hijo de hombre puede ser leido como un fragmento independiente y autocontenido; se

sabe incluso que algunos de los capitulos que componen el texto habian aparecido (y
continuaron apareciendo después de la primera edicién) en colecciones de cuentos como
relatos que, debido a su misma unidad interna, podian abandonar la totalidad a la que
pertenecian sin perder la coherencia narrativa. Pero Roa Bastos se encargaria de
impugnar (o al menos de redefinir) esa presunta obsesion formalista en el “liminar” de
1982. Alli sostiene que su reescritura de la novela estaba guiada, no tanto por un intento

de rectificacion, sino mas bien por la intuicion de que un texto “no cristaliza de una vez

! para el analisis de este capitulo utilizaré la segunda de versién de Hijo de hombre. Roa Bastos sefiala en

el “liminar” de 1982 que se trata de una “obra enteramente nueva, sin dejar de ser la misma con respecto a
original” (11). Lo cierto es que, a parte de la inclusion de un breve capitulo que no aparecia en la primera

edicion, los cambios generales al resto del texto son minimos.

2 |a preocupacion por los elementos formales de Hijo de hombre y, en general, de toda la obra de Roa
Bastos ha sido una constante en su recepcion critica, ocasionando a veces el olvido por los aspectos teérico-
culturales que condicionan el universo literario de este autor. El estudio de Foster, fuertemente marcado por
el estructuralismo, se encuadra dentro de esta linea. Dado que los textos roabastianos se caracterizan por
intensos experimentos narratoldgicos, donde proliferan diferentes voces narrativas y el traslape
palimpséstico de varias temporalidades, esta perspectiva es sin duda importante pero no exhaustiva. Como
sostiene Horacio Legrés, “ “these structural determinations are no doubt legitimate philological concerns,
but they exist under the shadow of a formal purposiveness of art that Roa Basto’s narrative seeks to
destabilize” (183).
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para siempre ni vegeta con el suefio de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se
modifica” (HH 10).°

Esta vitalidad de la escritura, su derecho a metamorfosearse y no ser igual a si
misma, es lo que el autor llamaria la “poética de las variaciones”. La imagen es
sugerente, pues Roa Bastos contrasta la vida de la escritura con reino de las plantas,
aungue en este caso lo vegetal no aparece como aquello signado por el mutismo y la
inercia, sino como algo que suefia, es decir, algo que ficciona, representa y, por lo tanto,
constituye. La poética de las variaciones, nos dice el autor, no vegeta con ese suefio; en
otras palabras, no lo acompafia, no crece o germina con él; antes bien, todo indicaria que
su desarrollo lleva implicita la perturbacion de ese suefio. Al yuxtaponer lo natural y lo
escritural, la poética de las variaciones al suefio vegetal, Roa Bastos pareciera estar
sugiriendo una cosa: que la escritura es capaz (al menos tiene la potencialidad) de
producir el desplazamiento de aquello que la naturaleza ficciona (y por consiguiente
naturaliza). Ya hemos visto en los capitulos anteriores que las ficciones de la naturaleza
funcionan como instancias constituyentes de la soberania. Como veremos mas adelante,
el suefio de la naturaleza en Roa Bastos se expresara en forma de ruinas: la ruina como
efecto del proceso civilizatorio y como espacio alegorico del naturalismo politico, de la
soberania, donde naturaleza e historia confluyen.

Pero hay algo mas en el “liminar” que nos permite seguir explorando este camino.
Esa puesta en préctica de la poética de las variaciones en la segunda version de Hijo de
hombre surge como expresion concreta del proyecto narrativo que el autor, casi sin

saberlo, se habia trazado: “con esta novela se iniciaba una trilogia narrativa [completada

3 En lo sucesivo utilizaré las siguientes abreviaturas en las citas de los textos de la trilogia de Roa Bastos:
Hijo de Hombre (HH), Yo el Supremo (YES), El fiscal (EF).
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por Yo el Supremo y El fiscal] inspirada en la vida y en la historia de la sociedad

paraguaya” (HH 9). La cita anunciaba como eje tematico de la trilogia el movimiento
histdrico que ha delimitado la emergencia del Paraguay moderno; las vicisitudes que
impulsaron su configuracion como estado-nacion en el contexto suramericano; las
particularidades y acontecimientos que estuvieron en la base de una sociedad bilinge,
escindida entre el predominio oral del guarani y la cultura letrada de cufio hispanico.
Once afios mas tarde, en el “prélogo” a El fiscal, Roa haria una afirmacion que en
principio parecia contrarrestar sus iniciales intereses de fabulacion historiografica, pero
que en realidad constituia la clave para entender la perspectiva desde la cual el autor se
habia propuesto rastrear la historia. Las tres novelas componian, segin esta nueva
intervencion, una reflexion sobre el “monoteismo del poder” (EF 9). Como casi la
totalidad de la obra roabastiana, la Ultima novela de la trilogia habia sido concebida
también en el exilio; su tematica, es bien sabido, estaba inspirada por (aunque no se
limitaba a) la larga dictadura de Alfredo Stroessner (1947-1989). Es entonces desde este
lugar de enunciacion—uno que el autor habia vivido y sufrido de cerca—que la
exploracion histérica termina en amalgama con la reflexion sobre el monoteismo del
poder. En otras palabras, el monoteismo del poder seria el punto arquimédico para
entender el proceso historico paraguayo. De manera similar a como en “Kafka y sus
precursores” Borges nos ensefia que todo escritor crea a sus antecesores, el stronismo le
habria servido a Roa Bastos de trampolin para divisar las huellas del monoteismo del
poder en la historia paraguaya.

Roa Bastos nunca dio una explicacion concreta sobre su propia manera de

entender dicha expresion, pero no es dificil entrever lo que ésta encapsulaba. En un plano
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general, el monoteismo del poder habla del anhelo de control absoluto y unidad (el
cuerpo-politico unitario) de la soberania, y de las bases rituales que ésta requiere para su
consecucidn, las cuales estarian cifradas en lo que John Kraniauskas identifico, en una
lectura de ese prologo, como la “servidumbre voluntaria del pueblo” (216). El carécter
voluntario de esta servidumbre, con todo, debe ser entendido en sentido relativo, ya que
el culto obediente que reproduce la ficcion de control y unidad es pensable s6lo como
efecto de la manifestacion excepcional del poder soberano. En el plano concreto, la
expresion haria referencia al despliegue del autoritarismo estatal fundante de la
modernidad paraguaya, desde sus configuraciones decimonodnicas durante los gobiernos
del Doctor Francia y los Lépez hasta la consolidacién del stronismo.*

Sin embargo, esta caracterizacién quedaria incompleta si no considerasemos una
categoria adicional que, por asi decirlo, ofusca la supuesta claridad del proyecto,
abriéndolo a una conceptualizacion de otro orden. En una entrevista con Rubén Bareiro
Saguier, al salir a flote la pregunta por el hilo conductor de la trilogia, Roa Bastos
manifestaba sorpresivamente: “me obsesiona lo imposible: ese es el corpus de la trilogia”
(185). Si la reflexidn sobre el proceso histérico paraguayo esta condicionada por el
monoteismo del poder; si la historia, en otras palabras, esta pensada como emanacion de
la soberania, entonces la introduccion de “lo imposible”, como horizonte Gltimo de

indagacion, apuntaria a mostrar el agotamiento, la imposibilidad, de la relacién entre

4 En el prologo a Tentacion de la utopia, un estudio sobre la experiencia evangelizadora de la Compafia de
JesUs en la regién paranaense, Roa Bastos sugiere que las Misiones Jesuiticas pudieron haber constituido
una prefiguracidn de ese autoritarismo de estado debido al aislamiento y al colectivismo proto-estatal que
impusieron en sus dominios. Las Misiones habrian sido “la puesta en abismo de algo parecido a lo que los
utopistas politicos anticiparon como esbozo de un estado; o si se quiere, el modelo miniaturizado de un
estado-nacion. Tal estado-nacion tuvo en el Paraguay su concrecion sinistra medio siglo después de la
expulsion de los jesuitas” (30). Y aqui Roa Bastos se refiere a la Dictadura Perpetua de Francia, quien
“tomd mucho mas en préstamo de los jesuitas que de sus mentores preiluministas y jacobinos en la
construccion de su estado-nacion” (30).
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historia y soberania. Pensada a luz de esta consideraciones, la trilogia se convierte mas
bien en un proyecto sobre la imposibilidad de la consumacion del monoteismo del poder
y la imposibilidad de su despliegue histdrico. La escritura, en tanto poética de las
variaciones, sera el mecanismo de exposicion de lo imposible y de desestructuracion
potencial del poder constituido en la modernidad paraguaya.

El Paraguay fue el primero de los territorios hispanoamericanos en declarar y
hacer efectiva su independencia de la Corona Espafiola a comienzos del siglo XIX. A
diferencia de lo ocurrido en el resto de paises de la regién, la retirada de la hegemonia
imperial no produjo en el pais mediterraneo el tipico caudillismo ni las frecuentes guerras
intestinas entre elites criollas que se disputaban el control del aparato estatal. Esto se
debid en gran a medida a que la fase inaugural del estado-nacion paraguayo estuvo a
cargo de gobiernos fuertes, aislacionistas y autarquicos que resistieron, con relativo éxito,
la entrada triunfal de la economia liberal de mercado que signoé la posindependencia en el
Continente. En 1816 el Congreso Nacional designa a José Gaspar Rodriguez de Francia
“Dictador Supremo y Perpetuo” de la Republica, con lo que se inicia uno de los periodos
mas legendarios del autoritarismo estatal paraguayo. Hasta el afio de su muerte, ocurrida
en 1840, Francia gobernd el Paraguay con una firmeza y estabilidad sin parangoén para la
época. Luego de rebatir exitosamente las intentonas anexionistas argentinas y las
constantes embestidas del Imperio Brasilefio (para el cual el Paraguay no era mas que una
prolongacion del Mato Grosso), la era francista se caracterizo por ejercer estricto control
politico, comercial y fronterizo, sentando las bases de un estado colectivista centralizado
en la persona del Dictador. Francia logré excluir del gobierno a los sectores burgueses

disidentes, designando €l mismo a todos sus funcionarios, desde su Fiel de Fechos o
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Secretario de Gobierno hasta “el mas humilde escribiente de pueblo” (Areces 35);
expulso del pais, o elimind directamente, a todos los simpatizantes de las politicas
espafolistas o portefias; obligd a la Iglesia Catolica a romper con la Santa Sede,
nacionalizandola y utilizandola como institucién de control social.> Adicionalmente,
Francia expide decretos destinados a regular la esfera privada de la ciudadania: prohibe
los matrimonios con extranjeros (en especial con aquellos originarios de las provincias
argentinas) y conforma una efectiva red nacional de informantes encargada de velar por
la lealtad patridtica, con lo cual la autocensura pasa a convertirse en una forma cotidiana
de la reproduccion del poder dictatorial (53-55). Soberania nacional y seguridad a cambio
de libertad individual seria la sintesis apretada de la era francista (Cardozo 58).

A la muerte del Dictador Supremo siguié un breve ciclo de desorden e
inestabilidad que pronto llegaria a término con la posesion de Carlos Antonio Lopez, otro
hombre de politicas fuertes, quien estaria a cargo del gobierno paraguayo desde 1844
hasta 1862, afio de su muerte. Tanto Carlos Antonio, como maés tarde su hijo, el Mariscal
Francisco Solano Lopez, continuaron la tradicién de gobernantes supremos en la que los
tres poderes del aparato estatal dependian del poder de decision de una sola persona
(Gonzélez de Bosio 80). El de Carlos Antonio Lopez bien puede ser considerado como el
régimen que puso en marcha el més intenso proceso de modernizacion en el pais
rioplatense. Mantuvo en lo esencial la tendencia autarquica y aislacionista de la era
francista, la ley de matrimonios y las redes de informantes, pero fue mas diplomatico en

cuando a la politica exterior. Reestablecio relaciones con Buenos Aires, Rio de Janeiro y

5 Areces sostiene que el régimen francista era anti-clerical (recuérdese que Francia se habia formado en la
ideologia politica ilustrada del la Revolucion Francesa) pero no anti-religioso. El Dictador “mantiene la
influencia de los pai cimentada en las creencias populares. Una inteligente combinacion entre creencia y
racionalizacion que le permite al gobierno mantener determinados controles sobre la poblacion” (45).
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con el Vaticano, en un intento por legitimar la independencia del pais mediante la
ratificacion internacional. Fue durante estos afios que se hicieron importantes reformas al
sistema educativo (ahora auspiciado por la Iglesia Catdlica), se regularizaron las Fuerzas
Armadas, se inauguro el Ferrocarril Paraguayo y se creo la famosa Fundicion de Hierro
de Ybycui, Unica en Suramérica, donde hubo una sobresaliente fabricacion de armas de
guerra (balas, cafiones, mosquetes) que liber6 al Paraguay de la dependencia de poderes
imperiales emergentes (Inglaterra y Francia) para su abastecimiento armamentistico. Por
otro lado, el régimen de LOpez nacionaliz6 por decreto los bosques de madera y yerbales
mediante la abolicién de las Ordenanzas de Alfaro cuyo origen se remontaba a la época
colonial. Estas leyes protegian la autonomia territorial de distintas comunidades
indigenas—siempre y cuando éstas pagaran impuestos y se mantuvieran leales a la
Corona—y habian continuado vigentes durante todo el periodo francista. Con este
movimiento LOpez ponia en marcha un proceso que estaria en el centro de la modernidad
paraguaya: la explotacién maderera y, en particular, la de la yerba mate (la ilex
paraguayensis) en el Oriente del pais. El estado era ahora la Unica instancia posesora y
reguladora de esos recursos naturales, cediendo su explotacion a pequefios arrendatarios
pero manteniendo la propiedad sobre los mismos.®

Todo este rapido proceso de modernizacién queda interrumpido con el estallido
de la Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) en la que Paraguay
enfrentd a las fuerzas aliadas de Argentina, Brasil y Uruguay (con el apoyo velado de

Inglaterra). Guiado por la personalidad auratica de Solano Lopez—quien habia sucedido

6 A decir de Beatriz Gonzalez de Bosio, al llegar Lopez al poder “la Ginica propiedad comunal de
envergadura que permanece fuera del control del gobierno es la de los veintitn pueblos indios. Francia en
1824 habia expropiado las pertenencias de la Iglesia pero habia respetado la antigua ordenanza de Alfaro.
Ldpez de esta manera concentra en el gobierno toda la propiedad econémica activa del pais” (115).
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en el poder a su padre—el estado paraguayo entrd en un conflicto suicida al declararle la
guerra unilateralmente primero al Imperio Brasilefio, luego a la Argentina y, debido al
desenlace de los acontecimientos, a Uruguay también. Solano Ldpez se habia educado en
Europa y estaba fuertemente influenciado por la Doctrina del Equilibrio de Poderes del
Viejo Mundo y por las estrategias militares de la Francia de Napoledn I11, a lo cual uni6
la herencia del autoritarismo local de los gobiernos anteriores. Incluso podria afirmarse
que con él se desmonta la diplomacia del gobierno de su padre para resucitar el sistema
cerrado de la era francista con servidores de escasa autoridad (Gonzéalez de Bosio 136).

Las causas Ultimas por las cuales el Mariscal—para algunos la figura méxima del
romanticismo patriético paraguayo (Gonzélez de Bosio 128)—prefirié morir a manos del
enemigo, y de paso exponer a su pueblo a la casi total aniquilacion antes que claudicar,
quizés sean insondables. Pero los hechos visibles hablan de una voluntad expansionista
amalgamada al intento de transferir la Doctrina del Equilibrio al contexto del Rio de la
Plata, con el estado paraguayo posicionado como arbitro y mediador. Ante la amenaza de
que Brasil incursionara en territorio uruguayo, Solano Lépez le declara la guerra al
Imperio; mas tarde hace lo mismo con Argentina por rehusarse a permitir el paso de las
tropas paraguayas, y las cosas empeoran cuando el gobierno uruguayo le declara la guerra
al Paraguay. El conflicto dejé al pais devastado: pérdida de territorios, economia en
bancarrota, toda la infraestructura destruida y una poblacion diezmada en mas de la
mitad. Paraguay tardaria décadas enteras en recuperarse.

La historiografia paraguaya posterior a la Guerra de la Triple Alianza siempre
estuvo dividida sobre el valor y el significado de los gobiernos autoritarios de la primera

etapa independiente. De hecho, los dos intelectuales més importantes del cambio de siglo,
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Cecilio Baez y Juan O’Leary, iniciaron en aquel periodo una polémica “cuyos resultados
condicionarian no solo las visiones del pasado en la sociedad paraguaya sino buena parte
del ambiente cultural y las sociabilidades durante todo el siglo XX (Brezzo 113). Para
Baez, intelectual liberal positivista, lo que habia sucedido en Paraguay desde la
Independencia no era mas que la implantacion de un sistema tiranico que habia ahogado
el libre mercado y cristalizado en la creacion de un pueblo sumiso e ignorante; para
O’Leary, conservador y adalid del histérico Partido Colorado, las figuras de Francia y los
Ldpez representaban los méas altos valores del heroismo y patriotismo nacionales.” Como
sea, lo cierto es que el autoritarismo estatal decimononico terminé produciendo al pais
como ruina 'y, a su vez, arruinandose a si mismo. Luego de la Guerra, la politica
paraguaya permaneceria signada por la inestabilidad, las revueltas revolucionarias y las
dictaduras de turno, hasta la sorprendente reinauguracion del modelo autoritario durante
la dictadura de Strossner—si bien en este caso el contexto estaba dado por la lucha
anticomunista bajo la Guerra Fria y por las exigencias internacionales de la brutal
Operacion Condor en la que el stronismo jugaria un papel protagénico. La de Strossner
fue sin duda la mas larga, efectiva y represiva de las dictaduras del siglo XX tardio en el
Cono Sur. Paraddjicamente, sin embargo, el stronismo invierte en términos de politica
exterior lo que habia sido una bandera de cohesion nacionalista durante los regimenes
autoritarios decimondnicos: la desconfianza hacia el siempre potencial enemigo
brasilefio. Strossner fue un fiel aliado del expansionismo del Brasil, cediendo territorios

nacionales para la inversion privada y estatal brasilefia que, hasta el dia de hoy, juega un

7 La disputa entre Baez y O’Leary durd solo un afio (1902-1903) pero, como ya se sefial0, tuvo una
repercusién duradera en la historia cultural paraguaya. VVéase Polémica sobre la historia paraguaya, una
recopilacién de los textos producidos por ambos intelectuales preparada por Liliana Brezzo.
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papel preponderante en la economia paraguaya.® A la caida del régimen en 1989, la
soberania estatal impuesta a sangre y fuego por el stronismo para contrarrestar la
amenaza comunista habia engendrado su propia ruina al dejar un pais en manos del
capital extranjero y listo para la embestida triunfal del neoliberalismo.

Ahora bien, el abordaje que Roa Bastos buscaba establecer con respecto a las
condiciones facticas del proceso historico paraguayo no era el del paradigma de la novela
histérica—Ia recreacion literaria verosimil de un periodo particular—sino el de la
imposibilidad del cierre completo (la consumacién) de la historia engendrada por el
devenir del monoteismo del poder en Paraguay. No es sélo que el monoteismo del poder
produzca a la historia como ruina, sino que se arruina a si mismo en el proceso,
exponiendo en ello sus limites, o su rendicion a lo imposible.

De las novelas que componen la trilogia dos de ellas exploran esta problematica
aproximandose a los personajes clésicos del autoritarismo estatal paraguayo. Yo el
Supremo lo hace desarrollando una ficcionalizacion vertiginosa y circular en torno a las
obsesiones del Doctor Francia; El fiscal, por otra parte, conecta dos momentos
transicionales separados por mas de un siglo: los ultimos dias de Solano Lépez durante la

Guerra Grande Yy los afios finales de la dictadura de Strossner. Hijo de hombre, sin

embargo, se centra en un periodo mas opaco y, por lo mismo, menos monumentalizado
por el discurso historiogréafico: el correspondiente a las primeras décadas del siglo XX.
Durante estos afios la hegemonia del habitual autoritarismo estatal fue constantemente

sacudida, no sélo porque las guerras intestinas entre Liberales y Colorados (los dos

8 Quizés el ejemplo mas claro de esto sea la construccion de la represa hidroeléctrica de Itaipu, la cual se
inicio en los afios setenta por un convenio entre los gobiernos dictatoriales de Paraguay y Brasil. Situada en
su mayor parte en territorio suroriental paraguayo, pero financiada con capital brasilefio, Itaipu sigue siendo
un tema de disputa entre ambos paises ya que, de acuerdo con los terminos del convenio, Brasil tiene
derecho a usufructuar la mayoria de recursos hidroeléctricos que la planta genera.
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partidos politicos tradicionales del Paraguay) impidieron que cualquiera se mantuviera en
el poder por mucho tiempo, sino también por la proliferacion de varios levantamientos
populares en todo el territorio nacional. Como recuerda Liliana Brezzo, “entre 1870 y
1921 hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden publico, lo que da un término medio
de dos revoluciones por afio” (22). No obstante, la novela establece igualmente
conexiones tangenciales con los ciclos de Francia y los Lopez a través de episodios
marginales, culminando en el otro gran evento definitorio de la modernidad paraguaya: la
Guerra del Chaco (1932-1935), en la que Paraguay y Bolivia se enfrentaron por disputas
territoriales. Me parece que conviene tener esta diferencia en cuenta. Yo el supremo y El
fiscal abordan el agotamiento interno del monoteismo del poder, o la ruina de la
soberania, a través de las figuras monumentales del autoritarismo estatal en el pais

rioplatense; Hijo de hombre en cambio, por su mismo enfoque en un periodo de profunda

inestabilidad, enfatiza la agencia potencial de aquéllos que se rehulsan a participar en la
“servidumbre voluntaria” que convoca el monoteismo del poder, en otras palabras,
aquéllos que deciden romper el contrato social. En los tres casos, sin embargo, un cierto
funcionamiento de la escritura serd el factor detonante que exponga y desplace las

ficciones del poder constituido. Esto requiere una explicacion adicional.

La ciudad letrada y la escisién paraguaya
Antes de entrar de lleno en el analisis textual, quisiera explorar brevemente la
manera cOmo el proyecto de Roa Bastos se sitlia con respecto a la que quizas sea la mas

influyente descripcion de la funcidn de la escritura en la historia cultural latinoamericana.

204



Me refiero a la nocion de “ciudad letrada” acufiada en los afios ochenta por el critico
uruguayo Angel Rama. Hacia el final de su libro, Rama declaraba lo siguiente:

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa

obligatoriamente por ella. Podria decirse que la escritura termina absorbiendo

toda libertad humana, porque sélo en su campo se tiende la batalla de nuevos

sectores que disputan posiciones de poder. (“La ciudad” 52).

La afirmacion presupone una doble concepcion de la escritura en la que ésta, por
un lado, representa una instancia de ejercicio impositivo del poder y de reproduccion de
la violencia simbolica que se amplia progresivamente hasta “absorber toda libertad
humana”; pero por otro lado la escritura, al expandir su radio operativo y convertirse en
el espacio privilegiado donde las disputas por el poder tienen lugar, proporcionaria los
elementos de subversion de la propia hegemonia que ella instaura. Rama cita como
ejemplo de esto ultimo al graffiti: una practica escrituraria que desde la colonia habria
funcionado en territorio americano como mecanismo contestatario capaz de reencauzar el
poder de la escritura en consonancia con los intereses de sectores marginales, excluidos o
simplemente descontentos con un determinado estado de cosas.

Pero lo que subyace en el fondo de la teoria ramiana es una concepcion
profundamente pesimista de la escritura como institucion que captura la “libertad
humana” y asi reduce toda forma relevante de accionar politico a lo que se conoce como
tecnologia alfabética. Lo que, dicho de otra manera, significa que incluso las expresiones
escriturales aparentemente contestatarias como el graffiti o el testimonio operarian desde
esta pérdida de la libertad, y que su fuerza antihegemonica es solo relativa en tanto son
incapaces de subvertir la inmanencia que la escritura instaura—cumpliendo solamente un

papel de reacomodamiendo de las relaciones de poder a su interior.
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Esta conclusion fatalista, donde lo que esta en juego es la posibilidad misma de
articular eficazmente un pensamiento de la libertad y de lo politico, resulta ser el
derivado del andamiaje conceptual con que Rama elabora su celebre nocién de “la ciudad
letrada”, la cual se levanta sobre una serie de oposiciones binarias: la ciudad material y la
ciudad letrada, la escritura y el habla, la lengua publica y la lengua privada. Tales
oposiciones se condensan en lo que en ultima instancia vendria a ser una reactualizacién
de la ontologia platonica expresada en la distancia entre el mundo sensible y el mundo
inteligible, entre el orden fisico, siempre cambiante e inseguro, y el orden de los signos,
imperecedero, inalterable, continuo. Dentro de este esquema, segun Rama, la escritura
termind convirtiéndose en un objeto sagrado y en un factor de division y exclusion social:

Fue la distancia entre la rigida letra y la fluida palabra hablada, que hizo de la

ciudad letrada una ciudad escrituraria reservada a una estricta minoria [...] Este

exclusivismo fijo las bases de una reverencia por la escritura que termind

sacralizandola. (“La ciudad” 41-42).

La minoria encargada de controlar la magia de la letra estaba conformada por toda
la corte de escribanos, abogados, notarios y escritores de que se valia la burocracia
colonial para instaurar y reproducir incesantemente el nuevo orden, la cual seguiria
funcionando, sin cambiar en lo esencial su modus operandi, después de la independencia
y durante la configuracion de los estados nacionales americanos hasta nuestros dias.

El analisis de Rama propone entonces una concepcion de la escritura como
practica, aparato e institucion ligada a la expansién y mantenimiento del poder colonial
Yy, por la misma via, rearticulada con la nocion moderna de estado una vez que el imperio
colonial se retira y, a la vez, se transforma en una multiplicidad de naciones

independientes. La escritura en América Latina estaria en el centro de las modalidades de
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regulacion, incorporacion y control biopolitico del poder estatal. La literatura, entendida
como fraccién de la ciudad letrada, es decir, como modalidad de la escritura en general,
obedece dentro del esquema ramiano a la misma dinamica, al constituir una instancia de
traducibilidad cultural entre estado y poblacion; en otras palabras, la funcion histérica de
la literatura consistiria en docilizar aquello que, por diferentes circunstancias, resiste los
embates de la racionalidad estatal asignandole un lenguaje (una identidad, un modo de
significar) dentro de la esfera publica y lo que se proyecta como cultura nacional. Esto
pone de nuevo sobre el tapete la discusion sobre la “libertad humana” y lo politico, ahora
en su relacién con la institucion literaria, pues lo que esta relacién implicaria no es otra
cosa que la complicidad de la literatura en el proceso expansivo del imperio escriturario y
la supresion de la libertad.

La sospecha hacia la escritura iniciada por el influyente trabajo de Angel Rama
tiene una base empirica real que no puede ser pasada por alto: la escritura fue el
fundamento de la dominacion occidental en las Ameéricas y la herramienta privilegiada en
el proceso de legitimacion del orden colonial. No obstante, aqui convendria reparar en
una reflexién de Walter Benjamin que, aunque elaborada dentro de una discusion
diferente, tiene relevancia para el tema que venimos desarrollando:

The object of philosophical criticism is to show that the functioning of artistic

form is as follows: to make historical content, such as provides the basis of every

important work of art, into a philosophical truth. This transformation of material
content into truth content makes the decrease in effectiveness, whereby the

attraction of earlier charms diminishes decade by decade, into the basis for a

rebirth. (“The Origin” 182).

Lo que me interesa rescatar de la cita anterior es la invitacion de Benjamin a

problematizar los contenidos histéricos o materiales con el fin de acceder a un contenido
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filosofico de verdad. Esto no debe ser interpretado, especialmente con respecto al analisis
artistico o literario, como un dar la espalda a las condiciones socioldgicas y politicas que
moldean y definen los productos culturales, sino, por el contrario, como la activacion de
un tipo de reflexion en el que tales condiciones hacen parte de la busqueda de un
contenido de verdad, es decir, un tipo de reflexidn que intenta establecer las condiciones
de posibilidad de un nuevo proceso de indagacion, o, repitiendo las palabras de
Benjamin, de un “renacimiento”.

La “ciudad letrada” es ciertamente una categoria socio-histoéricamente valida para
explicar los procesos de insercion de la tecnologia alfabética occidental en espacios
geograficos ocupados por poblaciones de culturas predominantemente orales, asi como
para dar cuenta de las relaciones entre escritura, poder y hegemonia estatal en el contexto
latinoamericano. Pero validez socio-histdrica o antropolédgica no implica necesariamente
suficiencia filosofica, y es desde esta brecha tedrica que puede afirmarse que la “ciudad
letrada”, entendida como concepto explicativo de ciertos procesos histérico-materiales
referentes a la escritura, debe también dar paso a un “renacimiento” reflexivo, a un
“contenido de verdad”; es decir, a un nuevo proceso conceptual que permita reabrir la
pregunta por el papel y operatividad de la escritura, sin que ello conduzca a desechar su
utilidad como herramienta de analisis. En otras palabras, ¢es posible pensar la escritura
mas alla de su tradicional, e histéricamente cierto, vinculo con la maquinaria burocréatica
y estatal en el continente americano? ¢ Es posible encontrarle una salida al fatalismo
ramiano segun el cual la escritura consuma la absorcion de toda libertad?

De alguna manera, preguntarse por la escritura mas alla de su tradicional vinculo

con las maquinarias burocraticas, supone tener en cuenta una distincion basica que
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muchas veces suele pasarse por alto: la distincidn entre institucion y contenidos. En su
canonico estudio sobre las vanguardias artisticas, Peter Burguer sostenia lo siguiente:
“[a]rt in bourgeois society lives off the tension between the institucional Framework [...]
and the possible political content of individual works” (25). Pensar este doble nivel
resulta util porque sugiere la existencia de un conflicto entre el funcionamiento del arte
como institucion (bien sea en tanto aparato reproductor del poder o bien en tanto reino
autonomo e independiente de cualquier funcidon social) y el lenguaje mismo de que esta
hecho un artefacto artistico, el cual puede o no, escaparse de la dinamica impuesta por la
institucién. La “ciudad letrada” describe precisamente una de las modalidades del
funcionamiento institucional de la escritura o la literatura, como aparato de poder y
control, y ayuda a decodificar y desmontar toda su carga ideoldgica. Sin embargo, es
posible imaginar también que el potencial de la escritura no se agota en el desmonte y la
exposicion de sus complicidades con las modalidades histéricas de dominacion, y que en
ella permanece algo que las excede, una fuerza de ruptura generadora de fugas o
desplazamientos. De ser asi, quizas haya que pensar como la escritura o la literatura
pueden funcionar contra la ciudad letrada.

¢ COmo se situa entonces el proyecto de Roa Bastos dentro de esta discusion? Ya
vimos que en el “liminar” de 1982 Roa Bastos sugeria una concepcion de la escritura, en
tanto poética de las variaciones, capaz de operar la desestructuracion potencial del
devenir del monoteismo del poder en la modernidad paraguaya. Con todo, el autor
propone en ese mismo texto un objetivo paralelo relacionado con las dificultades que
acechan a la institucion literaria cuando su contexto enunciativo esta escindido, como

sucede en el Paraguay, entre dos universos culturales que conviven juntos pero también
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se desconocen. Tal propdsito tiene que ver con la posible de fusion o cancelacién de la
inconmensurabilidad entre la en espafiol y el guarani, entre la escritura y la oralidad.
Segun afirma el autor:

En la literatura de este pais, las particularidades de su cultura bilinglie, Unica en su

especie en América Latina, constrifie a los escritores paraguayos, en el momento

de escribir en castellano, a oir los sonidos de un discurso oral informulado aun,
pero presente ya en la vertiente emocional y mitica del guarani. Este discurso, este
texto no escrito, subyace en el universo linglistico bivalente hispano-guarani,

escindido entre la oralidad y la escritura. (HH 9).

Tal vez la situacion de bilingliismo a que Roa Bastos alude, y las tensiones que
esto produce en el desarrollo de la institucidn literaria, no sea tan exclusiva del caso
paraguayo como el autor pretende. Lo que si resulta singular es que en Paraguay el
guarani no constituye un marcador de estatus social o de etnicidad; es una lengua
utilizada por practicamente toda la poblacion, si bien es cierto que tiene mayor presencia
entre los sectores rurales del pais. Impuesto durante la Colonia como lingua franca y
sistematizado por los jesuitas en las Misiones, el guarani se ha mantenido vivo
primordialmente a nivel oral, a pesar de ser una de las pocas lenguas indigenas que
cuenta en su haber con un inmenso corpus de produccion escrita que se remonta hasta el
siglo XVI. Como sugiere Horacio Legras, no seria el bilinglismo per se, ni la tension
entre oralidad y escritura, lo que estaria socavando la concrecion de la institucion literaria
en el Paraguay, sino mas bien la dificultad de traducir la memoria histérica y las visiones
de mundo sedimentadas en cada lengua:

The problem in Paraguay is that Spanish and Guarani remember different

temporalities, different intonations of a common and yet divided history. One

language is the language of literature, the other the national-popular language.
Literature cannot remember what the nacional-popular remembers. (165).

210



En ese sentido, la escisidn sefialada por Roa Bastos apuntaria al desencuentro de
temporalidades, memorias y modos de estar en el mundo reunido en la fluctuante
bivalencia hispano-guarani. De ahi también que, en repetidas ocasiones, Roa Bastos
expresara que la literatura paraguaya no existia, pues desde esta perspectiva la
formulacién de un proyecto de literatura nacional dependia de la asimilacién de ese
“discurso informulado”, ese “texto no escrito”, que mencionaba el autor. ° Hijo de
hombre, como novela inaugural de la trilogia, estaba entonces destinada a cerrar la brecha
y hacer coincidir los dos universos de la escision paraguaya:

La primera novela de la trilogia mencionada me permitié precisamente

profundizar esta experiencia de busqueda en el intento de lograr la fusion o

imbricacién de los dos hemisferios linglisticos de la cultura paraguaya en la

expresion de la lengua literaria de sus escritores y poetas (HH 10).

Esta voluntad de sutura, de cancelacion de la inconmensurabilidad de dos

universos linglistico-culturales dentro de la preocupacion por la emergencia de una

literatura nacional, asimila peligrosamente a Hijo de hombre (y para el caso, al proyecto

general de la trilogia) con la clasica funcion de traducibilidad cultural otorgada a la
literatura por la ciudad letrada. El problema es que para que haya una literatura nacional
debe igualmente establecerse un ideario de cultura nacional con la que aquélla deberia
coincidir, al igual que una temporalidad nacional que subsuma la multiplicidad dentro de
un proceso histérico pensado a priori como devenir colectivo unitario. Hay que tener en
cuenta que la produccion de la cultura nacional paraguaya, de una identidad aglutinante,
ha sido también funcion del monoteismo del poder y de las territorializaciones del

autoritarismo estatal. ; Como puede entonces Roa Bastos trazarse como objetivo aquello

9 Esto no debe interpretarse en el sentido de que no hubiese textos literarios publicados en el Paraguay, sino
en el sentido de que los escritores paraguayos “had not managed to become intermediaries between a
modernizing state and a disenfranchised population” (Legras 161).
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que también ha sido parte del arsenal ideoldgico del monoteismo del poder contra el cual
prometia escribir? Una respuesta tentativa a esta especie de petitio principii puede estar
en la idea de que el monoteismo del poder impide o atrofia el florecimiento de la cultura
y literatura nacionales. Félix Moral, el narrador dogmaético y chovinista de El fiscal,
sugiere esta linea interpretativa cuando comenta que las culturas de la resistencia bajo
gobiernos autoritarios “poco podian hacer por un arte y una literatura que no sirvieran
mas que de esparcimiento para nifias de las clases acomodadas. No tenian ninguna
utilidad préactica inmediata. No existian.” (EF 69).

Con todo, esta linea seguiria dejando en pie el anhelo de saldar de una vez por
todas la inconmensurabilidad de la escision paraguaya para producir, a través del poder
instituyente de la literatura, una narrativa unitaria de identidad sobre lo nacional. Lo que
busco dejar claro con esta discusion es que un examen verdaderamente critico del papel
de la escritura en el proyecto roabastiano debe también manifestar la problematizacion de
la identificacion con la ciudad letrada en la que Roa Bastos se inscribe al pretender

fabricar la transculturacion literaria de las fracturas culturales en el Paraguay. ™

10 Hago referencia aqui a la nocion de trasculturacion, introducida primero por el antropélogo cubano
Fernando Ortiz, y mas tarde retomada y reelaborada por Rama dentro del contexto de los estudios literarios
latinoamericanos. En el pensamiento de Rama, la trasculturacién narrativa esta relacionada con una
concepcidn de la institucion literaria como instancia mediadora para sociedades marcadas por la diversidad
y la inconmensurabilidad cultural. De acuerdo con Rama: “la literatura ha servido a multiples funciones
dentro del continente (y en el mundo) y del mismo modo que en la Colonia fundé la occidentalizacion y en
la Republica fundé la nacionalidad, bien puede fundar en este siglo los mensajes culturales, prestandoles la
homogeneidad de su discurso (Rama, “Transculturacion” 94). Al establecer las relaciones entre poder y
escritura en La ciudad letrada, Rama se habria distanciado criticamente de la funcion homegeneizante de la
transculturacion, pero al precio de negarle a la escritura toda fuerza operativa mas alla de los aparatos de
poder estatal.
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Registros

Teniendo en cuenta todo lo anterior, Hijo de hombre vendria a constituir la puesta

en escena tanto de la imposibilidad potencial del monoteismo del poder como del intento
de fusion de la escision linguistico-cultural paraguaya. La novela proyecta al menos tres
registros importantes. Como ya se menciono, su registro historico conecta los momentos
mas significativos del desarrollo del autoritarismo estatal: los gobiernos de Francia y los
Ldpez, asi como la Guerra Grande y la Guerra del Chaco. Salvo este ultimo, los demas
eventos aparecen en forma de evocaciones, comentarios o recuerdos en la focalizacion de
dos personajes, el viejo Macario y Miguel Vera. Hijo de un esclavo liberto que trabajaba
para ElI Supremo, Macario habia nacido al poco tiempo de establecerse la Dictadura
Perpetua, y al igual que su padre, llevaba el apellido Francia por decreto. Su recuerdo del
Dictador es el del suefio del poder absoluto: “dormia con un ojo abierto, nadie lo podia
engafar” (HH 26). Mas tarde pelea bajo las 6rdenes del Mariscal Lopez y, acabada la
guerra, se refugia en el poblado de Itapé, llevando “la confusa, inestimable carga de sus
recuerdos” (27). Marcado (nombrado) por el poder y sus concreciones histéricas,
Macario es también un narrador de la tradicion oral popular que entretiene a los nifios
(Miguel Vera entre ellos) hablando en “un guarani arcaico” (30), y quien asimismo
recuerda otro indice histdrico, como el evento que dio origen al Cristo de madera que
dominaba el pueblo desde un cerro. Tallado por el leproso Gaspar Mora en la soledad de
su aislamiento, y prohibido por la Iglesia oficial por considerarsele obra de un hereje, ese
Cristo se habia impuesto en el pueblo, con la perseverancia de Macario, como un triunfo

de la voluntad popular, ya que “la creencia en un redentor harapiento como ellos, y que
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como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto [...] significaba una
inversion de la fe, un permanente conato de insurreccion” (24).

La historia de Macario, como casi toda la novela, esta siempre mediada por los
recuerdos de Miguel Veray se limita solamente al primer capitulo. Vera en cambio
pertenece a la pequefia burguesia de Itapé; mas tarde se enlista como oficial en el ejército
paraguayo, lucha en la Guerra del Chaco comandando el batallon que toma control de El
Boquerdn, y consigna sus reflexiones en un diario que ocupa el capitulo séptimo.** Es alli
donde conecta el presente con la Guerra Grande, a través de sus cavilaciones sobre el
Padre Fidel Maiz—preceptor de Solano Lopez y ejecutor de sus macabros tribunales de
guerra—, quien tras la ejecucion del Mariscal por el ejército brasilefio pide clemencia 'y
se acoge sumisamente a la causa victoriosa de las fuerzas aliadas. Vera manifiesta una
dudosa simpatia hacia Maiz (“en sus calculos no entraba la absurda pretension de salvar
su vida, sino pedir la salvaguardia de algo muchisimo méas importante: un porvenir” 227)
quizas porque él mismo participaria en un levantamiento agrario que después traiciona.
Entre Macario y Vera—el sujeto popular y el militar-intelectual burgués—aparecen como
trasfondo histérico los despliegues del estado autoritario paraguayo y, hasta cierto punto,
se prefiguran los demas registros del texto.

Un segundo registro estaria dado por la escision hispano-guarani que recrea la

novela. Hijo de hombre abre con un doble epigrafe. Uno viene del Antiguo Testamento y

el otro del Himno de los Muertos de los guaranies (en traduccion): la cultura occidental y
la cultura indigena. La comunicabilidad entre ambos fragmentos inscribe la escision

paraguaya enfatizando, respectivamente, la violencia del monoteismo del poder y el

11 Situado en el extremo noroccidental del pais, EI Boquerdn fue el sitio estratégico para la victoria del
ejército paraguayo durante la Guerra del Chaco.
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horizonte de esperanza de quienes no aceptan la servidumbre voluntaria . El epigrafe
biblico viene del Libro del profeta Ezequiel: “hijo del hombre, ti habitas en medio de
casa rebelde [...] y pondré mi rostro sobre aquel hombre, y le pondré por sefial y por
fabula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo” (17). No sélo da la cita el titulo a la novela,
sino que también lo explica. La rebeldia del hijo del hombre seré castigada con el terror
que excluye, asi como sefialada y convertida en fabula, es decir, arrojada al reino de lo
imposible, silenciada. Pero lo que sugiere el segundo epigrafe es precisamente el
desplazamiento de esa imposibilidad: “he de hacer que la voz vuelva a fluir por los
huesos...y haré que vuelva a encarnar el habla...después que se pierda este tiempo y un
nuevo tiempo amanezca” (17). El fragmento del Himno de los Muertos apunta a un
tiempo mesianico, fuera de la historia, donde advendré el agotamiento, la imposibilidad,
de la proyeccion temporal de aquello que ha confiscado el lenguaje (quizas también el
desleimiento del rostro impositivo que sefiala y corta del pueblo al hijo del hombre), y
donde los que no tienen voz podran por fin hablar. Como marco introductorio de la
novela, los dos epigrafes cuelan dentro de las fracturas culturales paraguayas las marcas
del poder, la historia y su posible interrupcién.

Si bien la narracion se desarrolla por completo en espafiol, el registro de las
tensiones linguisticas aparece con frecuencia diseminado en forma de inscripciones en
guarani o didlogos en traduccion que se supone habrian sido efectuados en dicha lengua.
Esto es lo que sucede en el primer capitulo con las narraciones del viejo Macario. Por
ejemplo, tras contar la historia de cémo la Iglesia habia permitido que el Cristo de madera
fuera colocado en el cerro de Itapé, Macario recuerda que el sacerdote decidi6 rebautizar

el cerro con el nombre de Tupa-Rapé (Camino-de-Dios); el anciano confiesa nunca haber
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estado de acuerdo con ese nombre, refiriéndose en cambio al cerro como Kuimbaé-Rapé
(Camino-del-Hombre). Mas alla de la equivalencia semantica, el proceso de traduccion y
el cambio de nombre reflejan también el desfase entre dos visiones de mundo, pues para
Macario el Kuimbaé-Rapé expresa la salvacion inmanente, en la memoria colectiva, del
que “muere pero queda vivo en los otros” (52), a diferencia de la salvacion individual
trascendente pregonada por el cristianismo. Otros episodio de la novela funcionan de
manera similar con respecto a cuestiones mas cotidianas o intimas. En el capitulo octavo,
donde se narra la misién de Cristébal Jara llevando agua para los combatientes del
Chaco, tiene lugar un dialogo entre él y Maria Encarnacion, su acompafiante, que aborda
el problema de la traduccion y sus dificultades en relacion con algo tan habitual como el
suefio:

Dormiré entonces. El suefio sera largo [...] Sus palabras eran festivas, no hay

tristeza en el guarani; las palabras salen recién inventadas, sin tiempo para

envejecer. Para decir el suefio sera largo..., dijo: Jho’ata che’ari kerena puka...,
sugiriendo un suefio o pata suelta, lleno de infinita molicie, de imagenes alegres,

con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz. (314).

Por ultimo, estaria también el registro que plantea el conflicto entre region y
modernizacion, y que se expresa en variantes tales como la superposicion entre modos de
produccién tradicionales (la economia de autosubsistencia de los campesinos de ltapé y
Sapukai) y modos de produccidn capitalista (la explotacion de los yerbales), asi como
entre modalidades de pensamiento magico-religioso y la légica propia de la racionalidad

estatal moderna. Por un lado, la confluencia de todos estos registros dentro del artefacto

literario llamado Hijo de hombre apuntaria hacia la posible “fusion” de las

multiplicidades inconmensurables que los transitan y al intento de produccion de un

tiempo nacional que facilite la emergencia de una literatura nacional (uno de los
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propdsitos de Roa Bastos). Tal tiempo nacional vendria a estar conformado por la
homogeneizacidn escritural entre espacio geografico y eventos historicos, entre el
espafiol y el guarani, entre el tiempo universal del capital y el tiempo particular de los
modos tradicionales de produccion, etc. En este sentido, la novela asume tacitamente uno
de los retos que enfrenta la “ciudad letrada” para mantenerse vigente: lo que Rama
identificé como su adaptabilidad, es decir, su capacidad de flexibilizarse, de incorporar y
dejarse permear por elementos transgresores venidos de la “ciudad material”’, pero
neutralizandolos de tal manera que su influencia no sea vea vulnerada (“La ciudad” 55).
Sin embargo, esta lectura es cierta sélo en parte, ya que, por otro lado, hemos visto que
en el analisis parcial de estos registros la pretendida fusidn asiste momentaneamente a la
no coincidencia de sus elementos. El Cristo de Itapé puede parecer una representacion del
sincretismo religioso, pero en la mente de Macario funciona como la inversion de la
vision cristiana del mundo y como manifestacidn insurreccional que abre grietas en las
formas de control del poder constituido. Los epigrafes intentan establecer cierta
coexistencia dentro de la bivalencia cultural paraguaya, pero al mismo tiempo destapan la
no simultaneidad de dos temporalidades y la irrupcion poshistérica del habla en la
historia silenciante de la dominacién. De igual manera, la equivalencia semantica entre el
espariol y el guarani termina siendo socavada cuando la traduccion debe extenderse
profusamente, bordeando la pérdida de sentido, con el fin de abarcar matices
inaprensibles fuera del horizonte cultural de una lengua. En otras palabras, estos excesos
desplazan la fusion de inconmensurabilidades, la misma adaptabilidad de la ciudad
letrada y el monoteismo del poder, al terreno de su imposibilidad, de su ruina. Y este es

otro registro que palpita en la novela.
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En la selva paranaense: escribir sobre las ruinas

Yo maldigo su dinero manchado de sangre.
Y yo les anuncio que no deshonrardn mucho tiempo mas este desgraciado pais.

“Lo que son los yerbales”
-Rafael Barrett

No obstante, los sucesos que tienen mayor presencia en la novela son aquellos
ocurridos alrededor de los levantamientos agrarios de comienzos del siglo XX. Tras el
colapso economico, demografico y cultural de la Guerra de la Triple Alianza, el Paraguay
quedd a merced de sus enemigos.? El proceso de reconstruccion estaria a cargo del
capital extranjero. En 1870 se aprueba una constitucion liberal que sienta las bases
juridicas y legales para que mas tarde, entre 1883 y 1885, se promulgue la Ley de Venta
de Tierras Publicas y Yerbales (Susnik 248). Este fue un mecanismo a través del cual el
debilitado estado paraguayo intentaba amortiguar su elevada deuda, poniendo tierras
publicas en oferta para que inversionistas particulares las adquiriesen, dando lugar asi a la
creacion de los grandes latifundios y al monopolio en la produccién y exportacion de la
yerba mate por parte de unas pocas empresas transnacionales.

Antes de la llegada de los conquistadores, la yerba era recolectada y consumida
ocasionalmente por los pueblos de la inmensa familia tupi-guarani que habitaban la
region selvatica paranaense (la cual hoy comprende territorios del oriente paraguayo, el
norte argentino y el sur brasilefio). Los invasores espafioles y portugueses muy pronto

adoptaron la practica, pero fue sélo con la colonizacion de los jesuitas que se comienzan

12 A nivel de las instituciones y de la produccion cultural, la Guerra de la Triple Alianza tuvo un enorme
impacto que todavia no ha sido suficientemente ponderado. Como recuerda Brezzo, la Guerra significo la
interrupcion del nacionalismo cultural construido durante los gobiernos autoritarios decimonénicos. Se
destruyeron o confiscaron los archivos y las bibliotecas estatales y se desarticulé completamente el sistema
educativo. En cuanto a la produccion literaria, “la enorme pérdida humana trajo el menoscabo de
tradiciones y leyendas, lo que redundd directamente en la pobreza de contenido o de inspiracion de obras
narrativas y a su vez condiciono la escasez literaria” (104).
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a crear plantaciones de yerbales adyacentes a sus misiones o reducciones. De hecho, fue
durante el dominio jesuitico, hasta la expulsién de la Orden en 1767, que la produccion
alcanza un alto grado de perfeccionamiento, afianzandose ademas la costumbre de
consumir el amargo té en toda la region paranaense y el Rio de la Plata. Como vimos, la
derogacion de las Leyes de Alfaro por el gobierno de Carlos Antonio Lépez significo la
primera apropiacion real de amplias zonas de yerbales silvestres por el estado autoritario
paraguayo. La medida perjudicé principalmente a las poblaciones indigenas (eran tierras
que les pertenecian) pero favorecié a los pequefios arrendatarios que mantuvieron la
produccidn de la yerba y otros productos a baja escala dentro de lo que todavia parecia un
modelo econdmico de autosubsistencia. Por eso, la conversion de tierras publicas en
latifundios significo la progresiva expulsion de una numerosa poblacién campesina de
terrenos que habia ocupado y usufructuado por generaciones.

A partir de ese momento, la explotacion, el procesamiento y la comercializacion
de la yerba mate estaria a cargo de consorcios multinacionales que operaban como
entidades autonomas fuera del influjo de Asuncién, generando capitales cuantiosos que
sOlo escasamente beneficiaban a la resquebrajada economia paraguaya. Muchos de estos
consorcios funcionaban con capital anglo-argentino o brasilefio, como fue el caso de La
Industrial Paraguaya, la Matte Larangeira y Obraje Barthe, los tres de mayor influencia.*®
El proceso de autonomizacion latifundista de los yerbales era ademas potenciado por el
hecho de que su zona de operaciones, la selva paranaense, estaba demasiado lejos de los
centros de poder estatal como para que las empresas se preocuparan por rendir cuentas a

terceros. El circuito de explotacidn se extendia por casi todo el Oriente paraguayo, el

13 Para una historia de la explotacion de los yerbales en el Paraguay, véanse los detallados estudios de
Thomas Whigham, La yerba mate del Paraguay, y de Juan Carlos Herken Krauer, El Paraguay rural entre

1869 y 1913.
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estado brasilefio de Parand y las provincias argentinas de Misiones, Corrientes y Entre
Rios. La mano de obra venia por lo general de estos tres paises, si bien la mayoria eran
paraguayos; como sostiene Herken Krauer, el yerbatero raso era una masa flotante de
semi-proletarios que circulaba por la triple frontera de acuerdo con las bonanzas que se
iban generando (87). Y similar al caso de las caucherias en la frontera amazénica, en los
yerbales se utilizaba también el sistema de “enganche”: los trabajadores eran reclutados
con jugosos adelantos y mantenidos en esclavitud perpetua por medio de una deuda que
nunca lograban saldar debido a que lo que recibian sélo les alcanzaba para su subsistencia
diaria.

De esta manera, lo que la Ley de Venta de Tierras Publicas y Yerbales puso en
marcha fue un clasico proceso de “acumulacion primitiva” en el que se llevé a cabo,
como Marx sefalaba,

a complete separation between the workers and the ownership of the conditions

for the realization of their labour. As soon as capitalist production stands on its

own feet, it not only maintains this separation, but reproduces it on a constant
extending scale. The process, therefore, which creates the capital-relation can be
nothing other than the process which divorces the worker from the ownership of
the conditions of his labour; it is a process which operates two transformations,
whereby the social means of subsistence and production are turned into capital,

and the immediate producers are turned into wage-labourers” (“Capital” 874).

Son precisamente las acciones de estos productores inmediatos convertidos en

trabajadores asalariados, divorciados de la tierra y condenados a un sistema latifundista

de explotacion, las que ocuparan un lugar central en Hijo de hombre. La narracion se

despliega desde una perspectiva triple. La primera corresponde a la version en primera
persona de Miguel Vera, sus recuerdos de Itapé y la Guerra del Chaco, su participacion

en (y posterior traicion de) la causa de los agrarios. La segunda relata, en tercera
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persona, las vicisitudes en las que se ven envueltos los pobladores de la localidad de
Sapukai, también en relacién con los levantamientos agrarios y la Guerra del Chaco. Por
ualtimo, un tercer punto de vista es el que hacia el final de la novela ofrece la doctora Rosa
Monzon—médica del hospital de campafia—donde el lector finalmente se entera de que
todo el texto leido corresponde al manuscrito dejado por Vera antes de suicidarse y que
ella ha editado con cierto interés patriotico. Esto subraya la problematizacién del origen
mismo del texto, el cual fluctla constantemente entre lo que seria la intervencion de una
voz colectiva y la idea de autoria individual.

Ahora bien, estas diferentes perspectivas se entrecruzan constantemente, girando
alrededor del que parece ser el evento mas importante de la novela, incluso por encima de
la Guerra de Chaco. Me refiero al recuerdo del levantamiento agrario de 1912, durante el
cual muchos de los rebeldes, junto con sus familias y numerosos pobladores de Sapukai,
fueron masacrados por el ejército paraguayo de manera sorpresiva, al hacer estallar un
tren cargado de explosivos en la estacién donde el conglomerado se habia reunido para
despedir al grupo revolucionario que se disponia a viajar a Asuncion. Sus ideales no
consistian propiamente en una toma del poder, ni en el control del aparato estatal, sino en
una reversion del proceso de acumulacion primitiva que los habia dejado en la indigencia
y de la sumisién voluntaria de que se nutria el monoteismo del poder: tierra y libertad.
Las marcas del levantamiento agrario de 1912 aparecen diseminadas por toda la novela,
como un recuerdo volatil que se adhiere a la historia de cada personaje y al desarrollo de
cada suceso, adquiriendo densidad metaférica y proyeccion temporal en los
sobrevivientes y en el socavon enorme que habia dejado la explosion, donde yacia el

osario de cientos de victimas. Durante su viaje de Itapé a Asuncion para enlistarse en la
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Escuela Militar, un Vera adolescente advierte el rastro, como ruina, del levantamiento
agrario:

Desde lejos vimos la estacion y las casas destruidas por las bombas, el hoyo
grande como una plazoleta, que trozaba las vias.

-jAlli estan los rastros de la revolucién!—bramo el hacendado tendiendo el brazo

por la ventanilla. (HH 100).

Grupos de pasajeros curioseaban las ruinas. Bajé yo también y me meti entre
ellos. Vimos los vagones destrozados. Uno estaba a méas de mil varas, en un
desvio, como si hubiera volado por el aire para caer alli, casi entero. (102).

Pero si el hoyo mantiene vivo el trauma de la tragedia que frustro las esperanzas
revolucionarias, ese vagon que parece haber volado por el aire sera el indice del retorno
fantasmal de aquellos que no aceptan la servidumbre voluntaria y que rompen el contrato
social guiados por los ideales de tierray libertad. Ese vagon que de manera
imperceptible e inexplicable termina adentrandose en la selva, se convertira veinte afios
después en epicentro de un nuevo levantamiento agrario. Todo comienza en el momento
en que dos de los sobrevivientes, Casiano Jara y su esposa Natividad, deciden hacerlo su
morada. Se trata de uno de los episodios clave de la novela donde el encuentro entre ruina
y escritura apunta al desplazamiento potencial del monoteismo del poder y ciertamente
también a la fractura de su historia.

El capitulo cuarto, titulado “Exodo”, narra la llegada y posterior huida de Casiano
Jara y Nati de los siniestros yerbales de Tukuri-Puku—el mas importante complejo
productivo de la Industrial Paraguaya en el Alto Parana. Debido a la fuerte represion y
persecucion de los rebeldes que habia seguido a los levantamientos, la pareja se ve

obligada a engancharse en el esclavizante medio de los yerbales, donde entre otras cosas

veran nacer a su unico hijo, Cristobal Jara. Aqui Hijo de hombre recoge como

palimpsesto narrativo toda la tradicion de la escritura de selva que lo habia precedido,
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tanto la referida a la Amazonia de cambio de siglo como la que se generd sobre la cuenca
del Parand por la misma época. Abundan las descripciones de la selva caotica y
disolvente de la tradicion infernoverdista amazonica, asi como el realismo social que
estaba en el corazon de la voluntad denunciatoria de muchos de estos textos. Esto es
evidente en una de las primeras imagenes de este tipo con que abre el capitulo:

Takur(-Puku era, pues, la ciudadela de un pais imaginario, amurallado por las

grandes selvas del Alto Parana, por el cinturon de esteros que forman las

crecientes, infestados de viboras y fieras, por las altas barrancas de asperon; por el
rio ancho y enturbiado, por los repentinos diluvios que inundan en un momento el
bosque y los bafiados con torrenteras rojas como sangre. Pero, sobre todo, por la

voluntad e impunidad de los habilitados. (111).

En otra seccidn la selva, con toda la potencia de su desorden organico, irrumpe
como una fuerza maligna que amenaza con la aniquilacion fisica y sicoldgica completa:

La selva igualadora arranca a pedazos toda piel postiza, toda esperanza. Las

puntas de las guascas trenzadas y duras como alambre, las picaduras de garrapatas

y mosquitos, de viboras y alacranes, los primeros temblores de las fiebres, los

primeros remezones del temor, los despertaron a esa realidad que los iba tragando

lenta pero inexorablemente. (115).

Y casi repitiendo los tropos utilizados en las descripciones de los arboles de
caucho por la narrativa de tema amazoénico, la yerba es identificada como “una planta
antropdfaga, que se alimenta de sudor y sangre humana” (120). Por otro lado, la intencion
documental denunciatoria también aparece en retratos realistas que explican el proceso de
recoleccion y procesamiento de la yerba, asi como las diferentes labores que
desempefiaban los trabajadores dentro de la jerarquia laboral de los yerbales. Incluso en
un momento la novela transcribe exactamente el articulo tercero de la Ley de Yerbales

promulgada por el presidente Cirilo Antonio Rivarola, donde se especificaban los

castigos que recibirian los mensues que abandonaran su lugar de trabajo (112).
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En los capitulos anteriores examinamos la funcionalidad de este tipo de imagenes:
la circularidad disolvente de la naturaleza selvatica no sélo subsumia y naturalizaba la
historia, sino que también producia la ficcion de caos y anomia que legitimaba la

soberania estatal. Dentro de Hijo de hombre dicha funcionalidad esta ahi solamente para

ser desmontada. En la tradicion rioplatense, algunas de las referencias palimpsésticas con
las que la novela pareciera estar dialogando incluirian textos como, por ejemplo, Las

misiones jesuiticas (1904) de Leopoldo Lugones, un ensayo historico-literario sobre la

“conquista espiritual” llevada a cabo por la Orden en la selva paranaense; asi como

también los famosos Cuentos de la selva del escritor uruguayo Horacio Quiroga, en los

cuales prolifera el tropo de la naturaleza disolvente que socava la labor colonizadora del
pionero y pervierte el trabajo en los yerbales. Para el contexto paraguayo, podria citarse

un precedente narrativo, la importante novela Follaje en los 0jos (1952) de Joseé Maria

Rivarola Matto, la cual se centra igualmente en las vicisitudes de colonos y mensues en el
Alto Parana. Pero sin duda el referente mas evidente aqui es el del intelectual espafiol
Rafael Barrett, cuyos escritos Roa Bastos llegd a calificar como “hito inicial” de la
literatura paraguaya y en quien reconocia a una de las mayores influencias en su propia
produccion narrativa.**

Ensayista, periodista y militante anarquista, Barrett llegd al Paraguay en 1904
luego de un corto periodo en Buenos Aires. Su estadia en el pais fue corta pero

increiblemente fructifera. Barrett muy pronto entra en contacto con los circulos literarios

14 véase por ejemplo lo que dice el autor sobre Barrett en el prologo a la edicion de la Editorial Ayacucho
de El dolor paraguayo. Para Roa Bastos, la importancia de Barrett en el &mbito de las letras paraguayas se
resume en que “sus escritos constituyen el hito inicial de una literatura como actividad distinta a la de la
simple produccion historiografica, predominante hasta entonces”. Y en cuando al impacto personal de los
textos barrettianos, el autor confiesa que “la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra
narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersion en esa ‘realidad que delira’ que
forma el contexto de la sociedad paraguaya” (“Rafael Barrett” xxx).
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de Asuncidn (en particular la llamada generacidn novecentista), escribe para los
principales diarios del pais, y participa en la causa del movimiento obrero paraguayo, no
solo colaborando como militante, sino también a través de conferencias dirigidas a los
obreros que muchas veces tenian lugar en la calle. Mas tarde funda el semanario El
Germinal, 6rgano difusor del pensamiento radical en el timido y conservador medio
asunceno, desde donde se lanzan fuertes criticas al gobierno de turno. Como era de
esperarse, toda esta actividad redund6 en que Barrett fuera primero apresado y luego
deportado al Uruguay. El escritor moriria en Francia en 1910, con escasos 34 afos,
victima de la tuberculosis. Su legado literario y de critica social quedaria reunido en El

dolor paraguayo, una coleccién de ensayos y estampas aforisticas sobre sus afios de

permanencia en el pais rioplatense.

Pero uno de los aportes por el que Barrett es mas recordado es el texto titulado
“Lo que son los yerbales” (1908). El autor habia tenido la oportunidad de observar
personalmente el sistema implantado por la Industrial en el Alto Paran4, tras lo cual
publica por entregas una serie de articulos que buscaban concientizar al pablico sobre lo
que sucedia en la region paranaense. Se trata de un estudio que soslaya de entrada la
convencion de la selva como fuente ultima de la injusticia, haciendo énfasis en cambio en
las condiciones histdricas y econémicas, y la complicidad del gobierno paraguayo, en el
mantenimiento de esta siniestra forma de esclavitud. A la circularidad natural tan
recurrente en la escritura de la selva de esta época—tanto la amazénica como la
paranaense—Barrett oponia la desnaturalizacion de la historia de la explotacion de los
yerbales, afladiendo ademas un principio de esperanza poco frecuente en textos de

tematica similar:
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Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demas empresas yerbales.
Yo maldigo su dinero manchado de sangre.

Y yo les anuncio que no deshonraran mucho tiempo mas este desgraciado pais.
(138, mi énfasis).

Al decir que en Hijo de hombre las imagenes de la selva devoradora estan ahi

para ser desmontadas, me refiero a que la novela activa ese principio barrettiano de
esperanza que no sucumbe a la naturaleza, ni siquiera a la intencion denunciatoria, sino
que anuncia el fin, la imposibilidad futura, de esa deshonra. Y es que precisamente
Casiano Jara, Nati y su hijo Cristobal logran lo imposible: escapar de Tukurd-Puki y
superar los obstaculos y peligros de una naturaleza adversa. Durante el escape, Casiano
incluso experimenta alucinaciones (otra referencia convencional al poder desequilibrante
de la selva), pero ellas no irrumpen como una reproduccion sicoldgica del caos natural,
sino que, por el contrario, territorializan en éste la memoria del levantamiento agrario de
1912: “jMafana caera Asuncion!... jVamos a luchar por un poco de tierra! jPor nuestra
tierra!” (HH 150). Al final la familia es rescatada por un anciano benévolo que los
transporta en una carreta hasta Sapukai, donde, a falta de techo, se instalan en el vagon
solitario que la explosién no habia logrado destruir completamente.*®

Desde entonces comienza el lento pero continuo viaje de ese vagon por las
planicies aledafias, sobre rieles de madera improvisados, movido por la obstinada
voluntad de Casiano Jara, sin aparente objetivo ni direccién, sin que su movimiento sea

realmente advertido por nadie, hasta terminar incrustdndose nuevamente en la selva. Es

15 En el citado prélogo a El dolor paraguayo, Roa Bastos hace mencion a la influencia de Barrett en la
elaboracion de esta seccion, e incluso revela que el escritor espafiol aparece como personaje. “En mi novela
Hijo de hombre [...] esta presente el ejemplo del ‘rapsoda del dolor paraguayo’ [...] A medio siglo de la
muerte de Rafael Barrett, él reaparece miticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se
integra, fantasmal y real a un tiempo a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno [los
yerbales] que él conocid y describid en toda su tragica dimension” (XXX-Xxxi).
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sobre este desplazamiento fantasmal e inexplicable que el teniente Miguel Vera
reflexiona cuando, muchos afios después, es guiado hasta el vagén por Cristébal Jara:

Pero el vagdn no volo. Se alejé lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz
sobre los rieles de quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores,
vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos de la colonia
fundada por el médico ruso, habrian ayudado al hombre, a la mujer y al chico a
empujar el vagon para compartir un instante ese simulacro de hogar que avanzaba
por la llanura o retrocedia hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, pero
desplazando una victoriosa, impavida, salvaje, alucinada atmosfera de seguridad,
de coraje, de misterio, lo que también a ellos les comprometia a guardar el
secreto. (165, mi énfasis).

El vagon aglutina a una muchedumbre amorfa y plural, compuesta por todos los
desposeidos y excluidos, quienes no obstante son también aquellos que no aceptan la
servidumbre voluntaria, aquellos que habitan fuera del contrato social, y que, sin saberlo,
impulsaban en el vagdn una causa que les pertenecia pero al mismo tiempo los rebosaba.
El secreto que los convoca no es otra cosa que la desestructuracion latente del
monoteismo del poder, y el mismo Vera entrara a ser parte de ese secreto, cuando sea
invitado a entrar en ese prodigioso vagon por Cristébal Jara, Silvestre Aquino y los
demas hombres que planean un nuevo levantamiento agrario. Al ver el artefacto, Vera es
testigo de la irrupcion de la escritura sobre la ruina:

Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos morados
de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran del todo en el
limo vegetal. Luego la carcomida mole crecio de abajo hacia arriba cubierta de
yedra y musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era tenaz, como tenaz habia
sido la voluntad del sargento para traerlo hasta alli. Por los agujeros del

maderamen crecian ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas
corroidas por la herrumbre, los pasamanos de bronce leprosos de verdin, los
huecos de las ventanillas tejidos de ysypds y telarafias. En un angulo del
percudido machimbre aun se podia descifrar la borrosa, la altanera inscripcion

grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e infantiles:
Sto. Casiano Amoité — la Comparfiia — Batalla de Asuncion. (173).
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Escribir sobre las ruinas. Por entre el vagén en decadencia retorna la escritura en
la forma de una curiosa inscripcion. ¢Cudl es entonces la relacion que establece esta
inscripcion con respecto al fragmento de un artefacto tecnoldgico que, como residuo
arruinado, muestra y esconde simultaneamente un significado? ¢Qué tipo de
funcionamiento presenta esta inscripcion como limite escritural? Las ruinas han ejercido,
por lo menos desde el Barroco, una poderosa fascinacion en la conciencia moderna como
metafora del paso del tiempo y del devenir de la historia. En su estudio sobre el
trauerspiel, Benjamin sostenia que la historia s6lo hace presencia en forma de ruina y
que, en este sentido, la ruina condensa alegéricamente la tension entre naturaleza e
historia:

The allegorical physiognomy of the nature-history, which is put on stage in the

trauerspiels, is present in reality in the form of the ruin. In the ruin history has

physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the
form of the process of an eternal life so much as that of irresitible decay. (“The

Origin” 178).

La “decadencia irresistible” del movimiento histérico no es sino el residuo que se
desprende de las continuas rupturas ocasionadas por el avance de la modernidad, sobre la
tradicion y sobre sus propias creaciones, una vez éstas son superadas y entran en desuso.
Este residuo se materializa entonces en la ruina, mostrando cémo la progresion histérica
es inseparable de las fuerzas destructoras que producen a su paso la regresion hacia la
naturaleza. Igualmente, para Georg Simmel, un intelectual que tenia mucho en comdn
con el Benjamin del trauerspiel, el movimiento que tiene lugar en la ruina corresponde a

la reversion de la jerarquia entre espiritu (razon, historia, ley) y naturaleza, donde las

creaciones de éste tienden a ser subsumidas en el deterioro natural:
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The hierarchy of nature and spirit usually shows nature as the substructure, so to

speak, the raw material, or semifinished product; the spirit, as the definitely

formative and crowning element. The ruin reverses this order: what was raised by

the spirit becomes the object of the same forces which form the contour of the

mountain and the bank of the river. (262).

Lo que impresiona a Miguel Vera al reparar en el vagon es precisamente esa
tension de la ruina entre espiritu y materia, entre historia y naturaleza, que sefialan las dos
citas anteriores. De ahi que la mencion a elementos relacionados con la tecnologia

(“ruedas”, “estructura”,

ejes”, “plataforma”, “pasamanos”, etc...) sean inmediatamente
intercalados con referencias al reino de lo organico (la “hiedra”, el “musgo”, las
“ortigas”, el “verdin”, las “telarafias”). Dicha intercalacion invoca la reemergencia del
pasado sobre el presente histdrico, de la naturaleza sobre el espiritu, 0, lo que vendria a
ser una oposicion fundacional dentro del pensamiento latinoamericano, de la barbarie
sobre la civilizacion. En tanto fragmento tecnoldgico endeble, desconectado de la
totalidad que le daba coherencia y abandonado a las fuerzas disolventes de la naturaleza,
el vagon en ruinas se presenta también como la alegoria del devenir del autoritarismo
estatal que dio lugar al despliegue de la modernidad paraguaya; es la progresion histérica
que emana del monoteismo del poder, inseparable de su propia figuracion ruinosa, la que
en esa imagen se condensa, mostrando igualmente que la posibilidad de la historia esta
intimamente ligada a su imposibilidad: si la historia del autoritarismo estatal produce
ruinas, la ruina en si representa la fractura y la no-completud de su historia.

Pero esto mismo nos remite a otro novel de analisis que tiene que ver con la ruina
como alegorizacion de la soberania. La tension entre historia y naturaleza contiene
igualmente la tension entre naturaleza y ley. Esta Gltima, como vimos en nuestro analisis

del naturalismo politico, consiste en la produccién de un “‘estado de naturaleza’ (violento,
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pre-legal, andmico) que debe ser excluido en nombre del contrato social, y en la
invocacion de la potencia de ese orden natural (la excepcion soberana) para el
mantenimiento del cuerpo politico. Si, como afirmaba Schmitt, el soberano es aquel que
decide el estado excepcidn, es decir, aquel que se constituye suspendiendo la ley y
reintroduciendo en ella la violencia de la naturaleza (entre otras cosas porque la ley s6lo
se aplica en su suspension), entonces la ruina representa como tal el modo de expresién
de la soberania, donde la naturaleza se repite en la ley, generando asf su ficcion.®
Benjamin sugiere esa fractura ruinosa del poder soberano cuando comenta, con respecto a
la figura del rey en los dramas barrocos, que éste “falls victim to the desproportion
between the unlimited hierarchical dignity, with which he is divinely invested and the
humble state of his humanity” (“The Origin” 70). Y aqui hay que interpretar esa dignidad
ilimitada como la capacidad del gobernante de proclamar la excepcién, de estar por
encima de la ley que al mismo tiempo lo ampara en tanto humilde humano.

Es sobre toda esta carga alegorica de la ruina, como condensacién residual de la
historia del autoritarismo estatal y de la soberania, que irrumpe el desplazamiento
escritural en la inscripcion altanera de Casiano Jara: “Sto. Casiano Amoité — la Compafiia
— Batalla de Asuncion”. Es importante reparar en el ambiguo aspecto temporal de la
inscripcion. Lo primero que Vera observa al leerla es el cambio en el apellido, de Jara a
Amoité, que en lengua guarani designaba “lo que era distante, no ya la lejania solamente,
sino lo que estaba mas alla del limite de la vision y de la voluntad en el espacio y en el

tiempo” (HH 173). Esto da la clave para aproximarse a la incognita que plantea la

16 |_a coincidencia con lo que Simmel afirma sobre el regreso de la naturaleza en la ruina es sorprendente:
“the destruction of the spiritual form by the effect of natural forces, that reversal of the typical order, is felt
as a return to the ‘Good Mother’, as Goethe calls nature”; por eso en la ruina, “nature has a never
completely extinguished, rightful claim to this work, however much it may be formed by the spirit. In its
material, its given state, it has always remained nature” (262).
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mencion de la susodicha “Batalla de Asuncidn”, ya que no sabemos si hace referencia a
la batalla que nunca tuvo lugar, durante el levantamiento de 1912, o a una batalla futura
que el obstinado avance del vagon por la selva pareciera prefigurar. Pero hay un elemento
adicional que problematiza esto atin mas. El evento alrededor del cual gira la narracion—
el levantamiento de 1912—no aparece registrado en la historia paraguaya. Los Unicos
sucesos medianamente similares que se reconocen en el Paraguay de comienzos del siglo
XX son la revolucidn liberal de 1904—donde la division ideoldgica de las facciones
permitio el ascenso al poder de los colorados—Y la revolucion de 1911-1912 liderada por
militares (Legras 161). De esta manera, la inscripcion invoca algo que no pertenece a la
progresion histdrica del monoteismo del poder; un evento que, como tal, excede su
posible contexto de aparicion y desplaza asi la alegorizacion soberana de la ruina. La
mencion a la Batalla de Asuncidn se convierte entonces en un limite de la temporalidad,
en una verdadera lejania, al quedar indecidible su proyeccién pasada o futura: es la
batalla que habria sido, la batalla que siempre esta por llegar.

Derrida llamé la atencidn sobre el hecho de que toda escritura verdadera que
funcione como tal debe ser iterable o repetible en la ausencia de su productor y de sus
receptores empiricos primarios, y que esta caracteristica le otorga a la escritura una
“fuerza de ruptura” capaz de vulnerar la autoridad del cddigo y del contexto:

To write is to produce a mark that will constitute a kind of machine that is in turn
productive, that my future disappearance in principle will not prevent from
functioning and from yielding, and yielding itself to, reading and rewriting.
(“Margins” 316).

Segln Derrida, toda escritura contiene en si misma un efecto potencialmente

“desuturante”—en el sentido de que puede romper con su productor, sus receptores y su
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contexto—y es, por lo tanto, capaz de originar nuevos contextos de lectura y de
reescritura. En ese sentido, la inscripcidn de Casiano Jara estaria abriendo un espacio
conceptual diferente, no sélo fuera del monoteismo del poder y su historia, sino también
de la pretendida fusién de inconmensurabilidades (y la emergencia concomitante de un
tiempo nacional) conferida a la escritura dentro del paradigma ramiano de la ciudad
letrada. EI Amoité que suplanta al Jara no indica precisamente el anhelo de sintesis
cultural, o la sancién de la escision paraguaya, sino la fuga en el limite del tiempo y del
espacio que la supera desarmandola.

Por otra parte, la misma iterabilidad de la inscripcién (la radicalizacién de la
poética de las variaciones roabastiana) hace que convoque politicamente produciendo un
nuevo contexto de lectura y reescritura en el que participan Miguel Vera, Cristobal Jara,
Silvestre Aquino y todos los integrantes de la montonera clandestina que tomaran parte
en el segundo levantamiento agrario que sucede en la novela. Este momento politico
constituye la invitacién a lo que Jean-Luc Nancy ha llamado un “estar en comin”. Segun
Nancy,

Being in common has nothing to do with comunion, with fusion into a body, into

a unique and ultimate identity. Being in common means, to the contrary, no

longer having, in any form, in any empirical or ideal place, such a substancial

identity, and sharing this (narcissistic) “lack of identity”. (xxxviii).

Es por eso que para Nancy lo politico tiene lugar en el compartir ese estar en
comun ajeno a las identidades substanciales u organicas. La inscripcion del vagon en
ruinas invita asi a esta forma de “exponerse”; y es ciertamente mediante la participacion
en esta experiencia que irrumpe lo politico en la narracién, como reactualizacion

(reescritura) del reclamo de tierra y libertad del nuevo levantamiento agrario, el cual

232



lleva implicita la interrupcién potencial de la servidumbre voluntaria, el horizonte Gltimo
de la imposibilidad el monoteismo del poder. Es este otro modo de operar de la
escritura—uno que no consuma la “absorcion de la libertad humana” sino que abre la
indagacion (que es siempre ya préactica) por el significado de la libertad—el que también
Nancy tiene en mente cuando sostiene que “[t]he call that convokes us...can be named,
for want of a better term, writing, or literature” ( 71).

Es cierto que la fuerza de ruptura de este momento no perdura en el desarrollo

posterior de la trama de Hijo de hombre. Un Vera en estado de embriaguez delata el plan

insurgente y el segundo levantamiento agrario termina siendo facilmente aplastado por
las autoridades, quienes ademas ordenan quemar el vagon. Los militantes que no son
ejecutados son confinados a un penal, y posteriormente convertidos en soldados de la
nacion para la cruzada patriotica de la Guerra del Chaco. Asimismo, hacia el final de la
novela nos enteramos de que el texto que leemos es el manuscrito dejado por Vera,
oficialmente salvaguardado con fines igualmente patri6ticos por el membrete de la
alcaldia y por el trabajo de edicién de la doctora Rosa Monzén. Sin embargo, el retorno
de la Idgica histérica del monoteismo del poder y de la escritura como apéndice de la
“ciudad letrada” no extingue del todo—antes bien podriamos afirmar que hace
resplandecer en su retirada—Ila huella dejada por la contravia escritural que manifiesta la

inscripcion de Casiano Jara en la novela.

Proyecciones

No es posible dentro de los limites de este capitulo llevar a cabo un examen

comprehensivo sobre la proyeccion de este poder desestructurante de la escritura en las
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otras dos novelas de la trilogia. Sin embargo, quisiera concluir con una aproximacion
muy condensada, quizas so6lo preliminar, a la manera como ruina y escritura convergen
en ellas. En ambos textos encontramos protagonistas que, bien sea a través de su papel
fundacional o de la mera identificacién, posicionan el monoteismo del poder y
manifiestan una profunda desconfianza hacia la escritura que signa su posible
interrupcion.

En Yo el Supremo, la ficcionalizacion de la figura historica de Francia, el

fundador del estado autoritario paraguayo, aparece mediada por distintas capas
discursivas que incluyen la imagen auto-justificatoria que proyecta el Dictador, los textos
que éste le dicta a su amanuense y escribano Policarpo Patifio, y también los registros de
la historia oficial incluidos por el compilador, generalmente en la forma de pies de
pagina. Este choque de registros impide, como lo advirtié Foster, que la novela cristalice
en una reivindicacion o una condenacion de Francia, si bien tampoco constituye la
blsqueda de un punto de vista objetivo o neutral (94)." Por el contrario, lo que la novela
hace es poner diferentes contradicciones discursivas e historiograficas en escena,
manteniéndose en un plano de pura negatividad donde éstas nunca llegan a resolverse
definitivamente.

Pero la perspectiva que predomina es la del Dictador a través de sus reflexiones
en el cuaderno privado y, especialmente, de sus dictados a Patifio en la Circular Perpetua.
Esta linea es la que manifiesta sus suefios de poder absoluto, asi como también su propia

ruina y su temor a la escritura—no obstante la obsesion que tiene por dejar registro

17 Roa Bastos se habria basado en el inmenso legado documental y burocrético dejado por el gobierno de
Francia. Segun Foster, “the author bases himself first of all in the well-known fact that, in addition to the
usual accumulation of documents left by a government, Francia was wont to express his preoccupations in
a series of personal diaries” (94).
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escrito de todo lo que ocurre y todo lo que piensa . El circular discurrir del Supremo
representa en varios pasajes la autoconciencia del monoteismo del poder como origen
infundado de la historia: “Del poder absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera,
El Supremo estaria demas: En la literatura o en la realidad” (YES 25). Pero en otro aparte
declara: “yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segun mi voluntad,
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad” (173). Su anhelo de control
incondicional adquiere la dimension de una captura ontoldgica cuando afirma, “me
preocupa dominar el azar” (87) y “jdominar la casualidad! jAh locura! Negar el azar!”
(281). Su poder ademas le resulta como derivado de la ficcion misma del naturalismo
politico: “El Supremo es aquel que lo es por naturaleza. Nunca nos recuerda a otro salvo
a la imagen del Estado, de la Nacion, del pueblo de la Patria” (53).
Al mismo tiempo, sin embargo, la autoconciencia del Supremo revela la ruina de
la soberania, su propia fragilidad:
En la selva de las diferencias en que yacemos, también Yo debo cuidarme de ser
engafiado por el delirio de las semejanzas. Todos se calman pensando que son un
solo individuo. Dificil ser constantemente el mismo individuo. Dificil ser
constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. Yo no soy
siempre Yo. El Unico que no cambia es El. Se sostiene en lo invariable. Esta ahi
en el estado de los seres superlunares [...] EI permanece sin perder un apice de su
forma, de su dimensidn; mas vale creciendo-acreciéndose de si propio. (39-40).
Aqui Francia descubre la no-semejanza, la escision YO-EL que revela la
imposibilidad interna del poder absoluto y su forma inherentemente ruinosa: fracturada
entre la invariabilidad y permanencia de El (la legitimacion de la naturaleza o lo que
Benjamin identifica como la dignidad ilimitada del soberano) y la caducidad, la precaria

condicion del Yo que no logra reconocerse en ese otro en que se desdobla. A esta no-

semejanza mortificante se suma la angustia que siembra la escritura en su constante
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traicion de las palabras del Dictador, para quien sélo la tradicion oral puede transmitir la
plenitud de su pensamiento y su poder. En una de las muchas invectivas contra Patifio,
mientras el escribano transcribe las palabras del maestro, EI Supremo lo increpa:

en lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de

barrumbadas incomprensibles [...] no has arruinado todavia la tradicion oral

porqgue es el Unico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar,

copiar. (49).

En la mente del Dictador, la tradicion oral, la presencia inmediata del habla,
corresponde al estado de naturaleza que hace posible las ficciones del poder soberano. El
habla para €l esta siempre ya inscrita en lo natural. Es por esto que en cierto momento de
la narracion aparece la mencion a una pluma con lente-recuerdo incrustado, capaz de
producir lo que Francia denomina una escritura-imagen (176). En la nota del compilador,
se explican las propiedades de la fabulosa pluma. A través de un complicado mecanismo,
ésta le permitia al Dictador no so6lo “escribir al mismo tiempo que visualizar las formas
de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imagenes”, sino igualmente “reproducir
el espacio fonico de la escritura, el texto sonoro de las imagenes visuales; lo que podria
haber sido el tiempo hablado de esas palabras sin formas” (176). La pluma constituye la
ilusion maxima, el retorno de lo natural, que le permitiria al Supremo recuperar la
oralidad en la escritura, la autoridad del habla en los “saqueos” y “plagios” del texto
escritural, presuntamente neutralizando la fractura ruinosa que éste inscribe en la
expresion de su pensamiento (la fuente del decisionismo soberano) al desplazar el
significado original de sus palabras.

También Félix Moral, el protagonista de El fiscal, expresa constante recelo hacia

la escritura a pesar de ser un escritor compulsivo. Moral es un intelectual perseguido por

236



el régimen del “tiranosaurio” (como tilda a Strossner) y exiliado en Francia, donde se
desempefia como profesor de literatura latinoamericana. El exilio lo ha obligado a
cambiar de nombre, a modificar su aspecto fisico mediante la cirugia plastica, y a
recordar insistentemente la historia paraguaya, en especial la Guerra Grande y la figura
magnética de Solano Ldopez, con cuya causa el personaje termina identificandose. La
novela esta estructurada en forma de diario (escrito en Francia) y luego de cartas que
Moral redacta para su compafiera Jimena desde Paraguay, a donde llega encubierto para
participar en un Congreso internacional sobre Historia, cultura y sociedad en la América
Latina del siglo XX, organizado por el régimen stronista (EF 162). Pero la verdadera
razon de su regreso al pais es un acto redentor y suicida al mismo tiempo, un acto
“extremo y ultimo” que lo justifica: matar a Strossner. Moral se obsesiona con esa idea
vengadora:

Lo Unico necesario, lo Unico que redime es la sola idea de hacerlo. Un acto en el

que pueda uno ofrendarse en sacrificio. Rematar al tirano puede cambiar

enteramente la suerte de una sociedad esclavizada. La liquidacién de un hombre
nefasto y mediocre cuyo poder absoluto sélo ha podido forjarse sobre la absoluta

debilidad de los oprimidos es s6lo un medio de lograrlo. (54).

La estrategia del personaje es sin duda ingeniosa: utilizara un antiguo anillo,
heredado por Jimena de sus ancestros aristocraticos, que posee un mecanismo para
inyectar veneno el cual se activa al dar un apreton de manos. Seria durante el saludo
presidencial al Congreso, cuando el tirano estrechara la mano de cada uno de los
asistentes, que Moral ejecutaria el plan. No obstante, su compafiera Jimena lo reta

constantemente. Su acto justiciero le parece dogmatico e inutil: “los atentados redentores

solo sirvieron para fortalecer al tirano” (56). Como tampoco cree en su idea de justicia
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justa, que en dltima instancia, para Moral, remite al juicio del codigo juridico y los
tribunales de guerra.

El mito de la justicia absoluta—Ie increpa su compafiera—es una utopia

irrealizable. Una trampa. Un juego de palabras. [Si el tirano cayera] ¢Quién

podria juzgarlo? ¢Una justicia absolutista? ;La misma que practica el Poder

absoluto como un privilegio exclusivo y providencial? (58).

El dogmatismo del acto de Moral esta no sélo en que pretende redimir
posiciondndose como equivalente al crimen (la justicia justa); también, principalmente,
en que repite la misma Idgica del monoteismo del poder contra el cual se descarga, es
decir, lo reproduce y lo mantiene en su posible aniquilacion al atribuirse el privilegio
exclusivo del juicio (por algo es “el fiscal”) total y definitivo. Kraniauskas define a Moral
como un intelectual idealista de corte gramsciano “que siente la pérdida del poder ético-
cultural, la capacidad dirigente (hacia el futuro) o politica de la categoria social a la que
pertenece, la imposibilidad de aliarse a un sujeto de cambio historico” (211). En esa crisis
de imaginacion politica, en la caducidad de cualquier ruptura histérica potencial, el
regreso al pais de origen y la légica del acto justiciero simbolizan el retorno de la historia
del autoritarismo estatal que (con el stronismo como punta de lanza) habia lanzado en
principio a Moral al exilio. Y con ello también se invoca el retorno del servilismo
voluntario, el cual tomara en Moral la forma sacrificial de quien se inmola por la patria.
De ahi que el personaje termine identificandose con el gran mito nacionalista de la
dictadura: si el tiranosaurio se consideraba “el depositario, continuador y garante
perpetuo” (EF 38) del patriotismo suicida de Solano Lopez, Moral discurre

obsesivamente, en sus cartas a Jimena, sobre las vicisitudes de la Guerra Grande y la
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decision heroica del Mariscal de “morir con su patria” en Cerro-Cora a manos de los
brasilefios, antes que rendirse.

Pero, sobre todo, su identificacién queda manifiesta en el acto que le debia
haberle dado sentido a su vida. Su estrategia del anillo falla y, como Solano Lépez en la
guerra, el resultado es la ruina: Moral es detenido, torturado, hasta quedar convertido en
“una piltrafa humana” (344); mas tarde muere, luego de ser rescatado por Jimena. Quizas
porque el personaje no puede ver ni imaginar otra historia que aquella que emana del
monoteismo del poder—aquella que quiere extirpar pero que reproduce en sus propias
tendencias autoritarias—es que manifiesta un prejuicio hacia la escritura similar a de El
Supremo. Al reflexionar sobre su propia confesidn escrituraria, sobre esos “papeles
postumos” que redacta compulsivamente, Moral explica que “tratan de contar una
historia en ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos” (25). Por un lado su escritura
pareciera permanecer capturada por el despliegue historico del autoritarismo estatal que
s6lo puede expresarse como ruina. Pero, por otro lado, esta presunta fidelidad histdrica se
le manifiesta también como un imposible al personaje: “yo [la] he traicionado, puesto que
delego mi confesion a la escritura, cuyo sistema de signos es el mas engafioso de todos”
(157). ¢No se anuncia aqui la escritura, por decirlo de alguna manera, como el
mecanismo que arruina la ruina histérica del poder dentro del cual Moral esté encerrado?
Esto es algo que el personaje no puede ni quiere ver, pero que en conjunto la novela

muestra.
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CONCLUSIONES

En este trabajo se ha desarrollado una indagacion sobre las condiciones
teoricas y discursivas a partir de las cuales la produccién cultural y literaria
latinoamericana de los siglos XI1X y XX negocio las ficciones de la soberania estatal,
en espacios geograficos en los que ésta era constantemente sacudida por diferentes
conflictos territoriales y por procesos econdmicos que excedian los mecanismo de
control del estado (el caucho, la yerba mate). Tales espacios correspondian a las
regiones amazonica y paranaense suramericanas, por cuyo medio la investigacion
abordd también la historia cultural de tres paises: Brasil, Colombia y Paraguay. El
marco tedrico que sirvid de guia exploratoria estuvo dado por la nocion de
naturalismo politico, por medio de la cual intentamos encapsular un cierto
movimiento conceptual, o la idea de generacion de la soberania, a partir de la
produccién de un orden natural que debia ser simultaneamente excluido e incluido
para la legitimacion (y el aseguramiento de la unidad) del cuerpo politico estatal.

Desde esta perspectiva, la produccion cultural que examinamos a lo largo de
este estudio se manifestd como una instancia paradigmatica para ilustrar las
relaciones entre naturaleza y soberania, o, en otras palabras, las mediaciones

‘naturales’ de la soberania estatal en la historia cultural de los tres paises en cuestion.
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En efecto, al tratarse de imagenes generadas en torno a zonas selvaticas, la aparicion
de la naturaleza en los textos visuales y literarios comprendia, como punto de partida,
una presencia protagénica y casi abrumadora de todo aquello referido al reino de lo
no-humano (plantas, animales, rios, etc.). Pero lo importante aqui no era tanto esa
presencia—algo previsible en obras de este tipo—sino el tipo de funcionamiento que
se le atribuye dentro de los textos: la selva que en el plano empirico y practico
representaba el colapso de los modos estatales de legibilidad, se convierte, en el plano
de la produccidn cultural, en el espacio donde el estado encuentra sus metéforas
naturales fundantes. En este sentido, la naturaleza como concepto se agranda,
conectando las figuraciones de lo no-humano con estrategias biopoliticas de control
social.

La funcion que la selva tiene en las obras de muchos de los autores que hemos
analizado es precisamente la de producir un ‘estado de naturaleza’, en el sentido
iusnaturalista del término, como ficcion juridico-cultural que invoca la presencia del
estado y la imagen de estabilidad colectiva consensual. Esto se territorializaba de
diferentes modos en cada uno de los estudios de caso que emprendimos. En Brasil,
era la estética literaria del vacio que, al oponerse complementariamente a la
monumentalidad arquitectdnica, negociaba en imagenes disolvente la soberania del
estado republicano en la frontera amazoénica y legitimaba su expansion territorial a
través de la labor colonizadora de los sertanejos. En Colombia, era el naturalismo
mitico que atraviesa La voragine, el cual interviene en un momento transicional del
estado colombiano, mediando culturalmente entre el modelo oligarquico de la

Republica Conservadora y la hegemonia de tendencia nacional-popular de la era

241



liberal, dentro de la denuncia por la falta de presencia estatal en la Amazonia. Para el
caso del Paraguay, vimos que Roa Bastos recoge como palimpsesto registros
similares sélo para desmontarlos narrativamente y generar la interrupcion potencial
del procesos historico del estado autoritario paraguayo.

Un aspecto que se mantuvo como una constante en este trabajo fue la tension
entre historia y naturaleza. La historia, entendida aqui como el avance del proceso
civilizatorio, es también una funcién de la soberania. Pero, al mismo tiempo, la
soberania es el espacio de anulacion de la historia, ya que aquélla sélo puede
generarla en la medida que la borra en la naturaleza. Este doble movimiento estaba
pues implicito en la nocion de naturalismo politico. Autores como Euclides da Cunha
y José Eustasio Rivera se habian propuesto escribir contra la historia en la
Amazonia—ejemplificada por el proceso civilizatorio del caucho—pero al hacerlo
subsumian la historia en la naturaleza; y esto no sélo perpetuaba la injusticia que
estos autores pretendian denunciar, sino que generaba las bases naturales de la
soberania estatal.

Sin embargo, el proyecto no se quedd solamente en la exploracion de los
modos literarios y visuales de reproduccion del naturalismo politico. Por el contrario,
también puede (y debe) ser leido como una apuesta por las dimensiones de reflexion
ética y politica que abre la escritura. Si bien muchos de los autores que examinamos
muestran, a veces hasta el hartazgo, su filiacion nacionalista y pro-estatal, sus obras
también contienen espacios de interrupcion de la ideologia que las transita. La
escritura vengadora de da Cunha, el testimonio de Balbino Jacome en la novela de

Rivera, o la escritura sobre las ruinas de Roa Bastos son ejemplos de una persistencia
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de horizontes criticos y democréticos en la literatura. Esos instantes de interseccion
entre literatura y democracia constituyen, a mi modo de ver, el aspecto mas

importante de este estudio.
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