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Terra	  Incognita:	  Small	  Vistas	  Unfolding	  
	  

Wooden	  fragments	  are	  unearthed	  from	  the	  forest	  floor	  and	  translated	  through	  
drawing,	  collage,	  painting,	  and	  sculptural	  installation.	  The	  displacement	  of	  these	  
subterranean	  objects	  exposes	  the	  way	  that	  landscape	  can	  be	  perceived	  as	  an	  entity	  
separate	  from	  human	  culture,	  and	  attempts	  to	  reconstruct	  the	  symbiotic	  nature	  of	  

our	  connection	  to	  the	  world	  around	  us.	  	  
	  

	  
	  

What	  does	  the	  bark	  say	  to	  bark?	  
What	  does	  the	  bark	  say	  to	  the	  tree?	  
What	  does	  the	  bark	  say	  to	  the	  forest?	  

What	  does	  the	  bark	  say	  to	  me?	  
	  



	  
Treestory	  (detail)	  

	  
	  

I.	  The	  Habit	  
	  
	   Without	  roots	  I	  can	  feel	  myself	  beginning	  to	  float	  away.	  There’s	  nothing	  for	  
my	  toes	  to	  grab	  onto	  here	  in	  the	  world	  of	  plastic	  and	  screens	  and	  I	  can’t	  tell	  whether	  
this	  body	  is	  nature	  or	  something	  else.	  I	  return	  to	  the	  forest	  in	  search	  of	  my	  name	  and	  
form	  and	  the	  origins	  of	  these	  things	  that	  once	  were	  solid	  bricks	  of	  earth	  but	  now	  
dissipate	  into	  the	  air	  as	  dust.	  I	  walk	  in	  circles	  looking	  at	  the	  ground,	  asking	  this	  
fallen	  branch	  how	  it	  got	  those	  spindles	  and	  were	  they	  knots	  when	  it	  used	  to	  be	  a	  full	  
finger	  on	  some	  trunk	  arm	  around	  here?	  I	  line	  up	  the	  ones	  who	  answer	  me	  in	  a	  row	  
on	  the	  grass	  and	  they	  look	  asleep	  lying	  in	  the	  sun.	  Some	  don’t	  want	  to	  leave	  their	  
bed	  of	  earth	  and	  inside	  I	  feel	  guilty	  for	  uprooting	  lives	  like	  this	  in	  the	  name	  of	  art,	  
like	  I’m	  upsetting	  the	  balance	  of	  a	  sacred	  dusty	  shrine	  or	  robbing	  the	  ground	  of	  
these	  golden	  Subterraneans	  that	  it	  needs.	  I	  am	  an	  obstruction	  to	  the	  forest,	  a	  loud	  
and	  clumsy	  pocket	  of	  un-‐forest,	  arbiter	  of	  tree	  displacement	  and	  I	  can’t	  help	  it.	  	  



	  
	  Paper	  Vista	  I,	  3’	  x	  6’,	  multimedia	  on	  butcher	  paper,	  2015	  

	  
	  

II.	  The	  Map	  
	  

I	  am	  a	  painter	  of	  landscapes:	  another	  hiccup	  in	  the	  tradition	  of	  framing	  
nature	  to	  express	  some	  grand	  ideal	  of	  Beauty	  and	  Truth.	  I	  follow	  in	  the	  footsteps	  of	  
Hokusai,	  Jacob	  van	  Ruisdael,	  Thomas	  Cole,	  Paul	  Cezanne	  and	  Claude	  Monet.	  These	  
ghosty	  makers	  of	  images	  determined	  the	  point	  of	  view	  from	  which	  we	  look	  at	  
nature,	  and	  their	  works	  propose	  a	  specific	  relationship	  between	  humans	  and	  the	  
environment.	  By	  the	  selective	  inclusion	  and	  alteration	  of	  details,	  the	  landscape	  
becomes	  a	  malleable	  spine	  to	  the	  anatomy	  of	  a	  painter’s	  composition.	  Sometimes	  I	  
think	  we	  are	  the	  ones	  responsible	  for	  the	  division	  between	  a	  pair	  of	  eyes	  and	  the	  
scene	  before	  them,	  now	  an	  apt	  metaphor	  for	  the	  separation	  of	  humans	  and	  the	  
nature	  we	  are	  embedded	  within.	  	  
	   My	  process	  is	  a	  compulsive	  response	  to	  this	  disconnect.	  I	  hold	  a	  subject	  up	  
close	  to	  my	  face	  and	  draw	  without	  looking	  at	  the	  paper,	  methodically	  creating	  a	  
blind	  contour	  of	  the	  wooden	  fragment	  in	  my	  hand.	  This	  intense	  observation	  is	  a	  way	  
of	  exploring	  the	  terrain	  of	  an	  object	  in	  an	  immersive	  and	  physical	  manner,	  of	  losing	  
myself	  in	  its	  miniature	  topography.	  The	  textures	  of	  erosion	  become	  their	  own	  kind	  
of	  landscape,	  the	  scale	  of	  which	  is	  altered	  by	  their	  translation	  onto	  a	  large	  stretch	  of	  
paper	  or	  canvas.	  As	  the	  composition	  grows	  I	  trace	  over	  lines	  like	  footpaths	  carved	  
into	  fields	  of	  grass,	  creating	  a	  map	  of	  my	  journey	  over	  small	  vistas.	  Like	  my	  
ancestors,	  I	  propose	  a	  new	  relationship	  to	  the	  content	  and	  invite	  others	  to	  wander	  
the	  Subterraneans	  with	  me.	  The	  result	  is	  a	  simultaneously	  internal	  and	  external	  
landscape,	  the	  original	  forms	  having	  been	  filtered	  through	  the	  lens	  of	  my	  own	  
perception.	  	  
	   I	  begin	  my	  paintings	  with	  photographs	  of	  the	  fragments	  I’ve	  collected.	  By	  
collaging	  these	  images	  onto	  the	  canvas,	  I	  build	  a	  panorama	  from	  the	  details,	  a	  
narrative	  out	  of	  moments	  in	  time.	  The	  layering	  of	  contour	  lines	  over	  collage	  is	  a	  
method	  of	  translation,	  a	  gestural	  record	  of	  my	  own	  hand.	  This	  line	  drawing	  in	  pen	  
and	  marker	  documents	  my	  small	  journeys	  in	  a	  secret	  language.	  The	  continued	  



layering	  of	  color	  pools	  and	  contour	  lines	  recalls	  the	  formation	  and	  erosion	  of	  the	  
geological	  time	  scale,	  the	  painting	  becoming	  its	  own	  vista	  as	  I	  work,	  the	  canvas	  laid	  
flat	  as	  an	  open	  frontier	  stretching	  before	  me.	  	  	  
	   By	  mixing	  enough	  solvent	  into	  my	  pigments,	  the	  paint	  becomes	  viscous.	  I	  
spill	  and	  pour	  the	  liquid	  color	  over	  collage	  and	  drawing,	  thereby	  exposing	  the	  early	  
stages	  of	  my	  image	  to	  the	  effects	  of	  wind	  and	  gravity.	  I	  tilt	  the	  canvas	  and	  rivers	  flow	  
in	  vertical	  drips.	  I	  blow	  on	  small	  lakes,	  throwing	  spindles	  of	  color	  outward	  from	  the	  
center.	  I	  play	  god	  on	  the	  illusionistic	  space	  of	  my	  canvas	  and	  let	  the	  forces	  of	  nature	  
shape	  the	  landscape	  as	  they	  see	  fit.	  	  
	  
	  

	  
Big	  Vista,	  4’	  x	  8’,	  oil	  and	  marker	  over	  collage	  on	  canvas,	  2015	  

	  



	  
	  

	  
Big	  Vista	  (details)	  

	  
	  
	  



III.	  Footsteps	  
	  

	   There	  are	  tracks	  in	  the	  sand	  I	  follow	  and	  cross:	  I	  read	  them	  like	  the	  
Subterraneans	  and	  see	  what	  they	  have	  to	  say	  to	  me.	  	  Larry	  Cressman’s	  tracks	  are	  
subtle	  and	  delicate	  as	  if	  he	  treads	  with	  light	  feet	  across	  a	  field.	  The	  twigs	  and	  sticks	  
he	  passes	  are	  intact,	  unbroken.	  I	  see	  him	  wandering;	  head	  down	  like	  me,	  choosing	  
which	  ones	  to	  take	  back	  to	  the	  studio.	  He	  keeps	  them	  in	  boxes	  on	  shelves,	  
categorized	  by	  species	  and	  size.	  The	  levitating	  grids	  of	  lines	  held	  in	  place	  by	  pins	  tell	  
me	  about	  the	  power	  of	  subtlety,	  how	  these	  small	  light	  things	  carry	  a	  visual	  weight	  
hanging	  there	  inches	  from	  the	  wall,	  tossing	  shadows	  behind	  like	  they	  want	  to	  break	  
the	  order	  imposed	  on	  them	  there,	  as	  if	  they’ll	  push	  off	  and	  explode	  into	  space.	  
	  

	  
Installation	  Drawing,	  Larry	  Cressman,	  2012	  

	  
	   Seon	  Ghi-‐Bahk	  knows	  all	  about	  this	  selectivity	  of	  material.	  Her	  columns	  of	  
charcoal	  seem	  to	  hum	  as	  they	  hang	  there,	  still	  and	  silent.	  Swaying	  in	  this	  liminal	  
state	  of	  being	  I	  can’t	  tell	  whether	  they’re	  growing	  or	  breaking	  down.	  Floating	  inches	  
above	  the	  ground	  they	  could	  be	  rising	  or	  falling	  or	  both.	  	  
	  

	  
An	  Aggregation	  (Series),	  Seon	  Ghi	  Bahk,	  2014	  



	  
	   Global	  Tree	  Project	  is	  a	  series	  of	  installations	  by	  Shinji	  Turner-‐Yamamoto	  that	  
explores	  the	  significance	  of	  found	  objects	  and	  the	  stories	  they	  contain.	  His	  Hanging	  
Garden	  involves	  one	  dead	  and	  one	  living	  birch	  tree,	  the	  lush	  green	  leaves	  supported	  
by	  the	  decay	  of	  the	  other.	  I	  derive	  my	  collection	  of	  objects	  as	  he	  does	  with	  
displacement	  in	  mind,	  knowing	  that	  to	  change	  the	  spatial	  context	  of	  a	  thing	  changes	  
the	  thing’s	  meaning.	  He	  refers	  to	  the	  cabinet	  of	  curiosity	  as	  a	  microcosm	  of	  the	  
known	  universe,	  bringing	  together	  an	  abundance	  of	  ideas	  to	  constitute	  one	  whole.	  I	  
think	  of	  this	  mantra	  as	  I	  collect	  my	  own	  pieces	  from	  various	  forests	  and	  hope	  that	  all	  
these	  voices	  harmonize	  to	  tell	  the	  stories	  I	  want	  to	  tell.	  I	  walk	  on,	  acknowledging	  my	  
footsteps	  as	  contour	  lines	  on	  the	  canvas	  of	  the	  Earth,	  tracing	  and	  retracing	  in	  order	  
to	  remind	  myself	  that	  I	  am	  not	  alone.	  	  
	  

	  
Hanging	  Garden,	  Shinji	  Turner-‐Yamamoto,	  2010	  

	  
	  
	  

IV.	  The	  Climb	  
	  
	   I’ve	  been	  hanging	  these	  pieces	  of	  wood	  from	  the	  frame	  because	  I	  have	  this	  
compulsion	  to	  see	  them	  floating	  there,	  not	  like	  outside	  always	  attached	  to	  more	  
wood	  or	  on	  the	  ground,	  just	  fragments	  that	  don’t	  touch	  each	  other	  but	  maybe	  want	  
to.	  When	  I’m	  up	  on	  the	  ladder	  tying	  the	  steely	  wire	  to	  my	  square	  frame	  it	  reminds	  
me	  somehow	  of	  those	  golden	  days	  of	  woodland	  adventure	  in	  my	  early	  years	  –	  
slowly	  my	  cubicle	  studio	  melts	  away	  and	  I	  am	  in	  the	  open	  air	  leaning	  off	  of	  stepped	  
trunks	  with	  rungs	  for	  branches.	  The	  Subterraneans	  spin	  and	  dip,	  twitching	  under	  
my	  fingers	  and	  when	  I	  have	  to	  drill	  the	  hole	  to	  hang	  them	  from	  it	  hurts,	  and	  under	  
my	  breath	  I	  whisper	  apologetic	  mantras.	  Maybe	  I’m	  just	  repeating	  the	  backwards	  
rituals	  of	  tycoons	  imposing	  a	  system	  onto	  these	  silent	  seers,	  a	  way	  of	  relating	  to	  
them	  as	  if	  they	  were	  here	  to	  bend	  to	  my	  will.	  I	  quicken	  the	  forces	  of	  time	  and	  see	  the	  
effect	  of	  my	  hands	  on	  their	  wooden	  skin	  as	  pieces	  snap	  and	  break	  falling	  to	  the	  



ground	  in	  splinters	  onto	  cold	  cement.	  I	  sweep	  daily	  and	  save	  the	  multibrown	  dust	  in	  
a	  box	  on	  a	  shelf.	  I	  tell	  myself	  it’s	  only	  a	  means	  to	  an	  end	  over	  and	  over	  until	  it’s	  true.	  

I	  am	  forever	  tempted	  to	  alter	  the	  wood	  by	  painting	  it	  fluorescent	  or	  dipping	  it	  
in	  plaster	  or	  wrapping	  in	  tinfoil	  or	  at	  the	  very	  least	  drilling	  these	  small	  holes	  to	  
thread	  the	  wire	  through	  –	  again	  I	  feel	  the	  guilt.	  It	  must	  be	  human	  nature	  to	  want	  to	  
leave	  traces	  of	  ourselves	  all	  over	  the	  place	  because	  it	  makes	  us	  feel	  some	  kind	  of	  
ownership	  or	  control	  and	  there	  are	  demons	  afoot.	  	  

Stepping	  back	  I	  see	  the	  Treestory	  unfold	  as	  a	  pillar	  descending,	  the	  fragments	  
held	  up	  and	  wanting	  to	  fall	  but	  stuck	  there	  reaching	  down.	  My	  eyes	  fill	  in	  the	  blanks	  
and	  the	  woodbricks	  are	  moments	  of	  time,	  words	  in	  a	  vast	  infinite	  poem	  that’s	  
always	  been	  written	  and	  never	  will	  be	  finished.	  The	  story	  is	  about	  Creation	  but	  also	  
at	  the	  same	  time	  about	  Erosion	  and	  how	  their	  distinction	  is	  just	  a	  matter	  of	  
perspective	  –	  how	  everything	  is	  in	  a	  constant	  state	  of	  flux,	  all	  of	  us	  becoming	  
something	  else,	  always	  and	  slowly.	  I	  want	  to	  construct	  the	  fragments	  of	  my	  
landscape	  into	  one	  new	  vista	  legend,	  like	  a	  cut-‐up	  poem	  where	  you	  rearrange	  
another	  writer’s	  words	  to	  mean	  something	  else,	  only	  the	  writer	  in	  this	  case	  is	  
Nature	  and	  the	  new	  story	  is	  my	  own	  life.	  
	  

	  	  	   	  
Subterranean	  Garden	  (details),	  wood	  and	  plaster,	  2015	  

	  



	  
Treestory,	  wood,	  steel;	  2015	  

	  
	  
	  
	  



V.	  The	  Vista	  
	  
	   It’s	  all	  about	  scale.	  It’s	  about	  making	  space,	  to	  stop	  and	  think	  about	  the	  
smallness	  of	  humans	  in	  the	  bigness	  of	  nature.	  It’s	  about	  the	  difference	  between	  
smallness	  and	  weakness.	  It’s	  about	  recognizing	  our	  potential,	  the	  responsibility	  of	  
potential,	  of	  being	  the	  primary	  natural	  force	  shaping	  the	  Earth.	  	  

It’s	  about	  displacement:	  the	  effect	  of	  taking	  a	  thing	  from	  where	  it	  belongs.	  It’s	  
about	  seeing	  these	  Subterranean	  fragments	  out	  of	  their	  element,	  away	  from	  the	  dirt	  
and	  green	  leaves	  nodding	  in	  the	  wind.	  It’s	  about	  what	  they	  say	  in	  a	  blank	  space,	  
white	  space.	  It’s	  about	  how	  white	  homogenizes	  form.	  How	  we	  homogenize	  nature,	  
try	  to	  own	  it,	  put	  it	  in	  a	  pot	  or	  inside	  a	  glass	  case.	  It’s	  about	  how	  “wood”	  is	  different	  
than	  “the	  woods”.	  It’s	  about	  looking	  at	  each	  moment	  of	  the	  story	  unfolding	  all	  
around,	  each	  crumbling	  fragment	  as	  its	  own	  kind	  of	  vista,	  the	  only	  frontiers	  left	  
unexplored	  and	  unknown.	  It’s	  about	  letting	  our	  imaginations	  unfold.	  	  

Treestory	  is	  about	  putting	  the	  pieces	  back	  together.	  It	  is	  an	  attempt	  to	  
reconstruct	  the	  fragmentary	  elements	  of	  our	  reality	  into	  one	  cohesive	  whole.	  It’s	  
about	  the	  tension	  of	  our	  relationship	  with	  the	  environment.	  It’s	  about	  the	  grand	  
narrative	  in	  layers	  of	  earth	  beneath	  our	  feet.	  The	  story	  is	  about	  a	  tree,	  my	  tree,	  but	  
also	  our	  tree.	  The	  human	  tree.	  Anthropocene	  tree.	  We	  are	  part	  of	  the	  Story,	  roots	  of	  
our	  own	  stories,	  each	  of	  us	  a	  tree	  in	  the	  vast	  infinite	  broken	  forest	  of	  this	  culture.	  We	  
are	  implicated	  in	  the	  formation	  of	  the	  next	  chapter.	  What	  will	  we	  write?	  

	  

	  
Big	  Vista,	  oil	  and	  marker	  over	  collage	  on	  canvas;	  Subterranean	  Gardgen,	  wood,	  plaster;	  	  
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