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From the beginning 

My senior thesis work, of rooms and intimacy, is not the product of my singular mind, nor is it the 

final manifestation of these creative inquiries.  This work of ​Isolated Incidents​ began 8 or 9 

months ago as a formal investigation into the T12 fluorescent light bulb as an object.  This 

research was an extension of my formal education focused on learning the processes of 

industrial and graphic design with a particular interest in lamps and light objects. As I entered 

the fall semester of senior thesis confidently, with a passionate direction for where I was 

headed, I made several strongly held decisions about how I was going to constrain my project:  

(1)   Use fluorescent light bulbs consistently in all objects;  

(2) Situate objects  somewhere in between product design and contemporary sculpture;  

(3) Tackle charged and complicated topics (including institutional power and control).   

I had spent the summer developing several working prototypes of new fluorescent light fixtures. 

I was eager to continue developing these fixtures into provocative and refined objects, however, 

I had 8 months ahead of me and a full sketchbook of ideas I could pursue.  Where should I 

begin?   

 

 

 

 

 



From Dialogue to Dialogue – From Critique to Critique 

(The Dramaturgy) 

Within the first few weeks of the semester, I presented work I completed over the summer to my 

faculty advisors and studiomates for their thoughts.  Initially, I proposed the work as an attack 

on mass produced fluorescent light fixtures by making them ‘cool’ objects of millennial desire. 

Two main points of feedback from my advisors Matt Kenyan and Adrian Deva were unignorable: 

(1) Attacking the mass produced fluorescent light fixtures, saying that yours is relevant 

because it’s better, is a strawman argument.  Arguably anything is better than the 

institutional fixtures you’re attacking… so what are you actually investigating? 

(2) Is this art or design?  At the moment, the work isn’t succeeding as either.  If you wish to 

pursue this work as art, try situating your investigation amongst artists who have worked 

with light in the past. (ie. Dan Flavin) 

 

Their feedback was pointed and launched me into a new line of questions and considerations. 

This critique was the first time I received honest and critical feedback about the fixtures and on 

how I was presenting the light fixtures (most peers were excited to see me making stuff but were 

reluctant to lay on the constructive feedback).   As a result of this critique, I went to the 

university’s Art & Architecture Library began pouring over books and essays on a range of 

topics including the boundaries and intersections of contemporary art and design, the changing 

fields of sculpture and architecture, and theory of phenomenological artworks.  I dug into artists 

(such as Robert Irwin, James Turrell, and Dan Flavin), architects (including Steven Holl and 

Rem Koolhaas​), critics, writers, and philosophers (such as Roland Barthes, Rosalind Krauss, 

Michael Freid, and Georg Simmel).  My approach to artmaking and my overall studio practice 



instantly became more theoretical, more thoughtful, and more understanding of the contexts I 

was attempting to work in.   

 

Up to this point in my creative career, I had considered all of my creative work to be 

process­focused design exploration, but never thought of my work as artwork.  As I increased 

my exposure to new perspectives and positions of art and architecture, I began to situate my 

inquiries and curiosities amongst historical art figures and movements they spawned from. 

Ironically as my mind was swirling with new ideas and concepts I struggled to move my own 

sketches and prototypes past the mindset and constraints I began the semester with. 

Retrospectively, I had made a commitment to myself that I would stick with the fluorescent light 

bulb come hell or high water, and as a result, the objects I was sketching and prototyping didn’t 

initially develop to reflect my new shift of interests and curiosities. 

 

During this time in the semester (mid­October), I met with a strong conceptual architecture 

professor at Taubman College of Architecture and Urban Planning, Robert Adams. I 

approached this meeting with only two agenda items; to get to know him in an intellectual 

capacity and build a connection that could enable some level of mentorship between us.  I 

traveled to his studio on the outskirts of town and hauled with me several large boxes of fixture 

prototypes and a portfolio of computer driven marker drawings.  These were the two most 

developed areas of my creative work and best represented how I was thinking about art and 

design at that time.  He gave me a tour of his studio and proceeded to show me his recent 

research projects.  I then presented my work to him in a clunky nervous sort of presentation, 

and after I was through, I asked him for his thoughts.  For the next hour, we sparred back and 

forth about the role of the artist in an ever changing world, and what qualities characterize 



successful art and design.  Much of what Robert said challenged my previously held beliefs 

about art and the work I was creating.  The following points are not his feedback verbatim, but 

rather how I internalized the feedback he gave me: 

(1)  I don’t think the work you are making is successful art.  Art is not about providing 

answers to questions nor solutions to challenges.  It is about asking questions, 

provoking thoughts, problematizing the everyday normal, and challenging things we hold 

to be self evident and true. 

(2) If you are considering the work you are producing to be “process­based work,” then you 

must let the process have great influence on the final output of the project.  If you are 

beginning with a vivid idea of what the output will look like and then working hard to 

achieve that vision, you aren’t letting the process truly and organically influence the 

work. 

His advice and feedback addressed many of the challenges and conceptual issues I had been 

mulling over since the beginning of my career in art and design school.  The most impactful 

thing he said was regarded the role of the artist and the implications art can have.  Most of my 

creative work and learning in college has always pointed towards solving problems as a 

designer.  There was a guilt that came with attending an art & design school situated within a 

liberal college environment – I was aware of so many problems and injustices in our world but 

felt guilty that I didn’t know how to solve any of them.  To hear a different take on the 

implications of art from Robert (that the role of art is not to solve problems but to ask questions 

and challenge our culture) was a huge relief. (That the burden of solving wicked problems like 

global warming, childhood obesity, and American sexual violence was not that of an artist.)  I 

could have told myself the same thing, but hearing this perspective from someone whom I 

respected, gave those ideas more weight and validation.  I spent weeks dreaming up more 



fluorescent light bulb compositions that actively ignored/contradicted what he had said, and 

because my notions of art and design were so different, I found it difficult to incorporate Robert’s 

perspective into my fixture work. 

 

Readings and Research 

In the meantime, I was digging into the books I had checked out from the library, pulling 

from the history of light/space artists to investigate the values behind their artwork:  how and 

why did they make the theoretical and aesthetic decisions that lead to their work’s acclaim? 

Three artists stood out as key subjects for investigation amongst the many light and space 

artists I read about: Robert Irwin, Dan Flavin, and James Turrell.  I studied their life journeys and 

their work through as much imagery and documentation as I could find.  What were the nuances 

of their practices and processes leading them from creating one work to making the next work? 

How did they uniquely think about light as a medium to create art with?  I began to use these 

three artists as guideposts to help me situate my own work and curiosities regarding light art: 

(A) Dan Flavin: Since I was working with fluorescent light bulbs, Dan Flavin was of particular 

interest and curiosity.  What was his work challenging, provoking, or questioning?  Are 

the things he was investigating still relevant today (and to me) – if I were to make the 

work he created back in the 1960s, today, would it be celebrated and championed as it 

was when he began to gain traction and acclaim?  Taking into account the issues, 

narratives, and logics Dan Flavin was investigating and fabricating with, what did he take 

for granted, keep consistent, or define as default in his overall creative process?  This 

last question was most curious to me and fueled a new wave of ideas in my process.  

 

In the early ​Icons​ work of Dan Flavin, “...he liberated himself from his hitherto 



image­based oeuvre and turned the space of a room as the backdrop for and also a part 

of his work…. it should be considered in the context of the overcoming of image­based 

painting as the medium for narration and also of illusionism as the central narrative of the 

neo­avant­garde in the late nineteen­fifties and the sixties.”   Later on in his career, he 1

created three dimensional light space compositions that were accompanied by culturally 

charged titles challenging his Catholic upbringing as well as titles referencing specific 

people in his life like architect Vladimir Tatlin and artist Piet Mondrian.  A constant 

variable throughout all of Dan Flavin’s work was his decision to use commercially 

available fluorescent lights and light fixtures.  He altered the color of light bulbs and the 

position of the fixtures (in relation to one another and in relation to the gallery space) but 

for the most part, he left the fixtures themselves unaltered.  I felt that this aspect of his 

work is an area was left unexplored by Flavin.  The fluorescent light ​fixture​ was ripe for 

investigation, inquiry, and public reconsideration, and this is where I decided to focus my 

energy.  I began by deconstructing the idea of fixture (linguistically and philosophically) 

and the fixture as a physical electrical component in fluorescent lighting technology.  I 

wasn’t sure in what directions this inquiry was headed, so I kept an open mind and 

treated all sketches and early ideas as potentially viable. 

(B) James Turrell 

Another important figure in the history of Light + Space Art is James Turrell who creates 

works of phenomenological installation art.  Compared to Dan Flavin whose work is 

inarguably object oriented and woven with personal narrative, James Turrell is interested 

in the physicality of light and says “the role of an artist is suggesting or drawing attention 

to a situation rather than a personal experience.  You create something from which each 

1  Corinna Thierolf and Johannes Vogt, ​Dan Flavin: Icons​ (Schirmer/Mosel, 2009), 7. 



can take their own.”   He works with light as an environmental medium rather than an 2

object. In an effort to never break the veiling his work uses to immerse the audience into 

suspended phenomenological experience, Turrell goes to great lengths to hide the 

seams of his work.  One aspect of his work that I found particularly unique is his 

employment of certain obstacles for the audience to conquer before they could enter the 

work; with Roden Crater, the audience has to travel into the middle of Arizona’s Painted 

Desert to experience the work first hand; in his 1991 exhibition Heavy Water, the 

audience must completely disrobe and adorn a 1920s striped bathingsuit designed by 

Turrell himself before entering the pool­like installation.  He used these obstacles as a 

tool to draw a separation between the outside world and inside his work, and they 

challenge the audience to invest in the journey to his work so that their travels become 

part of the experience of the work.  This is a practice that I wanted to employ somehow 

in the work I was making, although I wasn’t sure how. 

(C) Robert Irwin 

Much of his work, similar to Turrell, Irwin’s work is about pushing the boundaries of the 

viewer’s perception.  In recent years, Robert Irwin transitioned his phenomenological 

painting practice into a phenomenological Light and Space Art practice.  I initially began 

reading about Robert Irwin because a studiomate lended me the book titled ​Seeing is 

forgetting the name of the thing one sees​ (Lawrence Weschler, 1982).  This book excels 

at breaking down understandings and definitions of phenomenological work, and it 

served as my path to better understanding this realm of artistic pursuits and 

investigations.  I was interested in leveraging certain aspects of physiological 

phenomenology (physical experience) of artwork I was making, but even more so, I 

2 ​Luis Monrealy, ​James Turrell (​Hatje Cantz, 1992), 61. 



wanted to explore and employ a realm of socio­psychological phenomenology 

(sociological and psychological experience) in my artwork.  How this curiosity in 

phenomenology would manifest itself in my work, but the idea of pushing the viewer into 

a state of social, physical, and psychological hyperconsciousness was highly compelling 

to me. 

 

Early Methodology of Fixture  

Most of my early light fixture exploration happened in my sketchbook.  I began with a long 

fluorescent light bulb, one you can find at your local hardware store.  I drew the bulb as a thin 

long rectangle, and surrounded it (on the paper) with odd contexts, placing it in different visual 

scenarios (ex: drawing the lower half of a school girl’s body/uniform, then replacing her legs with 

light bulbs).   I drew these visual scenarios for months because the possibilities that could erupt 

from a single bulb (rectangle) on a page in my sketchbook really excited me.  In some of the 

drawings, I treated the bulb anthropomorphically as legs or arms; in other drawings, I treated the 

bulb as a purely formal object – a glowing, long cylinder emitting cool white light.  Some of these 

drawn scenarios contained multiple bulbs where I treated each bulb as embodying an individual 

persona with their own quirks, desires, and values – like a child would with dolls or action 

figures, arranging them amongst a landscape of furniture and other toys.  I enjoyed working on 

both a life sized metaphorical scale (how the bulbs are situated in space and what that might 

mean for the viewer) and on the small mechanical and technical scale (how each of these 

fixtures and scenarios could be engineered and designed to work properly).   

 

During the middle of the semester, I developed a diagram that helped me think about the 

meanings and relationships involving the fluorescent light bulb helped me develop more critical 



and ambitious ideas of fixture.  It was a triangular diagram with one of the three following terms 

written at each of the triangle’s vertices: ​Space/Site​, ​Light Bulb (technology)​, and 

Person/Viewer​.  The word ​fixture​ was written in in the middle of the triangle representing the 

conceptual relationship between the three terms.  The origins of this diagram come from the 

artists mentioned and discussed earlier in this writing.  All three of the artists (Turrell, Irwin, and 

Flavin) seemed to strongly consider the light source, environment, and the viewer in their works. 

In my readings, Flavin considered the viewer in a more traditional sense where the work is read 

by the viewer, however, Turrell and Irwin thought of the viewer as an essential component of the 

artwork’s impact – each person’s unique physiological perception of the work was important to 

the artists.  Flavin’s light work was more physical and object­based compared to Turrell who 

treated light as an environmental factor of perception. 

 

 

 

This diagram served as a cognitive tool to help me assign meaning to and make sense of my 

many drawings.  To generate new ideas, I would challenge the relationships between the three 

terms: what if the relationship between the person and the bulb was kinetic, or what if the light’s 

relationship to the space was of nomadic nature?  In some ways, I felt like I was playing a slot 



machine, inputting in a few general variable criteria, and seeing what random results I would 

land on.  I was able to generate many ideas with this diagram, but I noticed that I had little 

passion for or attachment to any of them.  They were all interesting within the boundaries of the 

diagram, but on their own, they struck me as only mediocre.  

 

 

 

 

Trimming the Fat 

There came a time in the semester where I needed to begin trimming the fat and deciding on a 

handful of ideas to move forward with into physical prototypes.  Initially I felt very intimidate by 

this, but after discussing my dilemma with instructor Katie Rubin, we devised a plan that might 

get me where I wanted to go.  Since I have been digitally archiving my sketchbooks for the past 

few years, I went through my archives and printed out any sketch relating to light or ideas of 

fixture.  A grid of 175 printed sketches sat in front of me, pinned to a giant white wall, and it was 

time to make some tough decisions.  I developed a set of initial criteria for what ideas should 



advance to the next round, and which ones should be shelved.  The first round of criteria came 

in the form of four questions: 

● Does the idea speak to something more than the components that it is constructed with? 

(does 1+1 = 3 or more?) 

● Does the idea evoke an emotion, response, or action from the viewer(s)? 

● It the idea complex?  Does it provide a multi­level read for the viewer(s)? 

● Is the idea more than a purely formal, symbolic, or technical fixture? 

I solicited a few peers to look over the matrix of ideas and mark which ones they found, based 

on the criteria I established, worthy of moving on to the next round of conversation.  After 5 

hours of conversation, marking, sorting, and critiquing, I had reduced the 175 down to a 

remaining 40 sketches (grouped by a handful of common themes).  I then put everything away 

for a few days to let my brain relax and absorb all of the ideas and conversations from the first 

round of elimination. 

 

When I took the sketches out again, I narrowed the cluster down to 15 ideas and began to 

elaborate on each idea.  The process of writing elaborately about each idea helped me better 

understand the specifics and nuances I was envisioning.  Throughout the process of trimming 

the fat and concentrating my ideas, I relied heavily on my network of like­minded peers to help 

sort through the clutter and sharpen my concepts.  In a way, it is similar to the way 



dramaturgists work within a theater company to research and develop new plays.  In my case, I 

am doing the majority of research and development and relying on my network of dramaturgists 

to provide feedback, critique, and suggestions on a regular basis. 

 

A Conversation about Sexual Assault 

In the midst of generating and refining all of these fixture concepts, I had a conversation that (1) 

challenged me to think about the quality and ambitions of my current work and (2) made me 

question the impact I wanted to have on my audience.  It was Fall 2015;  I sat down for lunch 

with a friend and intellectual peer whose interests and identities position her in the thick of 

several communities and conversations I have limited exposure to.  On this afternoon, she 

shared with me several of her friends’ recent stories of surviving sexual assault – two different 

incidents experienced by two different women in the week prior to this conversation.   In our 

past conversations, we sparred back and forth with challenging inquires and pragmatic 

propositions, however this was different.  There was no witty answer or college educated 

solution I could respond with, although I tried.  And in that moment, I was looking for and 

hypothesizing about trends of sexual assault, causes and effects, asking why didn’t these 

women leave, and several other unconsidered responses to her pain and confusion.  As our 

lunch continued, she appeared increasingly sad, frustrated, and confused, and I couldn’t 

understand why.  Retrospectively, she was looking for someone to listen and confide in, but 

nothing more. 

 

I had no knowledge or prior experience with these types of conversations nor any exposure to 

this subject matter on an academic level.  This friend felt too insulted with my reactions to tell 

me what I was missing, but it was obvious that I had some learning to do.  I reached out to 



another close friend who majors in Women's Studies at the University of Michigan to ask for 

help – if she could help get me started on pursuing more awareness and perspectives regarding 

feminism, sexual violence, and women’s experiences of gender­based adversity.  Within an 

hour of my request, my inbox was full of resources: setting the framework and establishing the 

language around gendered violence, providing the statistical state of gendered violence in 

America and around the globe, and feminist theories regarding the roots of sexual violence. 

These documents included the Center For Disease Control’s National Intimate Partner and 

Sexual Violence Survey, Geraldine Stahly’s 2003 seminal article ​Battered Women: Why Don’t 

They Just Leave?​, and Lindsey Crider’s ​Rape as a War Crime and Crime Against Humanity. 

The material was immensely frustrating and humbling to read.  I had no idea how high the rape 

statistics are and how many people I know who likely have been subject to this kind of violence 

and who survived.  As the semester continued, I began attending events such as SAPAC 

Speakout (where survivors would tell their stories in a safe space), reading more narratives of 

sexual violence, and watching documentaries about sexual violence regarding people of all 

ages and backgrounds.  The more I learned, the more concerned and curious I became; I had 

many more questions than I did answers.  And as selfish as it may be, my first question was 

how can I take ownership of some of these issues within my creative practice?  As someone 

who is a straight, white male who has never been subject to any sexual violence as a child or as 

an adult, how could I approach this conversation without insulting survivors of sexual assault or 

taking advantage of their experiences for the production of my art?  These two questions still 

challenge me today and have been present in my mind throughout the process of making and 

refining my thesis work.  The best answer I was given while doing my research about 

approaching this topic is to listen humbly and to assume nothing, and that is what I did. 

 



 

Transition from Meanings to Experiences 

As I approached the end of the Fall 2015 semester, I reflected on how my ideas and concepts 

revolved around fluorescent light bulbs and their fixtures, but I realized that they had failed to 

branch out in response to many of the conversations I engaged in over the semester.  The 

concepts I was generating were about form, metaphor, and suggestive meaning, and I strived to 

give these formal object explorations meaning for the viewer, but these fixtures were much more 

for my enjoyment than they were for any audience.  Attempting to refine and validate the fixture 

diagram I had been using to problematize fluorescent lighting, I visited architect, designer, and 

design researcher Thom Moran to receive some feedback and critique on my developments. 

His responses to my sketches were sharp with candor:  

 

“Meaning is so unstable – when you talk about meaning, you seem to be talking 

about what it means to someone who is a white, midwestern, college educated 

male with a certain range of experiences.  When you talk about meaning, you are 

actually talking about what certain things mean to you and people like you.  It’s 

dangerous thinking because it doesn’t challenge your own context..” 

 

“I am interested in the effects (interactions and emotions) we can catalog and 

understand, account for and design (that are beyond context) but that don’t rely 

on a narrow or potentially unexamined notion of context for their effect.” 

 

“What you’re doing is nominating it (the fluorescent bulb) as a thing to inspect 

and see anew… by producing new relationships to it, we can unthink what we 



know about the fluorescent bulb.  Getting anyone to unthink anything in their life, 

getting people to destabilize their relationship to something familiar, is a really 

powerful effect.” 

 

This feedback from Thom sparked a new stage in the work and the conceptual 

conversations around the work.  The audience and their experience of the work was to 

be a central consideration of all concepts.  Additionally, I stopped focusing on the 

meaning I was attempting to embed in light fixtures and started focusing on how to 

evoke and catalog emotions within viewers and interactions between viewers.  Several 

weeks after this meeting with Thom, I asked two Stamps Professors whose ways of 

thinking I have much respect for, Osman Khan and John Marshall, to join me for a 

review of my 15 remaining sketches.  Through this conversation, I hoped to further 

narrow my focus to one or two final themes to pursue for the thesis exhibition. 

 

We assembled on a Friday morning and without delay, I started by pitching each of my ideas 

and they began to cut and cluster my ideas into thematic groups.  After fifteen minutes of 

pitching, it became clear that most of my ideas were discussing, relating to, or depicting sex in 

some fashion – this became the underlying theme of the conversation and the catalyst for 

pursuing a piece (The Bed Room) about sexual intimacy and bystander culture.  John pointed to 

a specific sketch and asked me to explain it.  I proceeded: 

“It is a room with four walls, the walls are lined with glowing red buttons.  There is 

a fluorescent light bulb hanging in the middle of the room.  The bulb’s brightness 

is directly affected by how many buttons are pressed simultaneously: if no 

buttons are pressed, the bulb is at its brightest; each button that is pressed 



decreases the light bulb’s brightness until all buttons are pressed and the room 

becomes pitch black.  The piece is inspired by the film ​Spotlight​ (a film about the 

Boston Catholic Church abuse scandal in 2002) – there’s a quote in the movie 

that says: ​if it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one. ​  I am 3

using this interactive installation to signify that each of us plays a role as a citizen 

or community member, and to amplify the power of that relationship as a visible, 

interactive experience.”   

John was more responsive to this sketch than any of the others, explaining that this idea 

is about something deeper than formal exploration and basic mechanics of lights fixture 

– it was about relationships and bringing a troubling issue into the open through a 

shared visual and and physical experience.  They suggested I make the experience 

visceral and warned that experiential work can easily become tepid if the artist doesn’t 

push the experience far enough into an uncomfortable realm.  I wanted to make the work 

subtle and strong, and to avoid making it tacky and overt.  This critique and the ideas 

gleaned from it built upon the earlier conversation with Thom Moran to serve as a 

conceptual criteria for the work moving forward.  The work must be: 

● accessible to wide ranging audiences & elicits each person individually (specific to this 

time and space) 

● interactive and experiential: requires people to voluntarily enter the work and engage 

● implicates the audience (evokes curiosity and uneasiness) 

 

3 ​Garabedian,​ ​Mitch, ​Spotlight​.  Anonymous Content, First Look Media, Participant Media, 
Rocklin \ Faust, 2015. 
 



This conversation marks a critical turning point in the type of work I was considering for my 

thesis.  I transitioned from pursuing object­oriented speculative design to exploring and 

investigating my ideas through live experimental and theatrical installations.  Without initially 

realizing it, the three criteria above set the guides for how my work would ideally reach it’s 

audience.  This transition also required that I return to the library to research the history, 

strategies, and best practices for this realm of artwork.  But what realm of art was this?  Was it 

closer to theater, or performance art, or sociological case study which is arguably not artwork at 

all?  Was it architectural or sculptural, or both?  And since it would require computational 

technology to become interactive, did the work fall into the new media art and interactive 

installations category?  Because I was unsure of what realm of art this was, I picked up several 

books on each subject and filtered through them to see what I could learn.  As I began reading 

these books and catalogs, deadlines were quickly approaching so I decided to begin 

brainstorming and fabricating the first installation with limited historical context or precedence for 

the work I was making.  

 

The Bed Room 

Initially, my goal was to create a room that highlighted and interrogated the bystander culture in 

our modern American society.  My plan was to create a room intended for people to have sex in, 

inside the gallery ­ to create an intimate enough environment for regular (albeit ambitious and 

exhibitionistic) people to have sex in, without hiring actors to consummate.  I wanted to create a 

gallery setting where people on the outside of the room were unquestionably aware that 

something questionable was occurring inside the room.  I wanted the people on the outside to 

never know exactly what was happening inside the room for two reasons: (1) that’s not how the 

overwhelming majority of passersby encounter people having sex, whether consensual or not, 



(2) I wanted the people on the outside to struggle to truly and clearly understand what was 

occurring inside the room.  I wanted the people on the outside of the room to question whether 

or not what was happening inside the room should continue or if these acts required some type 

of intervention.   I had an experience several years back where I encountered the sounds of a 

man violently terrorizing a woman in the confines of their own home.  I stood on the sidewalk, 

listening to the tussle, frozen, not sure what to do or how to intervene, or if intervention could 

make things worse rather than better.  In this moment, I began to consider several things: (1) 

although the sounds of violence and terror were obvious, I had no training on how to intervene 

with this act of partner violence I was encountering  (2) violence in intimate partner relationships 

aren’t always unwanted, S&M for example  (3) acts of unwanted sexual contact aren’t always 

obviously violent or dangerous – and this intricacy makes bystander intervening even more 

difficult.  I wanted to foster a scenario for people where there were actual intimate acts occurring 

within earshot behind a thin wall.  I wanted to embed a challenging level of uncertainty within the 

gallery visitors experience as to make the decision (to intervene or not to intervene, or rather 

how to intervene) incredibly difficult, as it can be when faced with a questionable situation.   

 

Without hesitation, I began building the room.  I drew up a set of architectural drawings, tallied 

how much of each material I would need, and then spent two weeks measuring, cutting, 

screwing, painting, wiring, and programming. 

 

 



 

 

 

Once it was built, I brought friends and studiomates into the space to see what they 

thought.  I pitched the concept to a friend, and I received the following feedback: “If someone is 

raped inside your installation, are you responsible?  Would you be alright with that?”  This 

consideration challenged me to do more digging and thinking about the potential scenario I was 

setting up.  I began to realize that if I charged the installation in a way that actively encouraged 

acts of sexual violence within the gallery, I would feel responsible for these crimes, embodying 

the characteristics of John Kramer (Jigsaw) in the Saw movie series.  (He never actually kills 

anyone, but places characters in incredibly charged and manipulatively violent situations where 

characters often have to kill another character in order to save their own life.)  Although not as 

directly charged as the Saw movies, I realized I must be incredibly judicious and intentional 

about the words I use to contextualize this room and the experiences within.  I can’t by any 

means control what is to happen inside the room, however, I think it is important not to violently 

charge the room in any capacity.  I was raised by a mother who resisted violence at every turn, 

and as a result, I am by all accounts, a nonviolent person.  In an effort to make artwork that is 



true to who I am, I am interested in charging the room sexually, intimately, and with other power 

dynamics, just not with violence.   

 

Lock or no lock? 

When I was asked if there will there be a lock on the door, I was presented with a set of 

variables I hadn’t yet tackled.  One of my main goals was to create an intimate setting inside the 

room when the door is closed, to a level where people would voluntarily enter the room and 

engage in intimate or sexual acts.  Since these acts of sexuality and intimacy usually occur in 

bedrooms, hotels, motels, sex dungeons, and other seemingly private spaces, I needed for this 

room to have a certain level of privacy.  Although I had darkness and physical enclosure already 

accounted for, without a lock on the door, the room lacked a sense of security and certainty of 

privacy that many of our bedrooms, hotels, motels, and sex dungeons possess.  Adding a lock 

to the door could be the element that affords people that feeling of security required to enter a 

stated of shared vulnerability inside the bed room.  However, there is another element to each 

situation that is a constantly changing variable and one that is amplified when a lock is added to 

the door – familiarity.   

If the two or more people who enter the room know each other (and/or are attracted to 

one another), the lock serves a specific purpose – to keep strangers out of their shared intimate 

and private space.  To lock the door or not, is something that may be easily agreed upon by 

people who are familiar with (or clearly attracted to) one another.   Conversely, if the two or 

more people who enter the bed room are complete strangers who are not familiar with one 

another (or who are familiar with, but not attracted to one another), the lock can potentially take 

on very different roles – to keep other strangers out of the bed room, or to keep one or more of 

the people inside the bed room, potentially against their own will.  In this condition, the lock is a 



highly charged mechanism that has the potential to create or uphold a strong power dynamic 

between the people who enter the bed room.  He or she who enters the bed room first is not in 

the position to immediately lock the door, only the second (or last) person to enter the bed room 

is.  This means that whoever enters the bed room second (last) has the power to lock the door 

and therefore immediately gains a role of dominance within the room’s shared dynamic.  This 

isn’t inherently a bad thing, but it could inform how people experience the bed room and each 

other while inside the bed room. 

Additionally, since the room can’t force anyone to enter it, requiring everyone to enter 

voluntarily and by one’s own choice, the lock could serve as a filter for people who wish not to 

place themselves in a potentially uncomfortable or unwanted intimate situation with someone 

who they are not familiar with (nor attracted to).  Some peers have called the idea of adding a 

lock to the door “creepy” or “scary” which has challenged me to ask what is the value in making 

work that pushes boundaries and that cause discomfort for an audience. 

On a visit to the University of Michigan during January 2016, playwright Young Jean Lee 

was interviewed on her work on the heels of a first ever, back­to­back presentation of her plays 

Untitled Feminist Show & Straight White Men​.  Something she said during her interview struck 

me and helped support my decision to make work that pushed the audience towards certain 

discomforts, “​exploring contradiction and conflict brings us closer to the truth.​”    After the 4

interview, I did some digging and found the mission statement of her theater company on their 

website: 

“When starting a play, I ask myself, 'What's the last show in the world I would 

ever want to make?' Then I force myself to make it. I do this because going out of 

my comfort zone compels me to challenge my assumptions and find value in 

4 Yung Lee, Jean.  “A Conversation.” University of Michigan, Michigan Theater, Ann Arbor, MI 
January 21, 2016.  Live Interview with Patricia Ybarra. 



unexpected places. Our goal is to find ways to get past our audience's’ defenses 

against uncomfortable subjects and open people up to confronting difficult 

questions by keeping them disoriented and laughing. My work is about struggling 

to achieve something in the face of failure, incompetence and not­knowing. The 

discomfort and discovery involved in watching this struggle reflects the truth of 

my experience.”   5

In many ways, this mission statement resonates with why I am making the work I am making.  In 

full disclosure, I am a sexual person who enjoys intimacy in its many forms.  In contrast, 

conversations of sexual assault and bystander culture are not enjoyable nor are they 

glamorous.  Art isn’t always enjoyable or glamorous, and through this thesis process, I have 

realized the fulfillment and emotional toll of pursuing work that attempts to foster emotions and 

interactions of intimacy in others.  To me, this work (and this line of inquiry) lies at the heart of 

intimacy and the fabric of our human relationships.  It asks the viewer to temporarily become 

hyper­aware of their actions, motivations, reactions, and emotions.   

 

What objects should be in the room and why? 

I began envisioning this bed room concept under the title ​Behind Closed Doors​.  I was 

considering two scenarios that occur behind closed doors: acts of sexual intimacy and 

businessmen making corrupt deals.  As the room developed, the question of what objects will 

exist inside the room became a recurring curiosity by those with whom I discussed the work. 

Two chairs? A stool? A mattress?  To go about this decision making process in a more 

thoughtful way, I sought out a new perspective that Thom Moran had suggested I look into.  The 

Theory of Affordances by J.J. Gibson, an influential American Psychologist of the 20th century, 

5 "Mission." Young Jean Lee's Theater Company. N.p., n.d. Web. 20 Apr. 2016. 



discusses the affordances of surfaces, objects, substances, and environments in “what [each 

surface] offers the animal, what it provides or furnishes, either for good or ill.”  Gibson discusses 

affordance as physical and visual, and affordances are always relative and unique to each 

animal.   

 

“If a terrestrial surface is nearly horizontal (instead of slanted), nearly flat (instead 

of convex or concave), and sufficiently extended (relative to the size of the 

animal) and if its substance is rigid (relative to the weight of the animal), then the 

surface affords support.  It is a surface of support, and we call it a substratum, 

ground, or floor.  It is stand­on­able, permitting an upright posture for quadrupeds 

and bipeds. It is therefore walk­on­able and run­over­able. It is not sink­into­able 

like a surface of water or a swamp, that is, not for heavy terrestrial animals. 

Support for water bugs is different.”  6

 

The method of his approach, to dissect and distill the affordances of certain things in 

order to understand how they act and relate to each animal, has enabled me to think 

about the question of objects in the room more intentionally than before.  My initial 

question was now split into two questions: 

1. what interactions and emotions do I want to catalog as part of this work 

2. what objects within the room will afford such interactions and emotions 

 

Without getting into a spiral of self­doubt and narcissism, I answered the first question 

rather briskly.  When the door is open, I want the room to afford a perception of clarity 

6 Gibson, James J. The Ecological Approach to Visual Perception. Boston: Houghton Mifflin, 1979. Print. 



and brightness, certainty and openness for all who are in its vicinity.  When the door is 

closed, I want the room to afford different emotions and interactions for those on the 

inside and those on the outside.  On the inside, I want the space to afford darkness and 

intimacy, as well as a quieter sonic environment than the one outside the room.  I want 

the space to afford some sound to travel from inside to those outside the room, but no 

visual information to travel through the walls.   

 

The second question is one that I believe has a number of potential effective answers, 

and objects.  I only tried a couple different objects and pieces of furniture before I 

stumbled upon a dirty mattress sitting in a back corner of the thesis studios.  When I 

placed the mattress inside, it fit perfectly, snugly between the three walls with about a 12 

inches of space at the foot of the mattress.  The mattress transformed this room into a 

space borderlining intimate and cozy, but eerily austere as the entire room was bleach 

white, rid of any imagery or color. 

 

For the first exhibition of the Bed Room, I have placed the following objects inside of the 

room: a well used twin­sized mattress of medium hardness, a soft and slightly lumpy 

pillow covered with a thin white pillowcase, a white fitted sheet that hugs the mattress 

tightly, and a thicker white sheet that is pilling on its surface.  I chose to use all white 

linens to create a field of purity and whiteness that can be seen in institutional spaces 

like hospitals, psychiatric institutions, and laboratories.  These institutional spaces (their 

physical and visual environments) can exert an unexplainable level of looming control 

and influence on the people within;  when the door is open, I want people to experience 



the room and feel as if they are subjects to a looming institutional presence, and that 

they are the subjects of a larger institution, culture, and conversation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SETTING THE STAGE 

 

Conditions of Entrance 

As I was testing and refining the bed room between January 2016 and April 2016, it became 

apparent that the experience of the bed room could be greatly aided by some supplementary 

text on or near the room.  If people don’t take off their shoes before entering, the room will get 

filthy.  If people enter by themselves, they could just fall asleep or meditate, both of which are 

valid but not interesting to me nor supporting my inquiry.  The Rules of Engagement (later 

renamed the Conditions of Entrance) were established first.  These Conditions of Entrance are 

as follows: 

1. Remove your shoes 

2. Do not enter alone 

3. Enter Voluntarily 

Their main purpose was to create a sense of order with this otherwise skeptically built room with 

a mattress inside.  The third condition came from the idea that all people entering the room must 

enter on their own accord.  From looking at someone, we can’t always tell whether what they’re 

doing or feeling is voluntary or involuntary.  The third condition served more as a tenet of the 

work rather than a rule that would be or could be enforced.  Beyond the Conditions of Entrance, 

there were several other text­based prompts placed within the space. 

 



 



 

 

While crafting these conditions and text­based prompts, I began to read about the fluxus 

movement and the scores that they used to bring art to the masses.  In one book titled ​do it,​ a 

catalog of instructions for museums and audience members to execute as part of a 

transnational traveling exhibition, Hans Ulrich Obrist the book’s editor states, “Boltanski thought 

of the instructions for his installations as analogous to music scores, like a piece of music, go 

through countless realizations as they are interpreted and performed by others.”   In a way, the 7

conditions and text based prompts I had been thinking about had a lot in common with how 

Obrist and Boltanski thought about instructions within artworks.  I was creating these text­based 

7 Obrist, Hans Ulrich, Christian Boltanski, and Bertrand Lavier. Do It: The Compendium. Print. 



prompts and instructions with the hope that participants in the gallery would interpret them and 

act upon them (while also hoping participants would push back and resist the institutionality of 

the prompts) in a sort of live improvisational theater.   

 

The stage that this theater lives on is as much a physical context for the situation as is a 

suggestive script for the situations themselves.  The Bed Room receives the input (actions) of 

the participants and produce certain output that further informs the input of other participants.  In 

this way, the Bed Room and the participants are in an active theater with one another.  Each 

possess their own motivational forces ( or programing) informing how each other reacts and 

interacts to the stimuli presented by the opposing participants.  The actors’ (site and the 

participants) relationships between one another thickens as each act reflects and informs truths 

about one another's motivating forces.​  One example of this type of work that I gained 

inspiration fro​m was Marina Abramović’s Rhythm­0 piece performed in 1974 where she 

assigned herself a passive role, with the public prompted to act upon her with 72 objects people 

were allowed to use in any way they chose.  These included a feather, scissors, a loaf of bread, 

and a loaded gun.  Her written instructions were as follows:  

Instructions. 

There are 72 objects on the table that one can use on me as desired. 

Performance. 

I am the object. 

During this period I take full responsibility. 

Duration: 6 hours (8 pm – 2 am)  8

8 ​Frazer Ward, No Innocent Bystanders: Performance Art and Audience, University Press of New England, 
2012, p. 119. 



Throughout the six hour performance, the audience acted on her with increasing violence – the 

performance resulting in Marina bloody, clothes cut off, and her body manipulated in all sorts of 

ways.  She unfroze from her passive role at the six hour mark and walked towards the audience 

she had been subject to.  This type of interactivity and audience ownership is what I was aiming 

for as I envisioned the potential performative nature of the Bed Room.  Initially, I planned to 

have an attendant present near the room at ​all times in case something dangerous happened 

that required intervention, but as I continued along in the planning process, the role of the 

attendant became much more poetic.   

 

The Role of the Attendant 

Throughout the process of creating the Bed Room and envisioning this situational work, I 

became increasingly aware of the work’s potential to simulate scenarios, create impact, and 

even manipulate the audience.  This was to be, in many ways, a work of live theater – complete 

with characters, motivations, and a stage.   Many questions of theatricality and play arose: who 

are the players, what bounds the stage, how clear is the script, are there non­scripted 

characters, is there a structure to the plot, how is time involved in altering character motivations, 

and what are the motives leading each of these situations and their respective players? 

 

The first question is the one that challenged me to define my boundaries as the creator of the 

work and brought my values to the forefront of my decision making.  Who are the players within 

this work of theater?  I am not an actor and although I play many different roles on a regular 

basis, I wanted to be physically separate from the work I was producing.  I wanted to be the 

designer and playwright of this situation but not an active player within the situation.  I didn’t 

want my experiencing of the work to negatively affect the experiences of other participants. 



With the help of studiomate Nic Williams, I connected with a local performer by the name of 

Harison (Hari) Zamperla.  I wanted to the role of the attendant to be played by someone who 

none (or almost none) of the audience recognized – I wanted the attendant to be a new 

character without any baggage (only character’s script, uniform, and demeanor).  For several 

weeks leading up to the live instantiations of the work, Hari and I met to discuss the goals of the 

work and to write the script and develop this attendant character.  Over all other agenda, the 

attendant's main role was to give the bed room enough legitimacy for people to eagerly enter 

the Bed Room and engage with one another inside.  The attendant was a representative of the 

imaginary bed room institution we created through the work, and the attendant was to be a wise, 

trustworthy, and non­judgemental character.  To establish this characterization, I studied 

shoppe clerks, airline attendants, policemen, and lifeguards, all of whom have certain 

responsibilities and who play a character when they are behind the counter or behind the 

uniform.  We expect and can predict certain reactions and interactions with these characters 

because their scripts have been legally and/or culturally defined.  After a few moments, I wanted 

the attendant to be that predictable and static as a character, so that the participants in the work 

could focus on their participation rather than the legitimacy of this performer’s character and by 

association, the legitimacy of this entire work of theater. 

 



 

Photo by Ember Henderson (April 16, 2016) 

 

Performance Texts: To be read before, during, and after your participation in the work 

Because the Bed Room, the attendant, and the supporting conditions/instructions and prompts 

around the gallery were aimed at creating a live theatrical experience, each participant would 

inevitably glean different perceptions and emotions from the work.  The work’s 

conditions/instructions served both a logistical purpose as well as a psychological one.  On the 

logistical level, the instructions were about demystifying how participants could or should enter 

inside the Bed Room.  On a psychological level, the texts served as primers to elicit and incite 



certain emotions and interactions from and between characters within the gallery space. 

Nonetheless, everything text­based that was in the gallery was instructional or conditional in 

what it communicated – they told you how to do something or what the status of something or 

someone was in the space, but they never told you why or revealed the ideas behind the work. 

I didn’t want the theory of the work to influence each person’s experience of the work as a 

participant.  I wanted the theory to only influence people’s memories and ideas of the work after 

you experienced the work.   

 

To accomplish this post­experience rumination of the work, I assembled a zine publication to 

catalog the thoughts and curiosities I had while creating this work.  The zine is organized into 

the following sections: ​Instructions​ (To Be Read While You Are A Participant In The Gallery), 

Didactic Questions & Others​ (To Be Read Once You Leave The Gallery And Leave Your Role 

As Participant), ​Observations & Anticipations​ (To Be Read Once You Leave The Gallery And 

Leave Your Role As Participant), and ​Misc. Schematics​ (To Be Read Once You Leave The 

Gallery And Leave Your Role As Participant).  Although different sections were written to be 

read at different points in the experience of the exhibition, I plan to give the publications to 

participants as they leave the exhibition.  We often don’t know how to play a game correctly, 

what the importance of playing a game is, or how the game works until after we are done 

playing the game – that is true of this game too. 

 

Reflection On The First Instantiation 

The moment I am writing this section, the first instantiation of the Bed Room is complete and the 

next instantiation of the Bed Room is one week away.  I have been debriefing with a handful of 

the participants and dramaturgists on what their experiences were like.  The attendant and I 



have met and have agreed to change several things to make the work more interesting, 

provocative, and dynamic.  This is a small excerpt from my written reflection of the first 

instantiation of the Bed Room: 

Hari and I began inside the Bed Room at 5:57pm and chose to wind the kitchen 

timer to 3 minutes.  Our conversation was logistical – I wanted things to go well. 

Then it was showtime.  Hari took his role as the Attendant and the work was 

instantiated.  People entered the gallery, read the text prompts posted on boxes 

and walls, removed their shoes and confronted the Attendant.  The Attendant 

likely asked the couple if they were ready to enter, and if their shoes were 

removed.  Lastly, he’d ask them if they would like to spend 2, 5, or 9 minutes 

inside the Bed Room.  After looking at one another, then at the Attendant, and 

maybe at the line of people that had formed behind them also awaiting their 

entrance into the room, the participants decided their duration and entered the 

Bed Room.  Hari, the Attendant, then wound the kitchen timer (mounted to the 

outside of the Bed Room) all the way to 60 minutes and back to their chosen 

duration so that when the timer rang, it would ring for an extended ring.  People 

waited up to 45 minutes to enter the room.  Some participants took off their shoes 

tens of minutes before entering, and many of them thanked the attendant and/or 

myself as they left.  They waited in line for the attraction, and the attraction turned 

out to be themselves:  alone in a room together, on a bed in a dark room.  9

 

I think the work was both successful and also has areas for improvement.  Different aspects of 

the work had different levels of success.  The room was almost always occupied by either the 

9 Rosner, Matt.  ​“Reflection on April 16, 2016.”​   Notebook Entry.  April 18, 2016. 



participants or by the Attendant resetting the room (changing the sheets).  A line formed in front 

of the room and kept up for the entirety of the 3 hour instantiation (performance).  There was 

intrigue, and people were curious and eager to enter the room – I think this aspect of the work 

was a success.  As the kitchen time rang and participants left the room, they frequently thanked 

the Attendant. Several participants also approached me afterwards to thank me and to discuss 

the experiences they had inside the Bed Room.  The shared experiences within the bed room 

from all accounts, seems to have been intimate and I have heard several accounts where 

partners and groups, of friends and strangers, were catalyzed to act out of their normal 

character once they were inside the room.  I do not think everyone had the same experience, 

however, I will never quite know what experience each participant had as is the nature of the 

installations isolation of its participants.  This level of intimacy within the room was also a 

success.  

 

Before instantiating the work, I worried that the room and exhibition lacked legitimacy and that 

people wouldn’t take the Bed Room or Attendant seriously.  I hypothesized that it participants 

wouldn’t eagerly embody their role and choose to not enter the Bed Room.  However, during the 

exhibition the exact opposite happened – participants passively followed all the rules and 

treated the Bed Room, the text­based prompts, and the Attendant as respected institutions 

within the gallery space.  Participants even waited patiently in a voluntarily formed line (no ropes 

or tape to specify that there should be a line) for up to 45 minutes just to enter the Bed Room. 

In my opinon, the participants’ theater outside the room was boring, anticlimactic, and lacked 

the awareness that the entire exhibition was a performance and that they were part of the 

theatrical situation wherever they were in the gallery.  Their passive waiting­in­line is something 

that I want to question and break apart for the next instantiation of the Bed Room – potentially 



by making entrance into the Bed Room a raffle, or by changing the way people exist and 

interact outside the room with charged objects and confrontational prompts.  I have invented a 

hypothetical world with hundreds, if not thousands or variables, and now I have the opportunity 

to tweak and refine the work to create the perfect balance of enjoyment and uneasiness in the 

audience.   

 

Conclusion 

When I turned the corner with my thesis work in January 2016, I established the three criteria 

that would guide my work for the remainder of the semester: 

● accessible to wide ranging audiences & elicits each person individually (specific to this 

time and space) 

● interactive and experiential: requires people to voluntarily enter the work and engage 

● implicates the audience (evokes curiosity and uneasiness) 

 I feel compelled to come back to these criteria as a way of analyzing if and how the Bed Room 

measured up to this set of criteria.  However these criteria are all relating to the mechanics of 

engagement rather than the subject matter that initially catalyzed this direction of artwork and 

inquiry, sexual violence.  Although the subject matter of the work is experiential and never 

discussed within the work itself, this paper is probably the best site to discuss the subject 

matter.  

 

Was the Bed Room effective in challenging the audience to become more aware and conscious 

of the roles they play in the presence of others?  Did the Bed Room foster dynamics of power, 

control, intimacy, agency, vulnerability, and awareness when experienced by the participants in 

the exhibition?  Does this work make any positive contributions to conversations regarding 



sexual violence?  If so, to whom does this work impact most, and whom does this work impact 

least?  If not, does that invalidate the shared experiences of those who entered and spent time 

in the Bed Room? 

These questions are what I will be considering as I move forward into the next 

performance of the Bed Room and beyond graduation as I further develop this work as a body 

of social and spatial inquiries.  Throughout the year, I have come to realize that the variables of 

this work are endlessly malleable.  I find both hope and despair in that fact.  Onward and up. 


