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Abstract	
  
	
  
My	
  MFA	
  thesis	
  exhibition,	
  Farther	
  Along,	
  uses	
  what	
  I	
  know	
  about	
  information,	
  drawing,	
  and	
  
ways	
  of	
  knowing	
  to	
  set	
  up	
  new	
  encounters	
  with	
  visual	
  information.	
  The	
  installation,	
  “680	
  
Leaves,”	
  is	
  a	
  gridded	
  array	
  of	
  drawing	
  of	
  leaves	
  engaging	
  questions	
  of	
  vision	
  and	
  
knowledge.	
  In	
  “Farther	
  Along,”	
  42	
  mixed-­‐media	
  drawings	
  based	
  on	
  photographs	
  taken	
  
incrementally	
  on	
  a	
  500	
  foot	
  stretch	
  of	
  a	
  tree-­‐lined	
  path	
  use	
  the	
  path	
  as	
  a	
  structure	
  to	
  
address	
  a	
  quest	
  for	
  understanding.	
  	
  
	
  
This	
  written	
  thesis	
  will	
  also	
  function	
  like	
  a	
  walk.	
  It	
  will	
  walk	
  along	
  a	
  line	
  of	
  thought	
  about	
  
how	
  understanding	
  emerges	
  from	
  limited	
  knowledge.	
  This	
  will	
  also	
  tie	
  into	
  the	
  information	
  
processing	
  structures	
  and	
  patterns	
  of	
  the	
  visual	
  system,	
  as	
  echoed	
  in	
  drawing,	
  as	
  a	
  model	
  
for	
  considering	
  other	
  types	
  of	
  knowledge	
  generating	
  systems.	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  work	
  invites	
  
reflection	
  on	
  what	
  and	
  how	
  we	
  may	
  hope	
  to	
  see	
  and	
  understand.	
  
	
  
Keywords:	
  drawing,	
  charcoal,	
  mark-­‐making,	
  information,	
  vision,	
  perception,	
  ontology,	
  
epistemology	
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Farther	
  along	
  we’ll	
  know	
  all	
  about	
  it	
  
Farther	
  along	
  we’ll	
  understand	
  why	
  

Cheer	
  up	
  my	
  brother,	
  live	
  in	
  the	
  sunshine	
  
We’ll	
  understand	
  it,	
  all	
  by	
  and	
  by	
  1	
  

	
  
Introduction	
  
	
  
There’s	
  a	
  lot	
  of	
  information	
  in	
  the	
  world.	
  Some	
  will	
  be	
  seen.	
  Some	
  won’t.	
  Some	
  will	
  make	
  
sense.	
  Some	
  won’t.	
  	
  Some	
  will	
  mean	
  something.	
  Some	
  won’t.	
  	
  	
  
	
  
When	
  I	
  talk	
  about	
  information	
  I	
  mean	
  bits	
  and	
  bytes	
  and	
  leaves,	
  but	
  also	
  books,	
  and	
  also	
  
songs,	
  and	
  stories,	
  equations	
  and	
  stones,	
  and	
  tastes,	
  smells,	
  and	
  currents,	
  and	
  fuzzy	
  bits	
  and	
  
sharp	
  edges	
  and	
  hills	
  and	
  houses	
  and	
  poetry.	
  	
  When	
  you	
  zoom	
  out	
  far	
  enough,	
  it’s	
  just	
  blue	
  
and	
  green	
  on	
  a	
  circle	
  in	
  the	
  sky.	
  When	
  you	
  zoom	
  in	
  far	
  enough,	
  it’s	
  the	
  way	
  we	
  live.	
  When	
  
you	
  zoom	
  in	
  farther,	
  it’s	
  stranger	
  than	
  we	
  could	
  imagine.	
  	
  
	
  
My	
  MFA	
  thesis	
  exhibition,	
  Farther	
  Along,	
  uses	
  what	
  I	
  know	
  about	
  information,	
  drawing,	
  and	
  
ways	
  of	
  knowing	
  to	
  set	
  up	
  new	
  encounters	
  with	
  visual	
  information.	
  The	
  installation,	
  “680	
  
Leaves,”	
  is	
  a	
  gridded	
  array	
  of	
  drawing	
  of	
  leaves	
  engaging	
  questions	
  of	
  vision	
  and	
  
knowledge.	
  In	
  “Farther	
  Along,”	
  42	
  mixed-­‐media	
  drawings	
  based	
  on	
  photographs	
  taken	
  
incrementally	
  on	
  a	
  500	
  foot	
  stretch	
  of	
  a	
  tree-­‐lined	
  path	
  use	
  the	
  path	
  as	
  a	
  structure	
  to	
  
address	
  a	
  quest	
  for	
  understanding.	
  	
  
	
  
This	
  written	
  thesis	
  will	
  also	
  function	
  like	
  a	
  walk.	
  It	
  will	
  walk	
  along	
  a	
  line	
  of	
  thought	
  about	
  
how	
  understanding	
  emerges	
  from	
  limited	
  knowledge.	
  This	
  will	
  also	
  tie	
  into	
  the	
  information	
  
processing	
  structures	
  and	
  patterns	
  of	
  the	
  visual	
  system,	
  as	
  echoed	
  in	
  drawing,	
  as	
  a	
  model	
  
for	
  considering	
  other	
  types	
  of	
  knowledge	
  generating	
  systems.	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  work	
  invites	
  
reflection	
  on	
  what	
  and	
  how	
  we	
  may	
  hope	
  to	
  see	
  and	
  understand.	
  
	
  
	
  
Beginning	
  
	
  
As	
  David	
  Hockney	
  put	
  it,	
  “Drawing	
  makes	
  you	
  see	
  things	
  clearer,	
  and	
  clearer	
  and	
  clearer	
  
still,	
  until	
  your	
  eyes	
  ache.”	
  
	
  
Seeing	
  begins	
  with	
  opening	
  an	
  eye	
  to	
  light.	
  I	
  don’t	
  understand	
  what	
  it	
  means	
  for	
  light	
  to	
  be	
  
a	
  wave	
  and	
  a	
  particle,	
  but	
  I	
  have	
  seen	
  white	
  light	
  refracted	
  into	
  a	
  rainbow,	
  which	
  helps	
  me	
  
understand	
  that	
  the	
  light	
  we	
  see	
  is	
  just	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  invisible	
  spectrum.	
  For	
  example,	
  
there’s	
  ultraviolet	
  light,	
  which	
  I’ve	
  heard	
  that	
  bees	
  can	
  see,	
  and	
  infrared	
  light,	
  which	
  I	
  
imagine	
  as	
  being	
  like	
  the	
  dim	
  glow	
  of	
  the	
  nocturnal	
  reptile	
  house	
  at	
  the	
  National	
  Zoo,	
  
humming	
  and	
  warm.	
  	
  Light	
  (of	
  all	
  kinds)	
  enters	
  our	
  eye	
  through	
  the	
  contracting	
  pupil,	
  
focused	
  by	
  a	
  sliver	
  of	
  lens,	
  and	
  touches	
  the	
  retina	
  in	
  the	
  eye’s	
  rear	
  curve.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Lyrics	
  from	
  “Farther	
  Along,”	
  a	
  southern	
  gospel	
  song	
  
	
  



	
  
In	
  the	
  array	
  of	
  cells	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  eye,	
  two	
  main	
  types	
  of	
  receptors	
  respond	
  to	
  the	
  light,	
  
beginning	
  the	
  process	
  of	
  converting	
  light	
  energy	
  information	
  into	
  electro-­‐chemical	
  
information,	
  which	
  can	
  move	
  through	
  the	
  nervous	
  system.	
  	
  Rods,	
  the	
  first	
  type	
  of	
  receptor,	
  
are	
  sensitive	
  to	
  contrast	
  and	
  motion.	
  They	
  can	
  function	
  under	
  low	
  light	
  and	
  are	
  
concentrated	
  in	
  the	
  peripheral	
  areas	
  of	
  vision.	
  Cones,	
  the	
  other	
  type	
  of	
  receptor,	
  are	
  
sensitive	
  to	
  detailed	
  information	
  and	
  color.	
  They	
  are	
  most	
  effective	
  under	
  high	
  
illumination,	
  and	
  are	
  concentrated	
  in	
  the	
  central	
  point	
  of	
  vision—the	
  fovea.	
  	
  	
  
	
  
Information	
  from	
  the	
  responses	
  of	
  these	
  photoreceptors	
  is	
  then	
  passed	
  to	
  bipolar	
  cells.	
  For	
  
rods,	
  there	
  is	
  a	
  high	
  level	
  of	
  convergence,	
  meaning	
  that	
  many	
  rods	
  provide	
  the	
  input	
  to	
  one	
  
bipolar	
  cell.	
  The	
  rods	
  are,	
  in	
  this	
  way,	
  averaged.	
  Although	
  this	
  means	
  the	
  “truth”	
  detected	
  
by	
  each	
  rod	
  is	
  lost,	
  convergence	
  facilitates	
  vision	
  in	
  low	
  light	
  since	
  small	
  signals	
  are	
  added	
  
together.	
  It	
  also	
  enables	
  motion	
  detection,	
  since	
  movement	
  doesn’t	
  occur	
  at	
  a	
  single	
  point,	
  
but	
  rather	
  across	
  points.	
  	
  
	
  
For	
  cones,	
  there	
  is	
  a	
  much	
  lower	
  level	
  of	
  convergence.	
  	
  A	
  bipolar	
  cell	
  gets	
  input	
  from	
  one	
  
cone.	
  	
  The	
  signal	
  is	
  preserved	
  more	
  clearly,	
  retaining	
  detail.	
  
	
  
The	
  responses	
  of	
  the	
  bipolar	
  cells	
  stimulate	
  ganglion	
  cells.	
  There	
  are	
  more	
  than	
  a	
  million	
  of	
  
these	
  in	
  each	
  eye,	
  and	
  it’s	
  their	
  long	
  reaching	
  axons	
  that	
  project	
  from	
  the	
  eye	
  bundled	
  
together	
  in	
  the	
  optic	
  nerve,	
  synapsing	
  in	
  the	
  brain.	
  From	
  the	
  limited	
  sliver	
  of	
  light	
  entering	
  
the	
  eye,	
  to	
  the	
  particular	
  responses	
  of	
  rods	
  and	
  cones,	
  to	
  the	
  averaging	
  of	
  ganglion	
  cells,	
  to	
  
the	
  processing	
  of	
  the	
  visual	
  cortex,	
  imperfect	
  signals	
  form	
  the	
  basis	
  of	
  our	
  understanding.	
  	
  
	
  
That’s	
  how	
  visual	
  information	
  begins	
  to	
  move	
  from	
  the	
  world,	
  into	
  the	
  mind.	
  That’s	
  how	
  I	
  
begin	
  to	
  draw.	
  	
  	
  
	
  
	
  
A	
  Touchstone:	
  Contradictions	
  
	
  
“Behind	
  dark	
  curtains,	
  snow	
  seems	
  to	
  be	
  whiter.	
  	
  Indeed,	
  everything	
  comes	
  alive	
  when	
  
contradictions	
  accumulate.”	
  –	
  Gaston	
  Bachelard,	
  The	
  Poetics	
  of	
  Space	
  	
  
	
  
I’ve	
  always	
  tended	
  to	
  look	
  for	
  the	
  big	
  picture,	
  to	
  look	
  for	
  resonant	
  patterns	
  in	
  the	
  
information	
  I	
  perceive.	
  	
  When	
  I	
  began	
  to	
  study	
  neuroscience,	
  I	
  wasn’t	
  so	
  interested	
  in	
  the	
  
particulars	
  of	
  things.	
  The	
  molecular	
  pathways	
  and	
  anatomical	
  structures	
  I	
  memorized	
  only	
  
stayed	
  with	
  me	
  for	
  a	
  moment,	
  but	
  the	
  patterns	
  I	
  perceived	
  within	
  them	
  built	
  up	
  and	
  up	
  
until	
  those	
  patterns	
  became	
  touchstones,	
  truths.	
  One,	
  that	
  I’ve	
  come	
  to	
  treasure,	
  is	
  the	
  
power	
  of	
  contradictions.	
  	
  
	
  
Studying	
  neuroscience,	
  I	
  found	
  plenty	
  of	
  contradictions	
  between	
  my	
  lived	
  experiences	
  and	
  
the	
  neural	
  mechanisms	
  said	
  to	
  create	
  them.	
  Smells	
  don’t	
  feel	
  like	
  molecules	
  coupling	
  with	
  
receptors.	
  Sounds	
  don’t	
  feel	
  like	
  little	
  hairs	
  in	
  my	
  ears	
  getting	
  pushed	
  by	
  acoustic	
  energy.	
  
	
  



Vision,	
  our	
  dominant	
  sense,	
  is	
  particularly	
  full	
  of	
  contradictions.	
  Standing	
  in	
  a	
  field,	
  our	
  two	
  
eyes	
  take	
  quick	
  snapshots	
  of	
  the	
  patterns	
  of	
  light	
  in	
  the	
  environment.	
  By	
  some	
  miracle	
  of	
  
the	
  brain,	
  these	
  little	
  pieces	
  build	
  one	
  coherent	
  picture.	
  The	
  field	
  looks	
  like	
  a	
  field,	
  not	
  a	
  
confusing	
  collection	
  of	
  shadows	
  and	
  angles.	
  We	
  perceive	
  it	
  as	
  whole.	
  
	
  
And	
  yet,	
  that	
  whole	
  is	
  just	
  a	
  fraction	
  of	
  reality.	
  There	
  is	
  an	
  unfathomable	
  amount	
  of	
  visual	
  
information	
  that	
  we	
  simply	
  can’t	
  take	
  in.	
  Compared	
  to	
  a	
  hawk,	
  we	
  are	
  painfully	
  
nearsighted.	
  Compared	
  to	
  a	
  bee,	
  we	
  are	
  basically	
  colorblind.	
  I	
  can’t	
  look	
  to	
  my	
  left	
  and	
  my	
  
right	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  I	
  can’t	
  inspect	
  a	
  pebble	
  while	
  I	
  gaze	
  at	
  the	
  clouds.	
  
	
  
This	
  paradox	
  of	
  vision-­‐-­‐	
  its	
  splendor	
  and	
  fallibility-­‐-­‐	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  my	
  practice	
  as	
  an	
  
artist.	
  	
  For	
  me,	
  this	
  contradiction	
  provides	
  a	
  powerful	
  description	
  of	
  not	
  just	
  how	
  I	
  see	
  but	
  
also	
  how	
  I	
  know.	
  To	
  know	
  something,	
  like	
  to	
  see	
  something,	
  can	
  feel	
  certain,	
  but	
  it’s	
  never	
  
the	
  full	
  picture.	
  Knowledge,	
  like	
  vision,	
  is	
  constructed	
  and	
  limited.	
  Moving	
  from	
  the	
  realm	
  
of	
  science,	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  studio,	
  drawing	
  provides	
  a	
  visible	
  way	
  to	
  explore	
  the	
  link	
  
between	
  seeing	
  and	
  knowing.	
  Drawing	
  also	
  brings	
  awareness	
  to	
  the	
  contradictions	
  within	
  
each	
  act.	
  	
  
	
  
Antony	
  Gormley	
  put	
  it	
  this	
  way:	
  “Drawing	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  mirror,	
  or	
  a	
  window,	
  as	
  a	
  lens	
  
which	
  can	
  be	
  looked	
  at	
  in	
  either	
  direction,	
  either	
  back	
  toward	
  the	
  retina	
  of	
  the	
  mind,	
  or	
  
forward	
  toward	
  space.	
  You	
  could	
  perhaps	
  not	
  look	
  so	
  much	
  at	
  drawing	
  as	
  through	
  it.”	
  2	
  
	
  	
  
That	
  drawing	
  has	
  these	
  two	
  abilities—to	
  be	
  a	
  lens	
  looking	
  out	
  into	
  the	
  world	
  or	
  back	
  
toward	
  the	
  mind-­‐-­‐	
  reveals	
  drawing’s	
  own	
  contradictory	
  power.	
  It’s	
  what	
  makes	
  it	
  well	
  
suited	
  to	
  thinking	
  about	
  seeing	
  and	
  knowing.	
  	
  
	
  
Drawing	
  is	
  searching,	
  gathering.	
  	
  
Drawing	
  is	
  complicating,	
  generalizing.	
  
It’s	
  abstracting,	
  obscuring,	
  clarifying.	
  
	
  
Drawing	
  is	
  a	
  summoning.	
  
It	
  brings	
  to	
  the	
  surface.	
  	
  It	
  calls	
  to	
  mind.	
  	
  
	
  
It’s	
  a	
  line	
  going	
  for	
  a	
  walk.3	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Antony	
  Gormley,	
  1979.	
  Quoted by Anna Moszynska, (London: The British Museum Press, 2002), p. 5.  
3	
  “A	
  drawing	
  is	
  simply	
  a	
  line	
  going	
  for	
  a	
  walk.”	
  –	
  Paul	
  Klee	
  



A	
  Second	
  Touchstone:	
  Context	
  Effects	
  
	
  
Vision	
  depends	
  on	
  context.	
  At	
  a	
  basic	
  level,	
  what	
  you	
  see	
  depends	
  on	
  what’s	
  around	
  what	
  
you	
  see.	
  What	
  you	
  see	
  depends	
  on	
  what	
  you’ve	
  seen	
  before.	
  	
  
	
  
In	
  introductory	
  psychology	
  courses,	
  perception	
  is	
  often	
  explained	
  through	
  optical	
  illusions.	
  	
  
For	
  example,	
  the	
  Ebbinghaus	
  illusion	
  presents	
  two	
  circles,	
  one	
  surrounded	
  by	
  larger	
  
circles,	
  the	
  other	
  by	
  smaller.	
  Although	
  the	
  two	
  central	
  circles	
  are	
  the	
  same	
  size,	
  the	
  one	
  
surrounded	
  by	
  the	
  little	
  circles	
  appears	
  larger.	
  It’s	
  a	
  context	
  effect.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Ebbinghaus	
  Illusion.	
  Although	
  the	
  two	
  orange	
  circles	
  are	
  the	
  same	
  size,	
  the	
  one	
  on	
  the	
  left	
  
appears	
  smaller	
  due	
  its	
  context.	
  4	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  https://en.wikipedia.org/wiki/Ebbinghaus_illusion	
  



	
  
Composite	
  of	
  Claude	
  Monet’s	
  paintings	
  of	
  the	
  cathedral	
  in	
  Rouen,	
  1892	
  –	
  1894.	
  5	
  
	
  
The	
  Ebbinghaus	
  Illusion	
  is	
  a	
  textbook	
  example,	
  but	
  context	
  effects	
  in	
  early	
  visual	
  
processing	
  are	
  something	
  we	
  experience	
  all	
  of	
  the	
  time.	
  Walk	
  out	
  of	
  a	
  dark	
  theater	
  on	
  a	
  
summer	
  afternoon	
  and	
  you	
  will	
  be	
  blinded	
  by	
  the	
  sun.	
  The	
  colors	
  you	
  perceive	
  in	
  the	
  
evening	
  are	
  different	
  than	
  the	
  ones	
  you	
  perceive	
  in	
  the	
  morning,	
  as	
  Monet	
  captured	
  in	
  his	
  
series	
  of	
  the	
  cathedral	
  at	
  Rouen.	
  In	
  the	
  Ebbinghaus	
  Illusion,	
  you	
  can	
  measure	
  the	
  circles	
  
and	
  verify	
  that	
  they	
  are	
  equal,	
  revealing	
  the	
  truth	
  that	
  ought	
  to	
  be	
  perceived.	
  But	
  what’s	
  the	
  
true	
  color	
  of	
  Monet’s	
  cathedral?	
  	
  	
  Your	
  experience	
  in	
  place	
  and	
  time	
  inevitably	
  affects	
  the	
  
information	
  you	
  get	
  from	
  your	
  environment.	
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Context	
  effects	
  are	
  an	
  issue	
  that	
  extends	
  beyond	
  early	
  visual	
  processing	
  into	
  every	
  level	
  of	
  
perception	
  and	
  cognition.	
  	
  Working	
  at	
  UC	
  Davis’	
  Center	
  for	
  Mind	
  and	
  Brain,	
  I	
  assisted	
  with	
  
research	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  visual	
  attention	
  and	
  visual	
  working	
  memory.	
  
Experiments	
  documented	
  that	
  the	
  context	
  of	
  vision	
  isn’t	
  just	
  visual	
  information.	
  It’s	
  also	
  
experience.	
  The	
  things	
  we	
  pay	
  attention	
  to	
  enter	
  our	
  memory.	
  Memory,	
  in	
  turn,	
  guides	
  
attention.	
  You	
  know	
  what	
  you	
  see.	
  You	
  see	
  what	
  you	
  know.	
  It’s	
  a	
  chicken	
  or	
  the	
  egg	
  kind	
  of	
  
thing—context	
  effects	
  mean	
  there’s	
  never	
  a	
  clean	
  start.	
  	
  
	
  
History	
  is	
  full	
  of	
  examples	
  of	
  the	
  ramifications	
  of	
  context	
  effects.	
  For	
  example,	
  during	
  the	
  
19th	
  century	
  cholera	
  epidemics,	
  physicians	
  saw	
  their	
  cholera	
  patients’	
  symptoms	
  through	
  
their	
  experience	
  with	
  poisons.	
  Patients,	
  afflicted	
  with	
  vomiting	
  and	
  diarrhea,	
  looked	
  like	
  
they	
  were	
  trying	
  to	
  get	
  a	
  poison	
  out	
  of	
  their	
  body,	
  so	
  physicians	
  gave	
  them	
  substances	
  to	
  
further	
  encourage	
  the	
  exit	
  of	
  fluids.	
  The	
  patients	
  nearly	
  always	
  died.	
  Now,	
  with	
  our	
  
contemporary	
  understanding	
  of	
  the	
  disease,	
  we	
  see	
  that	
  they	
  were	
  killed	
  by	
  dehydration.	
  
	
  
During	
  the	
  epidemic,	
  one	
  physician	
  did	
  think	
  to	
  give	
  fluids	
  to	
  his	
  cholera	
  patients	
  to	
  
replenish	
  them.	
  The	
  death	
  rate	
  plummeted.	
  Thrilled,	
  he	
  called	
  his	
  colleagues	
  to	
  report	
  his	
  
results.	
  When	
  they	
  arrived	
  and	
  saw	
  the	
  healthy	
  patients	
  they	
  said,	
  “If	
  these	
  people	
  had	
  
really	
  had	
  cholera,	
  they	
  would	
  be	
  dead.”	
  They	
  couldn’t	
  see	
  the	
  cure.	
  Their	
  context	
  was	
  
blinding	
  them.6	
  
	
  
To	
  not	
  be	
  blinded	
  by	
  context,	
  we	
  must	
  become	
  aware	
  of	
  it.	
  Malcolm	
  McCullough	
  writes	
  in	
  
his	
  book	
  Digital	
  Ground,	
  “‘[C]ontext’	
  is	
  not	
  the	
  setting	
  itself,	
  but	
  the	
  engagement	
  with	
  it	
  as	
  
well	
  as	
  the	
  bias	
  that	
  setting	
  gives	
  to	
  the	
  interactions	
  that	
  occur	
  within	
  it.	
  ‘Environment’	
  is	
  
the	
  sum	
  of	
  all	
  present	
  contexts.”	
  7	
  	
  To	
  avoid	
  being	
  blinded	
  by	
  context,	
  we	
  must	
  understand	
  
our	
  environment,	
  and	
  the	
  biases	
  guiding	
  how	
  we	
  are	
  informed	
  by	
  it.	
  But	
  how?	
  	
  
	
  
Understanding	
  context	
  requires	
  understanding	
  our	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  It’s	
  a	
  tall	
  order.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Sonia	
  Shah,	
  Pandemic	
  (New	
  York,	
  NY:	
  Sarah	
  Crichton	
  Books,	
  2016).	
  	
  
7	
  Malcolm	
  McCullough,	
  Digital	
  Ground:	
  Architecture,	
  Pervasive	
  Computing,	
  and	
  Environmental	
  Knowing	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2004),	
  48.	
  



	
  
To	
  know	
  the	
  world	
  
	
  
“What	
  can	
  we	
  know	
  of	
  the	
  world?	
  What	
  quantity	
  of	
  space	
  can	
  our	
  eyes	
  hope	
  to	
  take	
  in	
  
between	
  our	
  birth	
  and	
  our	
  death?	
  How	
  many	
  square	
  centimeters	
  of	
  Planet	
  Earth	
  will	
  the	
  soles	
  
of	
  our	
  shoes	
  have	
  touched?”	
  	
  -­‐	
  Georges	
  Perec,	
  Species	
  of	
  Spaces8	
  
	
  
My	
  family’s	
  minivan	
  has	
  made	
  it	
  to	
  every	
  state	
  but	
  Hawaii	
  and,	
  as	
  my	
  dad	
  puts	
  it,	
  “all	
  the	
  
Canadian	
  Provinces	
  with	
  roads.”	
  Growing	
  up,	
  summers	
  were	
  spent	
  zigzagging	
  out	
  of	
  Texas	
  
and	
  out	
  into	
  the	
  plains,	
  the	
  Badlands,	
  the	
  Rockies,	
  the	
  blue	
  Pacific	
  coast.	
  	
  
	
  
Sometimes	
  it	
  felt	
  like	
  I	
  could	
  see	
  everything.	
  Fields,	
  mountains,	
  driveways,	
  birds.	
  The	
  car	
  
window	
  framed	
  the	
  world	
  and	
  I	
  was	
  watching	
  every	
  second.	
  No	
  commercials.	
  No	
  
rewinding.	
  We	
  stopped	
  to	
  tour	
  a	
  potato	
  chip	
  factory	
  outside	
  of	
  Birmingham	
  and	
  met	
  exactly	
  
whom	
  we	
  needed	
  to:	
  Don,	
  who	
  could	
  smell	
  a	
  spud	
  and	
  say	
  where	
  it	
  grew.	
  His	
  hands	
  moved	
  
assuredly	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  machinery.	
  He	
  passed	
  me	
  a	
  cheese	
  curl	
  hot	
  off	
  the	
  line.	
  The	
  
universe	
  in	
  a	
  grain	
  of	
  sand.	
  	
  	
  
	
  
Back	
  on	
  the	
  road,	
  I	
  felt	
  the	
  weight	
  of	
  all	
  the	
  turns	
  we	
  didn’t	
  take	
  hanging	
  like	
  the	
  buzz	
  of	
  
cicadas.	
  Wondering	
  about	
  alleys	
  and	
  insides	
  of	
  doors,	
  backyards	
  and	
  bathroom	
  stalls,	
  what	
  
else	
  was	
  on	
  the	
  radio.	
  Wondering	
  about	
  how	
  wide	
  I	
  could	
  open	
  my	
  eyes.	
  Wondering	
  what	
  I	
  
might	
  miss	
  if	
  I	
  closed	
  them	
  for	
  a	
  catnap.	
  
	
  
Sometimes	
  I	
  feel	
  impossibly	
  small,	
  impossibly	
  slow,	
  impossibly	
  limited.	
  	
  
I	
  go	
  to	
  the	
  studio.	
  	
  
I	
  shut	
  the	
  door.	
  	
  
	
  
With	
  paper,	
  with	
  charcoal,	
  I	
  begin	
  to	
  draw.	
  In	
  drawing,	
  the	
  world	
  blossoms	
  before	
  me.	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Georges	
  Perec,	
  Species	
  of	
  Spaces	
  and	
  Other	
  Pieces	
  (New	
  York:	
  Penguin	
  Classics,	
  2008),	
  78.	
  	
  



	
  
	
  
Still	
  from	
  “Powers	
  of	
  Ten,”	
  Charles	
  and	
  Ray	
  Eames,	
  19779	
  
	
  
It’s	
  like	
  what	
  happens	
  in	
  Powers	
  of	
  Ten,	
  where	
  the	
  relative	
  scale	
  of	
  the	
  universe	
  is	
  shown	
  by	
  
factors	
  of	
  ten,	
  revealing	
  layer	
  upon	
  layer	
  of	
  information.	
  A	
  view	
  of	
  one	
  meter	
  zooms	
  in	
  to	
  
show	
  10	
  centimeters,	
  then	
  1	
  centimeter,	
  then	
  on	
  and	
  on	
  until	
  it’s	
  at	
  the	
  level	
  of	
  atoms.	
  But	
  
in	
  drawing,	
  the	
  information	
  isn’t	
  the	
  result	
  of	
  magnification;	
  it’s	
  the	
  result	
  of	
  attention.	
  	
  
Looking	
  intensely	
  in	
  the	
  act	
  of	
  drawing	
  brings	
  detail	
  after	
  detail,	
  relationship	
  after	
  
relationship	
  to	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  paper,	
  to	
  the	
  awareness	
  of	
  vision,	
  to	
  the	
  knowing	
  of	
  the	
  
mind.	
  Drawings,	
  like	
  the	
  ones	
  of	
  Vija	
  Celmins,	
  help	
  us	
  to	
  see	
  what	
  it’s	
  possible	
  to	
  see.	
  
Through	
  attention,	
  they	
  provide	
  a	
  type	
  of	
  antidote	
  to	
  context	
  effects.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  studio,	
  drawing,	
  information	
  envelops	
  me.	
  I	
  welcome	
  it	
  as	
  it	
  grows	
  and	
  grows.	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  https://sites.google.com/a/wcastl.org/the-­‐westminster-­‐school-­‐of-­‐business-­‐and-­‐
communication/_/rsrc/1433291325348/entrepreneurship/powersof10/Stills-­‐from-­‐Powers-­‐of-­‐Ten-­‐
1977.jpg	
  



	
  
Vija	
  Celmins,	
  Untitled	
  (Large	
  Desert),	
  1974-­‐1975.	
  Graphite	
  on	
  acrylic	
  ground	
  on	
  paper.	
  10	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  Difference	
  that	
  Makes	
  a	
  Difference	
  
	
  
Anthropologist	
  and	
  epistemologist	
  Gregory	
  Bateson	
  called	
  information	
  “the	
  difference	
  that	
  
makes	
  a	
  difference.”	
  I	
  believe,	
  as	
  did	
  he,	
  that	
  there’s	
  a	
  “bonus”	
  to	
  understanding	
  provided	
  
by	
  having	
  more	
  than	
  one	
  source	
  of	
  information.	
  In	
  his	
  book,	
  Mind	
  and	
  Nature:	
  A	
  Necessary	
  
Unity,	
  he	
  uses	
  the	
  example	
  of	
  binocular	
  vision	
  to	
  demonstrate	
  how	
  the	
  information	
  streams	
  
coming	
  from	
  two	
  eyes	
  create	
  something	
  that’s	
  more	
  than	
  the	
  sum	
  of	
  its	
  parts—the	
  
sensation	
  of	
  depth.11	
  	
  Through	
  differences,	
  information	
  emerges	
  from	
  information.	
  	
  I	
  think	
  
that’s	
  what’s	
  happening	
  in	
  the	
  act	
  of	
  drawing,	
  as	
  an	
  idea	
  takes	
  shape	
  on	
  the	
  page.	
  	
  
	
  
I’d	
  always	
  drawn	
  as	
  a	
  kid,	
  as	
  most	
  of	
  us	
  do.	
  Later,	
  I	
  drew	
  the	
  T-­‐shirts	
  for	
  school	
  clubs	
  and	
  
posters	
  for	
  prom.	
  I	
  drew	
  birthday	
  cards	
  and	
  parade	
  banners.	
  	
  I	
  learned	
  the	
  tricks	
  of	
  
perspective	
  and	
  shading—doodling	
  cubes	
  and	
  spheres.	
  But	
  it	
  wasn’t	
  until	
  college	
  that	
  I	
  
started	
  to	
  think	
  about	
  the	
  act	
  of	
  drawing.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2007/vija-­‐
celmins/#gallery_daa41fb30bf23aa1500e5f5bcf0e1d2fae00cb9d	
  
11	
  Gregory	
  Bateson,	
  Mind	
  and	
  Nature:	
  A	
  Necessary	
  Unity	
  (New	
  York:	
  E.	
  P.	
  Dutton,	
  1979).	
  	
  



It	
  struck	
  me	
  on	
  an	
  assignment	
  where	
  we	
  drew	
  a	
  boxy	
  toy	
  truck.	
  My	
  professor,	
  Leigh	
  Ann,	
  
gave	
  me	
  a	
  thin	
  stick	
  to	
  use	
  as	
  a	
  measuring	
  tool.	
  Following	
  her	
  instruction,	
  I	
  held	
  the	
  stick	
  up	
  
to	
  the	
  truck	
  and	
  aligned	
  the	
  stick’s	
  angle	
  with	
  the	
  angle	
  of	
  the	
  truck’s	
  bed.	
  I	
  brought	
  the	
  
stick	
  back	
  to	
  my	
  page	
  and	
  marked	
  the	
  information	
  with	
  a	
  piece	
  of	
  charcoal.	
  I	
  couldn’t	
  
believe	
  how	
  well	
  it	
  worked.	
  	
  
	
  
Measure	
  by	
  measure,	
  line	
  by	
  line,	
  the	
  truck	
  began	
  to	
  appear.	
  It	
  came	
  faster	
  and	
  faster	
  until	
  I	
  
didn’t	
  need	
  to	
  use	
  the	
  measuring	
  stick.	
  The	
  lines	
  on	
  my	
  page	
  revealed	
  other	
  lines	
  to	
  draw.	
  It	
  
felt	
  like	
  the	
  truck	
  was	
  drawing	
  itself.	
  	
  
	
  

	
  
Demonstration	
  of	
  how	
  a	
  curved	
  parabola	
  can	
  be	
  composed	
  of	
  straight	
  lines.	
  12	
  
	
  
The	
  wheels	
  were	
  hard—not	
  quite	
  circles.	
  I	
  was	
  stumped	
  until	
  Leigh	
  Ann	
  showed	
  me	
  that	
  I	
  
could	
  start	
  by	
  drawing	
  the	
  straight	
  lines	
  I	
  could	
  measure.	
  From	
  those,	
  the	
  curve	
  would	
  
show	
  itself.	
  Another	
  miracle!	
  My	
  mind	
  raced.	
  Remembering	
  my	
  work	
  in	
  research	
  labs,	
  I	
  
suddenly	
  saw	
  the	
  straight	
  lines	
  as	
  the	
  things	
  you	
  could	
  record	
  or	
  document	
  as	
  facts.	
  I	
  
thought,	
  “If	
  data	
  is	
  points,	
  then	
  perhaps	
  information	
  is	
  straight	
  lines,	
  building	
  into	
  curved	
  
knowledge….”	
  	
  Following	
  the	
  metaphor,	
  I	
  wondered	
  if	
  the	
  curve	
  was	
  out	
  there,	
  to	
  be	
  
recorded,	
  or	
  if	
  it	
  was	
  something	
  built,	
  discovered,	
  drawn.	
  Is	
  it	
  understanding	
  that’s	
  curved?	
  
Or	
  the	
  environment	
  itself?	
  	
  
	
  
Much	
  later,	
  I	
  read	
  Gaston	
  Bachelard’s	
  Poetics	
  of	
  Space,	
  and	
  my	
  heart	
  fluttered	
  with	
  
recognition	
  and	
  relief	
  at	
  his	
  simple	
  proposal:	
  “Being	
  is	
  round.”13	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Image	
  accessed	
  at	
  http://mathworld.wolfram.com/Parabola.html.	
  From	
  David	
  Wells	
  &	
  John	
  Sharp	
  
(illustrator),	
  The	
  Penguin	
  Dictionary	
  of	
  Curious	
  and	
  Interesting	
  Geometry.	
  (London,	
  Penguin,	
  1992).	
  	
  
13	
  Gaston	
  Bachelard,	
  The	
  Poetics	
  of	
  Space,	
  1958,	
  Reprint	
  (Boston:	
  Beacon	
  Press,	
  1994),	
  234.	
  



Looking	
  for	
  answers	
  
	
  
My	
  thesis	
  exhibition	
  uses	
  two	
  familiar	
  structures—a	
  grid	
  and	
  a	
  path-­‐-­‐	
  	
  to	
  investigate	
  the	
  
relationship	
  between	
  information	
  and	
  understanding	
  through	
  landscape	
  imagery.	
  The	
  first	
  
piece,	
  a	
  gridded	
  installation,	
  is	
  “680	
  Leaves.”	
  The	
  second	
  piece,	
  a	
  series	
  of	
  drawings	
  based	
  
on	
  a	
  path,	
  is	
  “Farther	
  Along.”	
  	
  
	
  
Before	
  computers,	
  before	
  the	
  scientific	
  method,	
  before	
  the	
  Enlightenment,	
  we	
  looked	
  for	
  
answers	
  in	
  the	
  structures	
  and	
  patterns	
  of	
  nature.	
  We	
  want	
  to	
  know	
  if	
  there	
  is	
  order	
  in	
  the	
  
chaos—some	
  key	
  to	
  the	
  meaning	
  of	
  it	
  all.	
  	
  Sometimes	
  it	
  seems	
  like	
  there	
  might	
  be.	
  	
  
	
  
Consider	
  a	
  tree.	
  It	
  depends	
  on	
  the	
  age	
  and	
  species,	
  but	
  a	
  single	
  tree	
  can	
  hold	
  200,000	
  
leaves.	
  (That’s	
  a	
  little	
  more	
  than	
  the	
  population	
  of	
  Shreveport.)	
  But,	
  structured	
  on	
  twigs	
  
and	
  sticks	
  and	
  branches	
  and	
  trunks,	
  it’s	
  all	
  just	
  part	
  of	
  a	
  tree.	
  	
  Only	
  in	
  moments	
  of	
  
alignment	
  between	
  light	
  and	
  breeze	
  and	
  emotional	
  state	
  are	
  we	
  reminded	
  of	
  the	
  volume	
  of	
  
information	
  held	
  there.	
  	
  The	
  tree’s	
  structure	
  is	
  intuitively	
  understandable.	
  	
  
	
  
I	
  look	
  to	
  the	
  way	
  basic	
  and	
  familiar	
  information	
  structures	
  hold	
  complexity	
  and	
  
contradictions	
  to	
  gain	
  insight	
  into	
  how	
  we	
  can	
  navigate	
  the	
  rapidly	
  multiplying	
  world	
  of	
  
information.	
  Recognizing	
  that	
  we	
  simply	
  can’t	
  know,	
  let	
  alone	
  recognize	
  or	
  record,	
  all	
  of	
  the	
  
information	
  in	
  the	
  world,	
  how	
  can	
  we	
  still	
  reach	
  a	
  place	
  of	
  understanding?	
  Looking	
  for	
  
contradictions	
  leads	
  to	
  a	
  fuller,	
  rounder,	
  understanding	
  than	
  a	
  simple	
  accrual	
  of	
  data.	
  
Looking	
  for	
  contradictions	
  helps	
  us	
  to	
  find	
  the	
  differences	
  that	
  make	
  a	
  difference.	
  In	
  my	
  
exhibition,	
  Farther	
  Along,	
  the	
  contradictions	
  I	
  build	
  into	
  each	
  work,	
  and	
  the	
  contradictory	
  
views	
  of	
  the	
  world	
  the	
  two	
  works	
  offer,	
  are	
  in	
  place	
  to	
  facilitate	
  reflection	
  and	
  
understanding.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
“680	
  Leaves”	
  installed	
  at	
  Slusser	
  Gallery	
  
	
  

	
  
	
  
“Farther	
  Along”	
  installed	
  at	
  Slusser	
  Gallery	
  
	
  



	
  
	
  
Grids	
  
	
  
A	
  grid	
  helps	
  your	
  eyes	
  see	
  as	
  much	
  as	
  possible.	
  It	
  tells	
  you	
  there’s	
  no	
  focal	
  point,	
  no	
  depth	
  
to	
  gaze	
  into.	
  It	
  brings	
  everything	
  to	
  the	
  surface,	
  where	
  you	
  can	
  distribute	
  your	
  attention	
  
diffusely	
  before	
  making	
  the	
  decision	
  to	
  focus	
  on	
  an	
  individual	
  item.	
  	
  
	
  
A	
  grid	
  is	
  a	
  way	
  to	
  show	
  that	
  the	
  information	
  is	
  in	
  between	
  the	
  items,	
  not	
  just	
  in	
  the	
  items	
  
themselves.	
  It’s	
  like	
  how	
  the	
  periodic	
  table	
  gives	
  us	
  access	
  to	
  all	
  of	
  the	
  elements	
  and	
  the	
  
promise	
  that	
  it’s	
  a	
  complete	
  index.	
  Or	
  how	
  Spencer	
  Finch	
  allows	
  us	
  to	
  access	
  his	
  “Groovy	
  
Unnamable	
  Color”	
  through	
  an	
  array	
  of	
  close	
  approximations.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Spencer	
  Finch,	
  Study	
  for	
  a	
  Groovy	
  Unnamable	
  Color	
  (Purplish-­‐Blue),	
  1997.	
  Watercolor	
  on	
  
paper,	
  22	
  x	
  30”.	
  14	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  http://www.spencerfinch.com/view/drawings/25	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
A	
  grid	
  is	
  also	
  a	
  way	
  to	
  dissect	
  something.	
  It’s	
  a	
  tool	
  you	
  can	
  overlay	
  on	
  the	
  world	
  to	
  focus	
  on	
  
little	
  parts	
  as	
  a	
  way	
  to	
  get	
  a	
  grip	
  on	
  the	
  whole.	
  In	
  drawing,	
  a	
  grid	
  is	
  a	
  way	
  to	
  copy	
  something	
  
from	
  one	
  place	
  to	
  another.	
  	
  
	
  
A	
  grid,	
  like	
  a	
  tree,	
  is	
  a	
  form	
  of	
  gathering.	
  	
  
	
  

	
  
Charles	
  Gaines,	
  Falling	
  Leaves	
  #10,	
  1978.	
  Color	
  photograph,	
  ink	
  on	
  paper.	
  Three	
  parts:	
  20	
  x	
  
16”	
  each.	
  Collection	
  of	
  Daisy	
  Addicott.	
  15	
  
	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2015/charles-­‐gaines-­‐gridwork-­‐1974-­‐1989/	
  



Gathering	
  
	
  
Drawing	
  lets	
  you	
  gather	
  things	
  together	
  where	
  you	
  can	
  look	
  at	
  them,	
  inspect	
  them.	
  	
  Putting	
  
things	
  side	
  by	
  side	
  lets	
  you	
  see	
  differences,	
  patterns.	
  In	
  Galileo’s	
  drawings	
  of	
  the	
  moon,	
  
bringing	
  the	
  phases	
  to	
  one	
  plane	
  facilitates	
  understanding	
  connections	
  between	
  them.	
  In	
  
Ramón	
  y	
  Cajal’s	
  drawings	
  of	
  neural	
  development,	
  we	
  are	
  again	
  invited	
  to	
  inspect,	
  compare.	
  	
  
In	
  a	
  drawing	
  by	
  Van	
  Gogh,	
  the	
  gathering	
  occurs	
  in	
  the	
  marks.	
  Each	
  stroke	
  may	
  be	
  
ambiguous	
  on	
  its	
  own	
  but	
  gathered	
  together,	
  grouped	
  into	
  parts	
  making	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  
scene,	
  it’s	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  marks	
  that	
  make	
  a	
  difference.	
  	
  
	
  

	
  
	
  

Galileo	
  Galilei	
  (1564-­‐1642)	
  Drawings	
  of	
  the	
  Moon	
  16	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  November-­‐December	
  1609,	
  Florence,	
  Biblioteca	
  Nazionale	
  Centrale,	
  Ms.	
  Gal.	
  48,	
  f.	
  28r	
  
http://brunelleschi.imss.fi.it/galileopalazzostrozzi/object/GalileoGalileiDrawingsOfTheMoon.html	
  



	
  
	
  

Ramon	
  y	
  Cajal.	
  1899,	
  from	
  the	
  book	
  “Comparative	
  study	
  of	
  the	
  sensory	
  areas	
  of	
  the	
  human	
  
cortex.”	
  	
  Left:	
  Nissl-­‐stained	
  visual	
  cortex	
  of	
  an	
  adult.	
  Middle:	
  Nissl-­‐stained	
  motor	
  cortex	
  of	
  an	
  
adult.	
  Right:	
  Golgi-­‐stained	
  cortex	
  of	
  a	
  1	
  ½	
  month	
  old	
  infant.	
  17	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  https://s-­‐media-­‐cache-­‐ak0.pinimg.com/736x/86/91/04/86910401bbd140232c85f46226efb946.jpg	
  
	
  



	
  
Vincent	
  van	
  Gogh,	
  Cottage	
  Garden,	
  1888.	
  Reed	
  pen,	
  quill,	
  and	
  ink	
  over	
  graphite	
  on	
  wove	
  
paper,	
  24	
  x	
  19	
  ¼”.	
  18	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  http://artcritical.com/gelber/images/gogh1.jpg	
  



680	
  Leaves	
  
	
  

	
  
680	
  Leaves,	
  2016.	
  Gesso	
  on	
  paper,	
  32	
  x	
  8’	
  (detail).	
  	
  	
  
	
  
I	
  was	
  thinking	
  about	
  gathering	
  when	
  I	
  decided	
  to	
  pick	
  up	
  680	
  leaves.	
  I	
  brought	
  them	
  to	
  the	
  
studio	
  and,	
  one	
  by	
  one,	
  quickly	
  recorded	
  them	
  by	
  brushing	
  gesso	
  over	
  the	
  top	
  of	
  the	
  leaf,	
  
creating	
  a	
  black	
  outline	
  of	
  it,	
  and	
  then	
  flipping	
  the	
  leaf	
  over	
  and	
  pressing	
  down	
  to	
  get	
  some	
  
of	
  the	
  information	
  about	
  the	
  leaf’s	
  internal	
  structure.	
  	
  
	
  
Installed,	
  “680	
  Leaves”	
  consists	
  of	
  six-­‐hundred-­‐eighty	
  5	
  x	
  7.75”	
  inch	
  sheets	
  of	
  drawing	
  
paper	
  arranged	
  in	
  a	
  10	
  x	
  68	
  grid	
  with	
  1”	
  margins.	
  Each	
  is	
  attached	
  to	
  the	
  wall	
  in	
  the	
  upper	
  
right	
  and	
  left	
  corner	
  with	
  small	
  nails.	
  The	
  overall	
  dimensions	
  are	
  32’	
  x	
  8’.	
  



	
  
The	
  work	
  brings	
  into	
  contrast	
  the	
  promise	
  of	
  certainty	
  offered	
  by	
  a	
  set	
  quantity	
  with	
  the	
  
arbitrariness	
  of	
  selecting	
  quantities	
  from	
  a	
  continuous	
  world.	
  It	
  also	
  creates	
  tension	
  
between	
  the	
  quickness	
  of	
  each	
  leaf’s	
  rendering	
  and	
  their	
  display	
  in	
  a	
  grid.	
  Although	
  the	
  
leaves	
  are	
  presented	
  as	
  specimens,	
  the	
  quickness	
  of	
  their	
  rendering	
  undermines	
  the	
  
promise	
  of	
  accurate	
  observation,	
  even	
  as	
  there	
  was	
  direct	
  contact	
  between	
  the	
  leaf	
  and	
  the	
  
paper.	
  	
  In	
  making	
  the	
  work,	
  I	
  was	
  conscious	
  of	
  the	
  absurdity	
  of	
  it.	
  	
  (These	
  depictions	
  were	
  
so	
  from	
  the	
  careful	
  observational	
  drawings	
  of	
  scientific	
  illustration,	
  but	
  it	
  was	
  Eva	
  Hesse	
  
who	
  said,	
  “Series,	
  serial,	
  serial	
  art,	
  is	
  another	
  way	
  of	
  repeating	
  absurdity.”19)	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  
access	
  something	
  about	
  the	
  flickering	
  opticality	
  of	
  looking	
  up	
  at	
  a	
  tree,	
  while	
  also	
  giving	
  
weight	
  to	
  the	
  strange	
  ways	
  we	
  deal	
  with	
  scale.	
  For	
  me,	
  each	
  leaf	
  served	
  as	
  an	
  analog	
  piece	
  
of	
  data.	
  Collecting	
  and	
  recording	
  leaves	
  was	
  a	
  way	
  to	
  grasp,	
  tangibly,	
  what	
  I	
  perceive	
  to	
  be	
  
the	
  ambient	
  information	
  in	
  the	
  environment.	
  	
  
	
  
	
  
Limits,	
  Methods	
  
	
  
As	
  used	
  in	
  “680	
  Leaves,”	
  a	
  gridded	
  array	
  is	
  a	
  geometrical	
  structure	
  that	
  focuses	
  attention	
  
on	
  a	
  quantity	
  of	
  information.	
  In	
  the	
  natural	
  world,	
  the	
  way	
  trees	
  arc	
  over	
  paths	
  to	
  form	
  
tunnels	
  provides	
  another	
  attention-­‐focusing	
  information	
  structure.	
  	
  
	
  
I	
  love	
  how	
  tree	
  tunnels	
  frame	
  the	
  world.	
  They	
  provide	
  containment	
  in	
  the	
  face	
  of	
  endless	
  
visual	
  information.	
  They	
  provide	
  the	
  comfort	
  of	
  a	
  heavy	
  blanket.	
  Moving	
  through	
  open	
  
space,	
  it’s	
  easy	
  to	
  feel	
  adrift.	
  A	
  tree	
  tunnel	
  brings	
  your	
  attention	
  back	
  to	
  the	
  place	
  you	
  are.	
  I	
  
love	
  them	
  like	
  I	
  love	
  the	
  orange	
  Torii	
  gates	
  in	
  Kyoto.	
  Like	
  I	
  love	
  the	
  doors	
  to	
  cathedrals	
  and	
  
the	
  expectation	
  of	
  walking	
  through	
  big	
  train	
  tunnels.	
  Like	
  I	
  love	
  coming	
  to	
  tall	
  wrought	
  
entrances,	
  like	
  those	
  at	
  the	
  Ivy	
  League	
  schools.	
  All	
  these	
  things	
  remind	
  me	
  that	
  I’m	
  not	
  
everywhere	
  or	
  anywhere,	
  I’m	
  here	
  and	
  perhaps	
  for	
  a	
  moment	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  know	
  
anything	
  else.	
  A	
  tree	
  tunnel	
  helps	
  a	
  context	
  of	
  visual	
  information	
  become	
  a	
  distinct	
  place	
  by	
  
providing	
  a	
  salient	
  frame	
  to	
  a	
  limited	
  quantity	
  of	
  space.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  provides	
  a	
  moment	
  to	
  
pause,	
  and	
  notice	
  how	
  your	
  view	
  is	
  framed.	
  It’s	
  a	
  place	
  to	
  be	
  mindful	
  of	
  your	
  context,	
  even	
  
as	
  it	
  narrows	
  the	
  environment.	
  	
  
	
  
I	
  set	
  out	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  investigate	
  how	
  tree	
  tunnels	
  appear	
  and	
  disappear	
  on	
  a	
  path.	
  I	
  
chose	
  a	
  path	
  I’d	
  never	
  walked	
  before,	
  though	
  it	
  had	
  a	
  familiar	
  rhythm.	
  Tree	
  tunnels	
  came	
  
and	
  went,	
  focusing	
  and	
  dispersing	
  my	
  attention.	
  Overall,	
  the	
  path	
  was	
  unexceptional,	
  which	
  
meant	
  it	
  would	
  provide	
  the	
  best	
  promise	
  of	
  generalizable	
  results.	
  Decided,	
  I	
  used	
  a	
  long	
  
measuring	
  tape	
  and	
  surveying	
  flags	
  to	
  stake	
  off	
  500	
  feet	
  of	
  the	
  path,	
  placing	
  a	
  flag	
  every	
  25	
  
feet	
  to	
  form	
  a	
  curving	
  transect.	
  	
  I	
  then	
  took	
  a	
  photograph	
  at	
  each	
  flag	
  facing	
  forward	
  as	
  I	
  
walked	
  down	
  the	
  path	
  until	
  I	
  reached	
  500	
  feet.	
  I	
  turned	
  around,	
  took	
  a	
  photograph,	
  and	
  
walked	
  back	
  down	
  the	
  path,	
  taking	
  a	
  photograph	
  again	
  at	
  each	
  flag.	
  	
  	
  Through	
  a	
  defined	
  
method	
  of	
  measurement,	
  I	
  aimed	
  to	
  balance	
  a	
  feeling	
  of	
  the	
  objective	
  with	
  the	
  inherently	
  
subjective	
  acts	
  of	
  seeing	
  and	
  drawing.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Eva	
  Hesse,	
  quoted	
  in	
  Lucy	
  Lippard,	
  Eva	
  Hesse	
  (New	
  York:	
  De	
  Capo,	
  1976),	
  96.	
  



The	
  methods	
  I	
  employ	
  to	
  begin	
  my	
  drawings	
  may	
  seem	
  arbitrary.	
  And	
  they	
  are,	
  in	
  the	
  way	
  
that	
  measurement	
  strategies	
  always	
  are.	
  But	
  setting	
  definable	
  limits	
  on	
  the	
  information	
  I’m	
  
dealing	
  with	
  helps	
  to	
  focus	
  attention	
  and	
  bring	
  awareness	
  to	
  context.	
  I’ve	
  learned	
  to	
  
appreciate	
  that	
  it’s	
  as	
  important	
  to	
  know	
  what	
  you	
  don’t	
  know,	
  as	
  what	
  you	
  do.	
  Limits	
  
frame	
  understanding.	
  	
  
	
  
In	
  her	
  essay	
  accompanying	
  the	
  exhibition,	
  “The	
  Porous	
  Practice	
  of	
  Drawing:	
  System,	
  
Seriality,	
  and	
  the	
  Handmade	
  Mark	
  in	
  Minimal	
  and	
  Conceptual	
  Art,”	
  curator	
  Meredith	
  
Malone	
  explained,	
  “Drawing,	
  a	
  medium	
  long	
  associated	
  with	
  both	
  the	
  activity	
  of	
  ideation	
  
and	
  the	
  manual	
  act	
  of	
  creation,	
  played	
  a	
  central	
  role	
  in	
  attempts	
  by	
  artists	
  …	
  to	
  open	
  up	
  
established	
  understandings	
  of	
  aesthetic	
  production	
  as	
  well	
  as	
  a	
  generative	
  site	
  for	
  the	
  
ongoing	
  negotiation	
  between	
  subjective	
  and	
  objective	
  approaches,	
  between	
  touch	
  and	
  
measured	
  distance.”	
  20	
  	
  
	
  

Farther	
  Along	
  14,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil,	
  gesso,	
  acrylic	
  paint,	
  matte	
  media,	
  and	
  willow	
  
charcoal	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Meredith	
  Malone.	
  “The	
  Porous	
  Practice	
  of	
  Drawing:	
  System,	
  Seriality,	
  and	
  the	
  Handmade	
  Mark	
  in	
  Minimal	
  
and	
  Conceptual	
  Art.”	
  Notations:	
  Contemporary	
  Drawing	
  as	
  Idea	
  and	
  Process.	
  2012.	
  
http://notations.aboutdrawing.org/essay/	
  



Farther	
  Along	
  15,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil,	
  willow	
  charcoal,	
  and	
  gesso	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7.



Farther	
  Along	
  16,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil	
  and	
  gesso	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.



	
  
Farther	
  Along	
  17,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil,	
  willow	
  charcoal,	
  compressed	
  charcoal,	
  gesso,	
  and	
  cut	
  
paper	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  
	
  
	
  
Farther	
  Along	
  
	
  
Back	
  in	
  the	
  studio,	
  I	
  created	
  a	
  set	
  of	
  42	
  drawings,	
  each	
  based	
  on	
  one	
  photograph	
  of	
  the	
  
path.	
  My	
  materials	
  are	
  decidedly	
  unscientific.	
  Powdery,	
  globby,	
  smudgy,	
  crumbling:	
  each	
  is	
  
as	
  likely	
  to	
  make	
  a	
  mess	
  as	
  make	
  a	
  mark.	
  	
  The	
  properties	
  of	
  each	
  material,	
  and	
  the	
  
differences	
  between	
  those	
  properties,	
  are	
  critical	
  to	
  helping	
  me	
  understand	
  and	
  articulate	
  
the	
  patterns	
  and	
  signals	
  of	
  the	
  visual	
  information	
  before	
  me.	
  	
  
	
  
Willow	
  charcoal	
  
Dry	
  and	
  grey-­‐ish.	
  Good	
  for	
  gesturing,	
  guessing.	
  Lines.	
  Shapes.	
  Shades.	
  Good	
  for	
  pushing,	
  
searching,	
  forming.	
  
	
  
Charcoal	
  pencil	
  	
  
Light	
  and	
  fine	
  to	
  dark	
  and	
  mushy.	
  Good	
  for	
  collecting	
  marks.	
  Good	
  for	
  describing	
  by	
  parts.	
  
Good	
  for	
  working	
  without	
  thinking.	
  
	
  
Compressed	
  charcoal	
  
Very	
  black.	
  Very	
  serious.	
  Good	
  for	
  strong	
  impulses	
  and	
  insights.	
  



	
  
White	
  charcoal	
  pencil	
  	
  
Hard	
  to	
  understand,	
  but	
  comes	
  in	
  handy.	
  Blue-­‐ish	
  white.	
  Good	
  for	
  shaping.	
  	
  
	
  
Stump	
  
Marks	
  without	
  marking.	
  Good	
  for	
  complicating.	
  	
  
	
  
Chammy	
  
Soft,	
  deletes	
  by	
  averaging.	
  Good	
  for	
  generalizing.	
  	
  
	
  
Eraser	
  
Hard,	
  deletes	
  by	
  lifting.	
  Good	
  for	
  showing	
  dark	
  with	
  light.	
  	
  	
  
	
  
White	
  Gesso	
  	
  
Good	
  for	
  covering	
  up.	
  Good	
  for	
  tricking	
  the	
  eye.	
  Good	
  for	
  making	
  weird	
  surfaces.	
  Good	
  for	
  a	
  
new	
  start.	
  	
  	
  
	
  
Black	
  Gesso	
  
Good	
  for	
  something	
  independent.	
  Super	
  matte.	
  Super	
  black.	
  Good	
  for	
  making	
  strange.	
  
	
  
Super	
  Heavy	
  Gesso	
  
Stiff	
  and	
  globby.	
  Good	
  to	
  break	
  flatness.	
  Good	
  for	
  weird	
  textures.	
  Good	
  for	
  laying	
  on	
  thick.	
  
Good	
  for	
  a	
  bold	
  gesture.	
  	
  
	
  



	
  
Farther	
  Along	
  34,	
  2016.	
  Willow	
  charcoal,	
  charcoal	
  pencil,	
  and	
  gesso	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  
	
  
I	
  use	
  the	
  photo	
  as	
  reference	
  the	
  most	
  at	
  the	
  beginning.	
  With	
  a	
  blank	
  paper	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  
the	
  information	
  contained	
  in	
  the	
  photo	
  is	
  much	
  more	
  complex	
  than	
  anything	
  I	
  could	
  bring	
  
to	
  mind.	
  	
  I	
  often	
  think	
  of	
  Mark	
  Twain’s	
  line,	
  “Truth	
  is	
  stranger	
  than	
  fiction,	
  but	
  it	
  is	
  because	
  
Fiction	
  is	
  obligated	
  to	
  stick	
  to	
  possibilities;	
  Truth	
  isn’t.”21	
  	
  The	
  focus	
  that	
  comes	
  from	
  
drawing	
  from	
  a	
  photo	
  is	
  a	
  way	
  for	
  me	
  to	
  find	
  the	
  wide-­‐eyes	
  that	
  come	
  from	
  the	
  unexpected	
  
truth.	
  	
  
	
  
As	
  the	
  drawing	
  starts	
  to	
  take	
  shape,	
  I	
  usually	
  really	
  talk	
  to	
  it.	
  I’ll	
  say,	
  “Now,	
  what	
  are	
  you	
  
trying	
  to	
  say?”	
  	
  At	
  some	
  point,	
  the	
  dynamic	
  shifts	
  from	
  me	
  talking	
  to	
  the	
  drawing	
  to	
  the	
  
drawing	
  talking	
  to	
  me.	
  When	
  it’s	
  really	
  going,	
  the	
  drawing	
  is	
  always	
  cracking	
  me	
  up.	
  It’s	
  a	
  
quick-­‐witted	
  friend	
  whose	
  clever	
  turns	
  of	
  phrase	
  are	
  too	
  nimble	
  for	
  words.	
  	
  
	
  
How	
  do	
  I	
  know	
  when	
  a	
  drawing	
  is	
  done?	
  In	
  this	
  series,	
  I	
  was	
  looking	
  for	
  the	
  point	
  when	
  the	
  
information	
  in	
  the	
  drawing	
  churned	
  around	
  within	
  the	
  white	
  edges	
  of	
  the	
  paper.	
  The	
  
drawing	
  is	
  done	
  when	
  it’s	
  set	
  in	
  motion.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  story	
  about	
  a	
  bunch	
  of	
  monkeys	
  in	
  a	
  
room	
  of	
  typewriters	
  banging	
  out	
  Shakespeare.	
  I	
  want	
  my	
  drawings	
  be	
  something	
  like	
  that-­‐-­‐	
  	
  
to	
  reach	
  a	
  point	
  where	
  they	
  have	
  all	
  the	
  dynamics	
  to	
  bang	
  out	
  truth.	
  There’s	
  something	
  that	
  
my	
  eyes	
  do	
  when	
  it’s	
  right-­‐-­‐	
  a	
  kind	
  of	
  shimmy—that	
  let’s	
  me	
  just	
  feel	
  when	
  it’s	
  there.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Mark	
  Twain,	
  Following	
  the	
  Equator,	
  (American	
  Publishing	
  Company,	
  1897).	
  	
  



	
  
Framed,	
  the	
  forty-­‐two	
  5	
  x	
  7”	
  drawings	
  wrapped	
  around	
  the	
  circumference	
  of	
  the	
  gallery	
  
slightly	
  below	
  eye-­‐level.	
  	
  The	
  scale	
  and	
  spacing	
  of	
  the	
  work	
  compelled	
  viewers	
  to	
  approach	
  
each	
  drawing	
  individually,	
  looking	
  at	
  one	
  before	
  stepping	
  to	
  the	
  next	
  image	
  from	
  the	
  
sequence.	
  Moving	
  from	
  one	
  drawing	
  to	
  the	
  next,	
  viewers	
  moved	
  through	
  the	
  path	
  and	
  were	
  
continually	
  exposed	
  to	
  shifts	
  in	
  the	
  styles	
  and	
  materials	
  I	
  employed	
  to	
  render	
  the	
  visual	
  
information	
  from	
  the	
  photographs.	
  That	
  the	
  drawings	
  employ	
  many	
  materials	
  creates	
  
opportunities	
  for	
  discovery	
  and	
  highlights	
  their	
  constructed	
  quality.	
  In	
  addition,	
  it	
  brings	
  
attention	
  to	
  how	
  different	
  kinds	
  of	
  information—both	
  detailed	
  information	
  and	
  more	
  
general	
  information-­‐-­‐	
  are	
  at	
  play	
  within	
  a	
  single	
  image.	
  In	
  doing	
  so,	
  I’m	
  building	
  on	
  the	
  
metaphorical	
  understanding	
  of	
  ways	
  of	
  drawing	
  as	
  ways	
  of	
  seeing,	
  as	
  did	
  Jennifer	
  Bartlett	
  in	
  
her	
  series	
  “In	
  the	
  Garden,”	
  which	
  of	
  over	
  200	
  drawings	
  of	
  the	
  view	
  of	
  her	
  small	
  backyard.	
  
	
  
Richard	
  Saul	
  Wurman	
  wrote,	
  “Understanding	
  is	
  a	
  path,	
  not	
  a	
  point.	
  It’s	
  a	
  path	
  of	
  
connections	
  between	
  thought	
  and	
  thought;	
  patterns	
  over	
  patterns.	
  It	
  is	
  relationships.”	
  22	
  
With	
  each	
  drawing	
  in	
  the	
  series,	
  I	
  don’t	
  aim	
  to	
  capture	
  a	
  distinct	
  place.	
  Rather,	
  I	
  intend	
  for	
  
the	
  drawings	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  collection	
  of	
  thoughts	
  to	
  look	
  through.	
  	
  
	
  
	
  

	
  
Jennifer	
  Bartlett,	
  In	
  the	
  Garden	
  II,	
  #1,	
  1980.	
  Oil	
  on	
  canvas,	
  Enamel	
  over	
  silkscreen	
  grid	
  on	
  
baked	
  enamel	
  steel	
  plates,	
  Pastel	
  on	
  paper,	
  Enamel	
  on	
  glass23	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Richard	
  Saul	
  Wurman,	
  “Hats,”	
  Design	
  Quarterly,	
  1989,	
  4.	
  
23	
  http://www.title-­‐magazine.com/wp-­‐content/uploads/2014/09/in_the_garden_2_1_PRESS.jpg	
  



	
  
Farther	
  Along	
  18,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  	
  
	
  
	
  
Mystery	
  
	
  
One	
  recent	
  morning,	
  on	
  my	
  Facebook	
  feed,	
  I	
  read,	
  “In	
  the	
  future,	
  artificial	
  intelligence	
  may	
  
not	
  just	
  be	
  relegated	
  to	
  the	
  role	
  of	
  personal	
  assistant	
  or	
  data	
  analyzer:	
  it	
  may	
  also	
  make	
  
art.”	
  I’ve	
  made	
  strict	
  rules	
  for	
  myself	
  about	
  not	
  following	
  these	
  kinds	
  of	
  links,	
  but	
  it	
  struck	
  
enough	
  of	
  a	
  nerve	
  that	
  I	
  tapped	
  through.	
  It	
  led	
  to	
  a	
  “Smart	
  News:	
  Keeping	
  You	
  Current”	
  
article	
  on	
  the	
  Smithsonian	
  site.	
  A	
  novella	
  co-­‐written	
  by	
  a	
  human	
  and	
  an	
  artificial	
  
intelligence	
  had	
  moved	
  ahead	
  in	
  four	
  rounds	
  of	
  a	
  Japanese	
  literary	
  contest.	
  It	
  ultimately	
  
lost	
  out	
  to	
  other	
  entries,	
  made	
  solely	
  by	
  humans,	
  partly	
  due	
  to	
  issues	
  such	
  as	
  “character	
  
development.”24	
  	
  I	
  felt	
  relieved.	
  	
  	
  
	
  
When	
  I	
  studied	
  neuroscience,	
  I	
  was	
  told	
  to	
  think	
  of	
  the	
  mind	
  as	
  a	
  computer.	
  The	
  basic	
  
analogy	
  set	
  up	
  the	
  brain	
  as	
  hardware,	
  the	
  mind	
  as	
  software,	
  with	
  inputs	
  and	
  outputs	
  
moving	
  through	
  the	
  system.	
  	
  Early	
  in	
  my	
  study,	
  I	
  read	
  an	
  article	
  about	
  the	
  Blue	
  Brain	
  
project,	
  which	
  aimed	
  to	
  create	
  a	
  biologically	
  accurate	
  supercomputer	
  of	
  the	
  brain.	
  The	
  
director	
  of	
  the	
  project	
  was	
  quoted	
  as	
  saying,	
  “There	
  is	
  nothing	
  inherently	
  mysterious	
  about	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Danny	
  Lewis.	
  “An	
  AI-­‐Written	
  Novella	
  Almost	
  Won	
  a	
  Literary	
  Prize,”	
  Smithsonian,	
  March	
  28,	
  2016,	
  
http://www.smithsonianmag.com/smart-­‐news/ai-­‐written-­‐novella-­‐almost-­‐won-­‐literary-­‐prize-­‐180958577/	
  



the	
  mind	
  or	
  anything	
  it	
  makes…	
  Consciousness	
  is	
  just	
  a	
  massive	
  amount	
  of	
  information	
  
being	
  exchanged	
  by	
  trillions	
  of	
  brain	
  cells.”25	
  	
  	
  
	
  
The	
  implicit	
  hope	
  seemed	
  to	
  be	
  that	
  if,	
  down	
  the	
  road,	
  there	
  was	
  a	
  computer	
  that	
  worked	
  
like	
  the	
  mind,	
  we	
  could	
  feed	
  it	
  inputs	
  of	
  everything	
  we	
  know	
  and	
  it	
  would	
  output	
  an	
  
answer.	
  	
  The	
  quest	
  for	
  artificial	
  intelligence	
  shows	
  us	
  both	
  the	
  desire	
  to	
  know	
  the	
  mind	
  and	
  
the	
  desire	
  to	
  know	
  all	
  knowledge.	
  	
  
	
  
Chess	
  Grandmaster	
  Garry	
  Kasparov	
  was	
  defeated	
  by	
  IBM’s	
  Deep	
  Blue	
  in	
  1997	
  (leading	
  to	
  
Newsweek’s	
  headline	
  “The	
  Brain’s	
  Last	
  Stand”).	
  Writing	
  a	
  decade	
  later,	
  Kasparov	
  described	
  
the	
  results	
  as	
  being	
  “met	
  with	
  astonishment	
  and	
  grief	
  by	
  those	
  who	
  took	
  it	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  
mankind’s	
  submission	
  before	
  the	
  almighty	
  computer.”26	
  The	
  more	
  intricate	
  game	
  “Go”	
  still	
  
remained	
  as	
  a	
  human-­‐dominated	
  domain	
  until	
  March	
  2016,	
  when	
  in	
  a	
  match	
  with	
  the	
  
world’s	
  top	
  player,	
  the	
  computer	
  made	
  a	
  move	
  that	
  puzzled	
  its	
  opponent	
  and	
  the	
  seasoned	
  
commentators.27	
  	
  Then,	
  a	
  few	
  moves	
  later,	
  the	
  computer’s	
  “intent”	
  became	
  clear,	
  the	
  tide	
  
turned	
  on	
  the	
  table,	
  and	
  the	
  computer’s	
  victory	
  became	
  imminent.	
  Upon	
  reflection,	
  it	
  was	
  a	
  
beautiful	
  move,	
  beyond	
  the	
  comprehension	
  of	
  the	
  human	
  spectators.	
  Sadness	
  and	
  awe	
  
filled	
  the	
  room.	
  Is	
  this	
  Godlike?	
  To	
  have	
  this	
  powerful	
  ability…	
  Or	
  is	
  it	
  brute-­‐like?	
  To	
  win,	
  
not	
  with	
  creativity,	
  insight,	
  and	
  intuition,	
  but	
  with	
  the	
  pure	
  force	
  of	
  hundreds	
  of	
  millions	
  of	
  
calculations	
  per	
  second?	
  	
  	
  
	
  
I’ve	
  heard	
  that	
  we’re	
  living	
  in	
  the	
  Information	
  Age.	
  	
  I’ve	
  heard	
  that	
  we	
  create	
  2.5	
  quintillion	
  
bytes	
  of	
  data	
  each	
  day.28	
  	
  
	
  
The	
  Blue	
  Brain	
  project	
  is	
  still	
  at	
  work.	
  As	
  of	
  2015	
  it	
  had	
  modeled	
  a	
  “sand	
  grain-­‐sized	
  chunk	
  
of	
  rat	
  brain”	
  with	
  roughly	
  31,000	
  digital	
  brain	
  cells.	
  29	
  	
  
	
  
Can	
  a	
  computer	
  answer	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  human?	
  Modeling	
  not	
  just	
  the	
  mind	
  but	
  also	
  all	
  
the	
  data	
  we’re	
  generating?	
  	
  We	
  have	
  computers	
  that	
  can	
  take	
  algorithms	
  calculated	
  in	
  
hyper-­‐dimensional	
  space	
  and	
  distill	
  them,	
  through	
  a	
  series	
  of	
  rules,	
  to	
  something	
  flat	
  that	
  
will	
  fit	
  on	
  an	
  output	
  screen.	
  “This	
  is	
  the	
  visualization,”	
  the	
  researchers	
  might	
  say.	
  	
  “Now	
  we	
  
can	
  see	
  what’s	
  going	
  on.”	
  But	
  can	
  we?	
  	
  	
  
	
  
I	
  like	
  the	
  way	
  libraries	
  smell.	
  I	
  like	
  the	
  way	
  everything	
  feels	
  accessible,	
  organized.	
  I	
  like	
  to	
  
see	
  the	
  grids	
  of	
  books	
  on	
  shelves	
  and	
  grids	
  of	
  shelves	
  on	
  floors	
  and	
  to	
  think	
  about	
  the	
  
weight	
  of	
  the	
  floors	
  on	
  top	
  of	
  floors	
  in	
  a	
  humming	
  Rubik’s	
  cube	
  of	
  information.	
  	
  All	
  the	
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information	
  feels	
  present,	
  possible,	
  but	
  also	
  just	
  out	
  of	
  view.	
  Letters	
  lined	
  up	
  in	
  words,	
  
lined	
  up	
  on	
  pages,	
  tucked	
  into	
  covers.	
  Pulling	
  a	
  book	
  off	
  the	
  shelf	
  gives	
  me	
  the	
  same	
  feeling	
  
as	
  drawing.	
  With	
  both,	
  what	
  was	
  out	
  of	
  view	
  comes	
  into	
  view.	
  	
  	
  
	
  
But	
  I	
  know	
  I	
  won’t	
  read	
  all	
  the	
  books	
  in	
  the	
  library.	
  I	
  won’t	
  know	
  how	
  to	
  play	
  chess	
  like	
  a	
  
computer.	
  	
  I	
  won’t	
  take	
  all	
  the	
  roads	
  not	
  taken.	
  I	
  won’t	
  fully	
  see	
  all	
  those	
  I	
  took.	
  But	
  I	
  do	
  
believe	
  in	
  the	
  heart-­‐filling	
  capacity	
  of	
  wonder,	
  of	
  mystery.	
  I	
  believe	
  in	
  touchstones,	
  in	
  
possibilities.	
  I	
  draw	
  them	
  to	
  me	
  with	
  my	
  paper,	
  my	
  pencil.	
  I	
  draw	
  to	
  have	
  the	
  wide-­‐eyes	
  of	
  a	
  
traveler.	
  Living	
  in	
  the	
  Information	
  Age,	
  I	
  draw	
  to	
  see,	
  to	
  understand.	
  	
  
	
  
	
  
Understanding,	
  Knowing	
  
	
  
In	
  his	
  book,	
  Too	
  Big	
  to	
  Know,	
  David	
  Weinberger	
  discusses	
  the	
  history	
  of	
  facts.	
  The	
  word	
  
“fact”	
  only	
  entered	
  into	
  English	
  in	
  the	
  early	
  1500s	
  with	
  the	
  meaning	
  “action”	
  or	
  a	
  thing	
  
“that	
  was	
  done.”	
  30	
  	
  While	
  today	
  we	
  consider	
  the	
  most	
  verifiable	
  facts	
  to	
  be	
  about	
  
particulars	
  (there	
  is	
  a	
  cup,	
  here	
  on	
  the	
  table),	
  in	
  the	
  past	
  this	
  type	
  of	
  information	
  about	
  
individual	
  perceptions	
  wasn’t	
  valued	
  highly.	
  After	
  all,	
  it	
  came	
  through	
  the	
  senses,	
  which	
  
animals	
  have	
  as	
  well.	
  	
  As	
  Weinberger	
  describes,	
  surely	
  the	
  knowledge	
  of	
  humans,	
  created	
  
in	
  the	
  likeness	
  of	
  God,	
  had	
  to	
  access	
  more	
  than	
  what	
  is	
  immediately	
  observable.	
  In	
  the	
  eyes	
  
of	
  our	
  ancestors,	
  knowledge	
  had	
  to	
  access	
  something	
  more	
  essential,	
  more	
  universal,	
  than	
  
our	
  notion	
  of	
  immediately	
  observable	
  facts.	
  31	
  	
  
	
  
Here	
  are	
  some	
  problems	
  that	
  happen:	
  
Conflating	
  data	
  and	
  information.	
  	
  
Conflating	
  facts	
  and	
  truths.	
  
Conflating	
  facts	
  and	
  knowledge.	
  
Conflating	
  knowledge	
  and	
  understanding.	
  
Conflating	
  understanding	
  and	
  wisdom.	
  
	
  
Here	
  is	
  a	
  question	
  to	
  consider:	
  	
  
Where	
  does	
  the	
  mind	
  end	
  and	
  the	
  world	
  begin?	
  
	
  
Merleau-­‐Ponty	
  proposed	
  that	
  we	
  consider	
  a	
  blind	
  man,	
  probing	
  the	
  world	
  with	
  the	
  tip	
  of	
  
his	
  cane.	
  He	
  sees	
  through	
  its	
  contact.	
  So	
  how	
  can	
  we	
  say	
  he	
  ends	
  at	
  his	
  skin?	
  	
  	
  
	
  
When	
  drawing,	
  it	
  doesn’t	
  feel	
  like	
  a	
  mark	
  is	
  just	
  a	
  product	
  of	
  my	
  mind.	
  It	
  is	
  integral	
  to	
  my	
  
mind.	
  	
  It	
  reminds	
  me	
  that	
  I	
  don’t	
  just	
  think	
  about	
  the	
  world,	
  I	
  think	
  in	
  the	
  world,	
  in	
  my	
  
body.	
  	
  
	
  
Regardless	
  of	
  how	
  you	
  feel	
  about	
  the	
  factual	
  value	
  of	
  observation,	
  it’s	
  important	
  remember	
  
that	
  we	
  aren’t	
  computers.	
  We	
  exist	
  in	
  bodies	
  and	
  those	
  bodies	
  gather	
  information.	
  In	
  our	
  
bodies,	
  we	
  act	
  in	
  the	
  world.	
  This	
  cannot	
  be	
  emphasized	
  enough.	
  As	
  neuroscientist	
  Giacomo	
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Rizzolatti	
  describes,	
  “…the	
  acting	
  brain	
  is	
  also	
  and	
  above	
  all	
  a	
  brain	
  that	
  understands.	
  “32	
  	
  In	
  
the	
  act	
  of	
  drawing,	
  I	
  can,	
  for	
  a	
  moment,	
  understand.	
  	
  I	
  sense	
  my	
  place	
  in	
  my	
  body,	
  in	
  the	
  
world.	
  	
  
	
  
	
  

	
  
Farther	
  Along	
  36,	
  2016.	
  Willow	
  charcoal,	
  charcoal	
  pencil,	
  compressed	
  charcoal,	
  acrylic,	
  and	
  
gesso	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”	
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  Actions,	
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  and	
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  trans.	
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Farther	
  Along	
  37,	
  2016.	
  Willow	
  charcoal,	
  charcoal	
  pencil,	
  and	
  gesso	
  on	
  paper.	
  	
  



Farther	
  Along	
  38,	
  2016.	
  Willow	
  charcoal	
  and	
  charcoal	
  pencil	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  



	
  
Farther	
  Along	
  39,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil,	
  gesso,	
  and	
  cut	
  paper	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  Path	
  	
  
	
  
Sometimes	
  understanding	
  is	
  like	
  walking.	
  
	
  
It	
  moves	
  along	
  a	
  line	
  you	
  can	
  see.	
  It’s	
  a	
  line	
  through	
  a	
  thought	
  like	
  the	
  line	
  of	
  a	
  drawing.	
  It’s	
  
a	
  way	
  of	
  moving	
  through	
  information.	
  	
  
	
  
On	
  a	
  hike,	
  I	
  prefer	
  to	
  be	
  in	
  front.	
  Otherwise	
  all	
  I	
  see	
  are	
  my	
  feet,	
  your	
  feet,	
  my	
  feet.	
  I	
  can’t	
  
think	
  about	
  the	
  woods	
  when	
  I	
  see	
  walking.	
  	
  Sometimes,	
  in	
  the	
  woods,	
  I	
  am	
  overcome	
  by	
  
awkwardness.	
  Because	
  of	
  the	
  wrong	
  clothes,	
  I	
  think.	
  I	
  get	
  the	
  sense	
  that	
  if	
  I	
  were	
  naked	
  I	
  
could	
  be	
  part	
  of	
  what	
  is	
  happening,	
  out	
  there.	
  	
  
	
  
I	
  tried	
  it	
  out	
  on	
  a	
  path	
  in	
  Virginia—walking	
  deep	
  into	
  the	
  woods	
  in	
  my	
  sneakers	
  and	
  swishy	
  
shorts	
  and	
  T-­‐shirt	
  and	
  bra.	
  I	
  just	
  started	
  pulling	
  them	
  off.	
  And,	
  yes,	
  of	
  course-­‐-­‐	
  there	
  was	
  the	
  
air	
  on	
  my	
  chest.	
  And	
  a	
  lightness	
  in	
  my	
  wrists.	
  And	
  everything	
  present	
  around	
  me	
  softly	
  
green.	
  I’m	
  in	
  it—like	
  I’m	
  in	
  my	
  drawings—no	
  more	
  costume	
  catching	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eye.	
  
Thank	
  you	
  world.	
  	
  
	
  



In	
  order	
  of	
  what	
  I	
  look	
  at:	
  My	
  pencil,	
  my	
  fingers,	
  my	
  wrist,	
  my	
  elbow,	
  my	
  shoulder,	
  my	
  back.	
  	
  
In	
  order	
  of	
  what’s	
  most	
  likely	
  to	
  hurt:	
  My	
  back,	
  my	
  shoulder,	
  my	
  elbow,	
  my	
  wrist,	
  my	
  fingers,	
  
my	
  pencil.	
  	
  
	
  
Whizzing	
  downriver	
  on	
  my	
  silver	
  bicycle	
  at	
  sunset,	
  the	
  soft	
  violet	
  light	
  wraps	
  around	
  me	
  
with	
  the	
  silky	
  dry	
  warmth	
  of	
  the	
  breeze.	
  I	
  breath	
  it	
  all	
  in.	
  Rising.	
  Broadening.	
  Saying,	
  “I	
  am	
  a	
  
brain	
  with	
  a	
  body	
  on	
  wheels.”	
  Me,	
  in	
  my	
  dusty	
  pink	
  coat,	
  a	
  part	
  of	
  this	
  unspeakable	
  beauty.	
  
Everything	
  moving,	
  everything	
  still.	
  I	
  grip	
  the	
  handlebars	
  to	
  pick	
  up	
  speed,	
  grinning	
  at	
  the	
  
dinging	
  rattle	
  of	
  my	
  chirping	
  little	
  bell.	
  	
  
	
  
When	
  I	
  draw,	
  I	
  hunch,	
  shuffle,	
  shift,	
  sigh.	
  I	
  frown,	
  moan.	
  I	
  pause	
  to	
  inspect.	
  	
  
	
  
	
  “Thank	
  you	
  brain,”	
  I	
  say	
  to	
  myself	
  smiling.	
  “Thank	
  you	
  body,”	
  I	
  say	
  to	
  my	
  hands	
  holding	
  
paper.	
  “Thank	
  you	
  world,”	
  I	
  say	
  as	
  I	
  see.	
  	
  
	
  

	
  
Farther	
  Along	
  40,	
  2016.	
  Charcoal	
  pencil	
  and	
  cut	
  paper	
  on	
  paper,	
  2016”	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
Ending	
  
	
  
In	
  a	
  world	
  facing	
  the	
  effects	
  of	
  rising	
  fundamentalism	
  and	
  dogmatic	
  thinking,	
  we,	
  more	
  than	
  
ever,	
  need	
  strategies	
  for	
  understanding	
  that	
  embrace	
  the	
  known	
  and	
  unknown.	
  Drawing	
  
brings	
  attention	
  to	
  the	
  information	
  we	
  navigate	
  in	
  our	
  environment	
  and	
  reminds	
  us	
  that	
  
we’ve	
  always	
  lived	
  in	
  an	
  infinitely	
  complex	
  and	
  layered	
  world.	
  Faced	
  with	
  the	
  challenge	
  of	
  
reaching	
  understanding	
  from	
  limited	
  knowledge,	
  I	
  believe	
  we	
  are	
  called	
  to	
  find	
  the	
  joy	
  in	
  
humility	
  and	
  the	
  joy	
  in	
  striving.	
  	
  Built	
  on	
  contradictions,	
  my	
  creative	
  work	
  is	
  a	
  
manifestation	
  of	
  both.	
  	
  
	
  
Between	
  the	
  hand	
  and	
  the	
  eye,	
  marks	
  build	
  and	
  gather	
  to	
  summon	
  a	
  poetry	
  that’s	
  both	
  
beyond	
  and	
  within	
  the	
  material.	
  A	
  line	
  becomes	
  a	
  horizon,	
  a	
  mood,	
  a	
  wish,	
  and	
  it	
  reminds	
  
me	
  of	
  the	
  slivers	
  of	
  light	
  hitting	
  the	
  back	
  of	
  our	
  eye,	
  or	
  of	
  the	
  shadows	
  blinking	
  in	
  Plato’s	
  
cave.	
  A	
  mark	
  is	
  specific,	
  but	
  also	
  generative.	
  It’s	
  plain,	
  and	
  it’s	
  inherently	
  metaphorical.	
  	
  A	
  
drawing	
  is	
  an	
  emergent	
  structure	
  of	
  visual	
  information.	
  It’s	
  knowledge.	
  	
  And	
  it’s	
  some	
  ash	
  
clinging	
  to	
  a	
  slip	
  of	
  paper.	
  	
  	
  
	
  

	
  
Farther	
  Along	
  42,	
  2016.	
  Willow	
  charcoal,	
  charcoal	
  pencil,	
  Dura-­‐Lar,	
  matte	
  media,	
  cut	
  paper,	
  
and	
  gesso	
  on	
  paper,	
  5	
  x	
  7”.	
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