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Abstract : 
 
“ Avant­Gardes   at   the   Iron   Curtain”    uncovers   how   Ginsberg’s   family   connections   to 
Russia,   his   interest   in   Russian   Futurist   and   Estradny   poetry,   his   travels   to   the   Soviet 
Union   and   other   Soviet   Bloc   countries   in   1965,   as   well   as   his   collaborations   and 
friendships   with   Russian   poets   Andrei   Voznesensky   and   Yevgeny   Yevtushenko 
profoundly   shaped   his   shift   in   the   late   sixties   to   a   new   style   of   aural   composition   and 
excursions   into   new   genres   and   modes   of   performance.   Because   of   his   complex 
position   between   two   cultures   at   war,   Ginsberg   is   able   to   satirically   critique   both   the 
American   and   the   Soviet   governments   from    a   politically   neutral   yet   activist   transnational 
position .   Chapter   one   of   this   dissertation   claims   that   Ginsberg   cultivates,   in   his   early 
works,   a   Russian   identity   based   on   his   family   connections   to   Russia   that   simultaneous 
undermines   American   exceptionalism   by   drawing   parallels   between   the   two   countries’ 
governments   while,   at   the   same   time,   he   uses   his   own   conflicted   Russian   and   American 
identities   to   channel   Whitman’s   ideals   of   American   pluralism   and   their   potential 
restorative   powers   for   American   democracy.   Chapter   two   explains   how    Russian 
translations   of   Ginsberg's   most   famous   poems   failed   as   Soviet   propaganda   while 
nevertheless   succeeding   in    inspiring   young   Russian   poets   of   the   Estradny   movement   to 
introduce   subtly   dissident   politics   into   official   Soviet   publications   in   the   form   of 
confessional   poetry.   This   Estradny   poetry,   in   turn,   influenced   Ginsberg   after   making   its 
way   back   to   America   in   the   form   of    Red   Cats ,   a   collection   of   poems   conceived   of   by 
Ginsberg   and   Lawrence   Ferlinghetti   in   1962.   Chapter   three   argues   that   Ginsberg’s 
travels   to   the   Soviet   Union   in   1965   led   to   major   shifts   in   his   approach   to   articulating 
politics   in   poetry,   his   method   of   poetic   composition,   and   his   commitment   to   poetry’s   oral 
tradition   and   its   potential   role   in   popular   culture.   When   we   see   Ginsberg’s   post­1965 
poetry   in   the   global   context   of   its   inception,   poems   long   thought   by   US   critics   to   be   inert 
are   revealed   to   be   politically   and   psychologically   complex   portraits   of   Vietnam­era   Cold 
War   America.   Ginsberg’s   understanding   and   often   hagiographic   appreciation   of 
Estradny   poetry’s   power   as   a   popular   aural   art   form   resulted   in   his   incorporating   his   own 
version   of   their   poetics   into   much   of   his   post­1965   poetry,   which   transcends   the   political, 
cultural,   and   language   barriers   that   divided   the   East   and   West   in   the   1960s.   While 
language,   cultural,   and   political   divisions   between   the   US   and   Russia   have   continued   to 
prevent   many   critics   from   fully   appreciating   Ginsberg’s   post­1965   shift   towards   aural 
composition   and   overt   political   intervention,   my   transnational   reading   claims   that 
reading   these   poems   in   their   appropriate   global   context   can   help   us   better   understand 
their   political   exigence,    complex   historical   origins,   aural   aesthetics,   and   their   impact   on 
popular   American   culture   and   music.    This   transnational   study   is   intended   to   improve   our 
understanding   of   some   of   Ginsberg’s   most   frequently   undervalued   works,   but   it   is   also 
an   argument­by­example   of   the   importance   of   reading   across   national   and   linguistic 
borders   as   a   way   of   advancing   our   understanding   of   the   cultures   both   inside   and 
beyond   those   borders. 
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Introduction:   Avant­Gardes   at   the   Iron   Curtain 

                           I   search   for   the   language 
  that   is   also   yours­­ 
  almost   all   our   language   has   been   taxed   by   war. 
                                                                                                                                                                                             ­­Allen   Ginsberg,   “Wichita   Vortex   Sutra”   

 
Allen   Ginsberg   said   in   a   1983   interview   with   Danish   scholars   Inger   Thorup 

Lauridsen   and   Per   Dalgard:   “I   am   basically   a   Russian   poet,   put   in   an   American   scene” 

(28).   This   dissertation   seeks   to   explore   the   implications   of   this   statement   by   uncovering 

the   Russian   poetic   and   cultural   influences   that   run   through   Ginsberg’s   life   and   work   and 

then   tracing   how   that   work,   in   turn,   influenced   the   poetry   and   culture   of   both   the   United 

States   and   the   Soviet   Union.   Ginsberg’s   connections   to   Russia   through   his 

Russian­born   mother,   his   interest   in   Russian   Futurism,   travels   to   the   Soviet   Union   and 

other   Soviet   Bloc   countries   at   the   height   of   the   Cold   War,   and   his   collaborations   and 

friendships   with   Russian   poets   Andrei   Voznesensky   and   Yevgeny   Yevtushenko 

profoundly   shaped   his   work   in   ways   that   have   not   yet   been   explored.   Chapter   one   of 

this   dissertation   claims   that   Ginsberg   cultivates,   in   his   early   works,   a   Russian   identity 

based   on   his   family   connections   to   Russia   that   simultaneous   undermines   American 

exceptionalism   by   drawing   parallels   between   the   two   countries’   governments   while,   at 

the   same   time,   he   uses   his   own   conflicted   Russian   and   American   identities   to   channel 

Whitman’s   ideals   of   American   pluralism   and   their   potential   restorative   powers   for 
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American   democracy.   Chapter   two   examines   how    Russian   translations   of   Allen 

Ginsberg's   most   famous   poems   failed   as   Soviet   propaganda   while   succeeding   in 

inspiring   young   Soviet   poets   of   the   Estradny   (Эстрадный)   movement   to   introduce   subtly 

dissident   politics   into   official   Soviet   publications   in   the   form   of   confessional   poetry.   This 

Estradny   poetry,   in   turn,   influenced   Ginsberg   after   making   its   way   back   to   America   in   the 

form   of   Red   Cats,   a   collection   of   poems   conceived   of   by   Ginsberg   and   Lawrence 

Ferlinghetti   in   1962.   Finally,   chapter   three   examines   how   Ginsberg’s   travels   to   the 

Soviet   Union   in   1965   led   to   major   shifts   in   his   approach   to   politics   in   poetry,   his   method 

of   poetic   composition,   and   his   commitment   to   poetry’s   oral   tradition   and   potential   role   in 

popular   culture.   When   you   see   the   larger   role   Allen   Ginsberg   played   in   shaping   the   late 

20th   century   Soviet   literature,   his   poems,   long   thought   to   be   inert   in   the   US,   are 

revealed   to   be   politically   and   psychologically   complex,   while   the   Estradny   poets   these 

works   inspired   can   be   seen   as   far   more   sophisticated   and   subtly   insurgent   than   Western 

critics   have   previously   thought.   Ginsberg’s   own   understanding   and   appreciation   of 

Estradny   poetry   resulted   in   his   incorporation   of   their   poetics   into   much   of   his   post­1965 

poetry,   which   transcends   the   political,   cultural,   and   language   barriers   that   divided   the 

East   and   West   in   the   1960s.   While   these   divisions   have   continued   to   prevent   critics   from 

fully   appreciating   Ginsberg’s   post­1965   shift   towards   aural   composition   and   overt 

political   intervention,   this   transnational   reading   seeks   to   explore   how   reading   these 

poems   in   the   global   context   in   which   they   were   written   can   help   us   better   understand 

their   political   exigence,    complex   historical   origins,   aural   aesthetics,   and   their   impact   on 

popular   culture   and   music.   In   doing   so,   Beat   scholars   can   reclaim   the   mantle   of 
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“beatnik”   from   a   term   of   opprobrium   and   Ginsberg’s   poetry   from   the   realm   of   pop   culture 

pastiche.   This   transnational   study   is   intended   to   improve   our   understanding   of   some   of 

Ginsberg’s   most   frequently   undervalued   works,   but   it   is   also   an   argument­by­example   of 

the   importance   of   reading   across   national   and   linguistic   borders   as   a   way   of   advancing 

our   understanding   of   the   cultures   both   inside   and   beyond   those   borders   and   especially 

those   on   the   other   side   of   international   conflicts. 

 

Transnational   Readings   of   the   Global   Beat   Movement 

Transnational   readings   that   focus   on   the   international   elements   of   Beat 

Generation   writing   have   been   increasing   among   the   growing   number   of   academics   that 

write   about   Beat   authors ,   especially   in   the   wake   of   the   transnational   turn   and   the   advent 

of   “New   Modernist   Studies.”   In    Bad   Modernisms ,     Douglas   Mao   and   Rebecca   Walkowitz 

describe   Modernist   Studies   as   moving   “toward   a   pluralism   or   fusion   of   theoretical 

commitments,   as   well   as   a   heightened   attention   to   continuities   and   intersections   across 

the   boundaries   of   artistic   media,   to   collaborations   and   influences   across   national   and 

linguistic   borders,   and   especially   to   the   relationship   between   individual   works   of   art   and 

the   larger   cultures   in   which   they   emerged”   (25).   This   move   toward   more   pluralistic   and 

culturally   expansive   readings   has   been   at   the   forefront   of   Beat   Generation   critical   theory 

in   the   twenty­first   century.  

Jennie   Skerl’s   2004    Restructuring   the   Beats    and   her   collaboration   with   Nancy 

Grace   on   the   2012   collection    The   Transnational   Beat   Generation    began   a   critical 

reassessment   the   Beat   Generation’s   place   in   mid­century   American   history   and 
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literature,   but   these   collections   also   began   to   expand   the   very   idea   of   the   Beat 

Generation   beyond   the   borders   of   the   United   States,   as   well   as   borders   of   race,   gender, 

and   identity­­making   room   for   minority,   female,   and   international   writers   who   were 

largely   ignored   in   the   initial   fifty   years   of   Beat   studies.    Skerl   and   Grace   argue   that   this 

expansion   of   Beat   Studies   is   essential,   as   “many   Beat   writers   saw   themselves   as   part   of 

the   twentieth­century   international   avant­garde”   (11).   Since   the   publication   of   Skerl   and 

Grace’s    The     Transnation   Beat   Generation ,   this   argument   has   been   reaffirmed   by   a 

number   of   texts   that   further   explore   the   Beat   Generation   in   the   context   of   the 

transnational   movement   they   inspired.   These   texts   include:   Jimmy   Fazzino’s    World 

Beats:   Beat   Generation   Writing   and   the   Wording   of   U.S.   Literature ,   Deborah   Baker’s    A 

Blue   Hand:   the   Beats   in   India ,   A.   Robert   Lee’s    Modern   American   Counter   Writing: 

Beats,   Outsiders,   Ethnics,    John   Tytell’s    Beat   Transnationalism ,     and   Todd   Tietchen’s    The 

Cubalogues:   Beat   Writers   in   Revolutionary   Havana .    This   scholarship   has   increased   the 

number   of   writers   around   the   globe   that   are   now   considered   to   be   part   of   the   Beat 

Generation,   but   it   has   also   begun   to   uncover   the   depth   of   the   many   international 

influences   on   its   core   members.   These   authors,   who   wrote   extensively   about   their   world 

travels,   were   also,   according   to    Jimmy   Fazzino,    “very   attuned   to   [the]   local   struggles 

and   local   histories”   of   the   places   they   visited   and   wrote   about   (83).   No   Beat   author   was 

more   interested   in   local   struggles   and   histories   than   Allen   Ginsberg,   who     Bill   Morgan 

says   in   the   introduction   to   his   atlas   of   Beat   travel,    The   Beats   Abroad ,   “seems   to   have 

visited   every   country   on   earth”   (9).  
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Richard   Kostelanetz   went   as   far   as   to   say   that   “second   to   John   F.   Kennedy, 

Ginsberg   would   seem   to   be   the   most   widely   acclaimed   American   cultural   ambassador.” 

When   Kostelanetz   wrote   this   in   1965,    Ginsberg   had   just   spent   the   previous   year    in 

Cuba,   Poland,   Czechoslovakia,   the   Soviet   Union,   the   United   Kingdom,   India,   Japan, 

and   Morocco­­travels   he   wrote   about   in    Planet   News ,   his   first   truly   international 

collection   of   poetry.    Adam   Beardsworth   notes   in   his   essay   “And   I   am   the   King   of   May” 1

that,   at   the   time   he   was   composing    Planet   News ,   Allen   Ginsberg   “envisioned   travel   as   a 

means   of   decolonizing   the   self   by   escaping   the   gaze   of   US   imperialism”   (216). 

Ginsberg’s   travel,   in   fact,   often   came   in   the   form   of   resistance   to   and   a   deliberate 

undermining   of   the   hegemony   of   US­led   laissez­faire,   neo­liberal   capitalism.   In   his 

fifteen­month   stay   in   India   in   1961­62,   for   example,   Ginsberg   encouraged   members   of 

the   so­called   “Hungry   Generation,”   who   were   emboldened,   somewhat   ironically,   by   the 

example   of   the   Beat   Generation   (a   Western   influence),   to    reject    Western   influence   and 

write   in   their   native   Bengali.  

The   fact   that   Allen   Ginsberg,   an   American   writer,   was   in   a   position   to   “advise” 

Indian   revolutionaries   on   embracing    their    native   culture   illustrates   some   of   the 

thorniness   and   inescapable   elements   of   the   asymmetrical,   postcolonial   power   dynamics 

that   are   often   at   the   heart   of   such   transnational   exchanges.   Critics   like   Donald   Pease 

1      Other   primary   examples   of   international   Beat   texts   include    Burroughs’s    Yage   Letters,    written   in   and 
about   his   travels   in   the   Amazon   looking   for   Yagé,    Junky ,   part   of   which     takes   place   in   Mexico   City,   and 
Naked   Lunch ,   which   was   famously   pieced   together   by   Ginsberg   and   Burroughs   in   Tangiers.   Kerouac's 
Mexico   City   Blues    and    Tristessa    were   also   written   in   and   about   Mexico   City,   and   even   the   most   famous   of 
beat   travel   writing,    On   the   Road ,   had   an   international   excursion   into   Mexico   in   the   novel’s   climax.   The 
scope   of   Beat   travel   writing   is,   in   fact,   extensive   enough   to   require   two   separate   City   Lights   guidebooks, 
both   written   by   Beat   scholar   and   Ginsberg   archivist,   Bill   Morgan,   one   of   which   is   devoted   entirely   to    The 
Beats   Abroad.  

5 



 
 
 

have,   in   response,   rightly   argued   that   transnationalism,   in   general,   “has   exercised   a 

monopoly   of   assimilative   power   that   has   enabled   it   to   subsume   and   replace   competing 

spatial   and   temporal   orientations   to   the   object   of   study— including   multicultural 

American   studies,   borderlands   critique,   postcolonial   American   studies,   and   the   more 

general   turn   to   American   cultural   studies”   (10).   There   are   obviously   cases   where 

transnational   readings   of   Ginsberg’s   work   in   India   or   South   America   ignore   some   of   the 

valuable   insights   available   through   the   critical   lenses   of   various   post­colonial   readings, 

but   transnational   readings   of   these   texts   can   and   should   consider   and   work   with   and 

within   these   frameworks. 

While   the   debate   between   transnational   and   postcolonial   interpretive   frameworks 

continues   to   shape   and   reshape   Beat   Studies   as   they   apply   to   what,   in   the   Cold   War 

era,   was   referred   to   as   the   “third   world,”   the   focus   of   this   dissertation   will   be   on   the   most 

unlikely   of   transnational   influences   to   come   out   of   the   “Global   Beat   Movement:”   the 

unofficial   but   very   real   cultural   exchanges   that   were   occurring   across   the   “Iron   Curtain” 

between   the   United   States   and   the   Soviet   Union,   between   the   “first”   and   “second 

worlds,”   the   mortal   enemies   of   the   Cold   War.   Allen   Ginsberg,   a   Jewish   American,   former 

communist,   son   of   a   Russian   immigrant,   and   frequent   traveller   across   the   Iron   Curtain, 

is   the   central   figure   in   this   transnational   movement   and   therefore,   the   focus   of   this 

dissertation.  

It   was   Ginsberg’s   curiosity   and,   at   times,   naive   interest   in   communism   that 

initially   brought   him   to   Cuba   in   the   winter   of   1965,   but   it   was   his   outspoken   opposition   to 

Cuban   censorship   and   Castro’s   oppression   of   the   gay   community   in   Cuba   that   brought 
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him   to   the   Soviet   Bloc.   He   was,   in   fact,   forcibly    sent   there    by   Castro’s   government   on   a 

one­way   flight   from   Havana   to   Prague.   Early   in   the   morning   on   18   February   1965, 

Ginsberg   was   escorted   by   armed   ICAP   (Instituto   Cubano   de   Amistad   con   los   Pueblos) 

officers   to   the   airport,   where   he   was   put   on   a   plane   headed   to   Soviet­controlled 

Czechoslovakia.   Ginsberg   stayed   in   the   Soviet   Bloc   until   he   was   eventually   deported 

again   on   7   May   1965,   just   days   after   he   was   famously   elected   the   “King   of   May”   (Kral 

Majales)   by   students   in   Prague.   In   the   intervening   months,   Ginsberg   traveled   to   his 

mother’s   native   Russia,   where   he   met   with   family   members   and   sought   out   poets   whose 

work   he   had   been   reading   and   helping   publish   for   years­­poets   like   Andrei 

Voznesensky,   Yevgeny   Yevtushenko,   Bella   Akhmadulina,   and   Alexander   Esenin­Volpin. 

He   was   drawn   to   these   poets,   in   part,   by   the   varying   degrees   to   which   he   believed   they 

opposed   Soviet   censorship   and   restrictions   on   artistic   and   individual   expression   during 

and   even   after   the   post­Stalin   Thaw. 

While   Ginsberg’s   interest   in   communism   and   the   Soviets’   interest   in   his 

anti­American   writing   initially   brought   him   across   the   Iron   Curtain,   it   was,   ironically,   his 

opposition   to   what   he   saw   in   the   Soviet   Bloc   that   made   him   stay   and   allowed   him   to 

have   a   lasting   influence   on   the   many   artists   he   met   there.   This   influence   on   these 

authors   living   under   Soviet   rule   defined   what   Grace   and   Skerl   call   the   “most   significant” 

international   legacy   of   the   Beat   Generation,   their   “model   of   resistance   or   dissidence 

within   Cold   War   cultures,”   which   initiated   “a   critique   of   hegemony”   in   Soviet   nations 

(Grace   and   Skerl   1).   No   Beat   author   influenced   this   resistance   to   hegemony   more   than 

Allen   Ginsberg. 
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Reclaiming   and   Redefining   Beatnik 

Rather   than   flattening   out   the   concept   of   anti­establishment   writing   into   a   broad 

and   meaningless   “Global   Beat   Movement”   that   has   rejected   all   society   in   favor   of   an 

amorphous   international   avant­garde   counterculture,   this   dissertation   attempts   to 

explain   how   two   countercultures,   the   Beat   Generation   and   the   “new   wave”   of   Soviet 

poets   known   in   Russia   as   Estradny   poets   (Эстрадные   поэты),   which   translates   to 

“variety,”   “pop,”   or,   literally,   “stage”   poets,   influenced   each   other   across   the   seemingly 

impenetrable   border   of   the   Iron   Curtain.   Ginsberg’s   initial   travel   to   Cuba   and   the   Soviet 

Bloc   was   a   form   of   protest   against   his   government’s   role   in   the   perpetuation   of   the   Cold 

War.   The   artists   he   inspired   there,   however,   appreciated   his   resistance   to   their   own 

government’s   oppressive   role   in   the   Cold   War,   and   the   extreme   political,   ideological, 

and   wartime   divisions   that   separated   the   United   States   and   the   Soviet   Union   actually 

served   as   the   uniting   force   that   drew   together   these   unlikely   artistic   influences.    And 

while   Ginsberg’s   impact   on   Soviet   Estradny   writers   was   indeed   profound,   the   cultural 

exchange   worked   both   ways,   as   Ginsberg’s   resistance   to   the   Cold   War   brought   his 

poetry   into   conversation   with   his   own   family   connections   to   Russia   and   the   Russian 

Estradny   poetry   contemporary   to   his   own   work.   These   young   Russian   poets   had   a 

significant   influence   on   Ginsberg’s   evolving   ideology,   his   poetry,   and   even   his   method   of 

composition,   all   of   which   changed   dramatically   in   the   years   following   his   first   trip   to   the 

Soviet   Union.   Ginsberg   also   used   his   knowledge   of   Russian   poetry,   his   family’s   history 
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in   Russia,   and   the   poetic   influences   of   Russian   Estradny   poets   to   develop   and   cultivate 

a   transnational   poetic   identity:   a   politically   neutral   yet   activist   position   in   the   Cold   War.  

Given   that   so   little   critical   work   has   been   done   linking   Ginsberg’s   poetry   to   its 

Russian   influences,   it   is   not   surprising   that   the   poetry   Ginsberg   wrote   immediately   after 

returning   from   his   first   trip   to   the   Soviet   Union   has   been   so   misunderstood   and   even 

maligned.   In   fact,   there   has   been   very   little   written   about   Ginsberg’s   mid   and   late   60s 

poetry,   especially   the   poems   collected   in    Planet   News    and    The   Fall   of   America .   Nearly 

all   of   the   poems   in    The   Fall   of   America    were   composed   with   the   voice.   Ginsberg 

recorded   himself   composing   poetry   vocally   using   a   tape   recorder   given   to   him   as   a   gift 

from   Bob   Dylan   just   weeks   after   leaving   the   Soviet   Union­­a   method   of   composition   that 

I   argue   has   its   origins   firmly   in   the   Russian   Estradny   movement   and   Andrei 

Voznesensky,   who   introduced   Ginsberg   to   the   idea   of   “thinking   in   rhythms”   and 

composing   poetry   in   the   ear   rather   than   on   the   page.   Estradny   poetry   got   its   name   from 

the   stage,   where   it   was   not   just   recited,   but   performed   in   front   of   as   many   as   14,000 

people.   Sometimes   these   performances   would   include   musical   accompaniments,   or 

they   would   be   performed   by   famous   Russian   singers.   The   oral   tradition   has   a   long, 

uninterrupted   history   in   Russian   literature,   but   the   Estradny   poets   Andrei   Voznesensky 

and   Yevgeny   Yevtushenko   were,   perhaps,   the   first   to   compose   their   work   not   by   writing 

it   on   the   page   but   by   reciting   and   revising   their   poetry   orally   until   it   was   ready   for 

transcription   or   dictation   onto   the   page   in   its   final   form.   “I   write   without   paper,” 

Voznesesnky   said   in   an   1980   interview,   “I   walk   around,   composing   and   revising, 

thinking   out   variants   until   the   poem   is   finished”   ( Paris   Review    106).   This   dissertation 
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claims   that   this   Estradny   technique   of   aurally   composing   poetry   had   a   profound   affect 

on   Ginsberg’s   post­1965   poetry,   and   especially   on   the   collection   of   poems   Ginsberg 

began   dictating   into   a   tape   recorder   in   September   1965   and   published   eight   years   later 

as    The   Fall   of   America.    My   critical   intervention   is   supported   by   evidence   drawn   from 

previously   unpublished   poems,   journals,   and   correspondences   from    The   Allen   Ginsberg 

Papers    archived   at   the   Stanford   Special   Collections.  

Ginsberg   published   three   small   collections   of   journal   entries:    Journals:   Early 

Fifties,   Early   Sixties    (1994),    Journals   Mid­Fifties:   1954­1958    (1996),   and    Indian   Journals 

(1996).   These   collections,   as   well   as   Bill   Morgan’s   2008   collection    The   Book   of 

Martyrdom   and   Artifice:   First   Journals   and   Poems:   1937­1952    and   the   2006    Howl: 

Original   Draft   Facsimile    only   scratch   the   surface   of   the   3000,000   documents   Ginsberg 

began   amassing   at   the   age   of   eleven   and   sold   to   Stanford   University   in   1993   for   one 

million   dollars.   These   published   manuscripts   and   journals,   as   well   as   the   2008    The 

Letters   of   Allen   Ginsberg    are   highly   selective   and   edited   samples   of   the   larger   archive. 

They   are   also,   with   the   exception   of    Indian   Journals ,   primarily   focused   on   examining   the 

origins   and   context   of   Ginsberg’s   most   canonical   work­­“Howl.”   Because   Ginsberg   did 

not   meet   Yevtushenko   and   Voznesensky   until   the   winter   of   1965,   nearly   a   decade   after 

the   publication   of   “Howl,”   the   journal   entries   from   Ginsberg’s   trip   to   the   Soviet   Union, 

many   of   the   poems   he   wrote   there,   and   his   subsequent   correspondences   with   the 

Estradny   poets   cited   in   this   dissertation   are   all   previously   unpublished   texts.  

Ginsberg's   original   arrangement   of   the   materials   he   sold   to   Stanford’s   Special 

Collections   in   1993   has   been   preserved   exactly   as   Ginsberg   had   himself   archived   them. 
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Materials   previously   housed   at   Columbia   University,   however,   have   been   rearranged 

significantly.   As   a   result,   several   series   in   this   archive   show   evidence   of   conflicting 

intellectual   arrangement   schemas,   one   imposed   by   Ginsberg   and   his   staff,   another   by 

third   parties.   This   makes   finding   particular   items   in   the   archive   rather   tricky,   as   does   the 

fact   that,   as   of   2017,   none   of   the   documents   have   been   made   available   electronically. 

The   guide   to   this   collection   is   1,241   pages   long,   while   the   collection   itself   is   divided   into 

19   different   series   ranging   from   “Correspondence”   to   “Teaching   Materials”   and   “Musical 

Scores.”   The   “Corresponse   Series”   alone   is   held   in   over   380   boxes   with   as   many   as 

many   as   96   folders   per   box.  

Buried   in   the   hundreds   of   thousands   of   unpublished   documents   from   this 

massive   collection   are   three   journals   from   Ginsberg’s   1965   trip   to   the   Soviet   Union.   In 

an   entry   dated   March   22,   1965,   from   the   second   of   these   three   journals,   Ginsberg 

describes   his   first   introduction   to   the   Estradny   style   of   aural   composition.   This   journal 

entry   documents   how   Voznesensky   explained   to   Ginsberg   in   his   Moscow   apartment   in 

1965   how   Voznesensky   often   “thinks   in   rhythms”   while   composing   poetry   that   searches 

for   something   Ginsberg   translated   as   “cosmic   rhythms”   ( Allen   Ginsberg   Papers ,     series 

4,   box   18,   folder   4,   page   24).    This   method   of   aurally   composing   and   the   dictating 2

poetry   that   seeks   rhythms   first   had   a   profound   impact   on   Ginsberg’s   changing   mode   of 

composition   in   the   1960s   starting   with    The   Fall   of   America ,   which   Ginsberg   began 

composing   in   September   1965.   Up   until   now,   however,   scholars   have   not   had   the   tools 

for   understanding   this   shift   in   style.   By   reconnecting    The   Fall   of   America    with   its 

2   All   journal   citations   in   this   dissertation   are   from   the    Allen   Ginsberg   Papers    archived   at   the   Stanford 
Special   Collections   and   are   identified   by   series,   box,   folder,   and   page   number   respectively. 
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Estradny   origins,   however,   I   hope   this   dissertation   is   able   to   provide   a   new   lense   for 

interpreting   this   text   as   an   aural   artifact   that   captures   a   vivid   and   often   stark   portrait   of 

Vietnam­era   America   that   is   both   politically   potent   and   culturally   relevant.  

Ginsberg’s   journals   from   the   Soviet   Union   also   reveal   the   inspiration   for   his 

Ginsberg’s   forays   into   popular   culture   and   musical   performances   in   the   late   sixties.   Not 

only   did   he   begin   dictating   his   poems   after   visiting   Russia   for   the   first   time,   he   also 

began   performing   in   front   of   larger   audiences,   starting   just   weeks   after   his   deportation 

from   Czechoslovakia   with   the   International   Poetry   Incarnation,   a   reading   performed   in 

front   of   a   sold­out   audience   of   7,000   people   at   London’s   Royal   Albert   Hall.   In   addition   to 

such   imitations   of   large,   Estradny­style   public   performances,   Ginsberg   also   began,   in 

1965,   to   record   albums   of   spoken   word   poetry   and   even,   starting   in   1971,   music   that   he 

sang   backed   by   Bob   Dylan   and   his   Rolling   Thunder   tour   band.   This   convergence   of 

popular   music   and   poetry,   which   also   had   a   profound   influence   on   Dylan’s   changing 

lyrical   style,   was,   in   many   ways,   an   idea   imported   from   Ginsberg’s   impressions   of 

post­Stalin   Russia,   where   poets   like   Voznesensky   were,   in   1965,   already   writing   lyrics 

for   popular   music,   performing   in   soccer   stadiums,   and   even   releasing   their   own   records.  

John   Bayley   points   out   that    “Russian   poetry   has   always   inspired   recitation   and   a 

rapt   response   from   the   reciter’s   audience,   but   Mr.   Voznesensky,   and   his   contemporary, 

Yevgeny   Yevtushenko,   are   perhaps   the   first   Russian   poets   to   exploit   this   in   the   actual 

process   of   composition   —   to   write   poems   specifically   for   performing,   as   pop   songs   are 

written   for   electronic   transmission   by   singers   and   band”   (“Over   the   Dark   and   Quiet 

Empire”).    Ginsberg   was   well   aware   of   this   tradition,   and   it   inspired   his   work   immensely, 
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especially   following   his   1965   trip   to   the   Soviet   Union.   In   a   1983   interview,   Ginsberg   went 

as   far   as   to   attribute   the   preservation   of   the   oral   tradition   in   Western   literature   to   the 

works   of   Russian   poets: 

Russians   always   had   an   oral   tradition,   and   I   think   that   was   one   of   the   inspirations 

for   the   American   oral   tradition­we   got   it   from   them.   I’m   talking   about   the   old 

Russian   tradition   of   oral   poetry,   which   had   disappeared   in   America   and 

England­­the   vocal   bards   still   survived   in   Russia   through   thick   and   thin…   The 

bardic   vocalization   was   probably   the   most   common   thing.   With   bardic 

vocalization   comes   a   large   consciousness   of   space   around   you   and   some 

awareness   of   addressing   human   beings   in   that   space.   That   pathetic   vocalization 

of   prophecy   goes   back   through   Pushkin,   Dostoevsky,   and   Gogol.   (27) 

This   tracing   of   a   resurgent   oral   tradition   in   late   20th   century   English   and   American 

literature   back   through   Russian   culture   is   not   something   that   is   supported   by   sound 

evidence­based   literary   or   historical   research.   The   Estradny   movement   that   Ginsberg 

“discovered”   in   Russia   in   1965   was,   ironically,   heavily   influenced   by   Ginsberg   himself. 

So,   in   some   ways,   Ginsberg   was   importing   a   Russian   interpretation   of   his   own   poetry 

back   to   the   United   States   in   1965.   It   is   important   to   note,   however,   that   Ginsberg   made 

these   boldly   affirmative   claims   about   the   role   Russian   culture   played   in   shaping 

American   literature   partly   because   he   knew   how   extremely   radical   they   were   during   the 

Cold   War,   as   American   propaganda   often   positioned   Western   art   as   a   superior   tradition 

diametrically   opposed   to   the   backward   and   stifling   traditions   of   the   East.   While   linking 

American   culture   to   Russian   literary   traditions   was   clearly   an   act   of   political   protest,   it 
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also   came   naturally   to   Ginsberg,   who   was,   after   all,   the   son   of   an   Ashkenazi   Jewish 

mother   who   had   immigrated   from   Russia   in   1904.   Belonging   to   an   immigrant   population 

shaped,   at   least   in   part,   by   the   two   cultures   that   identified   themselves   during   the   Cold 

War   as   two   opposing   sides   of   a   binary   allowed   Ginsberg   to   see   and   write   from   beyond 

that   binary.   By   reconnecting   Ginsberg’s   poetry   with   its   Russian   influences,   we   can   better 

understand   the   aural   aesthetics   of   his   poetry,   his   evolving   method   of   spontaneous 

composition,   and   the   full   complexity   of   his   arguments   for   the   simultaneous   primacy   of 

the   individual    and    the   collective.   In   doing   so,   Beat   scholars   can   reclaim   the   mantle   of 

“beatnik”   from   a   term   of   opprobrium   by   examining   how   they   actually   were   inspired,   not 

by   communist   ideology,   but   by   anti­communist   Estradny   poetry. 

The   term   beatnik   has,   up   until   this   point,   been   used   to   denigrate   Beat   writing   by 

implying   that   it   was   linked   to   Russian   communism.   The   term   was   coined   in   1958   by 

Herb   Caen   of   the   San   Francisco   Chronicle   as   a   typical   case   of   Cold   War   “othering,”   as   a 

way   to   dismiss   the   rebellious   works   of   Kerouac   and   Ginsberg   as   “Anti­American”   by 

vaguely   labeling   them   as   Russian   with   the   addition   of   the   “­nik”   suffix   to   “beat.”   This   was 

clearly   intended   to   imply   some   nefarious   connection   with   “sputnik”   and   a   supposed 

Marxist/Soviet   plot   to   undermine   America   during   a   time   of   war.   Ginsberg,   of   course, 

hated   the   term   “beatnik.”   After   a   1959    New   York   Times    review   of   Kerouac’s    Dr.   Sax 

used   the   term   repeatedly   to   describe   the   author   and   his   characters,   Ginsberg   wrote   a 

letter   to   the   editor   complaining   that   “the   ‘beatnik’   of   mad   critics   is   a   piece   of   their   own 

ignoble   poetry.   And   if   ‘beatniks’   and   not   illuminated   Beat   poets,   overrun   this   country, 

they   will   have   been   created   not   by   Kerouac,   but   by   industries   of   mass   communication 
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which   continue   to   brainwash   Man   and   insult   nobility   where   it   occurs”   ( Letters    223). 

Ginsberg’s   critique   of   this   media   stereotype   is   exactly   right,   and,   indeed,   the   idea   of 

“beatniks”   has   very   little   to   do   with   the   actual   poetry   and   prose   of   the   Beat   Generation.   I 

think   the   term’s   xenophobic   and   anti­Russian   origins   tell   us   more,   as   Ginsberg 

suggests,   of   the   culture   that   created   the   stereotype   than   the   authors   supposedly 

described   by   it.   And,   interestingly,   it   illustrates   a   critical   parallel   between   Russian   and 

American   cultures   at   the   height   of   the   Cold   War.   In   1963,   when   Nikita   Khrushchev,   in   a 

desperate   plea   to   appease   the   conservative   party   officials   that   would   eventually   oust 

him,   attempted   to   reverse   the   more   liberal   policies   that   defined   the   post­Stalin   Thaw.   He 

called   a   “Meeting   of   Government   and   Party   Leaders   with   Writers   and   Artists”   to   decry 

experimentation,   abstraction,   and   art   that   deviated   from   the   ideal   of   “Soviet   Realism” 

(Johnson   33).   The   Russian   novelist   Vassily   Aksynov   says,   in   his    New   Republic    article 

“Beatniks   and   Bolsheviks”   that,   “in   the   stream   of   insults   that   Nikita   Khrushchev   brought 

down   upon   us   in   the   winter   of   1963,   the   American   word   ‘beatnik’   constantly   popped   up” 

(1).   The   term   “beatnik,”   ironically,   represented   the   evils   of   Russia   to   the   Americans   and 

the   evils   of   America   to   the   Russians   while   simultaneously   uniting   the   Beat   Generation 

and   the   Russian   Estradny   movement   across   the   otherwise   impenetrable   Iron   Curtain. 

By   reclaiming   the   term   “Beatnik”   as   a   Russian­American,   American­Russian   movement 

that   transcended   the   petty   party   politics   and   fear   mongering   of   short­sighted   wartime 

politics,   we   can   better   understand   the   true   depth   of   this   poetry’s   political   undertones 

while   highlighting   the   shallow   nationalism   and   imperialism   of   both   the   Soviet   and 

American   governments.  
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Reading   Ginsberg   as   a   Beatnik   in   terms   of   his   relationship   with   actual   Russian 

authors   and   influences,   the   impact   of   his   poems   in   Russia,   and   the   Estradny 

movement’s   influence   on   his   later   works   reveals   his   poetry   to   be   a   part   of   what   Pascale 

Casanova   calls   the   “world   republic   of   letters.”   In   this   context,   Ginsberg’s   more   overtly 

political   and   anti­war   poems   can   no   longer   be   dismissed   as   naive   acts   of   rebellious 

shock   poetry.   Instead,   anti­war   poems   like   “Wichita   Vortex   Sutra,”   anti­communist 

poems   like   “Kral   Majales,”   and   richly   complex   political   poems   like   “Capital   Air,”   become 

critical   and   complex   interventions   against   the   destructive   Cold   War   binaries   that   were 

splitting   the   world   apart   into   politically,   ideologically,   and   artistically   isolated   “spheres   of 

influence.”   Uncovering   the   intricate   relationship   between   Ginsberg’s   poetry   and   the 

poetry   it   inspired   and   borrowed   from   on   the   other   side   of   the   Iron   Curtain   reveals    a 

complexity   that   manages   to   speak   clearly   against   both   sides   of   Cold   War   while 

developing   a   nuanced   understanding   of   the   poetic   shifts   in   Ginsberg’s   later   work. 

This   dissertation   attempts   to   introduce   to   U.S.   critics   a   critical   framework   for 

understanding   Ginsberg   and   other   Beat   Generation   writing   in   the   context   in   which   it   was 

written.   The   significance   of   the   unrestrained   individualism   inherent   in   much   of   Beat 

Generation   writing   has   been   lost   for    most    Americans   in   the   subsequent   decades   of 

political   progress.   Václav   Havel,   the   Czech   writer,   anti­Soviet   dissident,   and   first 

President   of   the   Czech   Republic   said,   however,   that   Ginsberg’s   poems   remained   so 

politically   influential   for   him   and   his   fellow   anti­Soviet   dissidents   because   they   were 

perceived,   “in   the   unfree   conditions”   the   Soviet   Bloc,   as   “even   more   rebellious   than   in 

the   land   of   their   origin”   ( Spontaneous   Mind    ix).   When   I   first   read   this   quote,   I   completely 
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understood   what   Havel   meant,   having   myself   both   studied   as   a   cadet   and   taught   as   a 

professor   the   Beat   Generation   in   the   rather   unfree   conditions   of   the   United   States   Air 

Force   Academy.   Reading   Beat   literature   in   the   context   of   a   rigid   and   controlling   system 

restores   some   of   the   context   that   made   those   works   so   famous   in   the   first   place;   “Howl” 

seems   more   rebellious   in   a   military   context,   where   it   has   a   weight   and   immediacy   that 

may   have   worn   off   a   little   for   the   average   American   reader.   In   this   restrictive 

environment,   the   references   to   the   Cold   War,   Vietnam,   and   World   War   II   are   more 

pronounced   and   more   challenging,   and   the   fact   that   both   Kerouac   and   Ginsberg   served 

in   the   Merchant   Marines   and   both   struggled   with   freely   expressing   their   identities   in 

McCarthyite   America   is   something   that   matters   to   cadets   as   they   sacrifice   their   own 

individualism   as   they   begin   to   serve   in   the   military.   The   beginnings   of   this   dissertation   go 

back   to   the   semester   that   I   took   a   class   in   the   Beat   Generation   at   the   Air   Force 

Academy,   but   the   value   imposed   on   these   poems   by   that   specific   context   is   universal   for 

any   readers   who   are   introduced   to   Ginsberg’s   poems   in   a   context   similar   to   the   unfree 

conditions   in   which   they   were   written.   The   Russian   Estradniki   did   not   have   to 

understand   the   complications   of   being   a   gay,   Jewish,   son   of   a   Russian   born   communist 

in   McCarthyite   America   to   understand   the   poetry   and   nuanced   protest   of   Ginsberg’s 

work.   They   understood   that   Ginsberg’s   rebellion   took   the   form   of   individual   expression 

in   a   system   where   his   particular   individual   identity   was   forbidden.   The   unfree   conditions 

of   the   Soviet   Bloc   gave   Ginsberg’s   poetry   an   even   more   obvious   exigence,   as   virtually 

all   public   expressions   of   individualism   were   banned.   I   hope   that   by   reconnecting 

Ginsberg’s   poetry   with   the   Estradny   poets   who   influenced   it   and   were   influenced   by   it, 
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this   dissertation   can   help   critics   and   readers   alike   see   how   this   poetry   advocates   for   the 

power   of   free   expression   and   individualism   against   the   oppressive   power   of   collectivity 

and   hegemony   both   inside   and   outside   of   the   United   States.  
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Chapter   I: 

Transnational   Beatnik:   Russia   in   Allen   Ginsberg’s   Early   Poetry 

America   is   like   Russia. 
Acis   and   Galatea   sit   by   the   lake. 
We   have   the   proletariat   too. 

 
                                                                                                                                                                                                      ­­Allen   Ginsberg,   “A   Poem   on   America”   1951 

 

The   influence   of   Russian   culture,   Russian   politics,   Russian   language,   and 

Russian   literature   can   be   seen   even   in   Ginsberg’s   earliest   poems.     Ginsberg   was 

relatively   well­versed   in   Russian   poetry   through   his   mother,   Naomi,   who   was   born   in 

Russia,   and   his   father   Louis,   a   Jewish   American   who   was   also   a   High   School   English 

teacher,   published   poet,   and,   himself,   the   son   of   Russian­born   parents.   Ginsberg   said   in 

a   1983   interview   that   his   father’s   poetic   career   allowed   him   contact   with   Russian 

literature   at   a   very   young   age.   At   thirteen,   he   was   reading   Blok   and   Marlynsky’s   English 

translations   of   nineteenth­century   Russian   poetry   (Lauridsen   and   Dalgard   28).    As   early 

as   1951,   Ginsberg   was   comparing   American   and   Russian   politics   in   “A   Poem   on 

America”   and   referencing   Gogol’s    Dead   Souls    in   his   poem   “After   Dead   Souls”­­Gogol’s 

famous   line   “Where   are   you   going,   Russia,   in   your   troika?”   becomes,   in   Ginsberg’s 

poem,   “Where   O   America   are   you   /   going   in   your   glorious   /   automobile”   (107).    The 

young   Ginsberg   also   embraced   his   parent’s   leftist   politics   and   shared   their   opposition   to 
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the   “cultural   power   of   the   corporate­liberal   state   apparatus   in   the   United   States” 

(Belgrad   32).   He   famously   confessed   this   fact   in   his   1956   poem   “America”   when   he 

unapologetically   says:   “ I   used   to   be   a   communist   when   I   was   a   kid   and   I'm   not   sorry” 

(29).    Lines   like   this   one   from   “America,”   declaring   “Moscow”   as   “holy”   in   “Howl,”   and 

comparing   Hart   Crane   to   Vladimir   Mayakovsky   in   “Death   to   Van   Gogh’s   Ear”   all   show 

that   the   young,   pre­1965   Ginsberg   was   particularly   interested   in   curating   a   Russian 

identity   based   on   his   family   connections   to   the   country.   This   does   not,   of   course, 

diminish   the   significant   role   Ginsberg's   Jewishness,   nor   his   practicing   Buddhism   had   on 

his   poetry.   Rather,   his   early   interest   in   Russia   was   far   less   significant   and   perhaps   less 

sincere­­inspired   instead   by   a   resistance   to   the   Cold   War   and   a   desire   to   subvert   the 

Cold   War   binary   that   arbitrarily   divided   the   citizens   of   the   two   countries.   Ginsberg   was 

able   to   make   parallels   between   the   two   countries’   governments   in   these   early   poems 

that   served   as   implicit   critiques   of   American   freedom   while,   at   the   same   time,   he   used 

his   own   conflicted,   Russian   and   American   identities   to   channel   Whitman’s   ideals   of 

American   pluralism   and   their   potential   restorative   powers   for   American   democracy.  

This   chapter   will   explore   Ginsberg’s   attempts   to   create   an   abstract   notion   of   his 

own   “Russianness”   without   contradicting   the   excellent   research   that   has   been   done   in 

Alicia   Ostriker’s   “‘Howl’   Revisted:   The   Poet   as   Jew”   or   Allen   Grossman’s   “Allen 

Ginsberg:   The   Jew   as   American   Poet,”   which   both   establish   the   significant   impact 

Ginsberg’s   Jewish   heritage   had   on   his   most   significant   works­­namely   “Howl”   and 

“Kaddish.”   I   agree   with   these   readings   as   well   as   Craig   Svonkin’s   argument   that 

Ginsberg’s   interest   in   combining   Buddhist,   Jewish,   and   Hindu   traditions   may   have   been 
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“a   psycho­historical   move   in   which   [the]   poet   attempts   to   kill   off   his   white   male 

American­identified   self   and   adopt   a   subaltern   alter­ego”   (167).   Craig   Svorkin’s 

argument   about   Ginsberg   using   his   identity   as   a   form   of   protest,   is   only   further 

advanced   when   we   consider   his   claims   in   “Kral   Majales”   of   “slavic   parentage”   ( Planet 

News    90).   His   family   connection   to   Russia   at   a   time   when   “Russian”   was   synonymous 

with   “the   enemy”   was   essential   to   Ginsberg’s   curation   of,   as   Svonkin   puts   it,   a 

“marginalized   series   of   fragmented   identities”   that   create   “an   operatic   syncretic 

hybridized   identity   in   order   to   create   a   sense   of   poetic   freedom   at   the   margins”   (167).   

Ginsberg’s   most   explicit   early   use   of   his   family   connection   to   Russia   in   poetry   is 

found   in   his   satirical   manifesto   “America,”   which   was   stylistically   inspired   by 

Jewish­Romanian   Dada   poet,   essayist,   and   performance   artist   Tristan   Tzara’s   the 

“Manifesto   of   Mr.   Antipyrine.”   Ginsberg   said   in   a   1989   interview   with   Yves   Le   Pellec   that 

“I   thought   I   was   writing   a   Dadaist   poem,   a   socialist   Dadaist   poem.   Stylistically   the   humor 

of   ‘America’   is   a   Dadaist   approach   to   the   hypocritical   seriousness   of    Time    magazine 

and   the   C.I.A.   party   line”   (104).   When   Le   Pellec   disagrees   with   Ginsberg,   arguing   that 

America   “is   not   the   tone   of   Dada.   It   is   more   sentimental,   more   serious,”   Ginsberg   says: 

If   I   read   ‘America’   aloud,   you   would   realize   the   changes   in   tones   of   voice. 

Sometimes   it's   a   slightly   crazy   voice,   sometimes   a   very   sane   one, 

sometimes   a   hysterical   voice:   ‘Them   Russians,   them   Russians.   The   Russia  

wants   to   eat   us   alive’...   All   of   the   lines   are   mocking   a   certain   type   of   person.   It's 

all   a   collage   of   different   voices!   All   my   own:   sentimental,   outraged, 

mocking,   complaining…   (103) 
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Despite   the   fact   that   all   of   the   fragmented   voices   in   “America”   are   part   of   a   satirical   work 

of   different   voices,   Ginsberg   makes   it   clear   that   all   of   these   voices   should   also   be 

interpreted   as   his   own   voice.   I   think   that   Svorkin’s   argument   that   Ginsberg   creates   a 

“subaltern   alter­ego”   in   much   of   his   work   certainly   applies   to   “America.”   I   also   think, 

however,   that   there   is   in   the   various   conflicted   voices   of   “America,”   the   fragmented 

perspective   of   a   child   of   immigrants   living   in   a   nation   at   war   with   the   birthplace   of   his 

mother   and   the   home   of   numerous   living   family   members.   As   a   result,   “America’s” 

multiple   competing   and   contradictory   voices   seek   to   undermine   not   only   his   own   “white 

male   American­identified   self,”   as   Svorkin   claims,   but   also   the   violence   contemporary   to 

Ginsberg’s   historical   moment.   Ginsberg   is   able   to   use   his   own   curation   of   a 

quasi­Russian   identity   to   counter   American   xenophobia   and   McCarthyism   with   the 

quintessentially   American   ideal   of   Whitmanian   pluralism.  

“America”   is   bookended   by   Ginsberg’s   own,   sincere   voice,   earnest   in   its   desire   at 

the   poem’s   close   to   “put   [his]   queer   shoulder   to   the   wheel”   while   simultaneously,   in   the 

poem’s   opening,   furiously   demanding   that   America   fuck   itself   with   its   atom   bomb   (73,   5). 

The   first   shift   away   from   this   angry,   complaining,   and   sentimental   voice,   is   the   shift, 

midway   through   the   poem,   to   the   voice   of   America   itself.   Ginsberg   adopts   this   voice 

after   realizing:   “I   am   America.   /   I   am   talking   to   myself   again”   (45­46).   This   voice   of 

America,   as   I’ve   written   about   in   the    Journal   of   American   Culture ,   is   an   ironic   take   on 

Whitman’s   ideal   conception   of   American   collective   identity   as   imagined   in   “Song   of 

Myself”   and    Drum   Taps .   This   collective   identity   has   always   been   simultaneously   defined 

by   and   complicated   by   America’s   diversity   as   a   country   of   immigrants.   Ginsberg’s 
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Jewishness   as   well   as   his   queerness   are   commonly   used   by   the   poet   as   self­identified 

sources   his   own   otherness,   but   the   central   focus   of   “the   other”   in   “America”   is   Russia. 

There   is,   after   all,   late   in   “America,”   the   voice   of   a   stereotypical   Russian,   ominously 

threatening   to   “steal   Chicago,”   while   not   so   ominously   threatening   to   educate   America’s 

disenfranchised   native   population,   at   which   point   the   voice   shifts   again   to   that   of   a 

stereotypical   native   American.  

Ginsberg’s   own   sincere   and   sentimental   voice   in   the   poem   is   very   much   a   Jewish 

voice,   or,   as   Steven   Axelrod   argues,   the   voice   of   a   stereotypical   “Jewish   mother 

persona:” 

America   I’ve   given   you   all   and   now   I’m   nothing... 

I   don’t   feel   good   don’t   bother   me... 

America   when   will   you   send   your   eggs   to   India? 

I’m   sick   of   your   insane   demands.   (1,   6,   13­14) 

Axelrod   notes   that   “slippage”   in   these   lines   from   a   prophetic   Jeremiad   voice   to   “an 

exasperated   Jewish   mother”   marks   both   Ginsberg’s   racial   identity   as   well   as   his   gender 

fluidity   (5).   The   most   famous   recorded   reading   of   the   poem,   however,   from   a   1959   Big 

Table   Chicago   reading,   which   has   been   set   to   music   by   Tom   Waits   and   included   on 

multiple   albums,   does   not   show   any   discernable   evidence   of   these   lines   being   voiced   by 

a   Jewish   mother   character.   Rather,   they   are   read   in   a   somber,   almost   expressionless 

tone.   A   reading   of   a   draft   of   “America,”   most   likely   from   1955,   however,   has   a 

completely   different   tone,   which   supports   at   least   part   of   Axelrod’s   claim.   The   line 

“When   can   I   go   into   the   supermarket   and   buy   what   I   need   with   my   good   looks?”   is 
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delivered   with   an   exaggerated   vaudevillian   accent,   as   are   other   lines   removed   from   the 

final   version   of   the   poem   like:   “Your   machinery   is   too   much   for   me….   I   don’t   want   to 

work    for   a   living.”   This   line   is   delivered   with   a   deliberate   pause   before   the   “punchline,” 

which   humorously   emphasises   the   word   “work”   and   is   followed   by   another   pause   for 

laughter   and   applause.   It   is   a   very   different   poem   from   the   final   version,   and   it   supports 

Axelrod’s   argument   that   that   the   Jewish   tones   of   “America”   may,   in   fact,   be   examples   of 

unintentionally   “slipping”   out   of   character.   More   likely,   however,   these   changes   may   be 

just   another   shift   in   voice   and   perspective   in   a   poem   as   fragmented   as   American   identity 

and   as   fragmented   as   Ginsberg’s   own   identity   as   a   queer   Jewish   American   son   of 

Russian   immigrants.   Other   evidence   of   this   Jewish   voice   appropriately   appears   in   the 

poem’s   longest   line,   in   which   Ginsberg   reminisces   about   going   to   communist   cell 

meetings   with   his   mother,   describes   Scott   Nearing   as   “a   real   mensch,”      and   recalls 

seeing   “Yiddish   orator   Israel   Amter”   and   having   the   words   of   “Ewig­Weibliche”   bring   him 

to   tears   (61).   This   opening   section   of   “America”   is,   along   with   its   humor,   quite   critical   in 

its   address   to   America   (e.g.   “Go   fuck   yourself   with   your   atom   bomb”).   This   critique   is 

softened   by   other   lines   like   “When   will   you   take   off   your   clothes,”   read   “When   will   you 

take   off    your    clothes”   in   the   earlier,   more   vaudevillian   reading   of   the   poem.   The   Jewish 

voice   coincides   with   this   more   overtly   anti­American   language,   as   this   portion   of   the 

poem   is   written   in   Ginsberg’s   sincere   and   sentimental   voice­­the   voice   of   Ginsberg   the 

Jewish   son   of   a   Russian   communist.  

Ginsberg’s   sincere   voice   is   clearly   addressed   to   “you,   America,”   whom   he   asks, 

“are   you   going   to   let   your   emotional   life   be   run   by   Time   Magazine?”   (39­40).   It   is   here 
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that   the   first   shift   in   perspective   occurs,   as   Ginsberg,   or   at   least   the   poem’s   speaker 

admits,   “I’m   obsessed   with   Time   Magazine,”   then   quickly   realizes   “I   am   America.   /   I   am 

talking   to   myself   again”   (41,   45­46).   The   next   seven   lines   are   written   in   a   humorous   and 

ironic   voice   of   America.   The   voice   of   America   is,   through   its   ironic   tone,   also   still   the 

voice   of   Ginsberg.   This   is   why   America’s   voice   also   makes   a   point   of   saying    something 

about   “say[ing]    nothing ”   of   its   “prisons,”   “millions   of   underprivileged,”   and 

“twentyfive­thousand   mental   institutions”   (50­51).    The   voice   of   America   also   mentions 

its   “ambition   is   to   be   President   despite   the   fact   that   I'm   a   Catholic”­­a   pre­Kennedy 

reference   to   the   limited   portion   of   the   population   American   democracy   actually 

represented   in   1956   (53).   Generally   speaking,   the   section   of   “America”   written   from 

America’s   perspective   is   no   less   critical   of   America   than   Ginsberg’s   voice   was   in   the 

poem’s   first   section. 

After   reverting   to   addressing   America   directly,   Ginsberg   shifts   perspectives   yet 

again,   adopting   yet   another   voice:  

America   it’s   them   bad   Russians.   

Them   Russians   them   Russians   and   them   Chinamen.   And   them   Russians.  

The   Russia   wants   to   eat   us   alive.   The   Russia’s   power   mad.   She   wants   to   take  

our   cars   from   out   our   garages.   

Her   wants   to   grab   Chicago.   Her   needs   a   Red    Reader’s   Digest.    Her   wants   our  

auto   plants   in   Siberia.   Him   big   bureaucracy   running   our   fillingstations.   

That   no   good.   Ugh.   Him   make   Indians   learn   read.   Him   need   big   black   niggers.  

Hah.   Her   make   us   all   work   sixteen   hours   a   day.   Help.   (63­67)  
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The   section   concludes   with   the   poem’s   speaker   (Ginsberg?)   commenting:   “This   is   quite 

serious   /   America   this   is   the   impression   I   get   from   looking   at   the   television   set”   (69).   The 

unfounded   fears   presented   in   the   absurd   hyperbole   of   this   section   reflect   the   fear 

mongering   running   rampant   in   politics   and   the   media   in   1950s   America.   Yet   this   section 

is   clearly   not   written   in   the   tone   of   a   news   reporter   or   politician,   but   rather,   it   adapts   the 

“omission   of   syntax,”   as   Hemingway   so   brilliantly   puts   it   in   “A   Clean,   Well­Lighted 

Place,”   that   “stupid   people   employ   when   talking   to   drunken   people   or   foreigners”   (381). 

Russia   here   is   presented   in   the   third   person,   yet   the   voice   is   an   imitation   of   the   first 

person,   a   foreign   accent,   more   specifically   the   imitation   of   a   “stupid   person’s”   imitation 

of   a   stereotypical   Russian   accent.   The   recorded   1959   Chicago   reading   of   this   poetry 

really   emphasises   the   “Russianness”   of   the   accent,   which   is   also   imbedded   in   the 

poem’s   inclusion   of   excess   and   cumbersome   definite   articles   (e.g.   “The   Russia   wants   to 

eat   us   alive.   The   Russia’s   power   mad”).   The   Russian   language   does   not   have   definite 

or   indefinite   articles,   which   leads   to   many   missing   or   unnecessary   articles   in   English 

that   is   spoken   with   a   strong   Russian   accent.   This   is,   of   course,   a   fact   Ginsberg   would 

have   learned   well   from   his   Russian­born   mother.   The   “Russian”   voice   here   is   clearly 

not,   of   course,   Ginsberg   communing   with   his   mother’s   birthplace.   It   is   absurd, 

exaggerated,   and   racist.   This   exaggeration,   however,   does   not   originate   with   Ginsberg’s 

voice.   Rather,   it   is   the   voice   of   Russia   that   is   transmuted   through   the   American 

“television   screen,”   through   politics   and   mass   media   and   into   a   caricature   to   be   used   to 

instill   fear   in   the   American   people.   This   absurd   Russian   voice   is   also,   of   course,   ironic. 

There   is   the   obvious   hyperbolic   imagery   of   Russia   “grabbing”   Chicago,   the   absurdity   of 
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fearing   overly   bureaucratic   Soviet   filling   stations,   and,   of   course,   the   biting   irony   behind 

the   claims   that   America   should   fear   Russians   invading   to   “make   Indians   learn   read”   and 

steal   African   Americans   whom   this   caricature   of   the   US   media   presumes    belong    to 

America.  

The   U.S.   hypocrisy   regarding   American   civil   rights   issues   is   a   concern   for 

Ginsberg,   but   it   was   also   a   central   theme   in   Anti­American   Soviet   propaganda,   which 

often   featured   depictions   of   the   KKK,   lynchings,   and   slave   labor   (Fig.   1).   The   idea   that 

Russia   is   concerned   with   American   civil   rights   cuts   through   the   fake   Russian   accent   and 

racist   language   to   recast   this   section   as   ironically   pro­Russian…   while,   of   course, 

remaining   literally   anti­Russian.   I   should   note   that   Russia   was   critical   of   American 
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racism   while   remaining   itself   quite   racially   intolerant   both   politically   and   culturally. 

Ginsberg’s   multiple   arrests   behind   the   Iron   Curtain   as   well   as   his   deportations   from 

Czechoslovakia   and   Cuba   would   have   made   him   quite   aware   of   this   hypocrisy   a   few 

years   later.   His   own   experiences   with   the   Communist   and   Socialist   parties   in   America, 

however,   would   have   informed   his   refusal   to   take   sides   in   early   poems   like   “America.” 

All   of   the   poem’s   voices   do   have   one   thing   in   common­­they   are   all   undeniably 

critical   of   contemporary   U.S.   foreign   and   domestic   policy.   Yet,   there   is   still   something 

earnest   in   the   poem’s   final   line   in   which   Ginsberg,   in   his   own   voice,   says   that   despite 

not   wanting   to   serve   in   the   army   or   “turn   lathes   in   precision   parts   factories,”   he   still 

wants   nothing   more   than   to   “get   right   down   to   the   job….   America   I’m   putting   my   queer 

shoulder   to   the   wheel”   (73).   Ginsberg   is   doing   what   he   believes   is   best   for   America­­not 

the   U.S.   federal   government,   but   the   ideal,   pluralistic,   and   democratic   America   of 

Whitman’s    Leaves   of   Grass    and    Democratic   Vistas.    Ginsberg   uses   multiperspectivism, 

to   include   his   own   quasi­Russian   perspective,   to   criticize   America,   but   within   this 

perspective   there   is   also   America’s   saving   grace­­it’s   complex,   sometimes   messy,   but 

quintessentially   democratic   pluralism.  

“America”   embodies,   like   Whitman’s   “Song   of   Myself,”   the   democratic   ideal   of 

simultaneously   representing   multiple   dissenting   views.   Ginsberg    is ,   after   all,   America, 

as   are   those   in   her   “twentyfive­thousand   mental   institutions”   and   “prisons,”   her   “millions 

of   underprivileged,”   “Tom   Mooney,”   “the   Spanish   Loyalists,”   “Sacco   &   Vanzetti,”   “the 

Scottsboro   boys,”   “Ewig­Weibliche,”   and   “Israel   Amter.”   Even   “them   Russians”   can   also 

be   Americans   as   in   the   case   of   immigrants   like   Naomi   Ginsberg   and   their   children.   In 
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this   context,   Ginsberg’s   transnationalist   project   is   a   reconciliation   of   Russian   and 

American   poetic   traditions   that   not   only   makes   sense   of   Ginsberg’s   own   conflicted 

identity,   but   also,   more   broadly,   makes   sense   of   the   conflicted   nature   of   American 

pluralism   itself.   This   idea   has    deep   roots,   of   course,   in   the   poetry   of   Walt   Whitman.  

In   “Song   of   Myself,”   Whitman   famously   describes   America   in   terms   of   “leaves   of 

grass,”   which   simultaneously   represent   individual   Americans   and   America   as   a   whole. 

Grass   is   both   singular   and   plural;   it   represents   both   a   blade   of   grass   and   a   field   of 

grass,   which   Whitman   describes   as   “a   handkerchief   of   God   left   on   earth   as   a   gift   and 

remembrance…   a   uniform   hieroglyphic”   (6:7­8).   The   American   experiment   is,   in   this 

context,   an   attempt   to   protect   individual   freedoms   from   a   federal   government   whose 

power   is   derived   from   those   same   individuals.   These   ideas   are   also   clearly   at   the   heart 

of   “America,”   as   Ginsberg   transitions   back   and   forth   between   telling   America   to   “fuck 

yourself   with   your   atom   bomb”   and   realizing   that   “I   am   America,   and   I   am   talking   to 

myself   again.”   A   1955   draft   of   the   poem   even   goes   as   far   as   to   claim:   “I   Allen   Ginsberg 

Bard   out   of   New   Jersey   take   up   the   laurel   tree   cudgel   from   Whitman”   (13).   Ginsberg   is 

putting   his   queer   shoulder   to   the   wheel   by   pitting   his   idealized,   Whitmanian   view   of 

American   pluralism   against   McCarthyism’s   betrayal   of   these   ideals.   These   ideals 

become,   in   the   context   of   Ginsberg’s   political   moment,   a   source   of   biting   irony   and 

shtick   that   make   “America”   such   a   powerful   work   of   satire. 

The   fact   that   McCarthy   and   other   conservatives   used   the   threat   of   Russian 

Communism   as   the   justification   for   their   crackdown   on   free   expression   and   political   and 

social   dissidence   was   both   a   source   of   internal   conflict   for   Ginsberg   and   the   critical   irony 
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to   be   used   to   satirize   both   the   Soviet   Union   and   the   United   States   during   the   Cold   War. 

In   his   1957   poem,   “Death   to   Van   Gogh’s   Ear,”   Ginsberg   says   that   the   “Poet   is   Priest,” 

responsible   for   standing   up   against   authority   and   “the   president”   who   “built   a   War 

machine   which   will   vomit   and   rear   up   Russia   out   of   Kansas”   (175).   He   then   laments   that 

the   “American   Century”   has   been   betrayed   by   a   mad   Senate,”   and   that   “Franco   has 

murdered   Lorca   the   fairy   son   of   Whitman   /   just   as   Mayakovsky   committed   suicide   to 

avoid   Russia   [and]   Hart   Crane…   committed   suicide   to   cave   in   the   wrong   America” 

(175).   Ginsberg   is   brilliantly   satirizing   McCarthyism   with   the   seemingly   ridiculous   notion 

that   Russia   has   somehow   infected   Kansas   and   needs   to   be   rooted   out.   But,   at   the   same 

time,   Ginsberg   is   inviting   Russia   into   American   culture   as   he   compares   Cold   War 

America’s   betrayal   of   Whitman’s   ideal   America   to   the   Soviet   Union’s   betrayal   of   the 

Bolshevik   Revolution’s   most   famous   poet­­Vladimir   Mayakovsky   (Владамир 

Маяковский).   Just   as   America   betrayed   Whitman’s   vision   of   ideal   democracy,   Hart 

Crane   was   betrayed   by   American   homophobia,   Federico   García   Lorca   was   betrayed   by 

Spanish   Fascism,   and   Mayakovsky   was   betrayed   by   the   censorship   and   bureaucratic 

totalitarianism   of   Lenin   and,   especially,   Stalin.    This   juxtaposition   of   Stalin   and   McCarthy 3

satirically   points   out   the   hypocrisy   of   McCarthyism   while   simultaneously   pointing   out   the 

fact   that   Russia   and   the   United   States   are   not   that   different   after   all.  

3    Once   a   one   party   system   of   government   was   established   in   the   Soviet   Union,   the   Communist   party 
really   had   little   interest   in   Mayakovsky’s   “third   revolution,”   the   spiritual   revolution   that   would   shape   art   and 
society.   Lenin   was   more   more   interested   in   consolidating   power   and   establishing   order   after   the   success 
of   the   1917   revolution   than   he   was   fermenting   a   cultural   or   spiritual   revolution   amongst   the   people.   He 
went   as   far   as   to   refer   to   Mayakovsky’s   Futurism   as   “hooliganism   communism”   (Jangfeldt   162).   By   1930, 
Futurist   meetings   were   attended   by   members   of   the   Soviet   secret   police,   funding   for   new   publications   was 
completely   cut   off,   bureaucrats   controlled   every   aspect   of   society,   and   satire   was   banned   from   all 
newspapers   and   magazines. 
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By   linking   this   protest   against   McCarthyism’s   war   on   American   civil   liberties   back 

to   Whitman,   the   most   quintessentially   American   poet,   through   Mayakovsky,   one   of   the 

most   quintessentially   Soviet   poets,   Ginsberg   is   doing,   in   “Death   of   Van   Gogh’s   Ear,” 

some   of   his   most   overtly   transnational   work,   linking   two   of   the   most   seemingly   unlikely 

cultures.   But   the   Soviet   Union   and   the   United   States   have   some   critical   commonalities 

that   go   beyond   their   shared   superpower   status   during   the   Cold   War.   Both   governments 

perpetuated   the   popular   myths   that   they   were   nations   founded   on   an   idea   (democracy 

and   communism   respectively)   rather   than   national   or   historical   identities.    Both   nations 4

used   these   myths   to   justify   numerous   proxy   wars,   as   the   US   advocated   for   global 

liberation   and   freedom   through   military   and   CIA   support   of   “democratic   revolutions” 

around   the   world   while   the   Soviet   Union   supported   “communist   causes”   that   they 

argued   would   free   the   global   proletariat   from   the   oppressive   power   of   US­led   capitalism. 

Of   course,   to   believe   that   the   Soviet   Union   and   the   United   Sates   were   both   founded   on 

ideals   also   makes   it   possible,   even   inevitable,   that   those   ideals   will   be   betrayed.   That 

they   used   the   threat   of   each   other   to   justify   these   betrayals   is,   for   Ginsberg,   the   greatest 

irony   of   the   Cold   War   and   a   central   theme   in   his   early   work. 

The   link   Ginsberg   is   creating   between   Whitman   and   Mayakovsky   in   “Death   to 

Van   Gogh’s   Ear”   also   reflects   a   previous   transnational   poetic   influence   Whitman   had   on 

the   Russian   poet.   In   a   1975   lecture   at   the   Naropa   Institute,   Ginsberg   described 

Mаyakovsky’s   poem,   “An   Extraordinary   Adventure   Which   Befell   Vladimir   Mayakovsky   In 

A   Summer   Cottage”   (“Необычайное   приключение,   бывшее   с   Владимиром 

4   This   concept   persists   in   the   US,   where   House   Speaker   Paul   Ryan   said   in   2016   that   “America   is   the   only 
nation   founded   on   an   idea   —   not   an   identity.   That   idea   is   the   notion   that   the   condition   of   your   birth   does 
not   determine   the   outcome   of   your   life”   (qtd.   Greer). 
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Маяковским   летом   на   даче”),   as   “in   the   tradition   of   Whitman…   an   escape   from   the 

authority   of   the   state,   and   the   authority   of   literature,   and   the   authority   of   rightness   and 

wrongness,   and   an   escape   and   a   refuge   in   the   final   authority   of   personal   imagination.” 

There   is   actually   quite   a   bit   of   historical   support   for   connecting   Mayakovsky   and 

Whitman.   Ginsberg   knew   that   Mayakovsky   admired   the   poetry   of   Walt   Whitman,   which 

he   read   in   translation   early   in   his   poetic   career.  

In   1981   Ginsberg   gave   a   two­part   joint   lecture   on   Mayakovsky,   the   Russian 

Futurists,   and   Walt   Whitman   with   the   Beat   Generation/Mayakovsky   scholar,   Ann 

Charters.   Ginsberg   and   Charters   explain   that   Mayakovsky’s   revolutionary   poetry   was 

influenced   by   the   Whitman’s   “conception   of   a   revolutionary/future   man.”   Charters   says 

in   this   lecture   that   “Mayakovsky   had   loved   the   Whitman   that   he   had   heard,”   and   that 

Mayakovsky   saw   Whitman   as   a   fellow   “destroyer   of   Philistine   literary   traditions.”   When 

he   first   read   Whitman,   Mayakovsky   said,   according   to   Charters:   “It's   already   happened 

in   America!   This   has   happened.   This   idea   of   the   destruction   of   the   past   and   the   new 

spirit.”   The   idea   that   the   most   prolific,   pro­Bolshevik   poet   in   Russia   was   inspired   by   the 

most   famous   poet   of   American   democracy   is   exactly   the   kind   of   transnational 

intervention   that   Ginsberg   hoped   would   blow­up   the   world   order   during   the   Cold   War 

and   free   both   Russian   and   American   artists   to   write   beyond   their   borders.   In   the 

meantime,   Ginsberg   says   of   himself   in   “Death   to   Van   Gogh’s   Ear”:  

I   am   the   defense   early   warning   radar   system 

I   see   nothing   but   bombs 

I   am   not   interested   in   preventing   Asia   from   being   Asia 

32 



 
 
 

And   the   governments   of   Russia   and   asia   will   rise   and   fall   but   Asia   and   Russia   will 

not   fall...   (176) 

Ginsberg   then   declares   that   all   governments   will   fall   except   for   “the   good   ones,”   which 

don’t   exist   yet   but   are   beginning   to   exist   in   his   poems,   in   the   “death   of   the   Russian   and 

American   governments,”   and   in   the   “death   of   Hart   Crane   &   Mayakovsky”   (176). 

For   Ginsberg,   The   Cold   War   between   the   Soviet   Union   and   United   States   was 

just   a   distraction   from   the   real   conflict   between   the   governments   of   the   two   superpowers 

and   their   suppressed   artists.   While   Ginsberg   admits   in   “Death   to   Van   Gogh’s   Ear”   that 

“Poets   should   stay   out   of   politics   or   become   monsters,”   he   also   confesses   that   “I   have 

become   monstrous   with   politics”   and   that   “the   Russian   poet   [has]   undoubtedly   [become] 

monstrous   in   his   secret   notebook”   (177).   Just   a   year   after   publishing   “Death   to   Van 

Gogh’s   Ear”   in    Kaddish   and   Other   Poems    (1961)   Ginsberg   helped   bring   some   of   those 

monstrous   Russian   poets’   “secret   notebooks”   to   an   international   audience   with   the 

publication   of    Red   Cats    in   1962 .    While   it   was   inspired   by   his   own   interest   in   Russia   and 

socialism,   the   relationships   that   came   out   of   this   collaborative   work   would   eventually 

surpass   and   outweigh   any   early   role   Russian   literature   had   in   Ginsberg’s   work. 

Ginsberg   would   say   decades   later,   in   1983,   that   the   Estradny   poets   featured   in   this 

collection,   including   Ginsberg’s   future   friends   and   collaborators    Andrei    Voznesensky 

and   Yevgeny   Yevtushenko,   were   drawn   together   with   him   and   the   rest   of   the   Beat 

Generation   by   the   simultaneous   “breakout   of   our   respective   post­Stalinist   or 

McCarthyite   social   conditions”   (26).   Once   they   were   drawn   together,   however,   neither 

Ginsberg’s   poetry   nor   that   of   the   Estradny   poets   would   ever   be   the   same. 
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Despite   Ginsberg’s   1983   claim   that   he   is   “a   Russian   poet,   put   in   an   American 

scene,”   we   can   clearly   see   that,   prior   to   1965,   his   connection   to   Russia   was   primarily 

used   for   “trolling’”   the   US   government   while   pursuing   a   more   Whitmanic   version   of   the 

American   collective.   It   also,   however,   ingratiated   him   to   many   Soviet   governments,   who 

would   come   to   publish   excerpts   of   his   work   in   the   official   state   publications   that   would 

first   introduce   his   work   to   the   Russian   poets   who   would   reinvent   it   in   their   work   and 

reinvent   Ginsberg’s   work   through   their   influence.   Chapter   2   will   focus   on   understanding 

the   role   of   propaganda   and   translation   in   bringing   Ginsberg   and   the   Estrady   poets 

together   by   looking   at   Ginsberg’s   reception   in   the   Soviet   Union   as   well   as   the   reception 

of    Red   Cats    and   other   translations   of   Russian   Estradny   poetry   in   the   United   States. 
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Chapter   II: 

Red   Cats:   Allen   Ginsberg   in   Translation   and   Propaganda 

Это   Ален,   Ален,   Ален! 
Над   смертельным   карнавалом, 
Ален   выскочил   в   исподнем! 

Бог­­ирония   сегодня. 
Как   библейское   пророчество 

Гениальное:   «Сойди!» 
 

                                                   ­­Андрей   Вознесенский,   “Нью­Йоркские   Значки” 
 

It’s   Allen,   Allen,   Allen! 
Over   the   lethal   carnival,  
Allen   leaped   out   naked! 
God   is   irony   today. 

Like   a   biblical   prophesy­­ 
Genius:   “Come   down!” 

 
­­Andrei   Voznesensky,   “New   York   Buttons”   5

Andrei   Voznesensky   may   have   been   half   joking   when   he   describes   in   his   poem, 

“New   York   Buttons,”   Allen   Ginsberg’s   genius   coming   down   from   the   heavens   like   a 

biblical   prophecy,   but   there   is   a   history   and   real   substance   behind   this   joke.   It   is   also 

worth   noting   that   this   appeal   to   the   genius   of   an   anti­Soviet,   American   radical   was 

published   by   the   Soviet   state   and   approved   by   the   Glavlit   (Главлит),   which   prohibited 

the   publication   of   information   that   could   compromise   the   Soviet   Union,   and   the 

Goskomizdat   (Госкомиздат),   which   was   responsible   for   the   political   and   ideological 

5   Translated   by   Greg   Dandeles   and   Irina   Zadnepryanaya 
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censorship   of   all   Soviet   publications.   This   chapter   examines   the   early,   Soviet­published 

Russian   translations   of   Allen   Ginsberg's   poetry   and   how   the   reception   of   this   poetry   by 

young   Soviets   reveals   the    complexity   and   multifaceted   nature   of   Ginsberg's   poetry.   By 

connecting   with   young   performance   poets   known   as   Estradny   poets   through   his 

translated   works,   and   eventually   by   helping   translate   their   work   into   English,   Ginsberg 

was   able   to   access   Soviet   popular   culture   in   a   way   no   other   western   poet   could.   At   the 

same   time,   the   publication   of   “Howl”   and   other   poems   in   the   Soviet   Union   allowed 

Ginsberg   to   participate   in   a   global   conversation   that   has   had   profound   ramifications   for 

the   course   of   literary   and   political   culture   in   the   Soviet   Union.   When   you   look   at 

Ginsberg   in   the   context   of   his   reception   in   Soviet   Bloc   nations,   we   can   see   how   “Howl” 

inspired   dissident   politics   to   be   subtly   introduced   into   official   Soviet   publications   in   the 

form   of   confessional   poetry.   When   we   see   the   larger   role    Howl   and   Other   Poems    played 

in   shaping   the   late   20th   century   Soviet   literature,   Ginsberg’s   poems,   long   thought   to   be 

inert   in   the   US,   are   revealed   to   be   politically   and   psychologically   complex.   At   the   same 

time,   the   Estradny   Poets’   complex   interaction   with   the   Beat   poetry   they   read   and 

incorporated   into   their   own   work   shows   that   they   were   far   more   sophisticated   and   subtly 

insurgent   than   Western   critics   have   given   them   credit   for.   This   subtle   subversion   did, 

however,   catch   the   attention   of   Ginsberg   and   Lawrence   Ferlinghetti,   who   in   1962, 

published   the   first   English   translations   of   Voznesensky   and   some   of   the   earliest   English 

translations   of   Yevtushenko   in    Red   Cats,    a   collection   of   poems   that   was   part   sixteen   in 

the   same   City   Lights    Pocket   Poets   Series    that   previously   included    Howl   and   Other 

Poems    and    Kaddish.    This   collection,   translated   by   Anselm   Hollo,   tried   to   present 
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Estradny   poems   as   far   more   “Beat”   than   they   actually   were,   but    Red   Cats    sill   served   as 

an   early   introduction   between   Ginsberg   and   the   Estradniki,   which   would   eventually   lead 

to   much   richer   cultural   exchanges.  

A   Transnational   reading   of   Ginsberg   is   not   just   effective   in   developing   a   deeper 

understanding   of   his   poetry;   it   promises   a   regeneration   of   the   field   of   American   Studies 

with   a   long   overdue   liberation   from   what   Amy   Kaplan   calls   “the   tenacious   grasp   of 

American   exceptionalism”   (12).   Greg   Barnhisel’s    Cold   War   Modernism    astutely 

documents   how   Cold   War   reading   practices   transformed   Modernist   literature   into   a   sign 

of   social   prestige   in   the   1950s,   in   part,   so   that   it   could   be   used   as   “a   weapon   in   what 

has   become   known   as   the   ‘cultural   Cold   War,’   the   struggle   for   cultural   prestige   and 

influence   between   the   Communist   Soviet   Union   and   its   Eastern   Bloc   satellites   on   one 

side   and   the   United   States   and   the   nations   of   western   Europe   on   the   other”   (Barnhisel 

2).   In   wielding   Modernism   against   the   “barbarism”   of   the   Soviet   Union,   Western   critics 

and   institutions   inevitably   changed   the   public   perception   of   its   principal   works.   “Even   as 

it   retained   its   associations   with   innovation,”   Barnhisel   explains,   “modernism   also   came 

to   be   presented   as   a   pro­Western,   pro­’freedom,’   and   pro­bourgeois   movement, 

evidence   of   the   superiority   of   the   Western   way   of   life”   (2).  

In   the   process   of   politically   weaponizing   Modernism   as   a   mark   of   civilization, 

critics   ironically   excluded   the   actual   innovations   that   were   occurring   within   late 

Modernist   movements.   Just   as   Soviet   culture   was   dismissed   by   Western   critics   as 

barbaric,   so   too   was   the   Beat   Generation,   which   K.   W.   Grandsen   condemned   as   a 

“decline   into   barbarism”   and   Truman   Capote   famously   dismissed   as   mere   “typing”   rather 
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than   writing.   Harold   Bloom   went   as   far   as   to   write   in   the   introduction   to   a   collection   of 

critical   essays    about    the   Beat   Generation,   that   “Howl”   is   nothing   more   than   an   “Oedipal 

lament”   that   lacks   “the   delicately   nuanced   artistry   of   our   father,   Walt   Whitman,   whose 

greatest   poems   may   look   easy,   but   actually   are   superbly   difficult”   (2).   Adam   Kirsch,   in   a 

slightly   more   sympathetic   reading   of   “Howl,”   still   argues   that   the   poem   can   be   read 

“simply   as   an   advertisement   for   fun,   for   sex,   drugs,   and   rock   and   roll”   (202).   The   appeal 

that   “Howl,”    On   the   Road ,   and   other   canonical   Beat   literature     had   to   young   people   and 

its   subsequent   commercial   success   led   to   accusations   that   these   works   were   merely 

what   Adam   Kirsch   calls   a   “commodification   of   dissent”   in   which   radicalism   is   a   “mere 

lifestyle   choice   that   pose[s]   no   real   threat   to   the   established   order”   (203).  

What   Kirsch   and   these   other   critics   miss   about   Ginsberg’s   political   protest 

through   “lifestyle   choice”   is   that   this   type   of   protest   is   exactly   what   made   Ginsberg’s 

poetry   so   translatable   into   so   many   languages,   cultures,   and   different   political   situations. 

And   it   is   in   this   global   context   that   Beat   literature   made   its   biggest   impact,   especially 

where   it   was   able   to   penetrate   the   censorship   of   the   Soviet   Bloc.    Grace   and   Skerl   go   as 

far   as   to   say   in    The   Transnational   Beat   Generation    that   it   was   here   in   the   Soviet   Bloc 

that   the   Beats     made   their   “most   significant”   impact   on   letters.   In   Russia   and 

Czechoslovakia   in   the   1950s   and   1960s,   “Beat   writing   became   a   model   of   resistance   or 

dissidence”   that   other   poets   would   successfully   use   to   undermine   Soviet   censors   with 

subversive   poetry   that   did   not   always   look   political   to   the   untrained   eye   (1).   This   model 

of   Beat   resistance   came,   however,   from   an   incredibly   limited   set   of   translated   works. 

Andrei   Voznesensky   explained   in   1983   that   mid­century   Russian   knowledge   of   the 
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American   Beat   Generation   was   limited   to   just   one   poet­­Allen   Ginsberg.   “We   knew   Allen 

Ginsberg   in   the   sixties,”   he   explains,   “but   at   that   time   we    only    knew   Allen   Ginsberg” 

(Lauridsen   and   Dalgard   41).  

Allen   Ginsberg’s   poetry   got   past   Soviet   censors   in   the   same   way   the   poetry   he 

inspired   did,   by   looking   less   politically   dangerous   to   the   Communist   government   than   it 

really   is.    Just   as   American   critics   dismissed   “Howl”   as   posing   “no   real   threat   to   the 

established   order,”   Soviet   censors   published   “Howl”   simply   as   anti­American 

propaganda.   They,   like   American   critics,   only   understood   “Howl”   on   its   most   literal   level. 

They   missed   the   poem’s   humor   and   ironic   satire,   and   they   neglected,   due   to   their   own 

ideological   blind   spots,   to   understand   the   appeal   of   “Howl”   to   the   dissatisfied   youth   of 

their   own   country.   Ginsberg   captured   in   “Howl”   a   complex   yet   universal   sense   of 

dissatisfaction   that   appealed   to   young   Russians.   Soviet   publishers,   however,   focused 

more   on   part   II   of   “Howl”   and   on   a   literal   understanding   of   Moloch   as   American 

oppression   through   “soulless   jail­house   and   Congress   of   sorrows”   and   capitalism: 

“Moloch   whose   blood   is   running   money!”   (21). 

The   Soviets   willingly   published   and   distributed   this   poem   despite   the   critical   fact 

that   nowhere   in   “Howl”   is   the   American   government   specifically   named.   Rather,   Moloch 

is   described   as   “the   stunned   governments.”   This   plural   use   of   government   for   one   of   the 

many   representations   of   Moloch   in   section   II   of   “Howl”   has   been   overlooked   by   Soviet 

and   American   critics   alike.   There   doesn’t   seem   to   be   much   to   say   about   what 

governments   Ginsberg   might   have   had   in   mind,   but   we   now   know,   from   recently 
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published   drafts   of   “Howl,”   that   Ginsberg   specifically   had   the   Soviet   Union   in   mind.   In 

fact,   a   1955   draft   of   “Howl”   includes   the   additional   lines: 

Moloch   whose   name   is   America 

Moloch   whose   name   is   Russia… 

Moloch   whose   name   is 

Chicago   and   Moscow   (64). 

Even   though   these   lines   were   removed   from   the   final   published   version   of   “Howl,”   the 

concept   that   Moloch   represents   authoritarian   power   wherever   it   exists   was   well 

understood   by   the   Russian   poets   inspired   by   the   work.   By   underestimating   the 

complexity   and   depth   of   “Howl,”   Soviet   publishers   ended   up   inspiring   a   poetic   revolution 

right   under   their   noses,   not   only   in   their   country,   but   in   their   Writer’s   Union.  

This   moment   of   transnational   influence   is   so   critical   because   it   undermined   the 

very   border   that   justified   all   other   borders   of   interpretation   to   be   set   up   during   the   Cold 

War   in   the   defense   US   exceptionalism.   Winifried   Fluck   says   that   the   “transnational 

project   can   be   seen   as   a   response   to   an   impasse   that   prior   approaches   in   American 

studies   had   reached.   Analyses   of   American   society   and   culture   by   the   New 

Americanists   had   been   carried   to   a   point   where   subjection   by   means   of   interpellation 

through   the   nation­state   seemed   to   be   all   pervasive,   so   that   resistance   had   to   resort   to 

ever   more   marginalized   subject   positions   as   possible   sources   of   disinterpellation”   (365). 

There   is   a   debate   about   how   far   we   should   go   in   the   “dissolving   of   borders”   in   search   of 

“a   point   of   resistance”   within   the   U.S.   that   needs   to   be   “critically   unmasked.”   But   of   all 

the   borders   that   were   put   up   during   the   Cold   War,   there   is   obviously   no   greater   division 
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than   the   very   explicit   one   put   between   the   United   States   and   the   Soviet   Union.   As 

discussed   in   the   introduction   to   this   dissertation,   it   was,   in   part,   the   association   of 

“Beatnik”   literature   with   the   Soviet   Union   that   led   to   its   critical   rejection   in   the   United 

States.   To   be   lumped   in   with   the   Soviet   Union   was   the   ultimate   form   of   marginalization 

in   Cold   War   America.   Of   course,   the   irony   of   this   marginalization   is   that   it   works,   at   least 

in   theory,   because   of   all   the   injustices   enacted   by   the   Soviet   Union.   Somehow,   in   the   act 

of   criticising   both   the   United   States   and   the   Soviet   Union,   however,   Ginsberg   managed 

to   produce   a   cultural   phenomenon   that   provided   a   source   of   disinterpellation   for 

ideological   and   state   apparatus   on   both   sides   of   the   Iron   Curtain. 

It’s   not   hard   to   see   how   the   Soviet   censors   missed   the   political   potency   of 

Ginsberg’s   poetry.   Even   Ginsberg’s   teacher   and   mentor   Lionel   Trilling,   and   his   wife 

Diana   Trilling,   thought   that   the   radicalism   of   Ginsberg’s   protest   hurt   liberal   causes   more 

than   it   helped   them.   This   is   a   common   reading   often   propped   up   with   references   to   the 

later   failures   of   the   New   Left   and   the   hippie   movement   of   the   1960s.   Diana   Trilling, 

writing   in   1959,   predicted   some   of   these   failures   as   she   compared   the   Beat 

Generation’s   excesses   to   the   political   pragmatism   of   1930s   socialists   in   her   essay   “The 

Other   Night   at   Columbia”: 

Everyone   judged   everyone   else;   it   was   a   time   of   incessant   cruel   moral 

judgement;   today’s   friend   was   tomorrow’s   enemy;   whoever   disagreed   with 

oneself   had   sold   out,   god   knows   to   or   for   what….   But   it   was   surely   a   time   of 

quicker,   truer   feeling   that   is   now   conjured   up   with   marijuana   or   the   infantile 

camaraderie   of   Kerouac’s    On   the   Road ….   Ginsberg   says   he   lives   in   Harlem,   but 
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it’s   not   the   Harlem   of   the   Scottsboro   Boys   and   W.   C.   Handy   and   the   benign 

insanity   of   trying   to   proletarianize   Strivers   Row;   their   comrades   are   not   the 

comrades   of   the   Steward   Cafeteria   nor   yet   of   the   road,   as   Kerouac   would 

disingenuously   have   it,   but   pick­ups   on   dark   morning   streets.…   It   is   no   accident 

that   today   in   the   fifties   our   single   overt   manifestation   of   protest   takes   the   wholly 

non­political   form   of   a   group   of   panic­stricken   kids   in   blue   jeans,   many   of   them 

publicly   homosexual.   (qtd   Kirsch   203) 

Trilling’s   objection   to   Ginsberg’s   public   homosexuality   reveals   the   generational   divide 

that   separated   her   preferred   radicals   of   the   30s   and   Ginsberg’s   radical   poetry   of   the 

50s.   She   is   able   to   dismiss   Beat   poetry   as   “wholly   non­political”   because   the   parameters 

of   her   definition   of   political   were   limited   by   her   age   and   experience.   Gay   rights   were   to 

her   a   damning   distraction   from   the   particular   political   causes   she   believed   in.   Of   course, 

when   we   take   a   longer   view   of   the   social   and   political   impact   of   Ginsberg's   poetry,   we 

see   that   the   open   portrayal   of   homosexuality   in   “Howl”   did   not   limit   its   political   impact,   as 

Trilling   suggests,   but   rather,   it   served   as   one   of   the   poem’s   more   significant   and   lasting 

contributions   to   American   culture.   The   treatment   of   homosexuallity   as   “insanity”   in   the 

United   States   during   the   1950s   was   a   major   theme   of   “Howl,”   and   it   was   one   of   the 

aspects   of   the   poem   that   resonated   most   in   the   Soviet   Union   where   political   dissidents, 

homosexuals,   and   anyone   the   regime   considered   inconvenient   were   “diagnosed”   as 

insane   and   institutionalized.  

Of   course,   “Howl”   has   been   read   from   a   queer   studies   perspective   since   at   least 

the   early   80s.   The   canonization   of   “Howl”   is   in   no   small   way   a   result   of   excellent   queer 
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studies   scholarship   like   Catherine   Stimpson’s   “The   Beat   Generation   and   the   Trials   of 

Homosexual   Liberation,”   Robert   Corber’s    Homosexuality   in   Cold   War   America ,   and 

William   Jeffs’s   “Allen   Ginsberg:   Toward   a   Gay   Poetics,”   in   which   Jeffs   argues   that 

“America’s   climate   of   war   and   its   economics   of   capitalism   engendered   a   race   of 

hypermasculine   men,   a   race   that   Ginsberg   juxtaposes   with   his   emphasis   on   Whitmanic, 

tenderly   comradeship,”   which,   Jeffs   explains,   “opened   new   ground   in   American   poetry 

and   poetics”   (72).   Given   the   ample   critical   celebration   of   Ginsberg’s   politics   of   gay 

liberation,   Trilling’s   1959   dismissal   of   Ginsberg   for   focusing   too   much   on   his   “public” 

homosexuallity   rather   than   pressing   political   arguments   is   of   course   ironic.   Trilling’s 

dismissal   of   the   personal   as   apolitical,   however,   was   and   still   is   a   common   misreading 

of   Ginsberg.   It   was   this   same   misreading   that   led   the   Soviet   Writer’s   Union   and   state 

publishers   to   translate   and   publish   “Howl”   without   understanding   or   acknowledging   that 

the   poem   was   actually   intended   to   be   as   anti­Soviet   as   it   is   anti­McCarthyite.  

Ginsberg’s   extremely   personal   and   confessional   style   has   long   masked   his 

poetry’s   more   nuanced   political   points.    Marjorie   Perloff   says   in   “A   Lion   in   Our   Living 

Room,”   however,   that   it   is   this   confessional   style   that   allowed   readers   to   find   a   place   in 

“Howl”   in   which   to   “insert   their   own   identities   and   desires   in   the   text”   (228).   This   was 

especially   true   in   translation,   where   meaning   often   becomes   even   more   fluid,   as 

translators   add   additional   slippages   in   meaning   both   through   misunderstanding   a   poet’s 

intended   meaning   and   intentional   editorial   changes   in   meaning.   Initially   translated   and 

published   by   the   Russian   state   as   pro­communist,   anti­capitalist   propaganda,   “Howl” 

was,   counter­intuitively,   received   by   many   young   Russian   poets   as   a   model   of 
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resistance    against    the   oppressive   censorship   and   dehumanizing   repression   of   the   very 

same   government   translating   and   publishing   the   work.   The   poem’s   ability   to 

simultaneously   represent   the   political   aims   of   two   opposing   parties   shows   the   poem’s 

complexity   and   its   universality.   This   universality   can   be   seen   in   the   poem’s   impact   on 

other   Soviet   bloc   countries   as   well. 

“Howl”   and   many   other   Ginsberg   poems   were   also   translated   into   Czech   by   the 

poet   Jan   Zábrana.   When   Soviet   censors   asked   about   the   line   from   “Kaddish”:   “with   your 

eyes   of   Czechoslovakia   attacked   by   robots,”   Zábrana   was   able   to   explain   the   robots   as 

a   metaphor   for   “Nazis,   of   course”   ( Allen   Ginsberg   Papers ,   series   4,   box   20,   folder   1   , 

page   4).   That   this   line   could   simultaneously   be   Nazis   to   the   Soviet   censors   and   Soviets 

to   the   Czech   people   speaks   to   the   violent   history   of   Czechoslovakia   in   the   20th   century, 

but   it   also   shows   the   versatility   and   effectiveness   of   Ginsberg’s   political   protest.   Even 

Václav   Havel,   the   first   president   of   the   free   Czech   Republic   was   heavily   influenced   by 

these   translations   of   Allen   Ginsberg’s   work.   He   was   a   student   in   1965   when   he   met 

Allen   Ginsberg   in   what   was   then   Soviet­controlled   Czechoslovakia.   Decades   later, 

Havel   wrote   that   “The   general   revolt   against   the   official   establishment   and   the   literary 

nonconformism   of   the   Beat   poetry   and   prose   have   most   likely   been   perceived   in   our 

unfree   conditions   as   even   more   rebellious   than   in   the   land   of   their   origin”   ( Spontaneous 

Mind     ix ).   Within   two   years   of   Ginsberg’s   visit,   Havel   and   others   inspired   by   Ginsberg’s 

anti­establishment   poetics   began   openly   pushing   for   political   reform   in   the   Union   of 

Czechoslovak   Writers’   official   publication,   the    Literární   Noviny    (Literary   News).   The 

primary   aim   of   this   reform   was   modest­­to   cautiously   insist   that   literature   should   be 
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independent   from   Communist   Party   doctrine.   This   appeal   was   very   much   in   line   with   the 

model   of   “lifestyle”   protest   they   learned   about   from   Ginsberg’s   work.   “Howl,”   which 

Adam   Kirsch   dismissed,   in   the   context   of   American   politics,   as   a   “commodification   of 

dissent...   that   pose[s]   no   real   threat   to   the   established   order,”   was,   in   the   context   of 

Soviet­controlled   Czechoslovakia,   a   critical   document   in   the   inspiration   of   the   Red 

Spring   of   1968.   Justin   Quinn   says   in    Between   two   Fires    that   Zabrana’s   translation   of 

Ginsberg   helped   loosen   the   “diction   and   formal   palette”   of   Czech   poetry.   At   the   same 

time,   both   Czech   and   Russian   poets   recognized   something   in   Beat   poetry   that 

translated   directly   into   Soviet   society   and,   in   the   process,   brought   out   a   meaning   in   the 

poetry   that   is   perhaps   more   nuanced   than   what   contemporary   American   critics   saw   in   it. 

As   Eliot   Katz   points   out   in   “Radical   Eyes:   Political   Poetics   and   ‘Howl’”:   “what   has 

resonated   most   in   the   minds   and   imaginations   of   readers   across   the   planet   for   half   a 

century   has   been   the   keen   sense   that   here   is   a   poet   devoting   considerable   literary   skills 

and   talents   to   help   envision   and   create   a   more   humane   world”   (183). 

 

Ginsberg   as   Propaganda 

Ginsberg   first   appeared   in   the   Soviet   Bloc   through   samizdat   (самиздат),   the 

clandestine   copying   and   distribution   of   English   versions   of    Howl   and   Other   Poems. 

Yevgeny   Yevtusnehnko   said,   for   example,   that   “issues   of    Evergreen   Review    went   from 

one   hand   to   another   among   the   young   poets   in   Moscow.”   These   copies   were,   of   course, 

in   English   and   not   accessible   to   most   of   the   Russian   public.   It   was   not   long,   however, 
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until   official   translations   began   showing   up   publications   like     Literární   Noviny    in 

Czechoslovakia   and   Inostrannaya   Literatura   ( Иностранная   Литература)   in   Russia . 

The   August   1961   edition   of   Inostrannaya   Literatura    published   а   very   faithful 

translation   of   “A   Supermarket   in   California.”   This   translation   maintains   references   to 

homosexuality,   with   Frederico   Garcia   Lorca   still   doing   something   with   the   watermelons 

and   Whitman   is   still   “poking   among   the   meats   in   the   refrigerator   and   eyeing   the   grocery 

boys”: 

The   only   deviation   from   a   literal   translation   of   the   text   is   in   the   title   itself.   “A   Supermarket 

in   California”   is   translated   as   “Рынок   В   Калифорнии,”   which   is   not   a   supermarket 

(супермаркет)   or   a   store   (магазин)   but   an   open   farmer’s   market.   This   may   appear,   to   a 

Westerner’s   ear,   to   diminish   the   poem’s   critique   on   American   consumerism   and   excess 

inherent   in   Ginsberg’s   description   of   a   “neon   fruit   supermarket”   with   “aisles   full   of 

husbands!”   (1,   3).   This   slight   alteration   of   the   translation   was,   however,   both   logical   and 

intentional   for   the   state   translators.   Of   course,   “super   markets”   were   not   a   luxury   Soviet 

citizens   had   in   1962.   In   fact,   Russia   was   in   the   middle   of   a   massive   food   shortage   after 

Khrushchev’s   plan   to   meet   Soviet   demand   for   food   with   a   new   variant   of   cold   weather 

corn   ended   in   catastrophe   when   the   crops   failed   all   across   Siberia   (Fig.   2).   The   resulting 

food   shortages   meant   that   government   run   stores   (магазины)   were   forced   to   enforce 

strict   rationing   of   not   only   meat   and   dairy,   but   also   bread   and   grains.   If   you   had   money, 

however,   you   could   still   buy   food   more   directly   from   the   source,   at   a   farmer’s   market, 
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the   Rinok   (Рынок).   Supply   was,   of   course,   seasonal,   and   prices   were   at   least   four   times 

higher.   These   markets   were   by   no   means   the 

most   literal   translation   of   Ginsberg’s   “neon 

supermarkets,”   but   their   use   in   this   translation 

of   “A   Supermarket   in   California”   was   certainly 

more   useful   in   emphasising   the   poem’s   rather 

subdued   critique   of   a   conspicuous 

consumption.   A   single­minded   focus   on   this 

one   element   of   the   poem,   however,   seems   to 

have   have   led   to   the   Soviets   completely 

missing,   or   at   least   ignoring,   any   reference   to 

homosexuality   in   the   poem,   allowing   Russians 

to   see   one   of   the   first   open   poetic   depictions 

of   a   lifestyle   criminalized   by   the   government. 

Other   early   state   publications   of   Ginsberg’s   work   were   not   quite   as   faithful   as   “A 

Supermarket   in   California.”   This   first   translated   poem   had   no   editorial   introduction   other 

than   a   brief   explanation   that   Ginsberg   was   part   of   a   young   group   of   poets   known   as 

beatniks   (битники)   and   that   Ginsberg   was   the   author   of   the   book   “Вопль.”   Вопль   is,   of 

course,   “Howl,”   but   the   poem   would   later   be   published   as   Вой.   Both   words   translate   to 

“Howl,”   but   Вопль   is   more   of   a   howl   of   anguish   (to   cry,   scream,   wail,   or   bellow).   Вой   is 

more   of   a   “yowl”   or   “hoot,”   like   that   of   a   wolf   or   dog.   The   switch   to   the   more   animalistic 

Вой   title   came   with   a   translation   that   censored   most   of   the   poem’s   anguished   and 
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sexually   explicit   part   one   but   kept,   nearly   completely   unaltered,   the   poem’s   second 

section,   which   focuses   on   the   figure   of   Moloch.   The   Soviets   clearly   interpreted   part   II   of 

“Howl”   in   much   the   same   way   American   critics   did,   as   an   angry   tirade   against   American 

capitalism   and   the   military   industrial   complex.   In   fact,   the   introduction   to   the   poem 

describes   it   solely   in   these   terms :   “In   A.   Ginsberg's   poem,   ‘Howl,’   Moloch   becomes   a 

hero­prototype   of   the   capitalist   city   /   state,   causing   terrible   suffering   to   people”   (“В 

поэме   А.   Гинзберга   «Вопль»   Молох   становится   героем­прообразом 

капиталистического   города/государства,   причиняющего   людям   ужасные 

страдания”).   6

The   censorship   and   editorialized   introduction   to    Вой   reveal   that    the   Soviet 

bureaucrats   who   translated   and   published   these   works   misread   “Howl”   in   much   the 

same   way   Ginsberg’s   contemporary,   American   critics   misread   it.   They   fixed   on   only   the 

most   literal   interpretations   of   its   protest,   as   a   blunt   and   unnuanced   political   protest   of 

American   capitalism.   “Howl”   was   appreciated   by   Soviet   poets   and   artists,   however,   on   a 

much   more   nuanced   and   personal   level   that   focused   more   closely   on   the   text   rather 

than   the   poem’s   few   direct   political   allusions   and   references.   The   young   Russian   poets 

who   read   “Howl”   for   the   first   time   were   struck,   much   like   the   American   youth,   by   the 

poem’s   opening   lines,   “I   have   seen   the   best   minds   of   my   generation   destroyed   by 

madness.”   The   use   of   the   word   “madness”   for   this   destruction   was   something   Soviet 

writers   could   perhaps   feel   as   acutely   and   Ginsberg   himself   and   in   equally   direct, 

personal   terms.   In   the   years   when,   under   Stalin,   as   many   as   20   million   people 

6   Archived   by   САРАТОВСКОЙ   ГРУППЫ   РОССИЙСКОЙ   МАОИСТСКОЙ   ПАРТИИ  

48 



 
 
 

disappeared   without   a   trace,   many   of   these   missing   people   were   actually   sent   to   the 

mental   institutions   like   the   Serbsky   Center   (Центр   Сербского)   in   Moscow.   In   fact, 

during   the   Soviet   Era,   dissidents   were   often   declared   mentally   ill   for   purely   political 

reasons.   In   almost   all   cases,   these   dissidents   were   officially   examined   at   the   Serbsky 

Central   Research   Institute   where   psychiatrists   evaluated   individuals   accused   under 

political   articles.   Typically,   individuals   with   dissident   views   were   declared   mentally   ill, 

regardless   of   their   actual   mental   health,   and   sent   for   involuntary   treatment   at   special 

hospitals.   Among   those   wrongly   hospitalized   for   insanity   were   the   poets   Ginsberg 

sought   out   during   his   travels   through   the   Soviet   Union   in   1965:   Joseph   Brodsky, 

Alexander   Esenin­Volpin,   and   Bella   Akhmadulina.    Just   as   Soviet   officials   were 

manipulating   the   mental   health   profession   to   silence   unconventional   Soviet   poetic 

voices,   they   were   publishing   the   work   of   Allen   Ginsberg,   whose   open   depictions   of 

homosexuallity   contributed   to   his   hospitalization   in   a   mental   institution,   electro   shock 

therapy,   and   an   obscenity   trial   that   sought   to   prevent   the   distribution   of    Howl   and   Other 

Poems    in   the   United   States.   This   irony   is,   on   one   hand,   a   typical   byproduct   of   the   Cold 

War’s   perverse   binary   politics,   but   it   is   also   proof   of   the   depth   and   versatility   of 

Ginsberg’s   poetry. 

Vasily   Aksyonov   (Васи́лий   Па́влович   Аксёнов)   says   in   his    New   Republic    essay 

“Beatniks   And   Bolsheviks”   that   Soviet   officials   viewed   the   Beat   Generation   in   America 

“as   shakers   of   the   foundations   of   bourgeois   society,   and   as   promoters   of   [the   Soviet] 

cause”   (3).    The   specific   images   Ginsberg   uses   to   portray   Moloch   in   “Howl”   are   not, 

however,   as   simplistically   anti­bourgeois   as   these   Soviet   officials   or   American   critics 
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believed.   Rather,   Moloch   is   described   more   broadly   as   the   city,   industry,   the   modern 

world   that   surrounds   us   all:   a   “sphinx   of   cement   and   aluminum”   (II,   1).   And   as   the 

“incomprehensible   prison!...   whose   buildings   are   judgment!...   whose   eyes   are   a 

thousand   blind   windows!   Moloch   whose   skyscrapers   stand   in   the   long   streets   like 

endless   Jehovahs!   Moloch   whose   factories 

dream   and   croak   in   the   fog!   Moloch   whose 

smokestacks   and   antennae   crown   the 

cities!”   (II,   4­6).   Ginsberg’s   equating   of   the 

modern   industrial   state   with   authoritarian 

government   was,   to   the   Soviet   publishers, 

clearly   a   condemnation   of   the   excesses   of 

capitalism.   They   were   so   confident   in   this 

interpretation   that   they   put   Moloch   on   the 

cover   of   “ Вой ”   (Fig.   3).   It   is   incredible   to 

think,   however,   that   decades   later,   this 

same   poetic   image   can   be   found   in   a 

memorial   to   Stalin’s   Great   Terror. 

Robert   Conquest   estimates   in    The   Great   Terror:   A   Reassessment    that   seven 

million   Russians   were   arrested   during   Stalin’s   Purge,   of   which   one   million   were 

executed   and   another   two   million   died   in   labor   camps   between   1937   and   1938   (485). 

While   the   Soviet   Union   sought   to   suppress   information   on   these   deaths   for   decades,   in 

1989   mass   graves   were   opened   to   the   public   as   the   Levashovo   Memorial   Cemetery 
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(Левашовское   мемориальное   кладбище).   More   than   twenty­two   memorials   have   been 

erected   in   honor   of   these   victims,   but   the   most   famous   is   “The   Moloch   of 

Totalitarianism,”   a   statue   sculpted   by   Nina   Galitskaya   (Fig.   4).   While   this   depiction   of   an 

industrial,   soul   crushing   “Moloch”   was   created   in 

1986,   long   before   Galitskaya   had   read   “Howl”   or 

any   of   Ginsberg’s   work,   she   explained   in   2017   that 

“the   writers   of   [Ginsberg’s]   circle,   Jack   Kerouac 

and   Ken   Kesey,   [were]   close   to   me   from   my   youth” 

(Galitskaya).   The   convergence   of   these   images 

and   Galitskaya’s   childhood   familiarity   with   the   Beat 

Generation   show   both   how   porous   the   Iron   Curtain 

could   be   during   the   Cold   War   and   how   universal 

Ginsberg’s   response   to   repression   was.   

It   was   not   just   Soviet   publishers   and   censors   who   localized   and   particularized   the 

meaning   Moloch   in   “Howl.”   American   scholars,   including   many   Beat   scholars,   have   long 

explained   Moloch   as   a   representation   of   the   oppressive   American   politics   of   Cold   War 

capitalism   and   McCarthyism.   Moloch   is,   according   to   Jeffrey   Gray,   “the   military­industrial 

complex,   CIA,   FBI,   Blake’s   ‘satanic   mills,’   and   multinational   capitalism   all   rolled   into   one” 

(41).   While   McCarthyism   was   a   low   point   in   modern   American   civil   liberties,   the   young 

men   and   women   who   read   the   Czech   and   Russian   translations   of   “Howl”   in   the   stifling 

bureaucracies   of   Soviet   Bloc   countries   in   the   early   sixties   had   even   more   to   identify   with 

in   the   sentiment   that   the   best   minds   of   a   generation   are   being   destroyed   by   a   controlling 
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and   all­encompassing   bureaucracy   focused   on   collective   identity   and   industrialization. 

For   Soviet   Bloc   writers,   their   political   environment   lent   the   revolt   and   rebellion   in 

Ginsberg’s   poetry   a   context   that   heightened   its   stakes   and   its   impact.   Soviet   youth 

reading   “Howl”   in   the   context   of   an   Communist   autocracy   is   not,   however,   entirely   an 

example   of   Soviet   dissidents   “finding   a   place   in   ‘Howl’   in   which   to   insert   their   own 

identities   and   desires   in   the   text”   (Perloff   228).   Even   though   the   line   “Moloch   whose 

name   is   Russia”   was   removed   from   the   final   published   version   of   “Howl,”   the   concept 

that   Moloch   represents   authoritarian   power   wherever   it   exists   was   well   understood   by 

the   Russian   poets   inspired   by   the   work.   It   was   the   work   of   these   poets,   inspired   by 

Ginsberg,   that   took   a   horrible,   highly   redacted   state­sponsored   translation   of   “Howl,” 

and   turned   it   into   an   image   so   powerful   that   it   would   become   a   recognizable   symbols   of 

totalitarianism   in   the   Soviet   Union. 

 

The   Confessional   Poetry   of   the   Soviet   Estradny   Movement 

Just   as    Howl   and   Other   Poems    was   first   appearing   in   Russian   through   state 

sponsored   translations,   a   small   group   of   Russian   poets   was   creating   a   similar   form   of 

rebellious   performance   poetry   that   was   so   closely   linked   with   public   readings   that   they 

were   dubbed   Estradny   poets   (эстрадные    поэты)    or   stage   poets.   And,   like   the   Beats   in 

America,   these   poets   were   reaching   a   large   and   young   audience   as   they   took 

advantage   of   small   increases   in   freedom   during   the   post­Stalin   Thaw.    A.   Robert   Lee 

says   in    Modern   American   Counter   Writing    that   “by   1962,   it   seemed   that   Beat,   somehow, 

had   surfaced   from   deep   beneath   the   political   cartilage   of   Khrushchev­era   Sovietism." 
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While   Beat   influence   did   spread,   in   part,   through   underground   issues   of    The   Evergreen 

Review    passed   around   the   few   Moscow   poets   that   read   English,   most   Russians   were 

introduced   to   Ginsberg   and   Beat   poetry   through   state   sponsored   publications   like 

Foreign   Literature    (Иностранная   Литература),   which   first   began   publishing   the   poetry 

of   Allen   Ginsberg   in   August   1961.    By   1962,   two   of   the   bigger   names   in   the   group, 

Andrei   Voznesensky   and   Yevgeny   Yevtushenko,   were   reciting   their   poetry   to   crowds   in 

the   thousands,   readings   so   big   they   were   famously   held   in   soccer   stadiums   and   sports 

arenas.  

While   these   poets   were   very   popular   in   Russia,   this   popularity   has   mostly   been 

treated   with   suspicion   by   Western   critics   who   perceive   these   poets   as   Kruschev’s 

puppets.   Clive   James   declared   in    The   New   York   Review   of   Books    that : 

Voznesensky’s   poetry   has   the   same   limitations   as   most   other   Soviet   literature 

which   has   ever   been   officially   published….   Voznesensky   is   a   hero   to   all   those   in 

the   Soviet   Union   who   want   their   poets   to   tell   them   the   truth.   But   at   the   risk   of   his 

career,   freedom,   and   perhaps   even   his   life,   he   has   never   been   able   to   do   much 

more   than   drop   hints.   Reading   his   work   through   from   the   beginning,   you   can   see 

that   what   ought   to   be   his   main   subject   matter   is   hardly   there.   When   the   subject   is 

the   history   of   his   own   country,   everything   he   has   to   say   is   tangential.   And 

eventually,   because   he   is   unable   to   state   the   plain   truth   about   his   own   time   and 

place,   he   is   unable   to   state   the   plain   truth   about   any   other   time   and   place.   The 

result   is   a   kind   of   false   complexity,   a   string   of   profundities   that   do   not   add   up   to 

much.   (1) 
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Even   some   American   Beat   authors,   like   Michael   McClure   and   Lawrence   Ferlinghetti, 

grew   skeptical   of   Estradny   poets   with   time.   Michael   McClure,   for   example,   described   it 

as   “a   copycat   movement”:   “The   Russians   decided   they   needed   an   Allen   Ginsberg,   so 

they   set   up   Yevtushenko.   That’s   a   gross   oversimplification,   but   since   I   don’t   know   what 

the   Russian   politics   are,   I   can   only   see   it   in   a   kind   of   cartooney   way;   and   in   a   cartooney 

way   that’s   what   it   looks   like”   (117).    The   idea   that   Yevtushenko   was   set   up   by   the 

Russian   government   as   propaganda   proving   that   even   Russia   could   have   “Beatniks”   is 

an   oversimplification,   as   McClure   himself   acknowledges,   but   it   is   not   an   uncommon   or 

even   unfounded   idea.   Even   Anselm   Hollo,   who   translated   25   poems   by   Yevgeny 

Yevtushenko,   Andrei   Voznesensky,   and   Semyon   Kirsanov   for   Ginsberg   and 

Ferlinghetti’s   collection    Red   Cats ,   criticized   the   three   poets   as   hypocrites   in   his   2001 

book    Notes   on   the   Possibilities   and   Attraction   of   Existence :   “The   poems   now   strike   me 

as   simplistic,”   he   says   in   retrospect,   “sentimental,   and   not   a   little   hypocritical   in   their 

post­   and   sub­Mayakovskian   rhetoric”   (277). 

These   critics   were   not   completely   wrong   to   suggest   that   the   Estradny   Poets 

could   only   “hint   at”   their   political   environment,   or   even   that   they   were   “set   up”   by   the 

government.   They   were,   after   all,   professional,   published   poets    in    the   Soviet   Union.   Of 

course,   the   work   of   the   Estradny   poets   looks   unpolitical   and   even   hypocritical   when 

comparing   their   work   to   that   of   artists   like   Joseph   Brodsky,   who   wrote   and   published 

primarily   in   the   United   States.   All   published     poets    in    the   Soviet   Union   were   “set   up”   by 

the   government,   as   they   were   technically   employed   by   the   state.   The   Soviet 

government   was,   after   all,   the   only   legal   means   of   publishing   in   the   Soviet   Union.   This 
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was   the   only   way   to   make   a   living   as   a   writer,   but   more   importantly,   it   was   the   only   way 

to   reach   a   Russian   audience.   Western   critics,   blinded   by   the   politics   of   the   cultural   Cold 

War,   were   not   interested   in   the   Russian   reception   of   Russian   poetry.   Rather,   they   were 

only   interested   in   poets   they   perceived   as   explicitly   undermining   the   Soviet   Union,   even 

if   this   meant   the   poetry   was   never   published   or   read   in   Russia.   The   Estradny   poets   had 

a   much   more   complex   role   within   the   Cold   War.   They   were   not   always   in   the   good 

graces   of   the   Soviet   government,   but   they   refused   to   abandon   their   country   or   their 

Russian   audience.   When,   for   example,   In   1963,   a   year   after   the   publication   of    Red   Cats , 

Nikita   Khrushchev   personally   warned   Voznesensky   to   “get   out   of   Russia”   or   face   the 

consequences,   Voznesensky’s   reply   was,   according   to   the   both   the   poet   and   official 

reports:   “I   am   a   Russian   poet,   and   I   am   not   going   anywhere”   (Vest   and   Woods,    The 

Paris   Review ).  

Voznesenky’s   commitment   to   his   homeland,   to   writing   in   Russia,   about   Russia, 

and   for   a   Russian   audience,   led   to   criticisms   from   Western   critics   who   preferred   the 

poetry   of   those   who   chose   their   work   over   their   audience.   Even   liberal   scholars   critical 

of   Cold   War   binaries   found   it   too   hard   to   stomach   poets   willing   to   work   under   and   even 

for   the   Soviet   regime.   While   Voznesensky   was   censured   by   the   Soviet   Union,   he   had 

gained   a   large   audience   during   the   brief   window   in   the   early   Khrushchev   years   when 

poets   were   given   the   freedom   to   publish   and   perform   with   minimal   censorship. 

Khruschev,   according   to   his   son,   “believed   that   socialism   had   to   be   liberated   from   the 

debris   of   Stalin’s   rule   and   from   bureaucracy.   It   should   be   made   more   democratic”   ( Cold 

War ).   Similarly,   Vadim   Zagledin,   a   close   aide   to   Khrushchev,   said   that   the   premier 
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“understood   that   politics   is   about   people…   he   knew   that   he   had   to   deal   with   the   outside 

world   and   that   change   was   needed.   He   understood   it   as   a   man   with   a   lot   of   common 

sense,   peasant’s   common   sense.   He   had   very   strong   instinctive   gut   feelings   and   he 

followed   them”   ( Cold   War ).   Professional   politicians   and   members   of   the   politbureau 

were,   however,   “horrified”   by   Khrushchev's   “common   sense”   and   his   push   for   the 

liberalization   of   the   Soviet   Union.  

It   wasn’t   long   before   the   Thaw   was   over   and   Nikita   Khrushchev   was   out   of   office. 

Before   being   ousted,   Khrushchev,   who   was   feeling   the   pressure   that   would   eventually 

lead   to   his   loss   of   power,   started   cracking   down   on   the   very   liberties   he   had   ushered   in. 

“Writers   are   like   artillery,”   he   said   addressing   the   Writer’s   Union   in   1963,   “because   they 

clear   the   way   for   our   infantry.   They   cleanse   the   brains   of   those   who   need   it.   You   should 

fire   precisely   at   the   enemy   ­­   not   at   your   own   side”   ( Cold   War ).   Vladimir   Semichastny, 

the   head   of   the   KGB   under   Khrushchev,   similarly   said   that   it   was   his   agency's 

responsibility   to   “make   sure   our   people   were   getting   only   what    we    believed   they   needed 

and   what   we   thought   was   beneficial   and   necessary   for   our   state,   our   system,   and   the 

policy   of   our   party   which   played   the   leading   role   in   our   society”   ( Cold   War ).  

By   the   time   Khrushchev   threatened   Voznesensky   with   expulsion   in   1963, 

Voznesensky   was   one   of   the   most   popular   poets   in   the   Soviet   Union.   His   popularity 

persisted   through   the   years,   as   censorship   returned   in   full   force,   and   even   as   the   Soviet 

Union   failed.   As   a   personal   anecdote,   when   I   casually   mentioned   Voznesensky   to   my 

Russian   mother­in­law,   a   retired   aerospace   engineer,   she   began   reciting   from   memory 

his   most   famous   poem:   “I   am   Goya.”   This   poem,   like   all   of   Voznesensky   and 
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Yevtushenko’s   poems,   is   not   explicitly   dissident   or   anti­Soviet.   If   anything,   the   politics   of 

these   poems   tend   to   be   patriotic,   as   when   Voznesensky   declares   in   “I   am   Goya”:  

Возмездья!   Взвил   залпом   на   Запад   – 

я   пепел   незваного   гостя! 

И   в   мемориальное   небо   вбил   крепкие   звезды   – 

Как   гвозди.   ( An   Arrow   in   the   Wall    2) 

I   have   hurled   westward 

the   ashes   of   the   uninvited   guest! 

and   hammered   stars   into   the   unforgetting   sky–like   nails   ( An   Arrow   in   the   Wall    3)  7

While   this   poem   is   pro­Soviet   in   its   references   to   the   expulsion   of   Nazi   soldiers   from 

Russia   during   World   War   II,   it   is   also   about   the   role   the   artist   in   immortalizing   this 

historic   event.   Voznesensky   is   revelling   in   his   own   role   as   the   artist,   comparing   himself 

to   Fransisco   Goya,   who   immortalized   the   Napoleonic   Wars   with   his   series   of   prints    The 

Disasters   of   War.    The   patriotism   of   the   war   obfuscates   Voznesensky’s   own   glorification 

of   himself.   It   is   this   focus   on   the   power   of   the   individual   in   this   poem   and   other   more 

personal   poems   he   wrote   about   his   own   life   that   led   James   Cotter   to   say   in   “The   Truth 

of   Poetry”   that   he   and   Yevtushenko   were   able   to   write   about   “the   power   of   the   individual 

against   bureaucracy   and   oppression”   (343).   This   may   seem   like   a   subtle   political   protest 

to   Western   eyes,   but   it   was   profoundly   subversive   for   its   time   and   place.   Ginsberg   was 

able   to   see   the   protest   in   these   poems   because   it   took   a   form   so   similar   to   his   own 

misunderstood   confessional   protest   poetry.   It’s   true   that   Yevtushenko   and   Voznesensky 

7   Translation   by   Stanley   Kunitz 
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were   light   years   away   from   Ginsberg   in   terms   of   what   lifestyle   freedoms   they   were 

advocating   for.   But   in   the   end,   all   three   poets   were   advocating   for   the   free   expression.   In 

the   U.S.,   the   fight   for   free   expression   mostly   applied   to   those   with   underrepresented 

identities,   like   Ginsberg,   who   fit   into   multiple   disenfranchised   communities­­most   notably 

the   gay   community.   In   the   Soviet   Union,   however,   the   limits   on   free   expression   were 

more   universal.   To   write   about   oneself   as   an   individual   rather   than   the   collective   was, 

itself,   an   act   of   protest. 

Yevgeny   Yevtushenko   was,   at   the   same   time,   gaining   similar   popularity   with 

Russian   readers   and   notoriety   with   censors.   He   said   years   later,   in   a   1998   interview, 

that:  

I’d   become   popular   nationally,   not   as   a   political   poet,   but   as   a   poet   of   love, 

because   for   many,   many   years   of   cold   war   after   1945,   some   poets   even   didn’t 

use   in   the   poetry   about   love,   the   word   “I.”   They   were   using   “we.”   “We   love.”   “I 

love   you   as   I   love   my   country,”   for   instance.   That   was   typical,   you   know, 

hypocritical   quotation   from   poetry   at   that   time.   And   even   poems   about­­­   not 

political   poems,   about   loneliness,   for   instance,   like   my   poem,   the   early   poems,   it 

was   accused   [of   being   an]   anti­Soviet   poem,   because   if   I   am   Soviet   man,   how   I 

could   be   lonely   if   I’m   a   member   of   such   a   giant   collective,   like   two   millions   of   my 

friends   who   are   working   for   the   ideals   of   communism?   ( Cold   War ) 

Yevtushenko   and   Voznesensky’s   poetry    was    political,   in   part,   by   not   not   always   being 

political.   Rather   than   writing   poems   in   the   style   of   Socialist   Realism,   their   poems   portray 

loneliness,   dissatisfaction,   and   modern   malaise   not   unlike   that   of   the   American   Beat 
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Generation.   While   this   dissatisfaction   is   not   always   explicitly   attributed   to   Soviet   policies, 

the   portrayal   of   a   dissatisfied   youth   did   not   conform   with   official   Soviet   implicit   or   explicit 

expectations   for   its   artists.   Yevtushenko's   most   famous   early   poem,   “Zima   Junction,” 

opens   with   a   declaration   of   honesty.   Not   an   honest   assessment   merely   of   communism 

or   of   politics,   but   of   his   own   life,   of   himself,   his   childhood,   and   his   childhood   home   of 

Zima   in   the   Irkutsk   Oblast   of   Siberia:  

As   we   get   older   we   become   more   honest…  

If   the   way   I   see   you   now   is   not   the   way 

we   saw   you   once,   if   in   you 

what   I   see   now   is   new 

it   was   by   self­discovery   I   found   it.   ( Selected   Poems    19) 

The   rest   of   the   poem   is   an   autobiographical   account   of   Yevtushenko's   first   trip   back   to 

Zima   after   a   long   absence   studying   in   Moscow.   He   returns   to   a   town   that   hasn’t 

changed   but   no   longer   looks   the   same   to   his   eyes,   which   have   seen   just   a   little   bit   more 

of   the   world.   The   poem’s   speaker,   upon   returning,   suddenly   “disbelieve[s]   the   floated 

fairy   tales”   of   his   youth   and   asks,   “when   was   it   that   the   people   lived   like   princes?”   (20). 

Yevtushenko   does   not   write   here   about   socialism,   democracy,   or   a   need   for 

political   reform.   Rather,   he   writes   honestly   about   his   life   in   stark   terms:   his   uncles   who 

had   been   his   heroes   in   childhood   but   look   now   to   be   simply   vulgar   and   violent 

drunkards,   his   home   that   was   supposed   to   be   a   socialist   paradise   is   impoverished   and 

disconnected   from   the   rest   of   the   world.   Yevtushenko   is   honestly   describing   his   “beat” 

generation…   the   minds   of   his   generation   (and   his   uncles’   generation)   “destroyed   by 
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madness.”   And,   like   Ginsberg,   Yevtushenko   uses   the   personal   to   convey   the   political   in 

a   way   that   does   not   seem   immediately   political.   This   was,   of   course,   the   only   option.   “To 

criticize   communist   ideology   was,”   according   to   Václav   Havel,   “like   suicide.   It   was   better 

to   find   another   way   to   write   about   human   rights,   human   freedom,   and   basic   human 

existence   rather   than   enter   into   a   direct   confrontation   with   ideology”   ( Cold   War ).  

At   other   times,   Estradny   poets   were   able   to   push   more   directly   against   some 

Soviet   policies.   Yevtushenko’s   most   famous   poem,   “Babiy   Yar”   (Бабий   Яр),   documents 

how   Nazi   soldiers,   backed   by   local   Soviet   police,   executed   over   33,000   Jews   in   1941 

and   buried   them   in   a   mass   grave   at   the   bottom   of   the   Babiy   Yar   Ravine   outside   Kiev 

(Berkhoff   303).   Soviet   censors   would   never   have   allowed   Yevtushenko   to   write   about 

atrocities   committed   outright   by   the   Soviet   Union,   but   here   he   found   a   gray   area   where 

he   could   skirt   the   censors   by   appealing   to   their   anti­Nazi   sentiments.   Sill,   “Babiy   Yar,” 

according   to   Matt   Lebovic,   simultaneously   “denounced   Soviet   authorities   for   covering   up 

the   Holocaust   and   stoking   new   forms   of   anti­Semitism,   the   genocide   had   been   almost 

totally   repressed   in   the   region   where   it   began”   (1).   The   poem   opens   with   the   lines   “Over 

Babiy   Yar   /   there   are   no   memorials”   (82).   Staying   true   to   his   first   person,   confessional 

style,   Yevtushenko   also   imagines   himself   as   multiple   victims   at   Babiy   Yar,   including   a 

young   boy   who   says: 

I   have   no   strength,   go   spinning   from   a   boot, 

shriek   useless   prayers   that   they   don’t   listen   to; 

with   a   cackle   of   “Thrash   the   kikes   and   save   Russia!” 

The   corn­chandler   is   beating   up   my   mother.      ( Selected   Poems    82) 
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This   Jewish   boy’s   mother   isn’t   being   beaten   by   a   Nazi   soldier   but   by   a   local   farmer   who 

claims   to   be   committing   this   genocide   to   “save   Russia!”   It’s   true,   as   many   Western 

critics   have   pointed   out,   that   Yevtushenko   was   never   able   to   publish   poems   that 

denounced   the   millions   of   murders   committed   by   Stalin’s   regime   (to   include   the   murders 

of   both   of   Yevtushenko’s   grandfathers),   but   this   poem,   according   to   Lebovic,   “helped 

open   the   door   [in   Russia]   to   an   awareness   of   the   Holocaust,   a   genocide   that   did   not   fit 

into   Soviet   authorities’   ‘Great   Patriotic   War’   narrative”   (2).   As   a   result   of   these   direct 

denunciations,   Yevtushenko   was   not   permitted   to   read   “Babi   Yar”   aloud   in   Ukraine, 

where   the   massacre   occurred,   until   the   1980s.   While   the   poem   may   not   look   anti­Soviet 

from   a   Westerner’s   perspective,   Yevtushenko   said   in   2011   that   “The   poem   was   a 

criticism   of   anti­Semitism   worldwide,   including   Soviet   anti­Semitism...   I   was   not   afraid, 

because   I   had   already   been   expelled   from   the   Literary   Institute;   I   had   been   expelled 

from   all   kinds   of   organizations,   and   I   believed   there   was   a   future   of   change   for   Russia, 

that   was   also   important.   The   poem   was   one   of   the   changes;   it   was   one   first   hole   in   the 

Iron   Curtain”   (BBC).   Raymond   Anderson   notes,   in   defense   of   Yevtushenko’s   status   as   a 

dissident,   that   he   “was   expelled   from   his   university   in   1956   for   joining   the   defense   of   a 

banned   novel,   Vladimir   Dudintsev’s    Not   by   Bread   Alone .   He   refused   to   join   in   the   official 

campaign   against   Boris   Pasternak,   the   author   of    Doctor   Zhivago    and   the   recipient   of   the 

1958   Nobel   Prize   in   Literature.   Mr.   Yevtushenko   denounced   the   invasion   of 

Czechoslovakia   in   1968;   interceded   with   the   K.G.B.   chief,   Yuri   V.   Andropov,   on   behalf   of 

another   Nobel   laureate,   Aleksandr   Solzhenitsyn;   and   opposed   the   Soviet   invasion   of 

Afghanistan   in   1979.” 
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Yevtushenko,   along   with   Voznesensky   and   other   Estradny   Poets   had,   according 

to   the   Poetry   Foundation,   “the   odd   distinction   of   being   a   celebrated   dissident   during   a 

fairly   repressive   time,”   and   just   like   with   the   American   Beats’   fame,   which   was   initially   a 

product   of   publicity   from   the   “Howl”   trial,   this   notoriety   came   partly   through   controversies 

like   the   one   surrounding   “Babiy   Yar.”   This   was   the   first   “dissident   poetry”   published   in 

the   Soviet   Union   during   that   brief   moment   in   Soviet   history   that   Khrushchev   attempted 

to   connect   Russia   with   the   rest   of   the   world   through   at   least   some   freedom   of 

expression.   This   slight   and   brief   opportunity   was   just   long   enough   to   allow   Yevtushenko 

and   Voznesenky   to   gain   a   following.   Their   standing   up   to   and   surviving   the   subsequent 

crackdown   on   those   freedoms   brought   them   international   fame   (if   not   critical   acclaim). 

 

Red   Cats:   Ginsberg   and   Estradny   Poets   in   Translation 

It   is   almost   entirely   forgotten   today,   but   the   very   first   English   language   publication 

of   Voznesensky   and   one   of   the   first   two   publications   of   Yevtushenko   came   about   as   a 

project   proposed   by   Beat   poets   Allen   Ginsberg   and   Lawrence   Ferlinghetti.   They 

reached   out   to   Anselm   Hollo,   a   Finnish   friend   living   in   London,   to   translate   poems   by 

Yevtushenko,   Voznesensky,   and   Semyon   Kirsanov   for   publication   by   Ferlinghetti’s   City 

Lights   Books.   Allen   Ginsberg   contributed   the   title   to   this   international   addition   to    The 

Pocket   Poets     Series    that   had   previously   introduced   the   world   to   Allen   Ginsberg   with   the 

1956   publication   of    Howl   and   Other   Poems .   Ginsberg   named   this   collection   of   Estradny 

poetry    Red   Cats ,   using   the   idiomatic   “cat”   to   emphasize   these   Russian   poets’ 

connection   with   the   Beats   (Fig.   5).   Of   course,   this   particular   idiomatic   expression,   along 
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with   a   lot   of   other   aspects   of   “the   hip 

semantic”   injected   into    Red   Cats    comes 

from   African   American   slang.   The   use   of 

an   African   American   idiom   to   describe 

Soviet   poets   is   the   epitome   of   American 

transnationalism   (and   cultural 

appropriation).   It   also,   perhaps 

subconsciously,   connects   subjugated 

and   marginalized   populations   from   two 

very   different   worlds.   Ginsberg   saw   a 

connection   in   their   position   as   censored 

and   undermined   artists.   He   openly 

admits   that   “it   must   be   much   tougher   in   Russia   than   [in   the   United   Sates],   incredibly 

tougher   to   survive   if   you   open   your   mouth,   really,   as   forcefully   as   we    can   here”   (qtd 8

Lauridsen   and   Dalgard   31).   Still,   Ginsberg   said   that   he   saw   a   “clear   connection” 

between   the   Estrady   and   Beat   “post­Stalinist   and   McCarthyite   social   conditions”   (26).  

The   connections   between   the   Beat   and   Estradny   movements   went   far   beyond 

their   shared   social   conditions.   In   fact,   both   Voznesensky   and   Yevtushenko   claimed 

Ginsberg   as   an   inspiration   for   subverting   the   state   with   their   personal   artistic 

expressions   of   “human   existence”   and   everyday   suffering.   In   the   introduction   to    Red 

Cats,    Hollo   says   that   that   “Babi   Yar,”   which   was   the   collection’s   closing   poem, 

8   Ginsberg   notes   in   other   interviews   that   these   freedoms   are,   of   course,   often   limited   in   the   United   States 
based   on   race. 
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“expresses   something   of   the   poetic   kinship   Yevtushenko   says   he   feels   with   Allen 

Ginsberg,   the   American   poet   he   ‘loves   best’:   it   is   a   moving   indictment   of   racism   in 

Russia   and   everywhere,   and,   by   implication,   of   all   forms   of   oppression   and   intolerance” 

(6).   Ginsberg’s   influence   is   explicitly   identified   in   a   number   of   other   poems   from   the   mid 

to   late   1960s.    The   “Allen”   in   Andrei   Voznesensky’s   1968   poem   “New   York   Buttons” 

(“ Ньюь­йоркские   Значки”),   for   example,   is   Allen   Ginsberg: 

It’s   Allen,   Allen,   Allen! 

Over   the   lethal   carnival,  

Allen   leaped   out   naked! 

God   is   irony   today. 

Like   a   biblical   prophesy­­ 

Genius:   “Come   down!” 

In   this   poem,   Voznesensky    imagines   the   prophecy   of   genius   coming   down   from   the 

heavens    in   the   form   of   a   naked   Allen   Ginsberg   leaping   over   the   “lethal   carnival”   of 

censorship   and   rigid   bureaucracy   that   surrounded   Voznesensky   and   his   contemporaries 

in   the   Soviet   Union.   Voznesensky   even   channels   Ginsberg’s   poetry   of   the   body   in   the 

previous   stanza   when   he   describes   Ginsberg   as   “the   shaggy   one   who   showed   up   /   cock 

&   balls   in   dark   glasses.”   This   interest   in   Ginsberg’s   shaggy   hair   was   an   important   part   of 

Ginsberg’s   reception   in   a   country   where   young   hipsters,   known   as   stilyagi   (стиляги), 

would   be   arrested,   have   their   hair   forcibly   cut   and   their   western   style   clothing   torn   or 

confiscated.   Ginsberg’s   poetics   of   open   and   free   expression   were   enormously   influential 

on   young   stilyagi.   With   this   background   in   mind,   Voznesensky   created   a   portrait   of 
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Ginsberg   out   of   human   hair   and   open   handcuffs   to   celebrate   the   fall   of   the   Soviet   Union 

in   1991   (Fig.   6). 

Clive   James,   the   same   critic   who   dismissed 

Voznesensky   as   only   “hinting”   at   politics,   also 

criticised   the   poet   for   being   “unfortunately   thrilled 

by   the   profundities   of   Allen   Ginsberg”   (5).   James’s 

failure   to   appreciate   what   he   sarcastically   calls   the 

“profundities”   of   Ginsberg’s   poetry   directly   mirrors 

his   failure   to   appreciate   the   subtlety   of 

Voznesensky’s   use   of   confessional   poetry   to   rebel 

against   Soviet   oppression.   His   dismissal   of 

Voznesensky’s   real   contribution   to   Soviet   culture 

is   no   different   than   Trilling’s   earlier   dismissal   of 

“Howl”   as   apolitical   for   its   distracting   depiction   of   open   homosexuality.   Western 

criticisms   of   Estradny   poets   were,   of   course,   made   with   a   higher   ideal   in   mind.   James, 

McClure,   Hollo,   and   so   many   other   critics   wanted   a   stronger   call   to   action   against   the 

Soviet   Union.   In   the   process,   however,   they   were   simply   falling   into   the   very   binaries 

that   the   United   States   and   the   Soviet   Union   sought   to   establish   as   part   of   the   so­called 

cultural   Cold   War. 

Ginsberg   mattered   in   Russian   literature   because   his   poetry   was   a   model   for 

personal   honesty   in   a   repressive   political   environment   that,   above   all,   repressed   the 

individual.   Ginsberg   also   mattered   in   Russia   because   he   understood   what   the   Estradny 
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poets   were   doing.   He   was   able   to   influence   their   poetry   by   not   overtly   trying   to   influence 

it­­by   not   putting   Western   demands   on   Russian   poets­­but   rather,   listening   to   and 

understanding   what   they   were   doing   in   the   context   of   their   political   environment. 

Perhaps   Ginsberg   understood   this   environment   better   because   of   his   mother’s 

experiences   in   Russia.   Or   maybe   he   just   understood   what   it   meant   to   live   under   a 

repressive   regime   because,   as   an   openly   gay,   leftist,   Jew,   with   family   ties   to   Russia 

living   in   McCarthyite   America,   he   felt   a   direct   connection   with   the   Estradny   Poets’   desire 

to   simply   talk   honestly   about   themselves.   Critics   who   demanded   more   of   both   Ginsberg 

and   the   Estradny   Poets   did   so   from   a   place   of   privilege   that   blinded   them   to   the   struggle 

of   having   one's   own   identity   banned   from   public   discourse.  

The   connection   Estradny   poets   had   with   Ginsberg’s   poetry   allowed   them   to   make 

critical   interventions   in   reading   these   works   that   can   serve   to   bridge   the   gap   between 

popular   and   critical   receptions   of   Beat   poetry   in   the   United   States.   The   previously 

untranslated   Yevtushenko   prose   poem   called   “Омиссар   Американской   Поэзии,”   for 

example,   simultaneously   celebrates   “Howl”   as   a   spiritual   awakening   and   a   global   pop 

culture   phenomenon.   The   title   “Омиссар   Американской   Поэзии”   is   a   play   on   words 

that   translates   to   “The   Commissar   of   American   Poetry”   but   combines   the   Russian   word 

for   Commissar   with   the   Buddhist   mantra   “Ohm,”   which   Ginsberg   taught   Yevtushenko.   In 

the   poem,   Yevtushenko   says:  

The   beatnik   generation    and   our   generation   in   Russia   are   inseparable…   the   role 9

of   the   beatnik   in   American   literature   is   equal   in   its   significance   to   the   appearance 

9   Yevtushenko   embraces   the   term   Beatnik   and   even   draws   attention   to   its   Russian   origin   in   this   poem. 
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of   Futurism   and   Mayakovsky.    It   was   an   artistic   and   spiritual   revolution,   which 10

exploded   the   bastions   of   an   academy   covered   in   weeds.   After   the   witchhunt   of 

McCarthyism,   the   appearance   of   Beatniks   was   an   exhalation,   a   magical   and   free 

“Ohm!,”   which   had   been   stuck   in   the   chest   of   America.   England   reciprocated   with 

its   own   exhalation,   as   an   echo,   with   the   Angry   Generation.   In   Russia,   the   same 

exhalation   after   Stalin’s   death   was   the   poetry   of   our   generation.   It   was   not 

accidental   that   we   were   catching   these   echoes.   The   issues   of    Evergreen   Review 

went   from   one   hand   to   another   among   the   young   poets   in   Moscow.   The   beatnik 

generation   and   our   generation   in   Russia   are   inseparable,   and   the   word   itself, 

Beatnik,   is   linguistically   born   by   the   Russian   word   “Sputnik.” 

The   voice   of   the   Beatniks   is   a   protest   against   the   aggression   of   mass 

culture,   against   the   imperialism   of   TV.   It   felt   as   if   the   garbage   rebelled,   and   as   if 

the   empty   cans,   broken   bicycles,   and   the   rusty   cars,   like   lava   rumbling   down   from 

Vesuvius,   toward   the   satiated   Pompei   of   spirituality.   And   on   top   of   a   garbage   can, 

that   is   crazily   passing   “Plaza   Hotels”   and   “Hiltons”   like   a   Jewish   Mowgli   of   the 

concrete   jungle   was   Allen   Ginsberg­­the   prophet   of   this   lava   beating   the   rhythm 

of   his   own   poems   on   the   sides   of   a   garbage   can   and   wresting   out   from   his   yet 

young,   tin   throat   his   “Howl”...   This   garbage   rolled   through   the   sleeping   streets, 

waking   up   everybody   who   was   sleeping...   To   break   this   wakeless   sleep   is   the 

task   of   the   poet.   ( Allen   Ginsberg   Papers,    Series   4,   Box   75,   Folder   10) 

10   The   poem,   found   in   the   Ginsberg   Papers   at   the   Stanford   University   Special   Collections   (box   75,   folder 
10)   was   translated   by   Greg   Dandeles   and   Irina   Zadnepryanaya. 
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What   is   so   brilliant   about   this   depiction   of   Ginsberg   and   his   poetry   is   that   it   reconciles 

his   poetry’s   significant   impact   on   popular   culture   with   critical   dismissals   of   the   poetry   as, 

itself,   popular   culture   to   be   dismissed   as   junk.   The   image   of   Ginsberg   riding   an   eruption 

of   garbage   acknowledges   his   work   as   a   product   of   popular   culture,   but   Ginsberg's 

“Howl”   is   a   bright   spot   in   the   garbage;   it   is   a   rallying   cry   that   draws   the   whole   world’s 

attention   to   this   eruption   of   garbage.   Ginsberg’s   poetry   matters   critically,   in   part, 

because   it   mattered   globally.   “Howl”   echoes   as   an   exhalation,   as   a   Buddhist   Ohm   that 

connects   us   to   our   own   spiritual   interior,   and   as   a   volcano   erupting   out   of   repressive 

governments   from   America   to   the   Soviet   Union.   These   translated   works,   however,   were 

only   the   beginning   of   the   interaction   between   Ginsberg   and   the   Estradny   Poets.   In 

1965,   Ginsberg   traveled   to   The   Soviet   Union,   where   he   met   these   poets   for   the   first 

time,   at   the   start   of   lifelong   friendships   that   would   lead   to   collaborations,   more 

translations,   and   a   radical   shift   of   poetic   style   for   Ginsberg   himself.   This   is   the   subject   of 

Chapter   3. 
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Chapter   III: 

Planet   News   in   1965:   The   Estradny   Movement’s   Impact   on   Ginsberg’s   Poetry 

Night,   I   am   Approaching   the   house. 
The   4   Czars,   Stalin   are   in   hidden   tombs­­ 
A   full   orange   moon,   the   snowy   fields 

Of   Moravia,   the   Carpathian 
Mountains   ahead   at   12   o’clock­­ 
At   dawn,   the   Russian   border… 

My   Slavic   Soul,   we   are   coming   home   again­­ 
Once   more   on   Red   Square   by   Kremlin   wall 
In   the   snow   to   sit   and   write   Prophesy­­ 
Prince­Comrades   of   Russia,   I   have 
Come   from   America   to   lay   my   beard  

At   your   beautiful   feet! 
Trembling 

In   the   Railway   Station,   amazed   at   the  
great   red   train   Moscow­Prague­­ 

The   train   doors   open   to   the   corridor­­ 
A   Sealed   train­­Lenin   was   a   trained 

Seal­­ 
I’ll   trade   you   one   diamond 

For   2   Communist   Manifestos­­ 
I   am   approaching   the   throne.  11

 
                                                                     ­­Allen   Ginsberg,   March   18,   1965 

 

This   previously   unpublished   and   untitled   poem   was   written   by   Allen   Ginsberg 

while   aboard   a   train   taking   him   from   Prague   to   Moscow   on   March   18,   1965.   This   was 

the   first   time   Ginsberg   would   travel   to   Russia,   the   birthplace   of   his   mother   and   his 

11   This   poem   is   from   a   March   8,   1965   journal   entry   archived   in   the    Allen   Ginsberg   Papers    at   Stanford’s 
Special   Collections   (series   2,   box   18,   folder   10,   pages   6­7).  
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paternal   grandparents.   As   discussed   in   chapter   one,   Allen   Ginsberg’s   family 

connections   to   Russia   were   always   present   in   his   work,   and   that   work   had   a   profound 

influence   on   the   Estradny   poets,   his   contemporaries   writing   in   Russia   (the   subject   of 

chapter   two).   The   most   striking      transnational   exchange   between   Ginsberg   and   his 

contemporaries   in   Russia   did   not   begin,   however,   until   early   1965   when ,   at   the   height   of 

Cold   War   tensions,   Ginsberg   visited   the   Communist   states   of   Cuba,   Poland,   the   Soviet 

Union,   and   Czechoslovakia.   He   judged   a   literary   contest   in   Cuba,   met   Estradny   poets 

and   future   collaborators   Andrei   Voznesensky,   Bella   Akhmadulina,   and   Yevgeny 

Yevtushenko   in   Russia,   and   was   elected    Kral   Majales    (the   King   of   May)   by   students 

gathered   in   Prague   on   May   Day   1965.   In   July   of   1965,   these   travels   led   Richard 

Kostelanetz   to   write   in   the    New   York   Times    that   “second   to   John   F.   Kennedy,   Ginsberg 

would   seem   to   be   the   most   widely   acclaimed   American   cultural   ambassador.”   During 

this   one­man   mission   of   cultural   diplomacy,   Ginsberg   was   also   arrested   four   times   and 

deported   from    half    of   communist   states   he   visited;   he   was   escorted   to   the   airport   by   the 

police   in   both   Cuba   and   Czechoslovakia.   On   his   expulsive   flight   from   Prague   in   May 

1965,   Ginsberg   wrote   “Kral   Majales,”   a   poem   that   is   both   less   adulatory   of   Russia   and 

more   famous   than   “ Night,   I   am   Approaching   the   House.”    “Kral   Majales”   opens   with   the 

line:   “And   the   Communists   have   nothing   to   offer   but   fat   cheeks   and   eyeglasses   and 

lying   policemen”   (89).   This   chapter   examines   how   what   happened   in   the   months  12

between   the   composition   of   these   two   very   different   poems   led   to   major   shifts   in 

Ginsberg's   approach   to   politics   in   poetry,   his   method   of   poetic   composition,   and   his 

12   Months   spent   entirely   behind   the   Iron   Curtain 
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commitment   to   poetry’s   oral   tradition.   These   changes,   which   manifest   themselves   first   in 

Ginsberg’s    Planet   News    and    The   Fall   of   America    were   inspired   by   his   experiences   in 

the   Soviet   Union   and   the   friendships   he   developed   with   Estradny   poets   while   there. 

Ginsberg’s   more   direct   approach   to   political   poetics   was   inspired,   in   part,   by   the 

limitations   he   saw   for   the   Russian   poets   he   met   during   his   travels,   while   the   innovative 

techniques   in   aural   composition   that   defined   Ginsberg’s   National   Book   Award­winning 

The   Fall   of   America    were   learned   directly   from   what   those   same   poets    were    able   to 

accomplish   in   this   restrictive   environment. 

The   shift   between   “ Night,   I   am   Approaching   the   House”   and   “Kral    Kral   Majales”   is 

not   necessarily   a   documentation   of   a   “political   awakening,”   as   Bill   Morgan   suggests   in    I 

Celebrate   Myself:   The   Somewhat   Private   Life   of   Allen   Ginsberg .   Morgan   describes 

these   travels   behind   the   Iron   Curtain   as   Ginsberg   “finding   the   truth   [about   the   Soviet 

Union]   for   himself”   (413).   Morgan   says   Ginsberg   went   to   Russia   because   he   didn’t   trust 

“his   contacts   in   Czechoslovakia”   who   warned   him   that   he   would   be   “disappointed”   in 

Russian   communism.   We   know   from   Ginsberg’s   early   work,   to   include   “Death   to   Van 

Gogh’s   Ear”   and   early   drafts   of   “Howl,”   however,   that   the   poet   had   no   illusions   regarding 

the   state   of   the   Soviet   government   in   Russia.   Even   as   Ginsberg   was   praising   the 

“Russian­Prince”   countrymen   of   his   ancestors   in   “Night,   I   am   Approaching   the   House,” 

he   was   criticizing   the   communist   government   of   the   Soviet   Union   with   lines   like   “Lenin   is 

a   trained   seal”    and   “ I’ll   trade   you   one   diamond   /   For   2   Communist   Manifestos.”   The 13

13   A   play   on   words   referencing   the   famous   “sealed   train”   that   the   German   government   used   to   send   Lenin 
back   to   Russia   from   Zurich   with   the   hope   that   he   would   start   a   revolution   that   would   take   Russia   out   of 
World   War   I.   This   bet   by   the   German   government   paid   off   but   raises   many   questions   for   Russians 
regarding   the   legitimacy   of   the   Bolshevik   Revolution.  
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diamond   that   holds   twice   the   value   of   the    Communist   Manifesto    is   the   Buddhist   text, 

The   Diamond   Sutra.    Ginsberg   was   still   in   the   process   of   developing   his   Buddhist 

practice   in   1965,   but   it   is   clear   that   he   already   believed   that   communism   in   Russia   or 

anywhere   else   did   not   hold   any   spiritual   or   political   answers   for   him.  

Despite   the   fact   that   Ginsberg   went   to   Russia   knowing   well   enough   that   the 

political   system   there   had   nothing   to   offer   him,   his   experiences   there   taught   him 

something   that   clearly   changed   both   the   form   and   content   of   his   poetry.   Helen   Vendler 

recognizes   this   shift   in   her   review   of    Planet   News ,   “A   Onetime   Wunderkind   Reports   on 

the   Globe's   New   Hopes   and   Woes­and   His   Own.”   She   says,   however,   that   Ginsberg’s 

world   travels   represent   a   “wrong   turn”   in   his   career,   and   that   he   should   have   stuck   with 

the   “domestic”   and   “personal”   subjects   that   made   him   famous   prior   to   these   travels   (1). 

Vendler   says   Ginsberg   “lost   the   early   rage   of   ‘Howl’   and   instead   dispassionately 

distributes   dishonors”   in    Planet   News.    She   then   quotes   the   opening   lines   of   “Kral 

Majales”   as   evidence:   “The   communists   have   nothing   to   offer   but   the   fat   cheeks   and 

eyeglasses   and   lying   policemen   /   and   the   Capitalists   proffer   Napalm   and   money   in 

green   suitcases   to   the   Naked,   /   and   the   Communists   create   heavy   industry   but   the   heart 

is   also   heavy’”   (89).   I   agree   with   Vendler   that   the   “shift”   in   Ginsberg’s   poetry   in   the   late 

60s   can   be   explained   by   Ginsberg’s   world   travels.   By   dismissing   Ginsberg’s   post­shift 

sense   of   political   urgency   as   an   unpoetic   and   “dispassionate,”   however,   Vendler   fails   to 

examine   exactly   how   those   travels   changed   Ginsberg’s   poetry. 

Lewis   Hyde   also   discusses    Planet   News    and    The   Fall   of   America    as   representing 

a   “major   shift”   in   Ginsberg’s   poetry   (2).   In   fact,   he   describes   this   as   the   “first   major   shift” 
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in   Ginsberg’s   work   and   says   that   it   “was   not   an   elaboration   of   his   beliefs   so   much   as   a 

growing   skepticism”   about   those   beliefs   (2).   Like   Vendler,   Hyde   attributes   this   change   to 

Ginsberg’s   world   travels.   He   describes   the   results   in   equally   negative   terms.   He   even 

goes   as   far   as   to   call   his   next   collection   of   poetry,    The   Fall   of   America ,     “Mr.   Ginsberg’s 

weakest   collection”   with   a   “tone   of   melancholy   anger,   the   mood   of   a   man   who   has   lost 

much   and   must   sustain   himself   on   wanderlust   alone”   (3).   What   is   missing   from   both 

Vendler   and   Hyde’s   analysis   of   Ginsberg’s   travels   and   their   impact   on   the   poet’s   work   is 

any   discussion   of   the   places   Ginsberg   visited   and   wrote   about.   It   is   fitting,   however,   that 

the   foreign   influences   that   profoundly   changed   Ginsberg’s   work   starting   in   1965   were   so 

misunderstood   by   American   critics,   especially   considering   that   so   much   of   the 

transnational   influence   on   this   work   came   from   such   a   misunderstood   place   on   the   other 

side   of   the   ideological   and   cultural   divide   known   as   the   Iron   Curtain. 

This   chapter   will   uncover   the   Estradny   influences   and   motivations   behind   the 

long­maligned   shift   that   occurred   in   Ginsberg’s   poetry   in   the   mid­to­late   60s.   It   will   not, 

however,   be   adding   to   the   already   extensive   biographical   scholarship   that   exists   for 

Ginsberg   and   other   members   of   the   Beat   Generation­­works   like   Morgan’s    I   Celebrate 

Myself ,   Jason   Arthur’s   “Biographical   Gestures   of   Allen   Ginsberg,”   or   Mark   Shechner’s 

“The   Survival   of   Allen   Ginsberg”   where   Shechner   argues   that   Ginsberg   “matters   less   as 

a   poet   than   as   a   figure,   an   exemplary   life”   (224).   Rather,   by   exploring   Ginsberg’s 

journals   and   unpublished   poems   from   his   time   behind   the   Iron   Curtain,   I   hope   to   reveal 

the   political   substance   and   transnational   complexity   of   this   poetry   that   has   long   been 

dismissed   as   part   of   a   failed   second   act   in   Ginsberg’s   career.   I   will   not   use   archival 
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documents   to   reveal   new   readings   of   Ginsberg’s   life.   Rather,   I   intend   to   uncover   long 

lost   readings   of   his   most   misunderstood   work   from   the   late   60s   by   showing   that   there   is 

a   strong   link   in   these   poems   not   just   to   Ginsberg’s   perceived   Russian   heritage   but   his 

ongoing   relationship   with   his   contemporary   poets   in   the   Soviet   Bloc.   Deep   behind 

Ginsberg’s   move   toward   overt   political   dissent   and   aural   composition   is   the   work   of   the 

Estradny   poets   whom   Ginsberg   met   for   the   first   time   in   Moscow   in   1965.   These 

influences   make   Ginsberg’s   later   work   some   of   his   most   transnational.   These   poems 

are   also   some   of   his   most   influential   on   American   popular   culture   and   misunderstood   by 

critics. 

Planet   News    and    The   Fall   of   America    are   frequently   talked   about   together   by 

critics,   editors,   and   even   Ginsberg   himself.   I   will   maintain   this   framework   to   some 

degree,   as   I   believe   Ginsberg’s   own   editorial   notes   and   my   theoretical   intervention 

support   this   reading.   While   most   poems   in   each   edition   of   Ginsberg’s    Collected   Poems 

are   still   grouped   by   the   collection   they   were   originally   published   in,   the   poems   from 

Planet   News    and    The   Fall   of   America    are   rearranged   into   three   slightly   overlapping 

sections:   VI.   Planet   News:   To   Europe   and   Asia   (1961­1963);   VII.   King   of   May:   America 

to   Europe   (1963­1965);   and   VII.   The   Fall   of   America   (1665­1971).    These   editorial 14

choices   were   made   by   Ginsberg   himself.   When   the   first    Collected   Poems    came   out   in 

1984,   they   included   the   note:   “Herein   the   author   has   assembled   all   his   poetry   books 

published   to   date   rearranged   in   straight   chronological   order   to   compose   an 

14   Not   only   was   Planet   News   broken   into   two   parts,   its   most   famous   poem,   “Witchita   Vortex   Sutra”   was 
removed   from   both   sections,   and   put   in   “The   Fall   of   America”   section.   This   was   an   editorial   choice 
consistent   with   Ginsberg’s   original   vision   for   the   poem.   The   first   edition   of    The   Fall   of   America    even   had   a 
bibliographical   note   that   indicated   that,   “‘Wichita   Vortex   Sutra’   (in   Planet   News,   City   Lights   Books,   1968) 
fits   in   sequence   following   ‘Hiway   Poesy   LA­Albuquerque­Texas­   Wichita’   in   this   book.” 
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autobiography”   (5).   The   first   edition   of    Planet   News    also   presented   poems   in   such   a 

chronological   and   biographical   order,   which   Ginsberg   described   on   the   back   cover   as   a 

“picaresque   around   the   world   globe…   then   half   year   behind   Socialist   Curtain   climaxed 

as   Kral   Majales   May   King   Prague   1965.”   These   poems   are   so   critical   to   Ginsberg’s   own 

vision   of   his   “picaresque   around   the   world”   that   he   gave   them   their   own   section   of   his 

Collected   Works ­­the   section   titled   “The   King   of   May.”   The   fact   that   this   section   also 

includes   poems   from    The   Fall   of   America    indicates   just   how   much   Ginsberg’s 

experiences   in   Russia   changed   the   poetry   he   composed   in   the   years   after   his   return   to 

the   United   States.  

 

The   King   of   May   and   the   Unacknowledged   Legislators   of   the   World  

The   first,   most   commonly   identified   change   that   occurs   between   Ginsberg’s 

return   from   Russia   and   the   publication   of    Planet   News    and    The   Fall   of   America    is 

exactly   what   these   collections   have   been   criticized   for­­their    alleged    shift   from   personal, 

confessional   poetry   with   political   undertones   to   overtly   political   poetry   that   is   often   seen 

as   naive   and   even   crude   in   its   simplicity.   Critical   perceptions   of   Ginsberg   from   the   late 

60s   focus   on   outlandish   political   activism   that   Ginsberg   was   only   tangentially   involved   in 

and,   in   fact,   often   spoke   out   against   in   his   poetry.   Still,   events   like   the   exorcism   of   the 

Pentagon,   where   Ginsberg   was   not   actually   present,   and   the   violence   at   the   1968 

Democratic   National   Convention,   where   Ginsberg   was   present   but   advocated   against 

violence   and   even   direct   political   intervention,   would,   for   many   critics,   eclipse   Ginsberg’s 

poetry   during   the   late   60s.   While   critics   are   right   to   identify   a   shift   in   Ginsberg’s   political 
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activism   during   this   time,   this   shift   does   not   represent   a   “growing   skepticism”   of   his   own 

beliefs,   as   Hyde   suggests,   so   much   as   a   reconnection   and   amplification   of   his   previous 

poetic   interventions,   personal   poetry,   and   self­identified   “slavic   parentage.”   This   shift 

toward   activism   was   informed   by   the   Russian   poetry   he   helped   inspire.   Seeing   the 

power   and   influence   that   poetry   had   and   still   has   in   Russian   popular   culture   clearly 

inspired   Ginsberg,   especially   after   he   learned   just   how   much   his   own   poetry   influenced 

the   Estradny   poets   who   were   performing   in   stadiums   with   musical   accompaniments, 

releasing   albums,   and   publishing   collections   of   poetry   that   sold   millions   of   copies.  

M isreadings   of   Ginsberg’s   post­1965   shift   can   often   be   attributed   to   a   basic 

misunderstanding   of   his   pre­1965   work.   The   perception   of   Ginsberg   and   other   Beats   as 

“beatniks”   and   pro­communist   leftists   was   so   pervasive   that   Ginsberg’s   more   deliberate 

and   open   criticism   of   communism   in    Planet   News    is   seen   as   an   abandonment   of 

Ginsberg’s   politics   and   ideals­­what   most   critics   perceived   as   making   Ginsberg   a 

“beatnik.”   If   anything,   it   is   Ginsberg’s   ties   and   growing   connection   to   the   Russian 

Estradniki   that   made   him   far   more   critical   of   the   government   that   was   repressing   his 

new   friends   behind   the   Iron   Curtain.   “ Kral   Majales”     may   begin   with   the   famous   line 

about    Communists    having   “nothing   to   offer,”   but   more   importantly,   Ginsberg   also   boldly 

and   explicitly   embraces   his   “slavic   parentage”   in   that   very   same   poem:   “And   I   am   the 

king   of   May,   naturally,   for   I   am   of   slavic   parentage”   (24).   Ginsberg’s   shift   here   is   not   that 

of   a   poet   abandoning   a   communist   ideology;   it   is   a   shift   of   a   Russian   American   poet 

discovering   contemporary   Russian   poetry.   Ginsberg’s   personal   poetics   simply   became 

more   transnational   in   1965   and,   specifically,   more   Estradny.  
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Ginsberg   was   also   clearly   inspired   by   the   impact   his   poetry   had   in   Russia   and 

Czechoslovakia.   Ginsberg   is,   after   all,   the   King   of   May   in   “Kral   Majales”   because   he   was 

actually    elected   the   King   of   May   by   students   in   Prague.   This   autobiographical   detail   is 

outlined   in   the   poem:   “And   I   am   the   King   of   May,   which   is   old   human   poesy,   and 

100,000   people   chose   my   name”   (22).   It   is   exactly   this   sort   of   fascinating   biographical 

detail   that   makes   it   so   easy   for   critics   to   focus   on   Ginsberg’s   life   rather   than   his   poetry. 

This   biographical   moment   does,   however,   also   serve   as   a   critical   moment   of   change   in 

Ginsberg’s   texts.   He   even   works   the   idea   of   being   the   King   of   May   into   much   of   his 

subsequent   poetry.   Building   on   Shelly’s   conceptualization   of   the   poet   as   the 

unacknowledged   legislator   of   the   world,   Ginsberg   goes   one   step   further,   embracing   the 

mantle   of    King .   It   is   in   this   capacity   that   he   unilaterally   “declare[s]   the   end   of   the 

[Vietnam]   war!”   in   “Wichita   Vortex   Sutra,”   just   10   poems   after   “Kral   Majales”   in    Planet 

News .   Ginsberg   maintains   the   “King   of   May”   moniker   in   poems   written   decades   later 

like   “Cosmopolitan   Greetings”   (1986)   and   “Return   of   Kral   Majales”   (1990).   The   Estradny 

poets   were   not   the   only   ones   to   realize   that   Ginsberg’s   poetry   took   on   a   more   profound 

significance   in   the   context   of   Soviet   repression,   where   it   was   perceived,   as   Vaclav   Havel 

explains,   “as   even   more   rebellious   than   in   the   land   of   their   origin”   (Spontaneous   Mind 

ix ).   In   his   months   behind   the   Iron   Curtain,   Ginsberg   saw   firsthand   the   added   cultural 

significance   and   political   power   his   poems   took   on   in   the   context   of   Soviet   repression. 

Ginsberg   was   a   celebrity   in   the   Soviet   Bloc,   recognized   by   strangers   and   able   to   make 

travelling   money   in   Prague   by   simply   reading   in   Cafe   Viola   to   rapt   audiences   of   young 

Czech   students.  
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Ginsberg   immediately   started   trying   to   replicate   these   experiences   once   he 

returned   to   the   west.   The   infamous   International   Poetry   Incarnation   at   Royal   Albert   Hall 

in   London,   his   biggest   ever   reading   with   an   audience   of   7,000,   occurred   just   one   month 

after   his   expulsion   from   Czechoslovakia.   This   reading,   made   famous   by   Peter 

Whitehead’s   documentary    Wholly   Communion    (one   of   the   first   examples   of   cinema 

verité   film),   is   often   seen   as   a   major   milestone   in   the   convergence   of   political   activism, 

popular   culture,   and   poetry   in   the   second   half   of   the   20th   century .    David   Sterritt   explains 

that:  

like   the   Beat   Generation   that   sparked   it,    Wholly   Communion    had   a   spontaneous 

and   almost   accidental   origin.   After   participating   in   the   London   phase   of   Bob 

Dylan's   tour   of   England   in   1965,   which   included   a   sold­out   engagement   at   the 

venerable   Royal   Albert   Hall,   poet   Allen   Ginsberg   floated   the   idea   that   he   and 

other   well­known   Beat   figures   could   draw   an   equally   enthusiastic   crowd   to   a 

reading   of   their   work.   (147) 

While   it   is   always   fair   to   call   Ginsberg’s   life   and   work   “spontaneous,”   Sterritt’s   evidence 

that   this   event   was   a   spur­of­the­moment   attempt   to   replicate   Bob   Dylan’s   concert   fails 

to   acknowledge   the   significant   and   well­documented   influence   Ginsberg’s   travels   had   on 

this   performance.   Sterritt   claims   that   the   name   of   the   event   was   only   changed   from   “An 

Evening   with   Ginsberg   and   Friends”   to   the   “International   Poetry   Incarnation”   after   the 

program   was   “hijacked   by   a   posse   of   native   poets”   (147).   In   fact,   Ginsberg’s   journals 

from   this   period   reveal   that   this   event   was   international   in   its   very   conception.  
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While   the   Dylan   concert   at   Royal   Albert   Hall   is   briefly   mentioned   in   Ginsberg’s 

journals   from   the   time,   his   experiences   at   readings   in   Russia   are   recounted   in   great 

detail.   Ginsberg   describes   a   March   29th   reading   of   Voznesensky   poems   with   guitar 

accompaniment   as   “a   little   chic,   a   little   fresh,   a   little   Brecht,   a   little   broad   Russian 

humor­­the   audience   all   young   lovely   normal   girls   and   sensitive   dumb   looking   boys” 

(series   4,   box   18,   folder   10,   page   66).   Despite   the   crowd   being   what   Ginsberg 

disparagingly   calls   “so    healthy !”   the   performance   itself   included   poems   to   “stripteasers” 

and   Marilyn   Monroe   and   plenty   of   sexual   innuendo.   That   these   poems   were   still   read   to 

large   crowds   of   young   Soviets   was   somewhat   reassuring   to   Ginsberg,   as   this   was   after 

Khrushchev's   ouster   and   the   end   of   the   so­called   post­Stalin   Thaw.   Just   six   days   earlier, 

Yevtushenko   had   described   to   Ginsberg   how   it   now   took   him   over   a   year   to   publish   a 

poem   because   “too   many   passages   were   questioned”   by   censors   who   eventually 

required   450   changes   to   the   poem   before   publishing   it   in   a   government   magazine 

(series   4,   box   18,   folder   10,   page   41).   Despite   the   post­Thaw   crackdown   on   what   new 

poems   got   published,   Ginsberg   was   still   able   to   attend   multiple   readings   while   in 

Russia.   When   Ginsberg   asked   Yevtushenko   the   size   of   his   biggest   crowd,   Yevtushenko 

reported   “14,000­­here   in   Moscow”   (41).   Ginsberg   was   intensely   curious   about   how, 

even   in   this   repressive   environment,   such   large   readings   of   fairly   free   and   open   poetry 

could   be   performed.   While   Ginsberg   didn’t   perform   any   readings   while   in   Russia,   the 

writer’s   union   was   interested   in   recording   him   reading   some   of   his   more   famous   works. 

This   interest   in   public   reading   goes   back,   of   course,   to   the   Mayakovsky   tradition,   which 

sought   to   reach   the   illiterate   masses   through   performance,   but   it   also   was   far   more 
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practical   in   the   environment   of   intense   censorship   to   limit   one’s   paper   trail.   Ginsberg 

attended   the   Voznesensky   reading   a   second   time,   but   this   time   as   a   guest   of   the   poet, 

who   introduced   Ginsberg   as   “a   great   American   poet,   one   of   the   founders   of   the   beatnik 

movement,   and   a   good   friend   of   our   country”   (4,   18,   4,   29).   Ginsberg   writes   in   his 

journal,   after   this   performance,   that   this   regularly   staged   event   was   “presented 

informally   at   first   a   dozen   times,   at   odd   hours,   after   regular   stage   performances­­then 

finally   put   on   separately,   sort   of   sneaked   thru   into   official   status”   (4,   18,   4,   29­30). 

Following   this   model   once   back   in   Prague,   Ginsberg   started   sneaking   his   poetry   into   the 

country   by   reading   at   the   Viola   Cafe,   bypassing   the   lengthy   process   of   seeking 

government   publication   and   the   censorship   that   came   with   it.   Not   that   free   speech   in   the 

Soviet   Bloc   was   somehow   protected   in   its   oral   form.   Ginsberg   was,   after   all,   eventually 

expelled   from   Czechoslovakia,   but   only   after   he   had   used   these   readings   to   build   a 

following   large   enough   to   get   him   elected   as   the   “Kral   Majales.”   The   lessons   Ginsberg 

took   from   the   power   of   these   performances   would   influence   his   interest   in   popular 

culture   and   political   activism   when   he   returned   to   the   West,   starting   on   June   11,   1965 

with   the   sold­out   poetry   reading   at   Royal   Albert   Hall   called   the   International   Poetry 

Incarnation.  

The   International   Poetry   Incarnation   was   international   in   its   very   conception, 

having   been   inspired   by   the   Russian   Estradny   movement.   David   Sterritt’s   claim   that   the 

name   of   the   event   was   only   changed   from   “An   Evening   with   Ginsberg   and   Friends”   to 

the   “International   Poetry   Incarnation”   only   because   English   poets   insisted   on   reading   at 

the   event   is   completely   absurd   when   one   considers   the   fact   that   Ginsberg   devoted   an 
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entire   third   of   his   reading­time   at   this   event   to   the   poetry   of   Andrei   Voznesensky   ( Wholly 

Communion ).   This   event   also   included   performers   from   Cuba   (Pablo   Fernandez), 

Finland   (Anselm   Hollo),   Germany   (Michael   Horovitz),   the   Netherlands   (Simon 

Vikenoog),   Austria   (Ernst   Jandl),   Switzerland   (Paolo   Lionni),   and   Scotland   (Tom 

McGrath   and   Alexander   Trocchi).   Even   Voznesensky   was   in   attendance,   but   he   was 

prevented   from   reading   his   poetry   at   the   event   by   the   Russian   embassy   in   London, 

which   threatened   to   pull   his   visa   if   he   did.   Instead,   the   first   of   three   poems   Ginsberg 

read   was   the   “New   York   Bird”   section   of   Voznesensky’s   long   poem    The   Three­Cornered 

Pear.    Ginsberg   dramatically   read   the   poem     directly   to   Voznesensky,   who   was   in   the   first 

row   of   the   auditorium.  

Ginsberg’s   choice   to   read   “New   York   Bird”   to   open   this   performance   in   front   of   his 

first   Russain   sized   crowd   of   7,000    people   (still   only   half   the   size   of   Yevtushenko’s 15

biggest)   is   a   brilliant   and   complicated   act   of   international   political   protest.   Just   as   the 

blending   of   the   personal   and   political   allowed   Ginsberg’s   poetry   to   get   published   in   the 

Soviet   Union   and   the   ephemeral   nature   of   readings   allowed   Voznesensky’s   concerts   to 

continue   even   after   the   end   of   the   post­Stalin   Thaw,   the   International   Poetry   Incarnation 

was   able   to   use   a   public   performance   of   personal   poetry   to   bypass   the   very 

bureaucracy   it   was   undermining.   As   Patrick   Dunn   says   in   “What   If   I   Sang:   the   Intonation 

of   Allen   Ginsberg’s   Performances,”   “Performance   was   important   to   Ginsberg   not   just 

economically   and   spiritually   but   politically.…   He   spontaneously   composed   poetry   on 

stage   to   circumvent   prohibition[s   on   free   speech]   and   to   express   his   opinion   that   such 

15   Ginsberg’s   previously   most   famous   reading,   the   October   1955    Six   Gallery   Reading    was   only   attended 
by   about   150   people   (Asher). 

81 



 
 
 

censorship   was   a   violation   of   human   rights”   (75).   The   fact   that   Voznesensky   was 

present   in   the   audience   as   a   poem   he   wrote   in   the   third   person   was   read   to   him   allowed 

Ginsberg   to   simultaneously   work   within   the   restrictions   set   up   by   the   censors   while 

clearly   undermining   the   intent   of   those   restrictions.  

“New   York   Bird”   is,   on   the   surface,   a   confessional   poem   about   Voznesensky’s 

first   trip   to   America.   It   is   about   the   FBI’s   surveillance   of   his   travels.   He   describes 

“seventeen   wheezing   FBI   gullets”   and   their   “long   ears,”   their   “seventeen   cameras 

clicking   seventeen   times   through   the   crack   in   the   door”   ( Evergreen   Review    234).   The 

poem,   however,   is   also   written   in   the   third   person,   so   when   Ginsberg   opens   his   reading 

in   the    Wholly   Communion    with   the   line:   “Seventeen   Voznesenskys   are   groaning   yet 

voiceless!”   exclaimed   to   Voznesensky,   sitting   silently   in   the   first   row   of   the   auditorium, 

silenced   by   the   Soviet   bureaucrats   holding   his   passport,   the   effect   is   a   chillingly   blunt 

critique   of   those   very   bureaucrats.   The   next   lines   of   the   poem   indicate   that   Ginsberg   is 

not   entirely   warping   the   meaning   of   this   poem   by   making   it   about   Russia: 

My   cries   have   been   torn   onto   miles   of   magnetic   tape 

And   endless   red   tongue,   snaked   round   a   big   spool 

I   have   been   taken   apart   dismantled   and   dragged   to   interrogations 

No,   I’ve   been   back   for   months,   and   all   alive. 

To   a   Soviet   censor,   this   poem   is   a   damning   critique   of   an   FBI   as   intrusive   and   inhumane 

as   the   KGB.   In   the   context   of   the   International   Poetry   Incarnation,   however,   this   is   a 

poem   about   being   rendered   voiceless   by   the   Soviet   government.   The   poem’s   speaker, 

Voznesensky,   has   been   home   for   months,   yet   his   interrogations   continue,   both   as   the 
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FBI   replays   their   film   of   his   visit   to   New   York   and   as   he   continues   to   live   in   a   police   state 

that   has   left   him   “groaning   yet   voiceless.”   This   poem   is,   itself,   an   example   of   this 

groaning   for   freedom.   Voznesensky   cannot   speak   truth   about   his   oppression,   yet,   as 

Ginsberg   passionately   reads   these   lines,   almost   screaming   them   at   the   silent   Russian 

poet,   the   audience   understands   without   question   that   this    is    a   poem   about   Soviet 

censorship,   even   as   the   Soviet   censors   are   allowed   to   believe   that   they   have   won,   that 

this   poem   is   about   the   FBI,   and   that   Voznesensky   has   remained   obediently   silent.   What 

is   most   remarkable   about   this   reading   is   that   it   is     still   about   the   United   States,   even   as   it 

is   also   very   clearly,   in   the   contest   of   this   reading,   about   the   Soviet   Union.   The   poem’s 

innuendo   about   Soviet   censorship   does   not   diminish   the   surface   reading   and   its   literal 

references   to   the   FBI’s   spying   on   Voznesensky   in   New   York.   This   dual   criticism   of   both 

sides   of   the   Cold   War   binary   would   become   the   center   of   Ginsberg’s   post­1965   poetic 

practice.   To   his   contemporary   critics,   this   dual   criticism   may   have   seemed   like   a 

“growing   skepticism”   or   lack   of   conviction,   but   looking   back   at   the   poems   through   a 

transnational   framework   reveals   a   poet   whose   rhetoric   transcends   its   often   petty   and 

violent   historical   moment. 

If   there   were   any   question   about   the   intended   double   meaning   of   Ginsberg's 

reading   of   “New   York   Birds,”   the   two   other   poems   he   performed   at   the   International 

Poetry   Incarnation   make   the   critique   of   the   binary   more   directly   and   in   the   poet’s   own 

words.   Ginsberg   closes   the   evening,   for   example,   with   the   poem   “Who   Be   Kind   To,”   a 

poem   written   explicitly   for   the   event,   which   makes   the   most   direct   linking   of   the   two 

superpowers   with   the   damning   lines: 
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Be   kind   to   the   politician   weeping   in   the   galleries  

of   Whitehall,   Kremlin,   White   House...  

Sick,   dissatisfied,   unloved,   the   bulky  

foreheads   of   Captain   Premier   President  

Sir   comrade   Fear!   (422) 

The   “Captain   Premier   President   Sir   comrade   Fear”   figure   is   a   tongue­in­cheek   reference 

to   what   C.   Wright   Mills   describes   as   “the   power   elite”   in   his   book   by   the   same   name. 

Here   Ginsberg   is   specifically   focusing   on   the   political   leg   of   Mills’s   “military,   economic 

and   political”   triad­­what   Ginsberg   calls   the   “stunned   governments”   and   “congress   of 

sorrows”   in   “Howl”   (21).   By   combining   the   titles   of   figures   from   both   democratic   and 

socialist   governments   in   “Who   Be   Kind   To,”   Ginsberg   is   defining   this   destructive   fear 

mongering   as   a   global   phenomenon   that,   in   Wright’s   words,   affects      “the   underlying 

populations   of   the   world.”   

The   second   of   the   three   poems   Ginsberg   read   at   the   1965   International   Poetry 

Incarnation   is   his   own   “The   Change”   (1963),   which   also   draws   explicit   parallels   between 

the   US   and   Soviet   governments: 

In   Russia   the   young   poets   rise 

to   kiss   the   soul   of   the   revolution 

in   Vietnam   the   body   is   burned  

to   show   the   truth   of   only   the 

body   in   Kremlin   &   White   House 

the   schemers   draw   back 
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weeping   from   their   schemes 

Again,   the   Kremlin   and   the   White   House   are   mentioned   together   as   one,   this   time   as 

“schemers.”   Unlike   “New   York   Birds”   and   “Who   Be   Kind   To,”   however,   there   is   hope   in 

these   lines,   and   it   takes   the   form   of   the   Estradny   poets.   The   schemers   are   drawing   back 

in   the   face   of   the   young   poets   of   Russia,   rising   to   “kiss   the   soul   of   the   revolution”   the 

Soviet   Union   had   betrayed.   In   the   next   line,   “in   Vietnam   the   body   is   burned,”   Ginsberg 

draws   a   parallel   between   the   subtle   protest   poetry   of   the   Estradny   poets   with   Thích 

Quảng   Đức,   the   Buddhist   monk   who   who   burned   himself   to   death   in   protest   against   the 

South   Vietnamese   government   on   June   11,   1963.   This   parallel   may   be   even   harder   to 

see   than   that   between   the   authoritarian   U.S.S.R.   and   the   democratic   U.S.,   but   many 

young   Russian   poets   were   sent   to   labor   camps   or   committed   to   insane   asylums   for 

writing   directly   against   the   Soviet   government.   They   wrote   this   poetry   knowing   the 

potential   consequences.   Not   quite   self­immolation,   but   this   comparison   shows   how 

significant   a   role   Ginsberg   felt   Russian   poetry   had   in   the   Soviet   Union.  

Ginsberg   describes   these   Russian   poets   in   “The   Change”   as   showing   the 

Kremlin   “the   truth   of   only   the   Body,”   as   they   sacrificed   themselves   for   poetry   that 

reflected   themselves   as   individuals   rather   than   mere   components   of   the   Soviet 

collective.   Ginsberg,   like   Whitman   before   him,   always   considered   himself   to   be   “a   poet 

of   the   body.”        This   can   be   seen   in   his   most   famous   poems:   from   the   claim   that   the   “holy 

asshole   is   holy”   in   “Howl”   to   Naomi’s   “belly   of   strikes   and   smokestacks,”   “chin   of 

Trotsky,”   and   “voice   singing   for   the   decaying   overbroken   workers”   in   “Kaddish.”   Perhaps 

Ginsberg   was   projecting   his   own   philosophy   and   aesthetic   onto   the   Estradny   poets   in 
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“The   Change”   when   he   says   that   they   too,   “show   the   truth   of   only   the   body”   to   the 

“Kremlin,”   but,   like   Ginsberg,   the   Estradniki   used   personal,   confessional   poetry   to   subtly 

undermine   Soviet   politics.   What   most   impressed   Ginsberg   in   1965,   however,   was   the 

fact   the   Estradny   poets   were   putting   their   own   bodies   and   lives   on   the   line,   using 

themselves   as   protest   through   confessional   poetry   but   also   risking   their   own   lives   and 

bodies   in   the   process.   Upon   returning   to   the   U.S.,   Ginsberg   began   doing   the   same. 

Justin   Quinn   says   that,   after   returning   from   his   trip   behind   the   Iron   Curtain,   Ginsberg 

became   “a   global   poet   of   the   Cold   War.”   His   experiences   of   being   both   elected   the   “King 

of   May”   by   Czech   students   and   harrassed   and   deported   by   the   government   “alerted 

[Ginsberg]   to   the   degree   which   walking,   breathing,   fucking,   and   and   traveling   between 

the   two   superpowers   could   be   a   major   poetic   theme”   (166).  

By   agitating   oppressive   states   around   the   world,   Ginsberg   built   his   reputation   as 

a   performance   artist,   gradually   becoming   more   famous   for   “flower   power,”   “be­in” 

protests,   and   personal   theatrics   than   his   poetry.   This   focus   on   the   theatrics   of 

performances   was,   however,   inspired   by   the   Estradniki.   Estradny   poets   considered 

themselves   performers   as   much   as   writers.   Ginsberg’s   experiences   at   their   poetry 

readings,   his   election   as   the   “King   of   May,”   and   the   success   of   the   International   Poetry 

Incarnation   radically   changed   Ginsberg’s   view   of   the   possibilities   for   poetry   to   enact 

social   change.  

Hyde   describes   Ginsberg’s   poetic   shift   in   the   60s   as   “ growing   skepticism”   in   his 

beliefs,   rather   than   an   elaboration   of   them,   but   it   is   clear   that   in   respect   to   using   the 

body   as   the   subject   of   his   poetry   and   a   metaphor   for   his   politics,   “Kral   Majales”   is   not   a 
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turn   from   Whitman’s   politics   of   the   body,   but   rather,   an   application   of   it   in   a   transnational 

space.   Justin   Quinn   rightfully   notes   in    Between   Two   Fires    that: 

Ginsberg’s   brilliant   intuition   is   that   world   politics   have   no   real   meaning   beyond 

what   they   do   to   our   bodies   and   minds.   But   even   the   idea   of   mind   is   a   bit 

insubstantial,   so   in   the   poems   he   dwells   on   the   pleasures   and   pains   of   the   body, 

because   that   is   where   everything   is   found.   A   philosophy,   an   ideology,   or   a   religion 

means   nothing   if   it   leaves   our   bodies   unmarked.   (165) 

At   the   same   time   that   Ginsberg   was   realizing   the   potential   for   personal   poetry   to   truly 

disrupt   oppressive   political   structures,   he   had   the   simultaneous   realization   that   the 

binaries   of   Communism   vs   Capitalism   and   East   vs   West   were   false   and   meaningless   in 

regards   to   his   own   body   and   mind.   Ginsberg’s   deportations   from   both   Cuba   and 

Czechoslovakia   affirmed   that   his   body,   his   desires,   and   his   identity   were   rejected   not 

just   in   McCarthyite   America,   but   even   more   so   in   Soviet   Russia,   Cuba,   and 

Czechoslovakia.  

In   1998,    The   Massachusetts   Review    published   the   first   English   translation   of   the 

“Final   Report   on   the   Activities   of   the   American   Poet   Allen   Ginsberg   and   His   Deportation 

from   Czechoslovakia,”   which   was   obtained   and   translated   by   Andrew   Lass   immediately 

after   the   fall   of   the   Soviet   Union.   These   files   reveal   that   Ginsberg's   deportation   from   the 

Soviet   Bloc   was,   in   many   ways,   based   on   similar   grounds   as   the   “Howl”   obscenity   trial, 

as   both   prosecutions   focused   on   Ginsberg’s   “sexual   perversion.”   According   to   the 

Soviet   secret   police   (Státní   bezpečnost)   who   had   been   following   Ginsberg   throughout 

his   stay   in   Czechoslovakia,   and   even   stole   his   journal: 
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During   his   stay   in   Czechoslovakia   [Ginsberg]   had   contact   mostly   with   young 

artists   and   with   young   people   centered   mostly   around   the   wine   club   VIOLA.   In 

this   environment   he   sought   out   individuals   from   among   the   young,   whom   he 

affected   with   his   intellect   and   overt   sexual   perversion.   (Lass   188) 

The   primary   criticism   of   the   entire   report   is   not   Ginsberg’s   politics,   but   rather,   his 

sexuality.   Or,   as   the   Státní   Bezpečnost   called   it,   his   “overt   sexual   perversion.”   This   was, 

of   course,   the   same   justification   for   the   “Howl”     obscenity   trial   in   the   US,   which   focused 

on   “Howl’s”   depictions   of   homosexuallity   rather   than   his   depictions   of   McCarthyite 

America   as   the   monstrous   Moloch.   As   Justin   Quinn   notes,   “both   the   US   and   Communist 

authorities   disapproved   of   what   [Ginsberg]   did,   both   sexually   and   politically,   and,   more 

pointedly,   how   he   wrote   about   it”   (Quinn   162).   Ginsberg’s   response   to   this   united 

oppression   of   Ginsberg's   own   body   and   sexuallity   was   to   make   this   an   even   more 

central   theme   in   his   poetry,   as   he   more   openly   criticized   not   just   the   US   government,   but 

communism   as   well.      While   critics   like   Hyde   see   Ginsberg’s   growing   resistance   to   Soviet 

oppression   as   an   abandonment   of   some   imagined   communist   ideology,   it   was   really   just 

a   global   expansion   of   Ginsberg’s   already   well­defined   politics   of   the   body   and   free 

expression.  

Also   like   the   “Howl”   trial,   one   of   the   main   goals   of   the   Státní   Bezpečnost   report 

on   Ginsberg   was   placing   limitations   on   free   speech.   To   this   end,   the   report   went   beyond 

the   actions   of   Ginsberg,   as   it   also   identified   the   names   of   five   literary   critics   believed   to 

be   responsible   for   contributing   to   Ginsberg’s   popularity   in   Czechoslovakia:   “[Ginsberg] 

maintained   close   contact   with   many   literati   like   the   writer   SKVORECKY,   the   critic 
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KUSAK,   the   translator   JUNGWIRTH,   the   critic   Igor   HAJEK,   the   editor   DIVlS   and   others, 

who   contributed   to   his   popularity   with   their   articles”   (188).   By   August   of   that   year, 

Literarni   Novini ,   which   published   the   first   Czech   translation   of   “Howl,”   was   suppressed, 

and   “public   use   of   the   editor   of   the   journal’s   name   “was   banned   in   Czechoslovakia   for 

two   decades”   ("Igor   Hajek,   64,   Dies”   1).   Ginsberg   subsequently   became   an   outspoken 

advocate   for   the   suppressed   voices   of   poets   behind   the   Iron   Curtain.   The   same   Státní 

Bezpečnost   report   that   sought   to   suppress   Czech   critics   also   reported   that   Ginsberg 

had   already   begun   advocating   for   such   oppressed   voices:   "[Ginsberg]   advised   the 

students   to   invite   the   Soviet   poet   VOZNESENSKY   to   the   next   Mayales”   (189). 

According   the   report,   elevating   Voznesensky   as   the   next   King   of   May   would   allow   the 

students   to   “extend   a   good   deed   to   a   person   who   is   oppressed   by   the   Soviet   regime” 

(189).   

What   would   eventually   perplex   these   Czech   poets   and   American   critics   alike, 

however,   is   the   fact   that   Ginsberg,   despite   what   he   saw   and   experienced   behind   the 

Iron   Curtain,   remained   an   equal   opportunity   critic   of   both   the   American   and   Soviet 

systems   of   government.   Ginsberg   told   the   students   that   elected   him   “King   of   May,”   that 

making   Voznesensky   the   next   King   of   May,   would,   in   addition   to   giving   Voznesensky   a 

voice,   “demonstrate,   that   they   are   not   one   sided   in   their   focus   on   the   West”   (189). 

Ginsberg’s   promotion   of   Voznesensky   in   Czechoslovakia   was   an   attempt   to   straddle   the 

Cold   War   divide­­to   ensure   that   his   reign   as   The   King   of   May   was   not   a   product   of   a 

blind   “us   vs   them”   vote   for   the   American.   Ginsberg   would   maintain   this   desire   to   reject 

both   sides   of   the   Cold   War   binary   in   his   post­1965   poetry   all   the   way   up   to   the   fall   of   the 
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Soviet   Union.   While   critics   in   the   West   confused   this   for   a   loss   of   political   purpose,   poets 

in   the   Soviet   Bloc   confused   it   for   naivety.   According   to   Czech   scholar,   Justin   Quinn, 

Czech   poets   in   particular   “quickly   forgave   the   excesses   of   the   US   government   and 

judiciary   when   it   prosecuted   its   anticommunist   agenda”   (Quinn   163).   Jan   Zabrana,   for 

one,   said   in   his   autobiography,    A   Whole   Life ,   that   Ginsberg’s   rejoicing   in   the   failures   of 

CIA   interventions   in   Cuba   was   “a   poet   exulting   with   that   particular   type   of   American 

pacifistic   idiocy”   (532).   Ginsberg   eventually   addressed   Russian   and   Czech   criticisms   of 

his   Anti­American   poetry   with   the   poem   “You   Don’t   Know   It.”   The   poem’s   title   comes 

from   its   refrain,   repeated   after   each   Soviet   atrocity   recounted   by   Ginsberg.   The   refrain   is 

quoting   Bella   Akhmadula,   who   told   Ginsberg   in   her   Moscow   home   in   1965:   “American 

poet   you   can   never   know   the   tragedy   of   Russia”   (4,   18,   4,   62).   In   the   second   half   of   the 

poem,   after   directly   quoting   Akhmadula,   Ginsberg   inverts   the   refrain   to   address 

Russians   and   other   pro­western   Soviet   Bloc   poets: 

And   they   don’t   know   it,   Aksinov   Skvorecky   Romain   Rolland  

Ehrenburg   Federenko   Markov   Yevtushenko 

don’t   know   midnight   Death   Squad   clubs   on   cobblestone   no 

the   ears   cut   off,   heads   chopped   open   in   Salvador   don’t   know   the   million 

Guatemala   Indians   in   Model   Villages— 

Don’t   know   40,000   bellies   ripped   open   by   the   d’Aubuisson   hit­men   for   Born   Again 

neoconservative   Texans, 

don’t   know   Yanquis   taking   tea   &   1916   money   from   the   Douane,   exchange   for 

Chinese   opium 
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trading   bananas   to   Europe   for   Tax   Control   in   Managua   &   Shanghai— 

don’t   know   the   holocaust   in   Salvador   25   years   ago   30,000   shot   one   week   for 

thinking   Left­Pink­triangle   yellow­red   headband   high   on   peyote   (Collected 

Poems   945) 

Ginsberg’s   targeting   of   Soviet   politics   in   his   protest   poetry   in    Planet   News    and   other 

post­1965   collections   had   obviously   not   replaced   but   rather   amplified   his   critiques   of 

American   Cold   War   politics   and   increased   military   adventurism.   Ginsberg   just   used   his 

experiences   in   the   Soviet   Bloc   as   a   new   lense   through   which   to   examine   his   own 

nation’s   politics.  

In   his   first   interview   after   being   expelled   from   the   Czechoslovakia,   while   still   in 

England,   Ginsberg   told   Thomas   Clark,   when   asked   about   the   previous   six   months   spent 

entirely   behind   the   Iron   Curtain:  

I   didn’t   ever   feel   that   there   was   an   answer   in   dogmatic   Leninism­Marxism­­but   I 

feel   very   definitely   now   that   there’s   no   answer   to   my   desires   there.   Nor   do   most 

people   in   those   countries­­in   Russia   or   Poland   or   Cuba­­really   feel   that   either… 

But   there’s   one   thing   I   feel   certain   of,   and   that’s   that   there’s   no   human   answer   in 

communism   or   capitalism...   (Paris   Review   12)  

Ginsberg   did,   however,   apparently   see   answers   in   Russian   poetry.   Clark   describes   how 

Ginsberg   “read   from   an   account   he’d   made   of   a   recent   meeting   with   the   poets 

Yevtushenko   and   Voznesensky   in   Moscow”   (Ginsberg    Paris   Review ).   Clark   does   not 

quote   the   passage   Ginsberg   read,   but   of   the   five   conversations   with   Yevtushenko   and 

Voznesensky   outlined   in   his   1965   journals,   four   deal   primarily   with   Russian   politics,   the 
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difficulties   of   publishing,   and   the   power   of   public   readings.   The   passage   Ginsberg   likely 

read   from,   however,   was   from   March   22nd,   1965,   when   Ginsberg   met   Andrei 

Voznesensky   for   the   first   time.   During   a   car   ride   from   Ginsberg’s   hotel   to   Voznesensky’s 

home,   the   two   poets   dive   immediately   into   the   similarities   in   their   poetic   style.   Ginsberg 

describes   in   his   journal   how   they   discussed   parallels   in   their   interest   in   “association 

rather   than   metaphor”   and   in   their   shared   belief   that   poetry   is   an   “exploration   of   [the] 

mind”   (4,   18,   4,   24).   Voznesensky   agreed   with   this   assessment,   but   he   clarified   his 

position   on   poetics   for   Ginsberg:   “Poetry,”   he   explained,   is   the   “discovery   of   what   is   not 

known   before,   through   the   process   of   composition   by   investigation   [and]   recording   [the] 

thought   process”   (4,   18,   4,   24).   This   is   likely   the   passage   from   his   Russia   Journal   that 

Ginsberg   read   to   Thomas   Clark   in   May   1965,   as   later   in   the   interview   Ginsberg 

describes   applying   this   theory   of   composition   to   his   own   poetry.   Here   Ginsberg 

describes   his   plans   to   write   an   epic   with   a   “totally   different   organization   .   .   .   dissociated 

thought   stream   that   includes   politics   and   history.…   The   thing   would   be   to   take   all   of 

contemporary   history,   newspaper   headlines   and   all   the   pop   art   of   Stalinism   and   Hitler 

and   Johnson   and   Kennedy   and   Vietnam   and   Congo   and   Lumumba   and   the   South   and 

Sacco   and   Vanzetti­whatever   floated   into   one’s   personal   field   of   consciousness   and 

contact.   And   then   to   compose   like   a   basket...   basket   weaving   out   of   those   materials” 

(24).   Ginsberg   attempt   at   writing   this   epic   becomes    The   Fall   of   America .   This   collection 

of   poems   follows   Voznesensky’s   instruction   that   poetry   should   be   a   “discovery   of   what   is 

not   known   before,   through   the   process   of   composition”   by   “recording   the   thought 
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process.”   The   most   significant   connection   between   Voznesensky   and    The   Fall   of 

America ,   however,   is   exactly    how    Ginsberg   “recorded”   his   thought   process. 

 

Dictating   the   Fall   of   America:   Ginsberg   as   an   American   Estradny   Poet  

Ginsberg’s   March   22,   1965   journal   entry   documenting   his   first   meeting   with 

Voznesensky   contains   a   description   of   a   conversation   in   the   elevator   going   up   to 

Voznesensky’s   flat.   It   is   a   conversation   that   Ginsberg   would   retell   on   multiple   occasions 

over   the   rest   of   his   life: 

On   [our]   way­­by   the   wooden   elevator   door­­[Voznesensky]   asked   me   “What 

language   [do]   you   think   in?”­­I   thought   “No   language,”   but   answered   “sometimes 

French,   sometimes   Spanish,   mostly   English?”­­He   said   “Do   you   always   think   in 

words?”­­   “No,   I   understand   completely,   but   I   thought   you   meant   words­­”  

Up   the   elevator   in   concrete   hallway   &   in   his   door…   [Voznesensky   says], 

“Sometimes   I   think   in   rhythm.”   (Box   18   Folder   7,   pages   25­26) 

Twenty­three   years   later,   in   an   interview   with   Yves   Le   Pellec   in   1988 ,    Ginsberg   again 

describes   this   conservation   while   describing   the   origins   of   one   of   his   methods   of   writing: 

In   a   recent   Ars   Poetica   I   put   together   called   “Cosmopolitan   Greetings,”   I   pointed 

out   that   one   method   of   writing   is   to   “move   with   rhythm,   roll   with   vowels,   and 

“consonants   around   vowels   make   sense.”   “Savor   vowels,   appreciate 

consonants.”   Those   are   three   different   little   axioms   for   writing   and   it   reminds   me 

of   a   conversation   with   Voznesensky   in   his   elevator   in   Moscow   in   1965,   in   which 

he   asked   what   language   I   think   in,   and   I   said   English   or   sometimes   Spanish,   and 
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he   said:   “I   think   in   rhythms.”   And   actually   in   writing   we   think   in   rhythms   a   lot.   And 

then   you   find   a   vowel   to   go   along   with   the   rhythm   and   then   consonants   assemble 

around   the   vowels   and   make   the   sense”   (92).  

To   compose   in   such   a   way,   to   come   up   with   rhythms   first,   and   then   to   form   sounds 

arounds   those   rhythms   was   essential   to   the   Estradny   focus   on   performance.   It   also 

required   that   the   Estradny   poets   compose   their   lines,   not   on   the   page,   but   on   the 

tongue.   This   is   exactly   how   Voznesensky   describes   his   method   of   composition   in   a 

1988   interview   with   Quentin   Vest   and   William   C.   Woods: 

I   write   without   paper.   I   walk   around,   composing   and   revising,   thinking   out   variants 

until   the   poem   is   finished.   But   once   I   type   or   write   something   (sometimes   I 

dictate).   I   don’t   like   to   change   it.   With   rainy   weather   you   get   a   rainy   mood,   and 

you   can   never   repeat   such   a   mood   or   such   weather.   If   you   change   your   poem   the 

next   day,   it   will   be   eclectic.   So   I   try   not   to.   ( Paris   Review    6) 

John   Bayley   says,    “Russian   poetry   has   always   inspired   recitation   and   a   rapt   response 

from   the   reciter’s   audience,   but   Mr.   Voznesensky,   and   his   contemporary,   Yevgeny 

Yevtushenko,   are   perhaps   the   first   Russian   poets   to   exploit   this   in   the   actual   process   of 

composition”   (qtd.   Anderson). 

In   a   radical   departure   from   his   previous   composition   method,   Ginsberg   began 

composing   poetry   in   1965   with   a   method   inspired   by   Andrei   Voznesensky­­dictating 

rather   than   writing   on   paper.   The   only   difference   was   Ginsberg’s   use   of   a   portable   tape 

recorder   to   dictate   in   real   time.   The   tape   recorder   seems   to   have   served   primarily   as   a 

crutch   that   Ginsberg   used   to   try   and   replicate   what   Voznesensky   was   able   to   do   more 
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naturally,   rather   than   an   attempt   to   improve   upon   the   Estradny   method   with   technology. 

Ginsberg's   requirement   for   a   little   help   capturing   what   he   called   “cosmic   rhythms”   was 

apparent   in   the   initial   March   22,   1965   conversation   on   the   subject.   Voznesensky   asks 

Ginsberg:   “Does   rhythm   come   to   you   and   do   you   carry   it   around   for   several   days?”   (26). 

Ginsberg’s   response   acknowledges   both   a   desire   to   realize   this   method   of   composition, 

but   also   his   current   inability   to   live   up   to   it.   “The   first   draft   is   the   last­­ideally,”   Ginsberg 

explains,   before   admitting   that   such   a   fully   formed,   complete   rhythm   has   only   come 

“maybe   two   or   three   times   in   my   life”   (26).   “The   full   rhythm,”   Ginsberg   goes   on   to 

explain,   “a   complete   rhythm   from   my   whole   body­­whole   physiology   moved   into   one 

strong   rhythm­­a   sort   of   cosmic   rhythm­­I   never   know   when   that   will   happen”   (26). 

Voznesensky   likes   this   description   of   his   own   aural   composition   very   much,   and   the   two 

poets   make   a   toast   to   “cosmic   rhythm”   and   begin   a   round   of   vodka.   16

Ginsberg,   enthralled   with   Voznesensky’s   concept   of   “thinking   in   rhythms”   and 

capturing   “cosmic   rhythms”   through   aural   composition,   made   this   the   core   of   his   poetics 

after   returning   to   the   US.    The   Fall   of   America,    which   he   began   writing   in   September 

1965,     is   described   in   its   afterward   as   containing   poems   “tape­recorded…   or   sung”   or 

composed,   in   the   case   of   “September   of   Jessore   Road,”   in   the   key   of   F   minor   as   “a 

mantric   lamentation   rhymed   for   vocal   chant.”   While   Ginsberg   always   had   an   interest   in 

the   oral   tradition,   and   performance   was   central   to   his   celebrity   even   in   1965,   we   also 

know,   from   Ginsberg’s   extensive   interviews   and   journal   entries,   that   the   aural 

composition   of    The     Fall   of   America    was   heavily   influenced   by   what   he   saw   in   Russia. 

16   At   this   point,   Ginsberg   and   Voznesensky   are   out   of   the   elevator   and   in   Voznesensky’s   flat   eating   sweets 
and   drinking   with   his   wife   and   the   composer   who   wrote   musical   accompaniments   to   much   of 
Voznesensky’s   poetry. 
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Ginsberg   told   Charles   Pirtle   in   1987,   for   example,   that   the   origins   of    Fall   of   America 

were   inspired   by   “encounters   we’d   had   with   Yevtushenko   and   Voznesensky   in   Russia 

and   with   the   high­spirited   activity   of   the   Beatles,   some   kind   of   hopeful   psychedelic 

resurgence,   joining   psychedelic   activity   to   the   implantation   of   the   new   consciousness 

even   among   the   die­hard   Marxists”   (54).   Given   the   documentation   we   have   of   these 

encounters   in   Ginsberg’s   journals,   it   is   not   hard   to   see   where   Ginsberg’s   interest   in 

“tape­recording”   and   singing   rather   than   writing   his   poetry   came   from.   The   fact   that 

Ginsberg   was   hanging   out   with   Bob   Dylan   and   the   Beatles   in   the   month   immediately 

following   his   expulsion   from   the   Soviet   Bloc   may   explain   where   the   idea   of   using   the 

Uher   tape   recorder   as   a   technological   aid   to   capture   this   cosmic   rhythm   came   from. 

What   Ginsberg   chose   to   do   with   the   recorder,   however,   has   its   origins   firmly   in   the 

Russian   Estradny   movement   and   Voznesensky’s   concept   of   “thinking   in   rhythms”   (24). 

This   method   of   composition   drastically   changed   the   form   and   content   of   Ginsberg’s 

poetry.  

Ginsberg   began   this   new   method   of   composition   immediately   upon   returning   to 

the   United   States.   In   fact,   the   opening   of    Fall   of   America    documents   Ginsberg:   “entering 

U.S.   border”   with   “blue   cloud   September   skies”   and   “red   apples   with   their   tree   boughs 

propt   with   sticks”   (1).   The   poem   is   also,   figuratively,   Ginsberg’s   reintroduction   to 

America   with   his   new   transnational   perspective   and   Estradny­inspired   method   of 

composition.   Dictating   his   poetry   allowed   Ginsberg   to   record   spontaneous,   verbal   poetry 

that   naturally   came   to   him   while   on   the   road,   touring   America   by   car.   By   doing   so,   he 

was   able   to   record   his   thought   process   and   weave   observations   of   America   into   an   epic 
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in   real   time.   Charles   Pirtle,   who   interviewed   Ginsberg   on   his   writing   process      in   1987 

describes   how: 

After   recording   [his   first   drafts],   Ginsberg   would   then   transcribe   the   tapes 

longhand   into   composition   notebooks,   largely   verbatim,   using   the   clicks   of   the 

on­off   switch   on   his   hand­held   microphone   and   the   pauses   in   his   voice   to   help 

him   determine   the   arrangement­­line   breaks,   spacing,   and   indentation­­of   the 

words   on   the   page.   From   these   nearly   verbatim   transcriptions,   he   went   on   to   type 

up   the   poems,   doing   some   editing   along   the   way.   The   changes   he   made   at   this 

stage   consisted   primarily   of   syntactical   condensations,   elimination   of 

unnecessary   particles,   and   excision   of   entire   passages   deemed   to   be   extraneous 

or   unsatisfactory.   (90) 

This   process   is   very   reminiscent   of   Voznesensky’s   own   style   of   writing   “without   paper,” 

and   his   commitment   not   to   change   the   lines   once   they   have   been   dictated.    While   the 17

political   mood   of    The   Fall   of   America    was   clearly   inspired   by   Whitman’s    Democratic 

Vistas    (a   quote   from   this   work   serves   as   an   epigraph   to   the   collection),     the   actual 

composition   style   of    The   Fall   of   America    looks   most   strikingly   similar   to   Voznesensky’s 

The   Three­Cornered   Pear.    This   was   the   long   epic   poem   on   America   that   Ginsberg   read 

at   the   International   Poetry   Incarnation   in   the   months   between   first   meeting   Voznesensky 

and   beginning    The   Fall   of   America .   In   his   introduction   to   the   1966   Herbert   Marshall 

translation   of    The   Three­Cornered   Pear    ( The   Triangular   Pear    in   the   Marshall 

translation),   Voznesensky   describes   the   work   as   an   epic: 

17   Voznesensky’s   claim   that   poems   dictated   “with   rainy...   get   a   rainy   mood,   and   you   can   never   repeat   such 
a   mood   or   such   weather”   (Paris   Review   6). 
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About   the   Discovery   of   America.   It   is   based   on   my   American   impressions.   But   in 

the   process   of   work,   memories,   life,   and   landscapes   of   Russia   and/or   the   Baltic 

burst   into   the   narrative,   diverting   the   author   from   the   main   line   of   his   theme. 

Other   things,   quite   different,   were   “discovered.”   Its   heroes   now   include   silver 

birch   trees,   sunsets,   motorcycles.   The   poem   sank   like   an   overloaded   ship.   But 

alongside   arose   an   independent   organism­­“A   Poem   of   Lyrical   Digressions.” 

Poems   shuffled   themselves   arbitrarily,   outside   semantics   and   geography,   like 

thoughts   in   the   head.   Their   author   draws   attention   to   them.   These   poems   have 

an   independent   life   and   character.   Often,   sometimes   quite   independently   of   the 

will   of   the   author,   they   rejected   grammar.   Sometimes   they   demanded   a   fantastic 

subject…   In   other   cases   the   melody   demanded   to   be   unfettered,   to   soar   in   the 

heights­­it   becomes   endless   like   the   last   note   of   a   singer.   Sometimes   the   barriers 

of   periods   and   commas   interfere   with   it.      In   this   collection   are   included   extracts 

from   diaries,   newspaper   reports.   Without   them   I   cannot   imagine   either   myself   or 

my   poetry.   ( Selected   Poems    33) 

Voznesensky’s   depiction   of    The   Three­Cornered   Pear    as   “A   Poem   of   Lyrical 

Digressions”   is   also   a   strikingly   applicable   description   of   Ginsberg’s    The   Fall   of   America. 

Both   long   works   describe   the   geography   of   America   on   an   extended   trip   across   the 

country.   In   this   respect,   they   are   both,   as   Voznesensky   describes   it,   “about   the 

discovery   of   America.”   And   just   as   Voznesensky   incorporates   extracts   from   newspaper 

reports   into    The   Three­Cornered   Pear ,   Ginsberg   describes    The   Fall   of   America    in   a 

letter   to   Paul   Carroll,      as   “a   collage   of   news   radio   paper   optical   phenomena   observed   & 
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noted   in   field   of   vision   outside   car   window,   at   stops,   etc.   +   fantasy   +   imagination, 

memory   of   history,   desire,   etc.”   (qtd.   Pirtle   36).   This   description   sounds   a   lot   like   earlier 

forms   of   Dadaist   collage   poetry   and   other   seminal   Modernist   works   like   T.S.   Eliot’s    The 

Waste   Land ,   or   Ezra   Pound’s    The   Cantos .   By   attempting   to   achieve   this   collage   poetry 

by   dictating   into   a   tape   recorder,   however,   Ginsberg   created,   in    The   Fall   of   America,    a 

unique   series   collage   portraits   of   America   more   akin   to   found   poetry   or   even 

photography   than   Modernist   collage   poetry. 

In   an   attempt   to   capture   “cosmic   rhythms”   that   were,   in   Voznesensky’s   words, 

independent   of   the   “will   of   the   author,”   Ginsberg   let   his   tape   recorder   capture   not   only 

his   spontaneous   descriptions   of   his   surroundings   but   also   the   song   lyrics   and   news 

reports   that   played   in   the   background   through   the   car   radio.   By   transcribing   both   his 

voice   and   the   other   seemingly   random   voices   of   singers   and   newsman   captured   by   the 

tape   recorder,   Ginsberg   creates   portraits   of   America   that   are,   in   some   ways,   like 

photographs.   Just   as   the   camera   captures   the   subject   the   photographer   attempts   to 

frame   in   the   photograph   along   with   anything   else   that   happens   to   be   in   the   lens's   field   of 

view,   Ginsberg’s   tape   recorder   captured   aural   phenomenon   outside   of   his   control. 

Ginsberg’s   attempt   to   capture   Voznesensky’s   mythical   “cosmic   rhythms”   may   have   been 

a   naive   and   impossibly   Romantic   goal,   but   the   poetry   he   does   create   in   the   process   of 

trying   to   capture   these   rhythms   results   in   strikingly   vivid   portraits   of   America   that   are 

major   departures   from   both   his   earlier   work,   the   work   of   his   Modernist   predecessors, 

and   even   the   work   of   the   Estradny   poets   he   was   attempting   to   imitate.  
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The   first   “accidental”   voice   to   make   it   into   the   text   of    The   Fall   of   America    can   be 

found   just   eight   lines   into   the   book.   After   describing   his   re­entry   to   the   United   States   in 

the   opening   lines   of    The   Fall   of   America’s    first   poem,   “A   Poem   of   These   States,”   the 

lyrics   of   the   Beach   Boys’   “California   Girls”   bleed   onto   the   tape   recorder   from   the   window 

of   a   passing   car.   As   a   result,   the   song’s   lyrics,   “I   wish   we   could   all   be   California   girls,” 

become   part   of   the   poem,   juxtaposed   against   Ginsberg’s   description   of   a   “new   corn   silo” 

the   car   is   simultaneously   passing   in   Mesa,   Washington.   This   seemingly   unintentional 

pairing   of   youthful   sexual   longing   and   the   mundanity   of   new   farm   infrastructure   alludes 

to   the   generation   gap   that   was,   in   1965,   on   the   verge   of   shaking   American   culture   with 

anti­war   protests,   the   Berkeley   Free   Speech   Movement,   and   The   Summer   of   Love. 

Such   juxtapositions   of   images   and   sounds   are   incredibly   subtle,   especially   when 

compared   to   the   clear   declarations   and   deeply   personal   subject   matter   of   poems   like 

“Howl”   and   “Kaddish,”   but   the   next   line   in   the   poem,   recorded   forty   miles   south,   near 

Pasco,   Washington,   provides   a   little   more   commentary   from   Ginsberg   that   is   useful   in 

making   sense   of   these   collages.   When   Bob   Dylan’s   voice   is   captured   by   the   recorder 

singing   “Please   crawl   out   your   window,”   Ginsberg   calls   it   “a   mass   machine­made 

folksong   of   one   soul”   before   remarking   that   the   “Radio   [is]   the   soul   of   the   nation ”    (1). 

Ginsberg’s   notion   that   he   was   capturing   the   soul   of   the   nation   by   transcribing   radio 

transmissions   seems   to   be   linked   to   Ginsberg’s   search   for   mythical   “cosmic   rhythms” 

from   beyond   himself.   Of   course,   it   would   be   impossible   to   argue   that   such   a   “cosmic 

rhythms”   actually   exist,   that   the   soul   of   a   nation   is   in   the   radio,   or   that   Ginsberg’s 

Estradny­inspired   method   of      capturing   it   with   a   running   tape   recorder   was   possible.   At 
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the   same   time,   however,   what   Ginsberg   does   manage   to   capture   with   his   innovative, 

Estradny­inspired   method   of   composing    The   Fall   of   America    is   a   remarkably   vivid 

portrait   of   the   soul   of   Vietnam­era,   Cold   War   America.   While   there   may   not   be   a 

mythical   “cosmic   rhythm”   delivered   from   heaven,   Ginsberg   does   manage   to   capture   a 

glimpse   into   the   American   soul   as   it   is   filtered   through   its   mass   media. 

As   the   title   of   the   collection   suggests,    The   Fall   of   America    is   a   dark,   often   violent 

portrait   of   America’s   soul.   The     numerous   news   reports   that   bleed   onto   Ginsberg’s   tape 

recorder   through   the   radio   help   create   this   unvarnished,   often   apocalyptic   portrait.   Four 

pages   into    The   Fall   of   America ,     Ginsberg   is   describing   “shotgun   shells,”   “beer­bottles,” 

and   “mashed   jackrabbits”   on   the   road   when   a   radio   report   of   “Chinese   armies   massed 

on   the   borders   of   India”   gets   captured   by   the   recorder   and   thrust   into   the   poem   (4).   After 

describing   the   Sinatra   song   that   plays   next,   followed   by   the   Beatles   “crying   Help!,” 

Ginsberg   says:   “All   memory   at   once   present   time   returning,   vast   dry   forests   afire   in 

California,   U.S.   paratroopers   attacking   guerrillas   in   Vietnam   mountains”   (4).   These   lines 

are   the   first   of   many   times   in    The   Fall   of   America    that   Ginsberg   creates   a   collage   of   his 

own   voice   and   a   voice   on   the   radio   describing   violence   from   around   the   world.   The 

effect   here   and   throughout    The   Fall   of   America ,   however,   is   to   bring   the   violence 

America   exports   to   the   rest   of   the   world   back   home.   The   smoke   of   distant   forest   fires 

juxtaposed   against   the   guerrilla   war   America   is   waging   in   Vietnam   is   a   form   of   found 

poetry,   discovered   through   Ginsberg’s   search   for   a   “cosmic   rhythm,”   but   it   is   also   the 

first   of   many   lines   in    The   Fall   of   America    to   bring   America   into   contact   with   itself   and   the 

violence   it   begets   around   the   globe.   In   the   next   poem,   “A   Continuation   of   a   Long   Poem 
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of   These   States:   S.F.   Southward,”   Ginsberg   continues   this   work   even   more   deliberately 

as   he   describes   distant   smokestacks   as   “warplants,”   juxtaposes   “Working   Girls”   he   sees 

outside   the   car   window   with   a   newspaper   headline   about   soldiers   in   Vietnam,   and 

describes   a   passing   power   plant   as   “shooting   its   cannon   smoke   /   across   the   highway” 

(7­8). 

As   Ginsberg   becomes   more   and   more   comfortable   with   this   new   method   of 

spontaneous   aural   composition,   he   begins   integrating   his   own   voice   and   voice   of   the 

radio’s   found   poetry   in   more   and   more   explicit   ways.   By   the   collection’s   fourth   poem, 

“Hiway   Poesy,”   which   was   recorded   on   a   road   trip   from   Los   Angeles   to   Wichita, 

Ginsberg   has   begun   to   conflate   his   own   voice   with   those   on   the   radio: 

Afternoon   Light 

Children   in   back   of   a   car 

with   Bubblegum 

a   flight   of   birds   out   of   a   dry   field   like   mosquitoes 

 

“...   several   battalions   of   U.S.   troops   in   a   search   and   destroy   opera­ 

tion   in   the   Coastal   plain   near   Bong   Son,   300   mi.   Northeast   of   Saigon. 

Thus   far   the   fighting   has   been   a   series   of   small   clashes.   In   a   related 

action   25   miles   to   the   South,   Korean   troops   killed   35   Viet   Cong   near 

Coastal   highway   Number   One.” 

“For   he’s   oh   so   Good 

and   he’s   oh   so   fine 
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and   he’s   oh   so   healthy 

in   his   body   and   his   mind” 

Here   Ginsberg’s   own   voice,   describing   his   own   physical   location   on   “coastal   highway 

Number   One,”   gets   pulled   completely   into   a   quotation   of   a   radio   report   of   35   Viet   Cong 

killed   on   a   Coastal   plain   near   Bon   Son,   Vietnam.   The   effect   of   this   conflation   of   voices 

humanizes   these   35   deaths,   which   are   now   tragically   occurring   in   the   forests   of 

California   rather   than   abstractly   in   a   jungle   on   the   other   side   of   the   planet.   Right   on   the 

heels   of   this   humanizing   conflation,   however,   is   yet   another   part   of   this   collage   portrait 

of   America.   The   song   lyrics   of   the   Kinks’   “A   Well   Respected   Man,”   with   its   satirical   lyrics 

mocking   the   condescension   and   self­satisfaction   of   a   stereotypical,   straight­laced 

member   of   the   British   upper­class,   becomes,   alongside   the   previous   news   report,   even 

more   ironic.   Ginsberg   applies   the   biting   sarcasm   of   lines   like   “he’s   oh   so   good”   to   the 

hypocrisy   of   American   military   adventurism,   which   brings   violence   and   destruction   to   the 

world   in   the   name   of   democracy,   human   rights,   and   abstract   ideals   of   “goodness”   that 

very   violence   violates.  

Ginsberg’s   attempt   throughout    The   Fall   of   America    to   capture   a   “cosmic   rhythm” 

independent   of   and   unfettered   by   the   will   of   the   author   meant   that   Ginsberg’s   own   life 

experiences   and   explicit   interpretations   of   the   events   he   was   capturing   were   far   more 

subdued   than   in   his   earlier,   celebrated   works   of   confessional   poetry.   This   is    The   Fall   of 

America ’s   biggest   departure   from   the   poems   from    Howl   and   Other   Poems    and    Kaddish . 

By   focusing   on   Estradny   aural   form   rather   than   personal   experience   in    The   Fall   of 

America ,   Ginsberg   wrote   poems   about   Vietnam,   the   Cold   War,   and   other   political 
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subjects   that   did   not   necessarily   include   obvious   political   commentary   on   these 

subjects.   As   a   result,   just   as   Ginsberg   was   becoming   more   famous,   and   criticized,   for 

his   outspoken   political   activism,   the   actual   poems   he   was   writing   during   this   time   were 

being   criticised   for   their   lack   of   political   exigence   by   critics   like   Hyde.   At   the   same   time, 

Helen   Vendler   lamented   the   loss   of   Ginsberg’s   more   personal   voice.   She   described   his 

new   style   as   that   of   a   mere   “geographer,”   explaining   that,   “the   minute   particulars   of 

mankind   seem   to   be   vanishing   from   Ginsberg's   latest   verse   in   favor   of   the   minute 

particulars   of   geography”   ( Ginsberg   Considers   his   Country   and   Himself    2­3).   To   focus 

on   these   descriptions   alone,   however,   is   to   underestimate   the   complex   arguments 

inherent   in   Ginsberg’s   “weaving”   together   of   “cosmic   rhythms”   he   pulls   from   both   his 

surroundings   and   the   radio.   It   may   seem   incongruous   that   Ginsberg   was   being   criticised 

by   academics   for   writing   poetry   with   less   autobiography   and   political   commentary   while 

simultaneously   getting   criticised   for   being   too   overtly   political   and   focused   on   his   own 

celebrity.   The   contradictions   are   resolved,   however,   when   one   considers   Ginsberg's 

growing   interest   in   both   political   intervention   and   “thinking   in   rhythms”   in   the   context   of 

their   Russian   inspiration.   Voznesensky   said,   for   example: 

A   poet   can’t   give   you   opinions—he   can   only   give   you   a   way   of   thinking,   a 

method.   Isn’t   it   more   important   to   teach   people   how   to   think   than   tell   them   what 

to   think?   My   poetry   is   complex,   but   I   like   to   think   that   it   is   a   key   that   opens   up 

other   questions:   to   sexual   life,   social   life,   political   life.   It’s   more   important   that   I   do 

that   than   that   I   answer,   as   a   poet,   specific   political   questions…   as   a   poet,   we 

have   only   to   give   a   key.   A   crystal   of   harmony   ( Paris   Review    7). 
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If   we   are   to   apply   this   framework   to    The   Fall   of   America ,   the   crystal   of   harmony   is 

clearly   held   in   its   search   for   “cosmic   rhythm”   and   the   “soul   of   America”   through   aural 

composition.   Ginsberg,   like   Voznesensky,   tries   his   best   to   limit   alterations   to   his   dictated 

lines   while   transcribing   them   to   the   page.   This   style   of   aural   composition   goes   beyond 

Kerouac’s   style   of   “spontaneous   prose.”   It   is   not   simply   a   “first   thought   best   thought” 

approach   to   creating   a   narrative   after­the­fact   so   much   as   an   attempt   to   capture   a 

moment,   an   observation,   a   rhythm,   or   simply   a   thought   in   real   time.   It   is   the   unflinching 

“gaze”   of   the   tape   recorder   that   creates   this   real­time   portrait.   Ginsberg   says   in   his   1966 

“Wings   Lifted   over   the   Black   Pit,”   from    The   Fall   of   America,    that   the   purpose   is   to   make 

“my   own   music   /   [an]   American   Mantra­­”   (41).   Ginsberg’s   search   for   a   “cosmic   rhythm” 

or   a   “mantra   of   America”   is   not   a   contradiction   to   his   political   activism,   but   rather,   it   is   the 

essential   characteristic   of   his   expanding   role   in   the   late   sixties   as   a   performance   artist 

inspired   by   the   Estradny   movement.  

Both   Ginsberg’s   new   focus   on   aural   composition   and   his   interest   in   performing 

this   verbal   art   at   large   concerts   like   the   International   Poetry   Incarnation   are   two   sides   of 

the   same   Estradny   influence.   Michael   Horovitz   calls   The   International   Poetry 

Incarnation   a   “groundbreaking   mega­gig.”   While   this   event   was   not   “ground­breaking” 

from   a   Russian   perspective,   the   spectacle   of   such   events   in   the   West   somehow 

eclipsed   the   work   being   performed.   These   concerts   and   events   as   well   as   Ginsberg’s 

new   aural   composition   style   were   both   inspired   by   Yevtushenko   and   Voznesensky   and 

were   a   major   reason   why   Ginsberg’s   claim   to   be   “a   Russian   poet,   put   in   an   American 

scene”   can   be   read   as   more   than   a   reference   to   his   mother’s   birthplace   or   an   attempt   to 
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troll   American   political   conservatives   (28).   In   that   American   scene,   however,   literary 

poetry   was   not   supposed   to   be   part   of   popular   culture.   By   taking   his   work   deliberately 

into   this   space,   Ginsberg   may   have   extended   his   fame,   but   he   left   Western   critics 

confused   and,   in   some   cases,   feeling   betrayed.   The   oral   tradition   is   as   important   to 

English   poetry   as   it   is   to   Russian   poetry.   Ginsberg   notes,   however,   that   “the   old   Russian 

tradition   of   oral   poetry,   which   had   disappeared   in   America   and   England­­the   vocal   bards 

still   survived   in   Russia   through   thick   and   thin”   (27).   As   Ginsberg   rightly   notes   here,   the 

Russian   bardic   tradition   was   not   just   a   historical   root   of   poetry,   but   rather,   it   remained   a 

performance­based   and    popular    art   form   into   the   1960s   and   beyond.    The   Russian 18

music   critic,   Artemy   Troitsky,   says   in   his   1987   book,    Back   in   the   USSR:   the   True   Story   of 

Rock   in   Russia ,     that:  

‘Serious’   academic   poetry   is   really   very   popular   in   the   USSR.   Books   of   verse 

often   become   bestsellers,   and   the   most   popular   poets   –   such   as   Voznesensky   or 

Yevtushenko   –   sometimes   read   their   works   in   sold   out   sport   palaces,   just   like 

rock   stars.   In   the   late   fifties   we   already   had   a   recognised   school   of   bard 

performers,   poet   intellectuals   who   sang   their   verses   and   played   an   acoustic 

guitar   accompaniment.   (Troitskiy   34) 

Ginsberg   had,   himself,   attended   two   separate   Voznesensky   readings   in   Moscow   that 

included   actors   and   singers   performing   Voznesensky   poems   to   guitar   accompaniments. 

Some   of   these   performances   were   so   popular   that   some   Estradny   poets   weren’t   just    like 

18   The   bardic   tradition   is   still   relevant   today,   with   internet   programs   like   the   “Citizen   Poet”   (Гражданин 
Поэт)   project,   which,   according   to    The   New   York   Times ,   is   “pushing   the   edges   of   internet   programming   in 
Russia,   delivering   political   satire   to   an   audience   that   numbers   in   the   millions”   (Barry).   The   show   had   11 
million   viewers   in   just   the   first   ten   months   of   2011.   I’ve   seen   the   show   playing   in   the   background   at   dinner 
parties   in   Russia   and   in   the   homes,   not   of   academics,   but   retired   engineers   and   furniture   salesmen. 
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“rock   stars;”   they   were    actual    rock   stars.   Voznesensky,   for   example,   wrote   the   lyrics   for 

“A   Million   Scarlet   Roses”   (“Миллион   Алых   Роз”),   which   was   one   of   Alla   Pugacheva’s 

(Алла   Борисовна   Пугачёва)   most   famous   songs,   selling   over   55   million   records.   And   it 

wasn’t   that   Voznesensky’s   poetry   was   successfully   adapted   to   music;   it   was   written   to 

be   a   pop   song.   While   “A   Million   Scarlet   Roses”   is   clearly   a   piece   of   Russian   popular 

culture,   it   is   also   serious,   well­crafted   poetry   about   the   life   of   Georgian   painter   Niko 

Pirosmani.   Voznesensky   even   wrote   a      successful   rock   opera   with   composer   Aleksei 

Rybnikov   called    Juno   and   Avos    about   the   life   of   the   explorer   Nikolai   Rezanov.   In   1966 

W.   H.   Auden   said   in   the    New   York   Times    of   Voznesensky:   “Here,   at   least,   is   a   poet   who 

knows   that,   whatever   else   it   may   be,   a   poem   is   a   verbal   artifact   which   must   be   as 

skilfully   and   solidly   constructed   as   a   table   or   a   motor­bicycle.   Whatever   effects   can   be 

secured   in   Russian   by   rhythm,   rhyme,   assonance,   and   contrasts   of   diction,   he   clearly 

knows   all.”   This   understanding   that   a   poem   is   a   “verbal   artifact”   wasn’t   limited   to 

Voznesensky   and   other   Estradny   poets;   it   is   essential   to   the   Russian   understanding   of 

poetry.   This   is   what   allowed   Voznesensky   to   sell   out   stadiums   and   record   successful 

albums.   The   Russian   people   wanted   to   hear   poetry. 

The   blurred   lines   between   music   and   poetry   in   Russia   meant   that   even   Rock 

songs   were   treated   in   the   Soviet   Union   like   pieces   of   poetry.   Yngvar   Steinholt   Says   in 

his   article   “You   Can’t   Rid   a   song   of   its   Words,”   that,   “Russian   rock   critics   and 

academics,   as   well   as   those   who   participate   in   Russian   rock   culture,   persistently 

emphasise   the   literary   qualities   of   Russian   rock   music   and   most   still   prefer   to   approach 

rock   as   a   form   of   musical   poetry–‘Rok   Poeziya’”   (89).   The   overlap   between   pop   culture 
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and   poetry   in   Russia   did   not   just   mean   that   poets   were   treated   like   rock   stars.   Rock 

stars   have   also   been   treated   by   critics   as   Rock   Poets   (Рок­Поэты).   Troistkiy   attributes 

this   critical   appreciation   of   pop   music   to   its   connections   to   the   Estradny   movement. 

“Rock   lyrics   here,”   he   explains,   “have   a   direct   tie   to   our   poetic   tradition   and   reflect   its 

lexical   and   stylistic   heritage”   (34).   It   is   not   surprising   then,   that   Ginsberg   and 

Yevtushenko   exchanged   records   in   Moscow.   Ginsberg   gave   Yevtushenko   Dylan   and 

Beatles   records,   and   Yevtushenko   gave   Ginsberg   a   record   of   Mayakovsky   reading 

poetry.  

One   of   the   most   important   lessons   we   can   take   away   from   reading    Planet   News , 

The   Fall   of   America ,     and   other   post­1965   poetry   from   an   Estradny   perspective   is   to 

understand   this   Russian   context   of   poetry   as   a   verbal   art   closely   connected   to   music. 

Ginsberg   clearly   understood   this   and   sought   to   bring   it   to   America.   Not   only   did 

Ginsberg   change   his   composition   style   and   emphasis   on   performance,   but   those 

performances   themselves   tended   to   focus   more   and   more   on   the   music   of   language. 

Ginsberg   rarely   performed   without   his   harmonium   after   1965.   He   even   performed   a 

mantra   accompanied   by   the   harmonium   at   the   International   Poetry   Incarnation.   Even   in 

its   written   form,   Ginsberg   would   often   include   musical   notations   and   chord   progressions 

to   his   post­1965   poems.   For   example,   “On   Jessore   Road,”   the   last   poem   of    The   Fall   of 

America ,     includes   sheet   music   for   the   poem’s   melody   along   with   the   chord   progression 

for   its   intended   musical   accompaniment   (Fig.   7).  

In   addition   to   the   many   mantras   and   songs   Ginsberg   published   and   performed 

after   1965,   he   also   recorded   sixteen   records   between   1965   and   his   death   in   1997.    By 
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1971,   Ginsberg   was    singing   his   poetry   to 

music   performed   by   Bob   Dylan   and,   in 

other   recording   sessions,   members   of 

Dylan’s   Rolling   Thunder   Review   band. 

Despite   the   fact   that   Dylan   played   on   many 

of   the   recordings   and   the   record   was 

produced   by   John   Hammond,   who   worked 

with   Dylan,   Billie   Holiday,   Aretha   Franklin, 

and   Bruce   Springsteen,   the   “American 

scene”   wasn’t   quite   ready   for   what   would 

become    First   Blues .   Hammond   said   that 

“Columbia   Records   refused   to   issue   the 

results,   considering   the   songs   obscene   and 

disrespectful.”   When   Hammond   was   finally 

able   to   release   the   album   on   his   own 

private   label,   John   Hammond   Records,   in   1983,   he   says   “I   am   thrilled   to   finally   be   able 

to   present   Allen....   I   will   present   ‘disrespectful’   music   like   this   as   often   as   possible.”    First 

Blues    never   sold   anywhere   near   as   many   copies   as   either   the   musical   or   the   spoken 

word   records   of   the   Estradny   poets.   But   the   very   idea   of   a   poet   rockstar,   which   was 

such   a   novelty   in   America   and   England   when   the   Estradny   poets   were   at   the   height   of 

their   fame,   did   begin   to   grow   through   Ginsberg’s   influence…   it   came,   however,   mostly 

through   his   friendship   with   Dylan.  
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In   1965,   just   as   Ginsberg   was   bringing   the   idea   of   poetry   put   to   music   back   to 

America   from   Russia,   Dylan   released    Bringing   It   All   Back   Home ,   an   album   that   opens 

with   “Subterranean   Homesick   Blues,”   a   spoken   work   song   clearly   influenced   by   Beat 

poetry   and   a   major   turning   point   in   the   perception   of   what   song   lyrics   can   be   in 

American   music.   Some   have   even   called   “Subterranean   Homesick   Blues”   a   progenitor 

to   rap   music.   The   influence   Ginsberg   had   on   the   album   is   undeniable.   Ginsberg 

appears   in   the   video   for   the   song,   part   of   the   film    Don’t   Look   Back .   And   in   the   liner   notes 

for    Bringing   It   All   Back   Home,    Dylan   says,   “why   allen   ginsberg   was   not   chosen   to   read 

poetry   at   the   inauguration   boggles   my   mind.”   These   notes   on   the   back   of   the   LP   also 

include   photographs   of   Ginsberg   and   Dylan   wearing   the   same   suit   with   matching   top   hat 

(Fig.   8).   If   this   didn’t   blur   the   image   of   the   poet   and   the   songwriter   enough,   Dylan   ends 

the   liner   notes   by   saying,   “a   song   is   anything   that   can   walk   by   itself   /   i   am   called   a 

songwriter.   A   poem   is   a   naked   person…   some   say   that   i   am   a   poet.”  

 

Dylan’s   desire   to   be   treated   with   the   seriousness   of   a   poet    predates   Ginsberg’s 

post­1965,   Estradny­inspired   shift.   Richard   E.   Hishmeh   explains   that   when   Dylan   first 

met   Ginsberg   in   1963,   he   invited   him   to   come   on   tour   with   him,   but   Ginsberg   declined, 
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stating   later,   “I   was   afraid   I’d   become   a   mascot”   (395).   By   the   May   of   1965,   however, 

immediately   following   his   six   months   behind   the   Iron   Curtain,   Ginsberg   was   completely 

on   board.   Hishmeh   says: 

By   1965,   the   two   seemed   determined   to   make   their   new   friendship   a   public 

affair.   This   impulse   is   seen   in   a   number   of   places   in   1965   including   the   following: 

the   filming   of   D.A.   Pennebaker’s   documentary   on   Bob   Dylan,    Don’t   look   Back ; 

Larry   Keenan’s   photography   session   outside   of   City   Lights   Bookstore;   the 

release   of   Dylan’s   album    Bringing   It   All   Back   Home ;   and   the   first   mention   of 

Dylan   in   a   Ginsberg   poem   entitled   “Beginning   of   a   Poem   of   these   States.”   The 

year   1965   is   also   when   Dylan   appeared   on   Les   Crane’s   TV   talk   show   and 

discussed,   among   other   things,   future   collaboration   with   Ginsberg   on   both   film 

and   music   projects.   Together,   these   events   comprise   the   foundation   of   a   public 

friendship   that   would   be   as   carefully   constructed   and   consciously   manufactured 

as   any   marketing   or   publicity   strategy   in   today’s   corporate   entertainment   industry. 

Perhaps   the   only   difference   is   that   the   product   up   for   sale   was   really   no   product 

at   all:   it   was   the   image   of   genius.   (395) 

Hishmeh   argues,   rather   cynically,   that   this   “revolutionary   development   in   the   popular 

music   industry”   was   intended   to   “assuage   resistance   from   Dylan’s   folk­purist   audience. 

Prepared   for   this   group’s   imminent   objection   to   the   albums’   electrified   sound,   a 

marketing   strategy   had   to   be   implemented   that   could   maintain   as   many   of   these 

listeners   as   possible,   while   simultaneously   reaching   out   to   a   new,   broader   fan­base” 

(396).   While   it   is   true   that   Dylan   and   Ginsberg   were   able   to   cross   their   genres   in   a   way 
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that   was   both   popular   and   commercially   successful,   there   is   no   evidence   that   this   was 

the   result   of   a   planned   “marketing”   strategy.   Hishmeh   calls   Ginsberg   and   Dylan’s 

collaboration   “cross   marketing”   driven   by   the   1965   formation   of   CBS   Records 

International,   which   brought   music,   publishing,   and   film   under   one   corporate   entity, 

which   just   happened   to   be   Dylan’s   record   label.   But   this   argument   suffers   from   the   same 

bias   against   popular   culture   that   has   long   bedevilled   the   work   of   Allen   Ginsberg.   From   a 

marxist   or   anti­capitalist   perspective,   Hishmeh   is   able   to   argue   that   Dylan’s   rock   poetry 

is   “derived   from   a   fully   commodified   artistic   ethos   of   the   1960s”   and   point   to   “Popism”   as 

an   articulation   of   the   same   phenomenon.   Hishmeh   may   be   right   that   Dylan’s   friendship 

and   imitations   of   Ginsberg   may   have   been   rooted   in   a   desire   to   negotiate   a   transition   to 

a   role   of   the   “poet­laureate   of   rock   and   roll,”   but   even   he   admits   that,   while   “the   benefit 

to   Dylan   is   obvious;   for   Ginsberg,   it   is   less   so”   (396   and   405).   Hishmeh   even   quotes 

Ginsberg’s   initial   1963   reluctance   to   be   turned   into   a   “mascot”   or   “counter­culture   icon” 

used   to   sell   pop   records,   but   he   never   tries   to   explain   what   happened   between   1963 

and   1965   to   make   Ginsberg   change   his   view   of   poetry   as   popular   art.   The   answer,   I 

believe,   is   in   Ginsberg’s   travels   behind   the   Iron   Curtain.  

While   Ginsberg   was   clearly   disappointed   in   the   governments   he   saw   in   the 

Soviet   Bloc,   and   the   “Communists   [who   had]   nothing   to   offer,”   he   clearly   saw   something 

liberating   in   the   poetry   that   so   counterintuitively   flourished   in   these   otherwise   oppressive 

conditions.   Understanding   that   Ginsberg’s   pop   culture   excursions   in   the   late   60s   were 

not   simply   products   of   America’s   capitalistic   system,   but   rather,   stemmed   from   a   long 

oral   tradition   kept   alive   in   Russia   despite   the   suppression   of   capitalism   there,   allows   the 
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American   critic   to   approach   this   long   overlooked   work   with   a   fresh   perspective.    The   Fall 

of   America ,    Planet   News ,    Cosmopolitan   Greetings ,   and   even    First   Blues    can   now   be 

read   and   listened   to   in   the   context   of   the   Russian   bardic   tradition,   which   appeals   to   the 

masses   while   challenging   authority.   The   mantra   of    The   Fall   of   America    can   be   rescued 

from   its   dismissal   as   pop   culture   pastiche   and   re­examined   as   a   practical   approach   to 

use   mindfulness   as   a   way   of   confronting,   processing,   and   dealing   with   our   modern 

political   strife   and   endless   wars.   Reconnecting   this   work   with   its   Russian   roots   also 

gives   American   critics   a   framework   through   which   they   can   examine   American   poetry 

that   is   all   too   often   dismissed   as   low   art;   like   the   Russian   critic,   we   too   can   take   a 

serious   look   at   the   poetry   that   is   being   written   in   our   popular   music.   Ginsberg   learned   in 

his   travels,   not   just   in   Russia,   but   around   the   globe,   that   poetry   is   all   around   us.   His 

ability   to   see   that   has,   up   to   this   point,   often   led   to   the   unfair   critical   dismissal   of   his 

most   popular   works.   To   take   a   new,   transnational   look   at   these   poems   does   more   than 

resurrect   them;   it   can   open   our   eyes   to   the   possibilities   of   poetry   as   a   verbal   artifact   that 

is   alive   and   well   and   the   other   “cosmic   rhythms”   that   surround   us   unnoticed   and 

unappreciated.  

 

. 
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Conclusion:   Avant­Gardes   After   the   Iron   Curtain 

Soul   to   crotch   the   streets   commit   hara­kiri, 
Burnt­out   stores   chessboard   moonlit   households, 

The   City   of   Angels   stares   into   black   holes— 
See   down   through   Earth   to   scorched   Nagorno­Karabakh. 

How   long   is   the   tunnel   of   pain? 
Does   God   need   Welfare? 

Even   so,   remembering   the   sheen   on   Peredelkino’s   black   gooseberries, 
Rodney   King’s   name   sounds   Russian,   rodnik   for   ground­spring. 

As   for   me   who   crapped   up   my   own   homeland 
How   lay   the   blame   on   anybody   else? 

Rain   &   ashes   seal   my   lips. 
The   two   superpowers   left   the   Little   Man   supersufferings. 
Us—blown   to   hell.   You—immolate   yourselves   in   flame? 

Any   light   at   the   end   of   the   tunnel   of   pain? 
 

­­Andrei   Voznesensky,   “Angelic   Black   Holes”   
         Translated   by   Allen   Ginsberg   May   17,   1992 

 
 

Allen   Ginsberg’s   poetry   was   always   influenced   by   Russian   literature,   but   as   the 

research   behind   this   dissertation   has   shown,   this   influence   evolved   and   deepened   over 

the   years   through   translations,   travel,   and,   most   important,   the   friendships   Ginsberg 

developed   with   Russian   Estradny   poets   Andrei   Voznesensky   and   Yevgeny 

Yevtushenko.   These   friendships   outlived   the   Cold   War   and   the   Soviet   Union.   Ginsberg’s 

above   translation   of   “Angelic   Black   Holes,”   for   example,   was   written   with   Voznesensky 

after   the   fall   of   the   Soviet   Union.   It   is   a   Voznesensky   poem,   but   this   English   translation 

is   the   only   version   of   the   poem   to   ever   be   published.   Ginsberg   says   that   he   and 
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Voznesensky   “worked   it   up   together”   without   a   source   text   in   Russian,   other   than   some 

notes   scribbled   on   sheet   of   paper   with   “To   Allen!   Allen!   Love   you!”   scrawled   in   English 

across   the   Russian   text   of   the   draft 

(Fig.   9).   The   poem,   completed   on   17 

May,   1992   is   simultaneously   about   the 

LA   riots   that   had   just   ended   and   the 

Soviet   Union,   which   had   fallen   just   five 

months   earlier.   The   poem   makes 

parallels   between   the   failures   of   these 

“two   superpowers”   and   the 

“supersufferings”   they   caused.   “Angelic 

Black   Holes”   was   written   thirty   six   years 

after   Ginsberg   first   drew   parallels 

between   the   two   nations   in   his   1956 

poem,   “America.”  

In   “America,”   Ginsberg’s   early   curation   of   a   Russian   identity   allowed   him   to 

critique   McCarthyism   and   Cold   War   hysteria   from   an   intentionally   subaltern,   Russian 

perspective.   This   identity   was   grounded   in   Ginsberg’s   relationship   with   his   Russian­born 

mother,   but   its   poetic   purpose   was   limited   to   satirically   exposing   the   hypocrisy   of 

American   exceptionalism.   Ginsberg’s   mother   and   father   gave   him   access   to   Russian 

poetry   at   an   early   age   and   insight   into   some   of   the   parallels   between   the   Soviet   and 

American   governments,   but   this   openness   to   the   other   side   of   the   Cold   War   culture   war 
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did   not,   itself,   make   Ginsberg   the   “Russian   poet”   he   claimed   to   be   in   1983.   Ginsberg’s 

open   critique   of   McCarthyism   did,   however,   serve   a   critical   role   in   bringing   his   poetry   to 

the   Soviet   Union.   The   publication   of   Ginsberg’s   poetry   in   Russia   starting   in   1961   was 

made   possible   by   his   undermining   of   American   politics   in   poems   like   “America.”   While 

these   translations   failed   as   anti­American   propaganda,   they   provided   a   model   to 

Estradny   poets   for   introducing   subtly   dissident   politics   into   official   Soviet   publications   in 

the   form   of   confessional   poetry.   This   work   was   first   translated   into   English   in    Red   Cats , 

a   City   Lights   collection   of   Estradny   poems   proposed   and   named   by   Ginsberg,   who,   in 

the   process   of   helping   publish   this   book,   discovered   a   “clear   connection”   between   the 

Estrady   and   Beat   “post­Stalinist   and   McCarthyite   social   conditions”   (qtd   Lauridsen   and 

Dalgard   26).   By   the   early   to   mid   1960s,   Ginsberg’s   connection   to   Russia   was   no   longer 

simply   an   ironic   device   in   his   satirical   poetry.   Rather,   his   imagined,   subaltern   Russian 

identity   was   replaced   with   the   works   and   lives   of   actual,   flesh   and   blood   Russian   poets 

who   were   members   of   their   own   Beat   Generation­­the   Estradny   movement.   Ginsberg 

was   drawn   to   these   poets   because   of   the   similarities   he   saw   between   the   Estradny   and 

Beat   movements,   but   it   was   the   differences   between   the   movements   that   proved   to   be 

the   most   influential   on   Ginsberg’s   poetry   and   American   culture   going   forward.   Once 

Ginsberg   met   and   talked   to   Andrei   Voznesensky,   he   learned   that   Estradny   poems 

worked   so   well   as   verbal   artifacts   because   they   were   created   orally,   through   repeated 

recitation   and   eventual   dictation.   At   the   same   time,   Ginsberg   was   inspired   by   the 

Estrady   poets’   large   scale   readings   with   musical   accompaniments,   their   recordings   of 

both   readings   and   popular   songs,   and   their   general   ability   to   bridge   the   gap   between 
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academic   poetry   and   popular   culture.   This   Estradny   influence   shaped   Ginsberg’s 

subsequent   shift   in   poetic   style   as   well   as   his   expanding   role   in   American   popular 

culture.  

Understanding   the   Estradny   origins   of   Ginsberg’s   previously   misunderstood, 

dismissed,   or   maligned   second   act   can   help   repair   our   understanding   of   his   shift   in   the 

late   sixties   to   aural   composition,   explicit   political   intervention,   and   pop   culture 

excursions   into   new   genres   and   modes   of   performance.   These   shifts   were   not,   as   other 

critics   have   suggested,   a   product   of   America’s   capitalistic   system,   a   betrayal   of 

Ginsberg’s   counter­culture   and   confessional   roots,   or   imitations   of   popular   culture   and 

Modernist   collage   poetry.   Rather,   Ginsberg’s   post­1965   shift   was   inspired,   in   part,   by   his 

education   in   Estradny   poetry   and   poetics   during   this   travels   in   the   Soviet   Block   in   1965. 

Until   now,   critics   have   not   had   access   to   the   tools   required   to   make   sense   of   poems   like 

those   found   in    Planet   News    and    The   Fall   of   America.    While   Beat   Literature   is   in   many 

ways   part   of   a   late   Modernist   move   towards   Post   Modernism,   to   consider   Ginsberg’s 

post­1965   poetry   only   in   terms   of   earlier   examples   of   the   collage   poetry   of   High 

Modernism   and   Dadaism   leaves   the   reader   with   an   incomplete   understanding   of   how 

these   poems   work   and   what   they   are   trying   to   do.   Modernist   Collage   poetry   and   political 

protest   in   popular   culture   did   proceed   and   coincide   with    The   Fall   of   America ,   but   as   the 

previously   unpublished   poems   and   journals   cited   in   this   dissertation   show,   the   biggest 

influence   on   the   style   of   these   poems   comes   from   the   Russian   Estradniki.   The   Estradny 

poets   showed   Ginsberg   the   power   poetry   could   still   have   in   pushing   back   against 
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government   oppression   while   simultaneously   reaching   a   large   audience   and   profoundly 

shaping   mass   culture   through   records   and   concert­like   readings  

I   hope   that   the   work   this   dissertation   does   in   restoring   the   Estradny   context   in 

which   the   poems   of    Planet   News    and    The   Fall   of   America    were   written   provides   the 

lense   through   which   future   scholars   can   further   examine   the   political   and   poetic 

complexity   of   these   works.   The   poems   in   these   two   collections   clearly   replace   the 

strictly   personal   narratives   of   Ginsberg’s   earlier   work   with   more   political   and 

international   subjects   while,   at   the   same   time,   replacing   the   long   lines   of   “Howl”   and 

“Kaddish”   with   shorter   lines,   quoted   song   lyrics,   and   even   sheet   music.   Understanding 

that   these   changes   are   a   product   of   Voznesensky’s   concept   of   “thinking   in   rhythms” 

while   searching   for   “cosmic   rhythms”   that   can   be   captured   in   real   time   restores   the 

global   context   of   their   inception.   I   hope   that   by   restoring   the   Estradny   origins   of   these 

poems,   I   have   revealed   them   to   be   politically   and   psychologically   complex   portraits   of 

Vietnam­era   Cold   War   America   that   transcend   the   political,   cultural,   and   language 

barriers   that   divided   the   East   and   West   in   the   1960s.   Reading   these   poems   in   their 

appropriate   global   context   can   help   us   better   understand   their   political   exigence, 

complex   historical   origins,   aural   aesthetics,   and   their   impact   on   popular   American 

culture   and   music.  

Reading    The   Fall   of   America ,    Planet   News ,    Cosmopolitan   Greetings ,   and   even 

First   Blues    in   the   context   of   these   Russian   bardic   traditions   rescues   these   works   from 

critical   obscurity,   but   it   also   provides   a   model   for   understanding   and   writing   about   other 

artifacts   of   contemporary   popular   American   culture.   As   scholars   reconnect   Ginsberg’s 

118 



 
 
 

later   works   to   their   Russian   inspiration,   it   is   critical   that   they   also   consider   how   these 

works   directly   influenced   songwriters   like   Bob   Dylan,   Patti   Smith,   The   Fugs,   and   other 

musicians   with   literary   aspirations   for   their   song   lyrics   in   the   late   sixties   and   early 

seventies.   The   tradition   of   the   poet­musician   has   only   intensified   in   the   subsequent 

decades.   Bob   Dylan   and   Patti   Smith’s   spoken   word   songs   were   seen   by   their 

contemporaries   as   avant­garde   musical   experiments.   Today,   however,   the   genre’s 

evolution   into   rap   and   other   explicitly   spoken   word   musical   genres   has   made   popular 

music   one   of   the   most   culturally   relevant   genres   of   contemporary   poetry   in   America. 

The   academy’s   reluctance   to   accept   this   work   as   essentially   poetic   may   have   begun   to 

show   signs   of   cracking   in   recent   years   with   Adam   Bradley's    The   Poetry   of   Pop ,   the   Yale 

Anthology   of   Rap ,   Greil   Marcus’s    The   Old,   Weird   America:   The   World   of   Bob   Dylan's 

Basement   Tapes ,   and,   of   course,   Bob   Dylan   winning   the   Nobel   Prize   for   Literature   in 

2017.   The   backlash   this   award   caused   in   much   of   academia   also   revealed,   however, 

the   need   to   further   understand   exactly   how   song   lyrics   fit   into   our   other   literary 

traditions.   Tracing   the   resurgence   of   poetically   inspired   song   lyrics   through   Allen 

Ginsberg   and   back   to   the   Russian   Estradny   movement   gives   this   shift   a   literary   context, 

but   it   also   gives   us   a   model   for   treating   song   lyrics   as   serious   literature.   Like   the 

Russian   critic,   we   too   can   examine   our   popular   songs   in   context   with   their   international 

and   domestic   literary   progenitors,   repairing   in   the   process   music’s   place   in   the   academy 

and   the   academy’s   relevance   in   our   popular   culture.    Planet   News    and    The   Fall   of 

America    show   us   that   poetry   is   all   around   us,   connected   to   our   culture,   and   connected 

to   literary   traditions   in   the   United   States   and   beyond. 
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Looking   beyond   borders   for   explanations   for   our   culture   and   identity   is   not   only 

practically   necessary   for   understanding   Ginsberg’s   later   works,   it   also   has   a   renewed 

exigence   in   the   context   of   our   current   moment   of   nationalistic   populism   and 

anti­globalist   politics.   Ginsberg’s   mid­century   resistance   to   American   exceptionalism 

used   the   binary   of   the   Cold   War   as   its   inspiration,   but   his   connecting   with   the   Estradny 

poets   across   Iron   Curtain   is   not   simply   a   matter   of   historical   significance.   Understanding 

the   transnational   origins   of   our   culture   allows   us   to   move   toward   a   pluralism   that   repairs 

continuities   and   intersections   across   national   and   linguistic   borders.   Well   researched 

and   substantiated   transnational   readings   are   required   now   more   than   ever,   as   the   US 

government   has   resumed   and   redoubled   the   construction   of   both   rhetorical   and   physical 

barriers   between   the   US   and   the   rest   of   the   world   in   the   name   of   American 

exceptionalism.   These   new   walls   include   the   resurrection   of   old   Cold   War   rhetoric   from 

both   Russia   and   the   United   States   at   a   moment   when,   by   no   coincidence,   both   nations 

move   back   towards   nationalistic,   anti­globalist   politics   of   national   and   racial   identity.   It   is 

imperative   that   we   remember,   like   Ginsberg   before   us,   that   these   two   large   and   diverse 

nations   are   made   up   of   people   and   not   just   the   politicians   who   supposedly   represent 

them.   The   connections   between   Ginsberg   and   the   Estradniki   outlined   in   this   dissertation 

help   us   understand   the   form   and   content   of    The   Fall   of   America ,    Planet   News ,   and   the 

Estradny   poetry   that   influenced   these   works.   These   connections   also   reveal   that   our 

understandings   of   the   American   Beat   Generation,   the   Russian   Estradny   Movement,   and 

the   cultural   lives   of   both   countries   that   produced   these   movements   are   far   more   rather 

than   less   complex.   Borders­­even   those   as   clearly   demarcated   as   the   Iron   Curtain­­are 
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not   the   outer   limits   of   our   culture   where   one   culture   stops   and   another   begins;   rather, 

they   are   the   locations   of   generative   interchanges   that   create   our   most   innovative,   rich, 

and   complex   cultural   and   artistic   artifacts.   May   this   dissertation   serve   as   a   model   of   the 

richness   that   can   be   found   in   these   intersections. 
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Appendix 

Fig.   10.   From   Ginsberg’s   March   22,   1965   journal   Entry   on   first   meeting   with   Voznesensky. 
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Fig.   11.   Yevgeny   Yevtushenko’s   “The   Ohm­issar   of   American   Poetry”    ( Омиссар 
Американской   Поэзии)   translated   by   Greg   Dandeles   and   Irina   Zadnepryanaya   in 
Chapter   II. 
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Fig.   12.   “Night   I   am   Approaching   the   Throne,”   written   in   Ginsberg’s   journal   as   he   entered   the 
USSR   by   train   on   March   18,   1965.  
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Fig.   13.   “Kremlin   Museum   Rock,”   an   early   example   of   Ginsberg   composing   spontaneous   music 
intended   to   paint   a   portrait   of   his   surroundings   (in   this   case   Moscow’s   Red   Square). 
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Fig.   14.   August   1961   issue   of    Foreign   Literature,    the   first   Soviet   publication   of   an   Allen   Ginsberg 
poem.  
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