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ABSTRACT

The dissertation explores and questions the commonly held view that paramilitaries
began in Colombia in the 1980s as unofficial counterinsurgency groups designed to fight leftist
guerrillas. While this characterization of contemporary paramilitarism is true, it does not shed
light on the fact that since the beginning of the 20th century it is possible to see similar groups
involved in the violent imposition of the capitalist mode of production. Nor does it illuminate the
fundamental and foundational relation between paramilitarism and Colombia’s national cultural
history.

I explore in my dissertation how Colombia was built on different forms of paramilitary
force that were embedded at the beginning of the 20th century in regimes of accumulation such
as rubber (in the South of the country and lead by Peruvian Amazon Company) and banana (in
the North and lead by United Fruit Company). As such, in my dissertation, I argue that
paramilitarism is the linchpin of transnational control with extractive purposes, whose interests
are rooted in English and American imperialism, respectively. The dissertation maintains that
paramilitarism lies at the heart of Colombian nation-state formation without being part of the
State Apparatus; it gives form to the nomos of the Nation-State, and to the seizure, division, and
administration of space. It also shows how, on the one hand, paramilitarism can be the rubber's
company private army of indigenous people: the muchachos de confianza or “the boys”, whose
main role is to execute violence on the company's slaves and wage the war for land accumulation

and rubber extraction monopoly. On the other hand, it exposes how paramilitarism can also be
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the use of monopoly's violence by Colombia's National Army in defense of the fruit company's
interests and against the striking workers who refused to keep working under dubious conditions.

The dissertation establishes as paramilitarism particular characteristics: its offensive fight
according to the dispossession and expropriation of the land; the waging of a war as an economic
insurrection, and a condition of being outside of normative limits (limits like friend-enemy, the
Public International Law that rules war among Nation-States, visible-invisible, official-
unofficial) or in a place where they are blurred.

The research focuses on the analysis of The Vortex (1924) by José¢ Eustasio Rivera and
One Hundred Years of Solitude (1967) by Gabriel Garcia Marquez. It puts them in dialogue with
regional maps and photographs from Thomas Whiffen's book 7he North-West Amazons: Notes of
Some Months Spent Among Cannibal Tribes (1915), United Fruit Company advertising maps and
photographs, as well as issues of its Unifruitco magazine. The analysis shows how
paramilitarism presence has been silenced, in many cases by a transculturation discourse,
according to the modern ideology of economic progress and development. The latter sees as
necessary Colombia's entry into the global market and silences the way in which the modern
nation is supported on the ruins left by paramilitary /impiezas and the battlefield established by

paramilitarism foundational violence, in accordance to capitalist accumulation.
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Introduccion:
El paramilitarismo antes, y mas alla, del paramilitarismo
Esta investigacion parte del hecho de que el paramilitarismo en Colombia puede ser
rastreado y pensado mas alla de los limites temporales y conceptuales que supone la historia
oficial. En términos generales, ésta suele decir que el paramilitarismo consiste en un fendmeno
que surgi6 entre finales de los afios setenta y los afios ochenta como una serie de grupos armados
de derecha, muy cercanos a las élites gobernantes y al ejército nacional colombiano, y cuyo
objetivo era librar la guerra contra las guerrillas de izquierda (que se habian conformado desde
mediados del siglo XX). El argumento que sostiene esta investigacion, en cambio, es que lo
paramilitar afecta a Colombia desde los primeros decenios del siglo XX, y que més alla de una
enemistad declarada con respecto a los grupos guerrilleros, la enemistad se cifra en cualquiera
que bloquee la via hacia la acumulacion de la tierra, su expropiacion, y la explotacion violenta de
los recursos naturales. AUin mas, al enfocarse en dos momentos particulares de la historia
moderna del pais, este trabajo muestra que lo paramilitar est4 en el centro de la consolidacion de
la nacion moderna colombiana. Primero se concentra en el boom cauchero entre finales del siglo
XIX 'y 1913 al sur del territorio nacional, y la violenta explotacion liderada por la transnacional
britanico-peruana Peruvian Amazon Company. Después se enfoca en el boom bananero al norte
del pais, entre los afios veinte y treinta y su, en apariencia, no violenta extraccion ejecutada por la
transnacional estadounidense United Fruit Company. El paramilitarismo, al imponer el orden
productivo del capital, es decir, al detentar el monopolio de la violencia y librar la guerra 'y

marcar los limites de la enemistad de acuerdo a esto—algunas veces a través de los ejércitos



privados de las transnacionales, y otras por medio del ejército nacional colombiano en defensa de
los interés de las mismas transnacionales—, ha participado en la delineacion de las fronteras y en
el ordenamiento interno social, politico y econdmico de Colombia, haciendo de las bases del
estado-nacion moderno colombiano un campo de guerra paramilitarizado.
La historia oficial

La version mas difundida en los comunicados oficiales del gobierno y en el periodismo, y
reproducida por la mayoria de los académicos, sostiene que el paramilitarismo se inicia en
Colombia entre finales de los afios setenta y los afios ochenta, a manos de civiles que, ante la
ineficacia o debilidad del Estado colombiano en la conservacion del monopolio de la violencia,
deciden tomar por su propia cuenta las armas y exterminar a las guerrillas de izquierda (que
hostigaban a los terratenientes y empresarios con secuestros y otro tipo de extorsiones) y a su
adeptos (Pizarro 117-121)." A medida que consiguen su objetivo e infunden el terror en las
personas, a partir de masacres y asesinatos selectivos—pues su estrategia no consiste en una
confrontacion directa con la guerrilla sino que fijan como blanco a la poblacion civil—, se
incrementa el numero de latifundistas, comerciantes, industriales y narcotraficantes que los
apoyan con recursos econdomicos, con el fin de recibir proteccion para su capital y propiedades,
es decir, con el proposito de tener su propio ejército privado.? De igual forma ocurre con

militares y politicos. Los primeros les proporcionan informacion de inteligencia para asi

' Aunque no hace parte del tema de este trabajo, es importante mencionar que esta investigacion se aleja de esta
interpretacion del paramilitarismo (sostenida por historiadores colombianos importantes como Eduardo Pizarro
Leongomez), también, porque no considera como una razon para el surgimiento del paramilitarismo la idea del
“Estado fallido”. En primer lugar porque, como dice Derrida en su reflexion sobre los Rogue States (estados
canalla), todo Estado que se precie de ser democratico se funda en una contradiccion: aquella de determinarse al
tiempo como una soberania y como una democracia. La primera se refiere a lo homogéneo, lo simétrico y lo
semejante, la segunda, en cambio, a lo heterogéneo, indeterminado y multiple (32). Cuando un estado es canalla
actlia en nombre de su soberania, haciendo uso de la fuerza como el mas fuerte, y al mismo tiempo socavando su
principio democratico. Y en segundo lugar, porque, como se vera mas adelante, esta disertacion sostiene que el
paramilitarismo es fundacional del estado-naciéon moderno colombiano.



consolidar su propio éxito ante el descreimiento de la comunidad nacional e internacional sobre
la efectividad de las operaciones del gobierno y el ejército nacionales. Los segundos los escudan
con garantias, a cambio de que éstos eviten el ascenso del partido politico de los guerrilleros
desmovilizados, la Union Patriotica.” En sus propias palabras, era un derecho de la élite del pais
poder defenderse de los ataques de la guerrilla (Romero 36). Fue asi como para mediados de los
afios 90 se crearon oficialmente las Convivir, una serie de cooperativas de seguridad privadas
con sujetos armados que se dedicaban a recolectar “informacion y [hacer] inteligencia sobre
actividades delictivas y otras conductas sociales consideradas incorrectas” (/bid.). La victoria y
el crecimiento de estos grupos fue tal que para 1997, con el &nimo de trascender el &mbito local y
volverse una fuerza estratégica a nivel nacional, se fundan las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC).* Una confederacion que, aunque respeta la autonomia y financiacion de cada grupo
paramilitar, los retine ante la sociedad como un conjunto bajo una misma voceria (Ledn 302-
306). Sus principios consistian en tener una clara hostilidad anti-insurgente y una proyeccion
politica, “en ejercicio del derecho a la legitima defensa, que reclama transformaciones del
Estado, pero no atenta contra é1”, y no detener su lucha hasta acabar con la guerrilla (Pizarro

122).

* La violencia generada por los traficantes de droga y por las guerrillas produce no solo desplazamientos masivos
sino la devaluacion del precio de la tierra. Esto beneficia sobretodo a los primeros que se inician en la acumulacion
de terrenos a razon de su valor material y el estatus social que les otorga (Chernick 29).

? La Union Patridtica (UP) fue un partido que se conform¢ durante los afios ochentas como una forma avalada por el
aparato estatal para que los guerrilleros de las FARC tuvieran la posibilidad de acceder al establecimiento de manera
legal. La mayoria de sus actores politicos y los civiles que los respaldaban electoralmente, mas cientos de defensores
de los derechos humanos, fueron aniquilados sistematicamente durante los afios ochentas, noventas y 2000.

* Dentro de la discusion sobre el paramilitarismo es comiin encontrar diferentes términos para nombrar al
paramilitarismo. No s6lo es comtn el empleado hasta ahora, sino el término de “autodefensas”, en parte, porque
ellos mismos se autodenominaron de manera oficial asi. La razon para acufiar éste tltimo nombre, asegura Mauricio
Romero, es porque asi apelan a la legitimidad de su lucha: “el derecho de las élites a defenderse de las guerrillas.”
(36) De hecho, son las ¢élites ganaderas e inversionistas las que se adhieren més a éste término, “mientras que [los]
activistas de derechos humanos consideran el término paramilitar mas adecuado” (/bid.). En esta disertacion se
emplea el segundo término porque se consideran estos grupos de hombres armados como organizados de acuerdo a
una jerarquia y en funcién de librar una guerra, como un ejército militar, pero en funcién de la acumulacion de las



Para el 2003 el gobierno de Alvaro Uribe Vélez entabla conversaciones con diversos
grupos paramilitares para la desmovilizacion de los mas de 30.000 sujetos enlistados, bajo la
premisa de considerarlos como actores armados politicos y no como criminales. Por esta razon
obtendrian un tratamiento especial de la justicia a través de la ley conocida como “Ley de
Justicia y Paz”. Estas negociaciones, como lo indica Jacobo Grajales, no consistieron en un
acuerdo para la transformacion del sistema politico del pais, sino “en una serie de transacciones
sobre el estatus juridico que tendrian los jefes desmovilizados” (157). Después de la
desmovilizacion oficial en 2005, en el 2006 se empieza a hacer publica la intervencion del
paramilitarismo en la politica regional y nacional, hecho que permite a los jefes paramilitares
extorsionar al gobierno —al que no le convenia que se supieran tales conexiones—, para obtener
indultos aun mas favorables (esto se conocié como el escandalo de la “parapolitica’). Como
respuesta a estas presiones y las de Estados Unidos de exigir la extradicion de los jefes
paramilitares para juzgarlos por sus vinculos con el narcotrafico, en el 2008 son trasladados
varios paramilitares desde carceles colombianas a prisiones estadounidenses sin que hubieran
cumplido sus acuerdos con la justicia colombiana (/bid. 155-156).

Después de la desmovilizacion y de la extradicion, sin embargo, grupos de hombres
armados diferentes a los guerrilleros y el ejército nacional han continuado hasta el dia de hoy las
ejecuciones selectivas, las masacres de pueblos enteros (las limpiezas paramilitares, como son
conocidas en el pais) y el desplazando de la poblacion rural. Segun Jacobo Grajales, se trata de
los mandos medios o bajos que no acumularon el mismo capital que los altos mandos, y que no
tuvieron los mismos incentivos para alejarse de las armas. Asi retomaron el control de diversas

zonas alrededor del pais —en especial el noroccidente del pais, territorio estratégico con salida al

tierras, su explotacion y el capital. Razon por la cual su lucha es ofensiva y no defensiva, como lo seria la lucha del
partisano —como se explicara mas adelante.



mar— con el fin de, por un lado, hacerse duefios de las rutas de transporte e insumos de las
drogas ilegales o, por otro lado, convertirse en el ejército privado de los narcotraficantes
(Grajales 188). Ademas de someter a los campesinos reclamantes de tierras (“; Por qué esta en
auge... ).

En un debate reciente (de principios del afios 2017) llamado “;Por qué estd en auge de
nuevo el paramilitarismo?” y convocado por la Revista Semana, la discusion entre académicos y
periodistas se centré en si grupos actuales como el “Clan Usuga”, también conocido como
“Autodefensas Gaitanistas de Colombia” debian ser llamados paramilitares o no. El gobierno del
actual presidente Juan Manuel Santos los denomina bajo términos policiales como “Bandas
Criminales”, o las BACRIM, con el fin de prevenir toda posibilidad de concederles estatus
politico —y académicos como los historiadores Eduardo Pizarro Leongdémez y Malcolm Deas,
panelistas del debate mencionado, apoyan tal interpretacion (/bid.). Otros, como el académico
Sergio de Zubiria los consideran como un nuevo paramilitarismo o neoparamilitarismo (/bid.).
Estudios recientes

Como se mostrara en este apartado, los estudios mas recientes sobre el paramilitarismo en
Colombia como los de Maria Teresa Ronderos y Manfredo Koessl reproducen la version oficial
referenciada. Otros autores como Raul Zelik y Aldo Civico hablan del paramilitarismo y su
estrecha relacion con el aparato estatal, pero no hacen énfasis en que este vinculo existe por un
fin comun de la acumulacion y el capital (fundamental para esta disertacion). Mauricio Romero y
Jasmin Hristov, en cambio, si tienen en cuenta el elemento anterior.

Con su historia periodistica del paramilitarismo, Guerras recicladas. Una historia
periodistica del paramilitarismo en Colombia (2014), Maria Teresa Ronderos encarna la version

mas conocida y diseminada del paramilitarismo en Colombia. Para ella éste se trata de un



“fendmeno” que surgi6 durante los afos ochentas con un grupo de autodefensas campesinas, que
mas bien eran comerciantes del Magdalena Medio, que se unieron en contra de los secuestros y
las extorsiones que las guerrillas ejecutaban a los propietarios de las grandes fincas. El grupo se
vale del ejérceito, se divide, entra en crisis, pero es la semilla desde la que surgen los grupos
contra-insurgentes posteriores que alcanzan a expandirse a nivel nacional (las AUC) y que
infiltran el aparato estatal (el escandalo de la “parapolitica’). Manfredo Koessl en Violencia y
habitus. Paramilitarismo en Colombia (2015), parece ir mas alla de esta interpretacion al
considerar que el paramilitarismo es parte de un espacio estructurado por la violencia inserta en
un habitus.” Por esto mismo parece abarcar todo el siglo XX, cuando dice que la Guerra de los
Mil Dias (1899-1902) es el antecedente mediato del paramilitarismo por las practicas que
incorpord en el habitus como las masacres, los ejércitos privados y los desplazamientos, y
cuando agrega brevemente que esto se repite en las épocas de La Violencia, a mediados del siglo
XX,y el narcotrafico, desde los anos ochentas. Sin embargo, su estudio termina concentrandose
en el paramilitarismo contemporaneo, por lo que la continuidad histdrica a la que apela se diluye
a través de las paginas de su libro. Su interpretacion termina por esencializar y quitar agencia al
paramilitarismo, cuando concluye que éste no se relaciona con el Estado, sino mas con las élites
nacionales colombianas —en cuyo habitus se ha incorporado la forma violenta de actuar. El
paramilitarismo es para Koessl, en otras palabras, no un actor que emplea la violencia, sino una
expresion de ésta (68).

Raul Zelik, en cambio, y esta investigacion concuerda con ¢él, dice en Paramilitarismo.
Violencia y transformacion social, politica y economica en Colombia (2015) que el

paramilitarismo no s6lo no se reduce a un caso colombiano—pues surge dentro de un contexto

> Koessl entiende habitus desde Bordieu como la disposicion duradera, pero posible de ser modificada, que se
inscribe en el cuerpo en el transcurso de la socializacion. En otras palabras, un producto de las condiciones sociales



internacional en el que los Estados se valen de brazos no estatales en momentos de crisis—, sino
que se trata de un terrorismo de clase que se dirige a las “clases populares”, las “veredas
campesinas y [los] barrios marginales”, y a destruir el tejido social y la organizacion popular
(21). Sin embargo, tanto como la historia oficial, Zelik reduce el paramilitarismo, y por lo tanto
el alcance de su investigacion, al surgimiento del anticomunismo y la anti-insurgencia durante
los afos setentas.

En la misma linea de Zelik, en The Para-State. An Ethnography of Colombia’s Death
Squads (2016), Aldo Civico concluye, a través de su experiencia etnografica entrevistando
paramilitares, que existe un intreccio entre aquellos y los agentes del aparato estatal. Este
intreccio o entrelazamiento, segun Civico, funciona como un concepto fundacional para la
definicion tanto del paramilitarismo como del Estado. El primero funcionaria como la “maquina
de guerra” del Estado, segun Deleuze y Guattari, que le permite al segundo producir violencia y
extender su soberania en los espacios que parecen externos, salvajes o sin ley (23). Civico, sin
embargo, no tiene en cuenta dentro del intreccio el papel de la guerra por la acumulacion de la
tierra y su explotacion. Mauricio Romero, en cambio, en Paramilitares y autodefensas 1982-
2003 (2003) y Jasmin Hristov, en Paramilitarism and Neoliberalism: Violent Systems of Capital
Accumulation in Colombia and Beyond (2014), si. El primero ve al paramilitar como a un
“empresario de la coercion”—como aquel que hace uso, administra y despliega la violencia, y la
ofrece como mercancia—, que esta relacionado con el acaparamiento de la tierra por parte de los
ganaderos, el desalojo de poblaciones para la valorizacion del predio y la inversion en proyectos
publicos y privados (25). Sin embargo, como el titulo de su trabajo anuncia, Romero so6lo ve la
existencia del paramilitarismo desde los afios 80 y en estrecha relacion con la guerra anti-

insurgente. Hristov, en cambio, y esta investigacion concuerda con ella, entiende el

e histdricas que determina la forma en que actuamos (237).



paramilitarismo como la forma en que las élites locales emplean la violencia para ejercer y
avanzar sus intereses. Intereses que estan directamente relacionados con formas de acumulacion
primitiva y con el avance del neoliberalismo a nivel global (15-16).

La mayoria de los trabajos referenciados, entre otros, no va mas alla del paramilitarismo
factual y reciente.’ Algunas veces establecen un vinculo de similitud entre los chulavitas y los
pajaros y los grupos paramilitares recientes;’ y pocas veces se refiere al momento en que el
gobierno colombiano le da facultad al ejército de armar civiles, en 1965, para que estos también
combatieran a la insurgencia dentro de una geopolitica de la Guerra Fria, liderada por Estados
Unidos. Pero incluso junto a estas escasas referencias a momentos previos a los afios ochenta,
esta narrativa sugiere no solo que el paramilitarismo es un fendmeno coyuntural de los ultimos
cuarenta afios, sino que es una respuesta exclusiva contra la insurgencia. Esta disertacion
sostiene que la razon de la enemistad con las guerrillas resulta reductiva y peligrosa porque
reproduce y fortalece la hegemonia de las élites gobernantes, que son las mismas que poseen la
tierra en Colombia. Tal version no permite ver que, de hecho, el paramilitarismo estd vigente
tanto hoy como desde los inicios del siglo XX; y que es parte fundacional del estado moderno
colombiano, del estado-nacion como un campo de guerra paramilitarizado alrededor de la
violencia, la expropiacion, la acumulacion y el capital.

En su articulo “The Poetics of Paramilitarism,” Joshua Lund sugiere que el

paramilitarismo se puede ver como el signo de un proceso histoérico y no como un evento

% Otros estudios sobre paramilitarismo en Colombia también contribuyen a reproducir esta vision del
paramilitarismo, conf.: Hylton, Forrest. Evil Hour in Colombia (2006); Restrepo, Elvira Maria y Bruce Bagley. La
desmovilizacion de los paramilitares en Colombia. Entre el escepticismo y la esperanza (2011); Romero Vidal, La
economia de los paramilitares (2011); y Richani, Nazih. Systems of Violence. The Political Economy of War and
Peace in Colombia (2002).

" Durante la época conocida como La Violencia, entre 1948 y 1958, se enfrentaron en una guerra civil los
principales partidos politicos de Colombia, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Estos tiltimos contaban con
grupos de sujetos armados que se servian de la ayuda de la policia y el ejército con el fin de eliminar tanto personas
del otro grupo politico, como guerrilleros.



reciente. El paramilitarismo es un sintoma de la crisis de nuestros tiempos, de la modernidad,
cuando la soberania sufre una transformacion de un matar activo a un dejar morir, y la
gubernamentalidad se centra en el dejar hacer. En otras palabras, dice Lund, basado en Foucault,
lo paramilitar seria el resultado tanto de la suspension de la autoridad del Estado moderno como
de su dejar morir que es, a su vez, un dejar la violencia a los actos de los otros: un dejar
asesinar (63). Lund identifica tres formas de paramilitarismo, no sin antes enfatizar la dificultad
que hay en intentar dar forma a una figura que ha empezado a permear el mundo entero y que
incluye tantas variantes: “The paramilitary fighter [...] is now everybody, on all sides.
Everybody, that is, beside us, who find ourselves increasingly in paramilitarism’s thrall. The war
of our time is fought on paramilitary terms, beside the military, not military, a lot like the
military, but different” (61). La primera forma es la que tiene que ver con la privatizacion del
monopolio de la violencia del Estado; o sea, cuando los gobiernos se valen de empresas privadas
consultoras, muchas veces extranjeras, para determinar sus politicas, sobre todo aquellas
relacionadas con la seguridad en zonas de conflicto. La segunda se enfoca en la militarizacion de
la policia; es decir que ésta, como institucion del Estado, se transforma de servidor de la
ciudadania a soldado que la confronta como si fuera el enemigo. La tercera se refiere a cuando
los Estados apoyan a organizaciones informales de hombres armados que funcionan como
fuerzas de seguridad (64). Cada una de estas formas de relacionarse con el Estado, sin embargo,
no institucionalizan al paramilitar, es decir, no lo emparentan del todo con el Estado. Su
condicion irregular, incluso, vuelve plausible para los gobiernos negar cualquier relacién con
estos grupos armados.

Siguiendo la propuesta de Joshua Lund de pensar lo paramilitar mas alla de la coyuntura

reciente y como el signo de un proceso historico, esta trabajo expande los limites temporales y



conceptuales del paramilitarismo en Colombia. Primero se concentra en el ejército privado de la
transnacional britdnica-peruana, la Peruvian Amazon Company, que operaba al sur de Colombia
a principios del siglo XX. Este ejército se componia de los nifios secuestrados a los indigenas
esclavizados en la recoleccion del caucho. Estos eran armados con rifles Winchester y
entrenados para vigilar la recoleccion del caucho, expropiar la tierra de las tribus indigenas y
reproducir el sistema. Es decir, secuestrar mas jovenes y entrenarlos como muchachos de
confianza, como eran conocidos. La investigacion se desplaza después al ataque en 1928 del
ejército nacional colombiano en contra de los trabajadores del banano en huelga, y a favor de la
United Fruit Company, la multinacional estadounidense que poseia plantaciones del banano en el
norte del pais. Aqui se considera al ejército nacional colombiano en su condicion paramilitar.
Pero ademas de concentrarse en la figura en particular del paramilitar, éste trabajo explora
también lo que esta mas alla: lo paramilitar como un modo de aprehender el mundo que sostiene
y a la vez se alimenta de la empresa capitalista. Es decir, investiga no tan solo la figura del
soldado paramilitar y sus caracteristicas especificas, como la forma de su combate y su
enemistad. Mds alla de éste la disertacion habla de lo paramilitar como la manera violenta de
apropiar el mundo, que lo divide, lo cataloga y lo doma, convirtiéndolo en herramienta para la
reproduccion del sistema de apropiacion y acumulacion; la radicalizacion del standing reserve,
en términos heideggerianos. Un sistema donde lo que no sirve a los propdsitos de la acumulacion
no es tan s6lo desecho, sino susceptible de ser aniquilado o desaparecido. Es lo que se llamara
aqui la limpieza paramilitar, haciendo alusion al contexto colombiano actual en el que se emplea
tal término para referirse a las masacres de pueblos enteros o los asesinatos selectivos que

ejecutan los paramilitares contemporaneos.
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Esta investigacion considera fuentes que consisten en textos literarios candnicos de la
literatura colombiana, como La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y Cien afios de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, y varios objetos visuales. Algunos de éstos ultimos consisten
en fotografias capturadas y mapas dibujados por Thomas Whiffen, un explorador y militar inglés
que visitoé el Amazonas noroccidental entre 1908 y 1909, en el caso de la explotacion del caucho.
Y en el caso de la explotacion del banano este trabajo se concentra en algunos mapas e
ilustraciones que hacian parte de la campafa publicitaria de la United Fruit Company para sus
consumidores en Estados Unidos, y algunas fotografias que pertenecian al archivo interno de la
misma empresa, dedicado a documentar sus operaciones en sus divisiones tropicales. Las
fotografias en cuestion pertenecen a la division de Colombia. Aunque los textos literarios de la
consolidacion de la nacion moderna permiten explorar lo paramilitar y rastrear las
particularidades de los ejércitos paramilitarizados, estos se abordan de manera critica y con una
cierta distancia con respecto a la recepcion celebratoria de los mismos que los exalta como textos
nacionales, desde un criterio identitario. Por el contrario, aqui se muestra como también ellos se
inscriben dentro del proyecto violento de la nacion. No se analizan estos textos literarios en su
condiciéon de documentos que constatan o representan la realidad, o no tan so6lo asi, sino como
objetos que posibilitan expandir la reflexién de lo paramilitar en la consolidacion del estado
nacién y que justifican y reproducen tal proyecto al silenciar o tergiversar el horror de la
violencia. De formar similar, y en el caso de los objetos visuales, esta investigacion analiza como
en su intension de hacer visible el supuesto descubrimiento de la diferencia cultural—en el caso
de Thomas Whiffen—o lo exdtico de la mercancia —en el caso de la United Fruit Company—,

esconden una realidad que no les conviene mostrar. Pero en ese esconder también exponen
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elementos que posibilitan la reflexion sobre /o paramilitar, como se decia antes, como una cierta
manera violenta de aprehender el mundo.
Marco tedrico conceptual

De un modo similar al que Carl Schmitt se pregunta por cémo la figura del partisano
influye tanto en el modo como se libra la guerra (Teoria del partisano... 26), como en la nocidon
de enemigo, esta investigacion cuestiona como lo paramilitar afecta ambos elementos, y en el
proceso intenta profundizar en una caracterizacion de lo paramilitar. El paramilitar, como el
partisano, es un soldado que en esencia esta por fuera de los limites (/bid. 29) porque no hace
parte de un ejército regular—aunque el ejército nacional de Colombia, como en el caso de la
masacre de las bananeras, puede actuar de manera paramilitar, como se mostrara en este
trabajo—, no libra la guerra interestatal del derecho clésico, ni sigue las leyes que permiten la
identificaciéon de un soldado regular.®

El paramilitar, como el partisano, actia por fuera de esta guerra del derecho clésico, de la

guerra acotada, pero diferente a éste, que posee un estrecho vinculo con lo teltirico—y por eso su

¥ Antes de 1808, e incluso después, hasta la Primera Guerra Mundial, la guerra se libraba bajo el derecho de guerra
clasico, que consistia en unas normas que se relacionaban directamente con la forma como se ordenoé el mundo
desde Europa y a partir del tratado de Paz de Westfalia, en 1648. Este tratado se inspir6 en el modelo de comunidad
hobbesiano, en el que los hombres se retinen a razén de su propia preservacion. En caso de invasion, el simple hecho
de estar unidos les permite conjugar fuerzas y ser mas resistentes. Pero en el caso de que no haya ningun enemigo
los hombres haran la guerra entre si; la guerra de todos los hombres contra todos, en funcion de sus propios intereses
(Hobbes 107). Para que lo anterior no suceda, no basta con el hecho de vivir en comunidad, ésta debe estar adherida
bajo un pacto al que se llega cuando cada persona delega su poder y fuerza a un hombre, el Leviathan. Este es como
un Dios mortal poseedor del derecho y la fuerza de destruir a aquel que se rehuse a su régimen—derecho y fuerza
que, por el contrario, no recaen sobre €él. Estas ideas se volvieron el marco conceptual para el establecimiento del
Estado moderno. Como un Leviathan, sobre el Estado no hay otra fuente de derecho; pero entre Estados hay un
reconocimiento reciproco de la soberania que cada uno ejerce en su interior. Todos los Estados persiguen sus
intereses sin importar los de los otros, de manera que en el momento en que surge un conflicto con el otro, se puede
apelar a alianzas o a la declaracion de la guerra.

La guerra, entonces, dentro del sistema de relaciones internacionales, se lucha Unica y exclusivamente entre ejércitos
estatales regulares que se respetan como enemigos, y que no se discriminan como criminales. Esto permite la
conclusion de los enfrentamientos a través de tratados y detiene, en cierto sentido, la crueldad excesiva con que se
libraban, por ejemplo, las guerras religiosas—cuyo objetivo era la aniquilacion total del otro, pues no se veia como
enemigo sino como criminal. Dentro de la guerra interestatal, entonces, no s6lo «was the concept of enemy able to
assume a legal form, but the enemy ceased to be someone “who must be annihilated” [...]. A peace treaty with the
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enemistad se define como todo lo que ponga en peligro aquel lazo—, el paramilitar se relaciona
de manera indirecta con la tierra, en el sentido en que lo que le interesa es la acumulacién de la
misma y la explotacion de sus recursos. Si el partisano define su lucha de manera defensiva con
respecto a su tierra, el segundo, en cambio, emprende una campafia bélica violenta y de manera
ofensiva, en funcioén de expropiar la tierra de los otros. El paramilitar contribuye a la iteracion de
la acumulacion primitiva que termina por alejar cada vez mas a los despojados de los medios de
produccion (Marx, The So-Called Primitive...). Schmitt argumenta que la lucha del partisano es
perpetua y que concluye con la aniquilacion del otro, porque su enemistad es “absoluta” (/bid.
99). Sin embargo, en este punto, este trabajo difiere de Schmitt: la figura del paramilitar permite
ver de otro modo al partisano, su guerra y enemistad. El hecho de que éste ultimo luche en
funcion de proteger su casa, su familia, su patria o la poblacion autdctona (/bid. 44) indica que
conserva una idea de amistad. Por ende, el partisano no tiene una concepcion de enemigo
enteramente “absoluta”. Méas bien, se podria pensar que los limites impuestos por los estados-
nacién no coinciden necesariamente con el espacio que éste defiende. Asi, su lucha y enemistad
se vuelven mas radicales que las de la guerra acotada, pero no mas que las del paramilitar.

Este ultimo, en cambio, si comprende una enemistad absoluta porque—esta investigacion
argumenta—carece de una idea de amistad, de una concepcion de comunidad. Atn cuando el
paramilitar se autodenomina patriota, defensor del statu quo, o con intenciones de reforma
politica, su interés no es por la tierra en si, lo autdctono y la poblacion, sino por la tierra como
medio para la acumulacion del capital, para la explotacion violenta de los recursos naturales.” Su

insurreccion, ademas, a diferencia de la del partisano, que es politica—porque justamente éste si

vanquished party thus became possible. In this way, European international law succeeded in bracketing war, with
the help of the concept of “state”» (Schmitt 2003 142).

? Uno de los jefes de las Autodefensas de Colombia, Carlos Castafio, dice tener como objetivo liberar y “refundar la
patria” (Lopez y Sevillano 2), al tiempo que su grupo de “autodefensas” es financiado por Chiquita Brands
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hace la distincion entre amigo y enemigo (/bid. 98)—, es economica, y su lucha ofensiva. La
amistad no existe en lo paramilitar porque su fin es material.

Ahora, el hecho de que la enemistad en el paramilitar sea absoluta y que en esencia actie
por fuera de una guerra acotada, no quiere decir tan solo que al librar su guerra el objetivo sea la
aniquilacion del otro, implica, ademas, que cualquiera puede ser considerado como enemigo. Si
bien su lucha se podria reducir en contra de aquello que se interpone en la acumulacion de la
tierra y la explotacion de los recursos naturales, el hecho de que el paramilitar adolezca de una
nocion de amigo hace que su guerra sea ubicua y violenta. O sea que al horror de la violencia que
viene con el despojo, con la expropiacion de la tierra, se adhiere el horror de la incertidumbre
con respecto a si se es 0 no enemigo. Porque la guerra no se libra tan sélo entre ejércitos, toda la
poblacidn civil es susceptible de ser aniquilada en la guerra paramilitar por la imposicion del
orden del capital.

El orden bélico de lo paramilitar se expande por la superficie de la tierra en funcion de la
expropiacion y la acumulacion, y el aseguramiento de la explotacion de los recursos naturales. El
orden bélico de lo paramilitar designa como enemigo el que ponga en riesgo el despojo y la
explotacion, y si no lo subsume y domestica dentro de su logica utilitaria —como el nifio
indigena que es entrenado para ejercer la violencia en contra de otros indigenas esclavizados para
extraer el caucho—, lo desecha—como el obrero que se negdndose a continuar la extraccion del
banano y deteniendo a todo el que pretenda seguir con la extraccion es aniquilado y hecho
desaparecer. El orden bélico de lo paramilitar, su campo de guerra, es el espacio donde todo
hombre es enemigo del otro, donde impera la guerra hobbesiana de todos contra todos, donde la

produccion del horror se hace constante, y s6lo hay espacio para un “continual fear and danger of

International, y ejecuta la expropiacion de tierras, los asesinatos selectivos de campesinos y obreros de las bananeras
y el desplazamiento del cientos de personas en la region del Uraba colombiano.
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violent death” (Hobbes 76). El horror de ser etiquetado como enemigo se intensifica porque la
guerra paramilitar emplea la fuerza como el poder soberano del derecho clésico del siglo XIX:
aquel que hace morir a algunos y a los otros los deja vivir (Foucault 218). Se intensifica también
porque aquellos a los que se les permite continuar vivos deben sobrevivir con los restos de los
cuerpos violentamente domados o desechados—torturados, aniquilados, desaparecidos,
descuartizados o decapitados. Son las trazas del horror del campo de guerra que alimenta el
ordenamiento del capital, y que en varias ocasiones permanecen a la vista como un mensaje,
como el recuerdo del poder soberano, como la amenaza con que la gramatica de lo paramilitar
subsume a la maquina del capital. En otras palabras, el paramilitarismo se encarga de volver a los
que quedan vivos en una masa homogénea y disciplinada, reprimida, para asi prevenir cualquier
suspension del funcionamiento de la empresa transnacional y el orden de la extraccion y el
despojo, y prolongar el funcionamiento del sistema.

Pero aunque el paramilitar se asemeja al partisano en su posicion por fuera de los limites
de la guerra acotada, tal vez habria que matizar esto en el sentido en que, siempre cercano al
aparato estatal—en la relacion de éste ultimo con las empresas de extraccion y su ideologia del
progreso, como se mostrara adelante—el paramilitar oscila entre el afuera y el adentro de las
lineas divisorias. A veces incluso las refuerza, pero asi mismo las atraviesa constantemente. En
palabras de Michael Taussig, el término que lo nombra es tan elusivo como su referente; los
paramilitares son soldados “who are not soldiers but more like ghosts flitting between the visible
and the invisible, between the regular army and the criminal underworld” (Law in Lawless... X1).

Lo que esté en juego con el paramilitar es que oscila entre la decision soberana del Estado
y la suya propia. La soberania entendida aqui como la decision que parte de donde no hay ley o

norma alguna, como la decision que ordena desde un principio sin orden. La soberania, dice
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Shmitt, y en ese sentido el Estado, “ [...] resides in determining definitively what constitutes
public order and security, in determining when they are disturbed, and so on [...]. Like every
other order, the legal order rests on a decision and not a norm” (2005 9-10). Y, ain mas, tal
orden depende mucho del tipo de soberano: “Public order and security manifest themselves very
differently in reality, depending on wheter a militaristic bureaucracy, self-governing body
controlled by the spirit of comercialism, or radical party organizations decides when there is
order and security and when it is threatened or disturbed. After all every order is based on a
decision.” (/bid.)

En ese sentido, el orden de lo paramilitar, su toma, divisiéon y administracion de la tierra
para las empresas transnacionales con un economia basada en la extraccion, ha influenciado
también la delimitacion del territorio y las politicas que han dado forma y orden a la nacion,
creando no tan solo un afuera del estado-nacion, sino espacios de lo externo en su interior que
justifican una colonizacién interna. Es decir, aunque en un principio parece tan sélo una
expropiacion violenta de la tierra, el orden de lo paramilitar apela a la instalacién de un campo de
guerra paramilitar, no como excepcion, sino como norma, y refuerza e impone la colonizacion
interna que—como legado del colonialismo—racionaliza y normaliza, en todos los niveles de la
sociedad, el puesto que se ocupa de acuerdo a la relacion dominador-dominado en las naciones
independizadas (Gonzalez Casanova). Es el caso de los dos momentos que se exploran en esta
investigacion. Por un lado, el ejército privado formado por una transnacional que tortura,
esclaviza y masacra indigenas con el fin de asegurar la extraccion del caucho—reproduciendo la
explotacion racializada del colonialismo—, y por otro y de forma similar, el ejército nacional de
Colombia masacra a los obreros en huelga que amenazan la continuacion de la extraccion del

banano por parte de otra transnacional. El énfasis se quiere poner aqui no so6lo en el hecho de que
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lo paramilitar no se reduce tan so6lo a la informalidad de un grupo de hombres que se levanta en
armas, sino que impone forma, también, al nomos o al orden de la nacion.

Como toma, divisién y administracion del espacio, “y en virtud de ello” agregaria
Schmitt, “la ordenacion politica, social y religiosa” (El nomos de... 53), el nomos del llamado
“estado-nacion colombiano” se habria visto influenciado desde los primeros decenios del siglo
XX por el campo de guerra paramilitarizado. Un territorio cuyas fronteras internas habrian
estado delineadas desde su consolidacion moderna de acuerdo a la explotacion de los recursos
naturales, a quién asegure tal explotacion por medio del monopolio de la violencia y a quién se
convierta en enemigo susceptible de ser despojado. Y la historia de los Gltimos cuarenta afios en
Colombia, referida anteriormente, confirma la prolongacion del mismo. Pero no quiere decir esto
que el estado-nacion controle lo paramilitar, mas bien en algunas ocasiones se vale de éste, en
otras la relacion no es directa. Més bien se puede pensar que en el territorio colombiano el
monopolio de la violencia, como lo entiende Weber, no esté tan so6lo detentado por el estado-
nacion, sino que en la carrera por el monopolio de la explotacion de los recursos naturales,
también hay una guerra por la obtencion del monopolio del uso de la violencia, librada por los

e, . . . . .7 . <710
ejércitos privados de las transnacionales, y ejecutado en la zona de extraccion y expropiacion.

' En su conferencia de 1919, “La politica como vocacion”, Weber sefiala que los Estados modernos existen porque
sus bases son el despojo y la expropiacion a través del uso legal del monopolio de la violencia. Weber define, por un
lado, la politica como la direccion que toma una asociacion politica, el Estado por ejemplo, y como la aspiracion a
participar del poder de éste ultimo. Por otro, y sin alejarse de Hobbes, define al Estado como el que dentro de un
determinado territorio reclama para si el monopolio de la violencia fisica o, en otros términos, como la relacién que
se sostiene sobre la legitimidad de la violencia entre hombres que dominan y hombres que aceptan ser dominados.
Existen otro tipo de asociaciones, pero todas dependen del derecho que el Estado les conceda para ejercer la
violencia fisica (2). Para que una asociacion politica ejerza una administracion que perdure en el tiempo no sélo
necesita de un personal administrativo, sino de los medios materiales para la administracion, los cuales los pueden o
no poseer los funcionarios de la administracion o la figura soberana en cabeza de la asociacion. En el primer caso se
puede pensar en términos feudales: el sefior comparte un poco el poder con sus vasallos. Si se trata del segundo
caso, el dirigente tiene el poder absoluto y su equipo administrativo es mas bien su grupo de esclavos o asalariados.
Weber compara este ultimo con lo que ocurre en la empresa capitalista, en la que el proletariado esta separado de los
medios de produccion (3), y en cierto momento pone el énfasis en el hecho de que este tipo de cuadro administrativo
estd desposeido, ha sido expropiado, y es parte constitutiva del Estado moderno: “[...] este otro tipo de asociacion se
apoya en domésticos o plebeyos, en grupos sociales desposeidos de bienes y desprovistos de un honor social propio,

17



Esta estrecha relacion entre lo paramilitar, la empresa capitalista y el estado-nacion
permite cuestionar, ademas, la explicacion que se suele dar a los momentos de violencia en el
pais como consecuencia del vacio estatal, a la que suelen apelar las explicaciones que intentan
develar tal violencia (como la del historiado Eduardo Pizarro Leongémez referenciada antes). La
presencia estatal estaria alli, de hecho—por omision activa, como en el caso de la explotacion del
caucho, o por intervencion activa, como en el caso de las plantaciones del banano—, donde su
ideologia del progreso coincida con los intereses de la acumulacion y la extraccion violenta de
los recursos naturales de la empresa capitalista. En ese sentido, se estaria hablando no de la
presencia o la no presencia estatal, sino de que el Estado es, en esencia, una empresa del capital,
que opera como ella y que, por esto, también participa en el establecimiento del campo de guerra
paramilitarizado perpetuo.

Desde los ultimos decenios del siglo XIX la politica del estado-nacién colombiano,
después de su independencia en 1810, se perfila de acuerdo al aprovechamiento de los recursos
naturales. A finales de este siglo hay una fuerte campafia gubernamental por la expansion de las
“fronteras agrarias”, para ese momento, supuestamente, deshabitadas. Los limites se expanden en
varias direcciones; en el sur se caracterizan por la exhortacion a la extraccion del caucho
(Palacios 36). Después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), que dejoé empobrecido al pais,
la politica de extraccion se intensifica, no tan s6lo como una manera de superar las luchas
partidistas, sino de hacer avanzar el progreso material de la nacion. El General Rafael Reyes,
presidente entre los afios 1904 y 1906, y quien fuera uno de los comerciantes caucheros que

participa en la expansion de las “fronteras agrarias” al sur de la nacidn, es uno de los primeros en

enteramente ligados a €l en lo material y que no disponen de base para crear un poder concurrente. Todas las formas
de dominacién patriarcal y patrimonial, el despotismo de los sultanes y el Estado burocratico pertenecen a este tipo.
Especialmente el Estado burocratico, cuya forma mas racional es, precisamente, el Estado moderno. En todas partes
el desarrollo del Estado moderno comienza cuando el principe inicia la expropiacion de los titulares “privados” de
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establecer tales politicas para el pais. Sus lineamientos, de hecho, hacen parte de un proyecto
hegemonico mas amplio, la “Republica Conservadora”, que rigio el pais entre 1880 y 1930. Su
principal proyecto era la modernizacion del pais. Ya que sus politicas pretendian introducir a
Colombia dentro del mercado mundial, la periferia debia ser incluida en el proyecto de la nacion
de manera productiva. Es asi, como, de hecho, se empiezan a organizar comisiones para la
delimitacion definitiva de las fronteras del territorio, y el autor de La vordgine participa en ello
en 1922, en calidad de abogado. Como se mostraré en el Capitulo I, el discurso de inclusion de
los indigenas en la nacidon y desde el aparato estatal se diferencia poco del que posee la
transnacional cauchera. El primero debe instruir al “ignorante” sobre su “nacionalidad” y el
caracter productivo de la frontera, la segunda los trae a la civilizacion por medio de trabajo. Al
norte del pais en las plantaciones bananeras, la situacién no es tan diferente. El mismo
presidente, Rafael Reyes da incentivos a compaiiias extranjeras para reactivar la economia, como
subsidios y exencion de impuestos. Entre tales empresas se encontraba la United Fruit Company.
Aqui los obreros no fueron considerados “ignorantes” o salvajes, sin embargo, tan pronto
amenazaron con detener el funcionamiento normal de la transnacional estadounidense, que se
iguala a la intencién demodernizacion y progreso del pais, son etiquetados como el enemigo
interno de la nacién y eliminados.

El orden bélico del territorio colombiano tampoco se desarrolla separado de la historia
latinoamericana del despojo colonial que en el proceso subalterniza. El subalterno es entendido
aqui no tan s6lo como el sujeto marginal sino como “the absolute limit of the place where history
is narrativized into logic” (Spivak en Williams, 10). Es decir, el lugar donde no sélo la violencia
econdmica de la extraccion, la explotacion y la acumulacion se convierten en la justificacion del

progreso, la civilizacion y la modernidad de la empresa transnacional o el estado-nacion, sino el

poder administrativo que junto a él existen.” (4)
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lugar donde se posibilita la dislocacion del orden hegemonico. Es el caso de los muchachos de
confianza quienes, aunque reproducen el orden de la explotacion, poseen en si la posibilidad de
volverse contra el mismo orden, como se mostrard en el Capitulo II. O el caso de los obreros de
las plantaciones bananeras, en el Capitulo I1I, quienes paran la produccion de la transnacional
estadounidense, dislocan el orden, atin cuando son designados como el enemigo, el afuera del
adentro, o aquel que va en contra de su agenda extractiva o ideologia del progreso de la nacion."!
En otras palabras, la instalacion de un campo de guerra paramilitarizado para la
explotacion de la tierra supone el desalojo de las tierras explotables de quienes previamente las
ocupan y/o aprovechan, el establecimiento de ciertos limites y de una enemistad, y la creacion de
la mano de obra esclavizada o asalariada. El subalterno es el sujeto marginalizado que es
integrado dentro de la hegemonia pero tan s6lo en tanto esto permite la expansion del desarrollo
capitalista (Willams 28). Es el indigena en el caso de las caucherias del Amazonas, y el obrero en
el caso de las plantaciones del banano. O, en términos de la retorica del estado nacion, el
ignorante que debe ser traido al conocimiento, o el enemigo interno que se debe neutralizar.
Tanto la empresa privada como el estado-nacion disfrazan esta cadena de violencias contra la
tierra y los sujetos bajo el discurso de la civilizacion del indigena o el sometimiento del obrero,
la modernizacion de la nacion y el avance del progreso. Se trata de una representacion del otro
que lo subsume dentro de un relato que apela a la fantasia armoniosa de un progreso que promete
el bienestar. Pero estas practicas y representacion no sélo subalternizan al otro, ademas esconden

el hecho de que el subalterno es empleado en la misma reproduccion de esta condicion en otros.

" En la designacion del enemigo por parte del Estado hay un establecimiento de un amigo, pero en términos de
victima. La etiqueta de la victimizacion, por un lado, abre el espacio al estado para su intervencion redentora, que en
realidad no es mas que una retorica que esconde la inclusion de la frontera dentro del orden econémico de la nacion
y, por otro, cierra la posibilidad de ver que las llamadas “victimas” no sélo no son pasivas, como da a entender esta
categoria, sino que son los mismos ejecutores del horror que permite el funcionamiento de la maquina del capital,
como es el caso de los muchachos de confianza.
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Los capitulos centrados en la explotacion del caucho permiten ver como el orden del
campo de guerra paramilitarizado establecido en los llanos orientales y la selva amazdnica esta
en accion. Es un orden de la violencia muy visible, donde el enemigo, que puede ser cualquiera,
es apresado, esclavizado, vigilado, torturado y aniquilado. Se trata de un combate de todos los
hombres contra todos—Ia guerra hobbesiana que se explico antes. El capitulo enfocado en la
explotacion del banano, en cambio, pareciera mostrar un orden que se convierte en campo de
guerra tan s6lo una vez los trabajadores entran en huelga y el ejército paramilitar nacional de
Colombia interviene. Sin embargo, esta disertacion argumenta que aqui hay un campo de guerra
establecido tanto como en la selva. No porque la ejecucion de la guerra no se vea quiere decir
que no esté establecida como campo, o como norma. Ambos casos hacen visible dos momentos
diferentes de un mismo proceso. En el suroriente colombiano una guerra hobbesiana se libra con
el fin de alcanzar el monopolio de la extraccion y la venta del caucho pues, aunque la casa
Arana/Peruvian Amazon Company logra controlar gran parte del Amazonas noroccidental, hay
muchos més combatientes/empresarios en el resto de la selva amazénica. En el norte del pais, en
cambio, el monopolio de la extraccion y la distribucioén del banano ya ha sido logrado por la
United Fruit Company, pero no por eso el combate se ha desvanecido. Al contrario, el campo de
guerra estd latente, casi invisible, pero aun asi listo para ser activado y emprender el ataque, una
vez el mecanismo de la maquina del capital se vea amenazado. Es la voluntad de la que habla
Hobbes de hacer la guerra en cualquier momento y lugar (76).

Aunque este trabajo se concentra en dos casos especificos y localizados en la historia
moderna de Colombia, no ignora el hecho de que el orden del territorio colombiano como
entramado bélico no esta desconectado del orden geopolitico del mercado en los primeros

decenios del siglo XX. Tampoco pasa por alto la relacién del boom cauchero con el imperialismo
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inglés, ni la relacion del boom bananero con el imperialismo estadounidense. Por un lado, esta la
insistencia desde el aparato estatal de incluir al pais en el mercado mundial, a razon de la
ideologia del progreso. Una justificaciéon mas para la instalacion y continuacion del campo de
guerra paramilitar. Y, por otro, estan las transnacionales que proveen la demanda de las
potencias mundiales de caucho y bananas, que se enriquecen a través de la explotacion violenta
de estos recursos naturales, y que se mantienen a través de un eje de control que consiste en
ejércitos privados paramilitarizados, o en el empleo paramilitar del ejército nacional colombiano.
Los objetos visuales analizados proveen, justamente, la version de la imaginacion imperial que
piensa al otro en funcion del despojo.

Esta investigacion propone que detras del despojo y la acumulacion, detras de la figura
particular del paramilitar hay algo mas que se refiere a una forma de aprehender y pensar el
mundo. Es tal vez a lo que Joshua Lund apunta, cuando dice que el paramilitar es el signo de un
proceso histdrico més que un evento reciente. El germen de esta reflexion es justamente la
imaginacion imperial—que se repite en los dos casos analizados—y coémo su operacion de
enemizar al Otro, (re)situarlo en un determinado espacio, calcular el modo en que se lo puede
neutralizar y ganar asi la batalla es el modo dominante en el que el ser humano se aproxima y se
relaciona con el mundo, y que en su texto “The Age of the World Picture” (1938) Heidegger
denomina como propio de la modernidad. Es el procedimiento de la “representaciéon” por medio
del cual el sujeto se vuelve dueio y sefior del mundo, y que consiste en que el hombre trae hacia
si/ante si/en frente de si lo que estéa presente, lo relaciona consigo mismo y lo obliga a retornar
como lo que “es”—de acuerdo al hombre mismo—, volviendo al ser y al mundo, imagen (“The
Age of the...” 69). En otro texto posterior, “The Question Concerning Technology” (1954), al

preguntarse por la esencia de la tecnologia, Heidegger continta con el planteamiento previo al
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asegurar que en la era de la tecnologia moderna se hace imposible acceder al Ser porque el
hombre se acerca al mundo con intenciones de control y no de apertura. Y todo tiene sentido sélo
en tanto que estd dispuesto, “a la mano”, para servir a esas intenciones de control, solo en la
medida en que estd ordenado como standing reserve. Teniendo en cuenta estos planteamientos,
esta disertacion propone que lo paramilitar no sélo se alimenta de esta manera de aproximarse al
mundo, sino que lo reproduce. Pero, ademads, propone lo paramilitar como una radicalizacion del
standing reserve, en la medida en que no sdlo participa de ordenar el mundo dentro de esta
logica, sino que elimina —cancela de la superficie de la tierra— aquello que no puede ser
subsumido dentro de tal orden. Esto es lo que en esta disertacion se nombra con el término ya
existente de limpieza paramilitar, pero se le da una nueva dimension: no significa la aniquilacion
de los grupos insurgentes, es mas bien una racionalizacion en la que todo aquello que no se
despliega como listo para ser usado y que frena la expropiacion, la explotacion, el sistema de
produccidon mecanizado, la acumulacion, no tiene espacio, es enemigo, desechable, y, por lo
tanto, eliminable.

Estructura

En el Capitulo I, “La voragine: el paramilitarismo y la consolidacion del Estado moderno
colombiano,” la investigacion se concentra en la novela de José Eustasio Rivera, La vordgine
(1924). Primero, establece una distancia con la critica que reproduce la interpretacion que de la
selva sostiene la misma novela la mayoria del tiempo—como la causante de la tragedia y la
maldad del hombre. Al leer entre los intersticios de las escenas principales y poner especial
atencion a los personajes que parecen no importar en la trama del texto, en segundo lugar, este
trabajo evidencia como la novela deja intuir un entramado bélico de la guerra de todos contra

todos funcionando en la mayoria de la zona suroriental del territorio colombiano. Pero al mismo
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tiempo argumenta que, aunque el texto de José Eustasio Rivera posibilita pensar en este campo
de guerra, lo invisibiliza también. Por un lado porque, como se decia, atribuye la maldad del
hombre a la selva y le quita todo tipo de agencia. Y, por otro, porque como novela de denuncia
social (de los horrores cometidos en las caucherias del Putumayo contra los “compatriotas
colombianos™), La vordgine apela al aparato estatal a través de una critica que reprueba la falta
de su presencia en la frontera de la nacion, pero al mismo tiempo reclama su intervencion. Esta
demanda de orden, sin embargo, no tendria sentido alguno, ni sonaria convincente, si la novela
hace evidente el orden de lo econdmico que impera alli. Es por esto que el texto retrata un
espacio cadtico y convoca asi la intervencion estatal, que no es otra cosa que la exhortacion a la
ejecucion del monopolio de la violencia estatal en la toma, divisién y administracion de la tierra
(en palabras de Carl Schmitt). Es decir, el texto de Rivera llama a la incorporacion de la frontera
extractiva dentro del orden productivo de la nacidon. En ultimas, y en oposicion a una de las
lecturas mas aceptadas de la novela, aqui se afirma que como texto de fundacion nacional, La
voragine no es tanto un “romance nacional” como una novela que revela el horror de la guerra
paramilitar por la imposicion del orden productivo del capitalismo, y que llama al aparato estatal
a librar la misma lucha.

Para hacer evidente el campo de guerra hobbesiano que La vordgine insintia en el
Capitulo 11, “Los muchachos de confianza: paramilitarismo posimperial en el Amazonas de
principios del siglo XX,” el enfoque se pone, entre otros elementos visuales y textuales, en una
fotografia adjudicada a un capitan y explorador inglés, Thomas Whiffen, que retrata a un grupo
de muchachos de confianza. Aquel viaja a la zona del Putumayo entre 1908 y 1909, con la
intension de realizar una exploracion etnografica de una zona poco penetrada por el hombre

blanco y la civilizacion, segiin lo que ¢l mismo da a entender, y en 1915 publica un libro con sus
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hallazgos: The North-West Amazons: Notes of Some Months Spent Among Cannibal Tribes.
Incluida aqui, la foto pretende presentar al grupo de sujetos armados retratados como los
cargadores de la expedicion etnografica del capitan, pero esta investigacion se adhiere al modo
en que algunos académicos se refieren a la imagen: como una fotografia de muchachos—entre
otras razones, porque los Unicos indigenas que podian tener armas de fuego en las caucherias
eran los muchachos, a quienes se armaba con rifles Winchester. El argumento que sostiene esta
investigacion es, por un lado, que esta imagen posibilita ver al subalterno, no tan s6lo como un
sujeto desposeido, en una posicion inferior y objetificado por la Peruvian Amazon Company,
sino también por la mirada cientifica e imperialista de Whiffen que los divide, clasifica,
domestica y pone detras del lente-cristal de su cdmara, como si se trataran de reproducciones en
un museo de antropologia. Por otro, se argumenta que la fotografia permite ver al subalterno
como “the absolute limit of the place where history is narrativized into logic” (Spivak citada en
Williams, 10). Es decir, hace posible entender que los muchachos subvierten el orden en que
tanto el capital, como la colonia, el estado-nacion y la imaginacion imperial los quieren
subsumir. Los muchachos serian el limite de la l6gica que los considera barbaros, que los
objetifica y victimiza. Como Whiffen a través de su camara, reproducen el acto visual
imperialista al situar al otro detras de la mira de su rifle Winchester. Ellos también enemizan,
dividen, y doman a quien sea considerado un obstaculo para la perpetuacion de la acumulacion
del capital. Los muchachos son los agentes del monopolio de la violencia, son los perpetradores
del horror sobre el que se sustenta la maquina del capital, el estado-nacion y la expedicion
cientifica de Whiffen.

En el Capitulo III, “La limpieza paramilitar de la United Fruit Company,” la

investigacion se desplaza al extremo opuesto del terreno de la explotacion cauchera, al norte
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colombiano, para hablar de la zona bananera, de otra transnacional (la United Fruit Company) y
de otro grupo paramilitarizado (el ejército nacional de Colombia). El boom bananero de los
primeros decenios del siglo XX en el Magdalena Colombiano, sin embargo, no se caracteriza por
un horror sistematico, al menos no como ocurre alrededor de la explotacion del caucho en el
Putumayo. Las tierras no son expropiadas y los trabajadores de las plantaciones no son cazados
ni privados de su libertad. El horror de la extraccion del banano se reduce a un sélo evento
conocido como “la masacre de las bananeras”. Ocurre a finales de 1928 cuando cientos o miles
de trabajadores de las plantaciones que se declaran en huelga por las condiciones laborales
precarias son aniquilados y sus cuerpos desaparecidos a manos del ejército colombiano. Esta
investigacion se guia aqui por esta disonancia entre la historia de una industria que se lleva a
cabo sin mayores contratiempos y un evento muy violento y recordado en la historia moderna de
Colombia. Aqui se argumenta que la masacre no es un evento extraordinario, sino que es parte de
un campo de guerra invisibilizado no tan s6lo a través de lo paramilitar como la radicalizacion
del standing reserve, sino a través de ficciones que muestran la realidad del Caribe como exotica,
maravillosa, magica y armoniosa. Tanto en la publicidad de la United Fruit Company para sus
consumidores en Estados Unidos, la revista interna para sus empleados americanos y las fotos
que documentan sus operaciones en las divisiones tropicales, como en la novela de Gabriel
Garcia Marquez, Cien afios de soledad (1967), estas ficciones ejecutan una limpieza de la
realidad, del horror que posibilita el funcionamiento de la maquina capitalista. Esta ficciones
permiten ver que lo paramilitar funciona de un modo similar. No s6lo participa del proceso de
disponer cada objeto y ser en el mundo como listo para ser usado en el proceso de ordenamiento
y control del mundo (standing reserve), sino que aquello que se erige como un obstaculo para la

continuacion de tal proceso, como enemigo, es desechado y cancelado de la superficie del mundo
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(limpieza paramilitar como radicalizacion del standing reserve), para hacer del mundo un lugar
mas homogéneo, mas favorable al funcionamiento de la maquina del capital, mas armonioso. O,
como diria uno de los folletos publicitarios de la United Fruit Company: facil de digerir, como la

banana (The New Banana 1).

27



Capitulo I:
La vordgine: el paramilitarismo y la consolidacion del Estado moderno colombiano

Durante la travesia de los personajes de La vordgine (1924) es posible ver en repetidas
ocasiones encuentros con grupos organizados de hombres armados con diversos nombres como
“vigilantes”, “centinelas” o “capataces”. Se trata de personajes secundarios (como Funes, el
Argentino, el Pipa, los hombres de Barrera, el Cayeno y Arana) que imponen la violencia en el
proceso de extraccion del caucho, y otros recursos naturales, y en la consecucion del monopolio.
La iteracion es tal que, al tomarlos todos en cuenta e intentar comprender la relacién que existe
entre los mismos, se puede ver que la novela narra una geografia militarizada; un campo de
guerra. Aunque es visible el hecho de que los personajes principales se movilizan desde el centro
y capital de Colombia, y oscilan cerca y a través de las fronteras entre éste pais y Venezuela,
Brasil y Peru, es otra configuracion del espacio la que parece regir aqui. Es cierto que segun el
contexto que presenta la novela, primeros decenios del siglo XX, se puede pensar en una
geografia delimitada de acuerdo a las fronteras de los estados-nacion, que para ese momento
estan casi consolidados. De hecho, en varias ocasiones los personajes se definen o hablan del
otro en términos de la nacionalidad. Sin embargo, detrds de estos bordes nacionales, que son mas
imaginados que fisicos, existen unas fronteras mas tangibles que se consolidan de acuerdo a
donde esté el enemigo. Son estas lineas, y no las de los estados-nacion, las que generan en este
territorio militarizado la detencion de los cuerpos, su cambio de rumbo o el traspaso de los

limites. Y es a través del andlisis de estos grupos de hombres armados, que esta investigacion

considera paramilitarizados, que se puede intentar no sélo una definicion del enemigo sino
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también una explicacion del tipo de guerra que se libra en los primeros decenios del siglo XX, en
lo que hoy se conoce como el sur y oriente de Colombia.

Este capitulo se pregunta, de un modo similar al que se pregunta Carl Schmitt por la
figura del partisano, como lo paramilitar influencia la guerra y la nocion de enemigo. Carl
Schmitt indaga como la figura del partisano modifica el modo como se lucha y se piensa la
guerra y al enemigo (Teoria 26). El fija el desarrollo y auge del partisanismo durante el siglo
XX,y dice que la esencia y la forma de este soldado es su condicion por fuera de los limites (29).
No hace parte de un ejército regular en el sentido moderno, es decir, no libra una guerra
interestatal (34) dentro del derecho de guerra clasico y, por lo mismo, no sigue ni aplica las leyes
de la guerras regulares como un uniforme o simbolos visibles. El partisano tiene un vinculo
estrecho con lo telarico, caracteristica esencial que define el tipo de enemistad dentro del
contexto de este soldado. El partisano ejecuta una lucha defensiva porque su fin es proteger su
casa, su familia, su patria, la poblacion autdctona (44). Su hostilidad se evidencia de manera
espacial porque su enemigo es cualquiera que ponga en riesgo el vinculo entre €l y lo telurico.
No es la del partisano una enemistad convencional y una guerra domesticada y acotada entre
Estados—como lo predisponen las leyes clasicas de la guerra. Y en ese sentido no hay
posibilidad de tregua o acuerdos de paz a la manera interestatal. Con el partisano la enemistad se
convierte en “verdadera”, “absoluta” y para siempre, y la guerra es perpetua hasta alcanzar la
eliminacion del enemigo (65).

Rastreando los hombres armados en La vordgine este capitulo muestra coémo éstos
conforman redes de grupos organizados en el Amazonas que, a la manera del partisano, no
pertenecen a los ejércitos nacionales ni luchan guerras interestatales. Sin embargo, diferente al

partisano, cuya lucha se define por el vinculo telurico, la lucha paramilitar esta enfocada en
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mantener el terror alrededor del comercio y la acumulacion del capital. Su enemistad no depende
de aquel que ponga en peligro su vinculo con la tierra, sino de quien se interponga en su camino
hacia la consolidacion del monopolio capitalista. Si la insurreccion del partisano es politica
porque en ¢l existe aiin una nocidén de amigo-enemigo que define su lucha como defensiva, en el
paramilitar esta relacion ha dejado de existir, su insurreccion es econdmica y su lucha tan s6lo
ofensiva. La amistad no existe en lo paramilitar porque su fin es material.

Los hombres armados en La voragine estan organizados alrededor de cimulos de
extraccion y comercio del caucho, entre otros recursos naturales, como las plumas de garzas. Y
el enemigo no es tan s6lo quien amenace el comercio libre de la goma, sino todo aquel que
habite la tierra que en potencia es productiva. La guerra aqui no es un evento especifico,
delimitado en un tiempo o en un espacio, ni es librada entre dos actores opuestos entre si. La
guerra aqui es una practica extendida y regularizada a través de un espacio-campo de guerra en el
que todos son enemigos en potencia. La vordgine, como si se tratara de una ficcion hobbesiana,
narra la guerra de todos los hombres contra todos.

Aunque es posible ver la presencia de estos sujetos armados en la novela, se trata mas de
personajes relegados a un segundo plano. Se podria decir incluso que estan invisibilizados por la
novela por varias razones. Primero, porque ésta convierte al ser humano y su acciones en efectos
del entorno, es decir, en consecuencia de la naturaleza “violenta” de la selva amazoénica.
Segundo, porque con su fin de denuncia social, La vordgine adopta un discurso que convierte al
otro en victima, al tiempo que en un ser pasivo. Y tercero, porque la denuncia comprende un
llamado al Estado colombiano para que sea éste el redentor de los “compatriotas esclavizados”
en la frontera suroriental del pais, es decir, para que con su intervencion el Estado dé orden al

caos de la selva. Una interpelacion de este tipo no tendria sentido, o por lo menos no tendria la
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misma contundencia, si la selva fuera presentada como un espacio organizado a través de la
violencia sistematica alrededor de la acumulacion capitalista.

La guerra establecida en el Amazonas y los hombres armados organizados que la luchan
no son tan so6lo ignorados por la novela, incluso la critica generada al respecto reproduce la
vision de La vordgine. En su mayoria ésta considera la selva amazonica como la geografia de lo
salvaje y el espacio vacio de ley y orden y, en general, intenta hallar una fuente de orden. La
iteracion de la violencia y los hombres involucrados en su ejecucion no son vistos de acuerdo a
la relacion que existe entre ellos, ni como parte del terror que genera el mercado libre. No son
vistos en el contexto de una historia mas amplia de expropiacion y acumulacion a nivel global. Si
se habla de estos hombres armados se los menciona méas como eventos aislados, y si se encuentra
un vinculo impera la vision predeterminista que concluye que estos eventos son el resultado del
destino o de la maldicion de la selva. La critica de La voragine, como la novela misma, despoja
al ser humano de cualquier tipo de agencia y responsabilidad, y es incapaz de ver que en la
intencion de consolidacion nacional de la novela se oculta un secreto: que los pilares de la nacion
se soportan en la lucha paramilitar, en la guerra de la acumulacion capitalista.

skeksk

La primera critica de La voragine surgi6 tan pronto la novela fue publicada. Se centrd en
el problema de si el texto era historia o ficcion (Ordofiez 17), asi como en el hecho de que su
narracion, por ser tan ritmica, parecia mas lirica que prosa. En tales discusiones particip6 el
mismo Rivera, quien en columnas de periddicos respondiod a sus contradictores, y en reediciones
de la novela modifico y pulio el texto. La siguiente critica la celebré como novela del
regionalismo o de la tierra, como un texto que da un giro hacia lo ‘autéctono’ o lo ‘auténtico

latinoamericano’, frente al cosmopolitismo modernista europeo que habia influenciado hasta ese
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momento la literatura del continente. Para los escritores del Boom, en cambio, las novelas de la
tierra eran textos inferiores, razon por la cual La voragine quedé relegada durante algun tiempo.
Desde una perspectiva teleologica los escritores del Boom consideraban estos textos como parte
de la fundacion de la literatura latinoamericana, y por lo mismo los vieron como inacabados,
ingenuos, y tan solo la expresion de un espacio muy localizado—Ila naturaleza salvaje— (Alonso
38-42). Entre el 70 y el 80 la critica retom¢ el estudio de La vordgine, se leyé como novela de
protesta social, novela moderna, y se identificaron en ella elementos literarios
universales/occidentales. Otra critica se enfoco en el analisis estructural, y otra reflexion6 sobre
los ejes tematicos de la obra como, por ejemplo, la naturaleza, el hombre y la mujer, o la
distorsion que crean las diversas voces narrativas. Un grupo mas de criticos hablé de la
intertextualidad, la canonicidad o las caracteristicas narratologicas de la obra (Ordofiez 16-20).
Esta reiteracion en la lectura de La voragine y las diferentes maneras de interpretarla
contribuyeron a la fijacion de la novela dentro del canon literario latinoamericano.

Durante los afios 90 Doris Sommer propuso una de las lecturas mas reconocidas de la
novela. La vordgine para ella esté ligada a la construccion de la nacion latinoamericana, y es
parte de aquellos textos que son la arqueologia del Boom, y que la autora lee como “romances
fundacionales”. Estos emplean una retorica de lo erético que expone las desventuras de una
pareja de enamorados que representan, cada uno, diferentes regiones, razas, partidos o intereses
econdmicos particulares. Segun Doris Sommer, su unioén sexual o conyugal al final del texto esta
pensada para convocar al lector en la consolidacion no violenta de la nacion. El proyecto
hegemonico que pretende conquistar al antagonista es presentado aqui como un proyecto de
reconciliacion a través del amor (23). Especificamente, La vordgine presenta una tierra de nadie,

que carece de cartografia, y en la que los bordes han sido producidos de manera imperfecta.
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Doris Sommer la llama el "no espacio" del Amazonas (269). Pero al tiempo, como “romance
populista revisado” (266), La vordgine emplea un lenguaje militante y defensivo que pretende
establecer limites alrededor de la tierra—una referencia directa al contexto de la amenaza
imperialista de los Estados Unidos en Latino America. Y es la estructura de “romance
fundacional”, la unién de Cova y Alicia y la concepcion de su hijo a pesar de las desventuras
previas, la que convoca a una union de la patria fracturada por las diferentes regiones, diferencias
y conflictos decimondnicos.

La lectura de Doris Sommer, como la de la mayoria de la critica, parte de una suposicion:
el espacio representado en La vordgine es cadtico y por su naturaleza violenta que afecta al
hombre debe ser territorializado, delimitado, ordenado y sometido. El “no espacio” amazoénico
para la autora seria incluido dentro del proyecto de consolidacion de la nacion a través de la
unién amorosa que permite el emplazamiento ordenador de la hegemonia.' Esta vision, como
dije antes, se fundamenta en la novela misma, que sostiene varias veces que la selva es una
“carcel verde” y la causante de la maldad y las desgracias de los “compatriotas colombianos”. El
caracter anomico de la Amazonia que Rivera presenta en La vordgine es la zona que esté fuera
del nomos soberano del estado colombiano. El nomos, segiin Carl Schmitt, es una toma de la
tierra y “la medida que distribuye y divide el suelo del mundo en una ordenacion determinada, y,
en virtud de ello, representa la forma de la ordenacion politica, social y religiosa.” (E/ nomos 53)
Y porque el nomos puede considerarse como una muralla—segin Schmitt—, todo aquello que

permanece afuera de ese limite es considerado como desordenado, pero también factible de ser

" En otra lectura, por ejemplo, la de Carlos J. Alonso, es el poeta a través de su escritura el que da orden al caos.
Alonso propone analizar lo autdoctono no como un referente, sino como un discurso que surge en medio del proceso
de modernizacion de Latinoamérica. El regionalismo seria la expresion del lugar de enunciacion latinoamericano
frente a una nueva amenaza imperialista, y nuevo modelo de lo moderno: Estados Unidos. Dentro de este marco, La
vordgine presenta una “condicion autoctona negativa” (137), es decir, la aniquilacion mutua entre el hombre y la
selva, que para este autor no es mas que una declaracion poética: la lucha del poeta contra el lenguaje, y su deseo de
domar el mismo.
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ordenado. Designar el afuera como el afuera, y designar el afuera como carente de orden implica
un acto performativo del lugar de enunciacion. Ese lugar, en el caso de Rivera y La vordgine es
el estado; y es el lugar que la misma critica reproduce.

Esta disertacion propone, en cambio, que a pesar de que la narracion principal de la
novela propone la selva como anémica y como la causante de la maldad del hombre, y a pesar de
que la critica reproduce esta vision, La vordgine verbaliza el territorio suroriental de la nacion
colombiana como el espacio donde se libra una guerra perpetua y violenta en nombre del capital
y el progreso, donde la tierra estd en constante disputa, pero al tiempo tomada, delimitada y
cartografiada de acuerdo a una nocion de enemigo. El nomos amazonico representado en La
voragine esta marcado por la violencia del capital, el comercio libre y la actividad extractivista, y
de acuerdo a éste existe una clara division politica y social. Se trata de todo un sistema
posimperial que se sostiene y se contiene a través del monopolio de la violencia, a través de los
ejércitos paramilitarizados de indigenas empleados por los caucheros. Pero la novela no s6lo
narra la guerra, también es un llamado a la guerra. En su interpelacion a la intervencion
ordenadora estatal el texto convoca el monopolio de la violencia del Estado. La vordgine
entonces, como dice Sommers, es una novela de fundacién nacional porque participa en la
consolidacion del nomos de la nacion al intentar incluir cierta periferia en el imaginario, y
establecer un limite que marca el afuera del adentro de la nacién. Sin embargo, la novela no es de
ninguna manera un “romance de fundacion nacional”. Leida desde la perspectiva de la guerra
capitalista, La voragine desnuda el horror en el que se funda la naciéon colombiana, muestra
coémo en la base del Estado-nacion se libra una guerra entre grupos paramilitares posimperiales

por la imposicion del orden productivo del capitalismo.?

2 y . , . . .7 .7 /.
La critica contemporanea con la que esta investigacion entabla una conversacion, aun cuando su tema no es lo
paramilitar ni el campo de guerra en la novela de Rivera, se compone de algunos textos que anotan o desarrollan el
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La voragine (1924) fue escrita entre los afios 1920 y 1924 por el abogado y escritor
colombiano Jos¢ Eustasio Rivera. Esta narrada en primera persona por su protagonista, Arturo
Cova, y cuenta la huida de éste y Alicia desde Bogota hacia los 1lanos orientales, y la posterior
persecucion que Cova emprende por las selvas del noroccidente amazoénico en busca de Alicia.
Ella ha partido hacia el Vichada con Narciso Barrera, un comerciante de caucho, seres humanos
y otro tipo de bienes. En el recorrido Cova se topa con el Pipa, Heli Mesa, Ramiro Estévanez,

Clemente Silva y algunos indigenas, personajes cuyas historias se incluyen dentro de la narrativa

hecho de que La vordgine narra un espacio atravesado por la violencia del capital. Maria Helena Rueda menciona el
tema cuando, en su articulo “La selva en las novelas de la selva,” dice que La vordgine, entre otros textos, se refiere
a un espacio y tiempo especificos: la explotacion cauchera del Amazonas (31). Esta explotacion genera la atraccion
de los escritores, pero en vez de plantear la tension de la extraccion en términos de grupos de explotadores y grupos
explotados, éstos hablan en términos de un enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza. Esto, segtn la autora,
abre las puertas para la “incorporacion de sus recursos naturales a un orden productivo.” (36) Su libro La violencia y
sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana reitera ideas similares sobre la novela. Sin embargo, su
reflexion en tono celebratorio de la supuesta intervencidn politica innovadora de Rivera (es decir, su denuncia en
forma de novela), no permite a la autora ir més all4 de la descripcion de lo documental de la novela.

Ericka Beckman y Jennifer French sostienen que La vordgine, mas que hablar de lo ‘auténtico latinoamericano’ o de
una diferencia cultural, es una exploracion de uno de aquellos tantos puntos en el continente en los que se forman
sistemas de extraccion de materias primas, que dependen del mercado mundial de la oferta y la demanda, y que son
a expensas de los cuales las naciones latinoamericanas pretenden avanzar una modernizacion.

Ericka Beckman se centra en lo que llama ‘real exportador’, que define como eso que el criollo letrado sabe que
existe pero de manera inconsciente, y ve y ocluye al mismo tiempo (159). También cuestiona el hecho de que en la
novela siempre se considere la naturaleza la culpable de la violencia y anota, pero sin profundizar en esto, lo que se
desarrolla en este capitulo: “if there is a law of the jungle identified in La vordgine, it is not constituted solely by
nature. Instead, the natural world can be grasped only in interaction with a particular human endeavor: the extraction
of caucho.” (167)

En la misma linea Jennifer French explora las relaciones que surgen entre los seres humanos y la naturaleza, y que
resultan de las presiones neo-coloniales en la extraccion de recursos naturales. Ella ve la naturaleza en su capacidad
productiva y como el locus de un combate politico entre trabajadores locales, la élite nacional y los capitalistas
extranjeros (36). Particularmente con respecto a La vordgine, French rastrea lo que llama el “Imperio Invisible”, es
decir, la participacion britanica tanto en el financiamiento de la extraccion del caucho en el Amazonas, como en las
posteriores denuncias de los horrores. Rivera, dice la autora, escoge contar una historia en la que la salvacion de las
“victimas” colombianas estaria a cargo de un poeta colombiano. Aun mads, opta por una historia en la que la
transformacion del poeta—de criollo letrado perteneciente a la élite intelectual capitalina a posible redentor de los
indigenas y colonos colombianos explotados— desmantela las estructuras ideoldgicas que soportan la hegemonia
econdmica britanica. En palabras de French, el poeta desmantela “both the Latin American elites’ cultural
Eurocentrism and the colonial relationship to the continent’s indigenous people and natural resources that for
decades had enabled them to mediante between those resources and British capital.” (124) Mas optimista que la
lectura que se propone aqui, y sin cuestionar los pilares del estado moderno—como su economia de colonizacién y
extractivismo—, French concluye que el descenso de Cova en la selva es la entrada a un lugar donde las oposiciones
jerarquicas que estructuran su vision de mundo colonial y patriarcal colapsan, dejandolo a €l y a sus lectores con la
posibilidad de pensar nuevas relaciones de no explotacion entre la tierra, el trabajo y el Estado colombiano (153).
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principal y modifican el objetivo del viaje de Cova. Todos narran sus experiencias del horror que
se vive en las caucherias del Amazonas, por lo que el protagonista decide intervenir. Escribe un
texto con el fin de hacer un llamado al Estado para que imponga el orden en la selva. Al final de
la novela Cova encuentra a Alicia embarazada, y junto a ella, el bebé y sus acompafiantes intenta
salir de la selva. Un epilogo lapidario, sin embargo, dice “Ni rastros de ellos. jLos devord la
selva!” (385). Como este epilogo, todos los paratextos de la novela sugieren que La vordgine
habla de personas y hechos verdaderos. El lector entiende al final que lo que tiene entre manos es
un texto complejo que comprende la denuncia que escribe Cova sobre los horrores en las
caucherias del Amazonas, enmarcada en la narracion de su viaje personal, que es a la vez el
testimonio de sus ultimas palabras escritas, y de quien José Eustasio Rivera es, supuestamente,
tan solo el editor. El juego entre la ficcion y la realidad se da porque la intencion de Rivera,
ademas de poética, era “patriotica” y “humanitaria”. Segun sus propias palabras, buscaba “la
redencion de esos infelices que tienen la selva por carcel” (“La vordgine y sus criticos” 68).

El tiempo de la accion principal, que es el recorrido de Cova, es de aproximadamente 7
meses, sin embargo, como algunos criticos ya han documentado, la novela cuenta hechos reales
que se extienden a un periodo de por lo menos 15 afios, entre 1905 y 1920 (Neale-Silva 316).?
Esto es posible, dice Roberto Simoén Crespi, a partir de los relatos de Mesa, Estévanez y Silva,
quienes son testigos presenciales de eventos previos a la visita de Cova (423). Mesa es
enganchado por Barrera para trabajar en los siringales del Vichada y posteriormente torturado;
Estévanez es obligado a participar en La Funera (la masacre de todo un pueblo venezolano en la
frontera con Colombia); y Silva es pedn de la empresa del peruano Julio César Arana, la Casa

Arana/Peruvian Amazon Company. Estos personajes aportan la version histérica y de denuncia

? Ver Neale-Silva, Eduardo. “The Factual Bases of La vordgine” y Crespi, Roberto Simén. “La vordgine: cincuenta
afnos después” en Ordonez, Monserrat. La vordagine: Textos criticos.

36



de la novela, segiin Roberto Simoén Crespi, a diferencia del relato de Cova que esta tefiido por su
propio delirio (16). Sin embargo, esta investigacion se distancia de la critica que cuestiona el
discurso de Cova por considerarlo trastornado y carente de peso historico.* Aqui se anota como
las palabras de Cova, al rastrear sus pasos por una larga extension del territorio colombiano,
permiten trazar un mapa que pone en evidencia el grado en el que el suroriente del pais es el
espacio de un campo de guerra, en el que estdn en constante lucha varios grupos
paramilitarizados.

La novela y la travesia tienen inicio cuando Cova y Alicia huyen de Bogotd. Aunque
escapan de una situacion adversa, ironicamente los personajes empiezan a desplazarse por una
zona colmada de grupos en guerra, y muy temprano en la narracion la pareja resulta involucrada
en los conflictos de la zona. Los multiples personajes, historias y situaciones con las que el
protagonista se encuentra o experimenta a lo largo de su recorrido pueden dar cuenta de que La
vordagine no sélo denuncia lo que ocurre con Arana al sur del pais o con Funes al oriente del
mismo—un reduccionismo al que la critica apela. Ambos hechos, narrados hacia el final de la
novela, son precedidos por varias situaciones que permiten pensar que Arana y Funes no son
eventos ahistdricos o andmalos. Son mas bien parte de un entramado bélico que se sittia desde
los llanos orientales colombianos y hasta la selva, alrededor del mercado libre y la extraccion de
recursos naturales.

Desde que aparece un grupo de hombres armados en la novela, en los llanos orientales
colombianos, la relacion con el comercio del caucho esté presente: se trata de los hombres de
Narciso Barrera, el sujeto encargado del “enganche”, es decir, de conseguir mano de obra en el

Casanare para los siringales del Vichada. Sus “centinelas”, como son llamados en la novela, se

* Mas adelante se ponen en cuestion sus palabras, pero por las razones ya mencionadas: porque interpreta la
violencia de la zona como parte de la selva, socavando asi la responsabilidad de los hombres que la ejecutan.
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aseguran de que la consecucion de la fuerza del trabajo sea un monopolio liderado por Barrera, y
lo logran a través de sus rifles Winchester y el uso de la violencia. La presencia de este tipo de
hombres se multiplica una vez la novela ingresa al espacio selvatico. Capataces y vigilantes se
dedican a hacer cumplir las leyes de las caucherias, impuestas por los empresarios, supervisando
que los picadores de goma no escapen y forzando la extraccion del caucho.
1. El proceso de produccion del caucho en el Amazonas: del enganche a la extraccion en las
caucherias

La voragine narra la cadena de produccion que envuelve la comercializacion del caucho
en diferentes pasos, cada uno enfocado en diferentes personajes, espacios o imagenes. Una
diversidad narrativa que, sin embargo, guarda una constante: la presencia de los hombres
armados. Esto se relaciona directamente con la estructura narrativa de la novela, en la que varias
voces se incluyen y, a pesar de que cada una cuenta su propia historia, pareciera como si
estuvieran en conversacion la una con la otra. En este proceso dialéctico la novela se detiene en
la consecucion de la mano de obra, en el transporte de la misma, en la transformacion de ésta en
esclavitud, en la llegada a las caucherias, en el sistema de peonaje, en la extraccion del caucho, y
en el posterior traslado de la goma a los almacenes. Y aunque no se profundiza en el posterior
transporte transatlantico de la goma y su comercializacion, si se sugiere a través de otro recurso
natural que aparece brevemente en la novela: los manojos de plumas de garza que los personajes
intentan recoger con el fin de intercambiar por viveres para continuar el viaje. Se dice que la
consecucion de estas plumas, tanto como la del caucho, “cuesta la vida de muchos hombres,
antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas” (205).

Enseguida se rastrearan las huellas de estos hombres armados en La vordgine, y la cadena

de extraccion de la goma, desde el enganche hasta la vida en las caucherias. Asi se mostrara que
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la extraccion del caucho depende de la violencia que estos agentes del terror ejercen y viceversa.
Describir la labor de estos grupos armados en la colonizacion del territorio permitird avanzar en
la definicion de lo paramilitar.

1.1 El enganche

La primera vez que se muestra un grupo de hombres armados en la novela es en el
contexto de La Maporita, una finca en los llanos orientales de Colombia a la que llegan Arturo
Cova, Alicia y Don Rafo. Este lltimo recorre la zona vendiendo mercancia, como botones, hilos,
navajas, cinturones para revolveres, quinina, entre otros, o lo que le encarguen. A su llegada,
Griselda, la anfitriona de la casa, le sugiere al Gltimo que no saque su mercancia, pues ya todo el
mundo en la zona ha comprado los productos de Barrera, y a precios mas baratos. Dos dias
después aparecen a caballo unos hombres armados con rifles Winchester, quienes aseguran que
quieren ver la mercancia, pero después, al quejarse por los precios altos, amenazan al viejo por
ser “la competencia”: “nos mand6 Barrera a quitate la mercancia, y es mejo que te largués con
eya. Quedas notificao: jlejos con eya!” (Ibid.).’

La razon por la que Barrera llega al Casanare a vender su mercancia a precios mas
baratos, y en algunos casos a regalarla, es porque para ¢l este intercambio es un medio para
acceder a otra operacion mas provechosa: el enganche. Este consiste en la consecucién de mano
de obra que sera esclavizada para la obtencion del caucho. En un principio el enganche no es
presentado como una forma de esclavitud. De hecho, antes del momento en que se convierte en

una forma de trabajo represiva hay una serie de engafos, una especie de encantamiento que apela

a la idea de un futuro en abundancia. El primer engaio es este intercambio: el empresario

> Cova los describe como “enjutos y palidos” y agrega, “[v]estian calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y
anchos sombreros de felpa castaia. Sus pies desnudos oprimian con el dedo gordo el aro de los estribos” (104). En
esta descripcion hay cierta semejanza entre los hombres de Barrera y los muchachos de confianza de la Peruvian
Amazon Company, los sujetos de la foto a la que se referira el segundo capitulo.

39



“regala” productos manufacturados a las personas mostrandose como ejemplo del “éxito”
material que sobreviene al trabajo en los siringales. Griselda es burlada asi. Al tiempo que les
ofrece hospedaje a los recién llegados, también le ofrece su maquina Singer a Alicia, a cambio de
sus aretes, pues estd buscando deshacerse de sus cosas, para ir a las caucherias del Vichada. Su
discurso se torna en propaganda (mostrando cdmo el enganche consiste también en enganchar al
otro, al tiempo que se es enganchado) cuando intenta convencer a Alicia, diciéndole que es la
oportunidad de mejorar, pues dan alimentacion y cinco pesos por dia, y muestra a todos varias
postales que el empresario ha repartido entre la gente de la zona.

Por medio de iméagenes y palabras las personas acuden al encantamiento del empresario
quien, en cierto sentido, a través de estas representaciones apela a otra representacion: al mito de
El Dorado. Como mito fundador de la selva dentro del discurso occidental, éste es “la inscripcion
textual de la selva como fuente inagotable de riquezas™.,® es decir, como fuente de explotacion
econdmica. La “fiebre del caucho” es una de sus reencarnaciones (Mejias-Lopez 373). Las
postales que muestran edificaciones y barcos a vapor, en este sentido, se refieren a tal mito, pero
en términos modernos: a través del progreso y la riqueza que trae la industria cauchera en el
Amazonas, y que es el discurso abanderado de las naciones latinoamericanas del momento que
buscaban incorporarse a los mercados globales. Los edificios, pero en mayor medida el barco de
vapor y el medio por el que se transmite la idea, las fotografias mismas, sugieren que las
caucherias hacen circular, pero sobre todo, acumular tal cantidad de capital, que es facil acceder

a tales instalaciones y objetos, al éxito material.” Tal puesta en escena, sin embargo, suscita la

® Desde las cronicas de Fray Gaspar de Carvajal sobre Francisco de Orellana, en 1542 (Mejias-Lopez 373), hasta las
expediciones en esta region, que los banqueros holandeses financiaron en el siglo XVII, se puede ver “the
importance of fantasy in the genesis of modern capitalism” (Beckman 226).

7 En su articulo “Guerra de iméagenes en el Putumayo. 1902-1920”, Chaumeil se refiere a la proliferacion de recursos
visuales en el contexto de la Peruvian Amazon Company. En medio de los intereses encontrados de los estados-
nacion de Colombia y Pert, tanto los que denunciaron los crimenes de la empresa como los que los ocultaron o
negaron, se valieron de la imagen para desacreditar a la otra parte. Arana, por ejemplo, apoyo la carrera de sujetos
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siguiente pregunta: jpor qué el montaje si se tienen cuerpos de hombres armados que, igual, por
medio de la violencia terminan coaccionando a cualquiera?

El grupo de hombres que llega a amenazar a Don Rafo en nombre de Barrera no
concuerda con esta ficcion—con este encantamiento—de prosperidad y entusiasmo que Griselda
plantea a través de las palabras, las imagenes y los objetos relacionados con la promesa de
riqueza del empresario. Su aparicion es un anuncio del campo de guerra que esta instalado en el
Casanare, de manera casi imperceptible, asi como una anticipacion de la continuacion del campo
de guerra en la selva.® El grupo en cuestion esta conformado por sujetos que estan empleados por
un hombre de negocios que comercia varios tipos de productos, con el fin de enganchar o
adquirir mano de obra para los siringales. Su trabajo es eliminar la competencia comercial, lo
cual significa apropiarse de la region, a la vez que ponerle un veto al comercio de los otros para
asegurar el enganche. Aun cuando en varias oportunidades se asegura que los precios de la

mercancia de Don Rafo son mads altos, es decir, que no son competitivos con respecto a los de

como el fotografo espafiol Manuel Rodriguez Lira y el cineasta portugués Silvino Santos, quienes contribuyeron en
su momento a la propaganda en favor de la empresa. Rodriguez Lira se establecié en Quito en 1899 y muchas de las
imagenes que se conocen de la zona de principios del XIX tienen la firma de su estudio fotografico. Sus fotos
muestran lo “exdtico” de los indigenas huitotos en las concesiones de la empresa (47). Pero es sobre todo Silvino
Santos quien se encarga de crear una imagen moderna y favorable de la Peruvian Amazon Company. Lo hace justo
en medio de las graves acusaciones que se empezaron a oir en otras partes del mundo, y antes del juicio al que se
someteria Arana y su empresa en 1913, ante el Foreign Office de Londres. En el Album de fotografias. Viaje de la
Comision Consular al Rio Putumayo y Afluentes se retinen mas de ciento cincuenta fotografias capturadas por
Santos, en el momento en el que jueces de Estados Unidos, Londres y Peru realizaban una visita para constatar lo
denunciado por Casement (consul de la corona inglesa que visita la zona en 1910). En tales fotos, indigenas y
blancos conviven en harmonia—incluso en medio de bailes de bienvenida que supuestamente los nativos preparan
para la llegada de los visitantes— en medio de rios surcados por barcos y casas muy grandes de dos pisos, como las
de las postales que describe Griselda en La vordgine. También abundan las imagenes de indigenas vestidos, mujeres
nativas que cosen en su maquina Singer, y otras fotos donde se muestra estaciones inalambricas, tranvias y puertos,
imagenes que evidencian la colonizacion industrial de la selva del Amazonas, de un proceso de ordenacion y
civilizacion de lo salvaje. De ninguna manera las fotos emitidas o editadas por la empresa corresponden con los
horrores denunciados por tantos, por lo que, igual que las fotos de las caucherias del Vichada que Barrera reparte
entre la gente del Casanare, cuentan una historia con unos fines politicos especificos, al tiempo que invisibilizan
otras historias.

¥ Este ultimo espacio, que de ninguna manera significa la prosperidad o la felicidad para los peones, o mejor,
esclavos, mas si el horror y la hostilidad, no lo es por las condiciones geograficas o climaticas, como sostiene la
misma novela y la mayoria de la critica, sino por la guerra que alla se vive entre los hombres, a razon de la
extraccion del caucho.
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Narciso Barrera, éste se cuida de eliminarlo, para poder controlar cierta zona de los 1lanos
orientales colombianos, a razon del negocio del caucho. No se trata de una apropiacion de la
tierra como tal, para extraer recursos naturales, pero si de una apropiacion para “extraer recursos
humanos”, es decir, mano de obra. La funcion de los centinelas, por lo menos hasta este punto, es
la de privilegiar de manera violenta la posibilidad de comerciar de una sola parte, es decir, de
consolidar el monopolio.

Si los centinelas son un anuncio de la instalacién del campo de guerra, su aparicion es
también un acto que performa un enemigo. Don Rafo, quien en su breve aparicion en la novela
estad caracterizado como un viejo apacible y honorable, con la visita de los hombres a caballo se
torna de repente en el rival de Barrera. Asi, el concepto de enemigo surge temprano en La
voragine como aquel que al vender mercancia en la misma zona que el enganchador se convierte
en un obstaculo para el enganche. Y la manera en que este rival se contrarresta es obstaculizando
su negocio. Barrera, por un lado, hace que la oferta de Don Rafo deje ser competitiva, por lo que
la demanda de sus productos desaparece y, por otro, se asegura de que no pueda realizar ningin
tipo de intercambio en la zona. Esto ultimo con el agravante de que lo hace a través de hombres
armados, sugiriendo que si el viejo no sigue las 6rdenes, aquel empleara la fuerza de la violencia
a través de su cuerpo de centinelas.

1.2 El transporte de los enganchados y el paso a la esclavitud

La segunda vez que los hombres de Barrera estan presentes en la novela es a través del
relato de Heli Mesa. Aunque este personaje aparece después de que Cova y sus acompafantes ya
han ingresado al espacio de la selva en busca de Griselda y Alicia, su historia es una
continuacion del enganche iniciado en los llanos orientales, e introducido a través de la historia

de Griselda. En su descripcion de la situacion previa a la partida hacia las caucherias, Griselda
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menciona que en el hato ya nadie quiere trabajar (101) y Heli Mesa habla de un ambiente de
fiesta en el que los hombres borrachos gritan “jViva el progresista sefior Barrera! jViva nuestro
empresario! jViva la expedicion!” (219).” Después de emprender el viaje, sin embargo, dos
sujetos, el Palomo y el Matacano abordan el barco junto con 15 hombres més, y requisan a los
enganchados porque han “invadido” Venezuela. El viaje continua, pero los “centinelas” no
descienden, prohiben movimiento alguno, golpean a algunos, amarran a todos en parejas y se
divierten matando a los més débiles. “Desde ese dia”, dice Mesa, “fuimos esclavos y en ninguna
parte nos dejaban desembarcar [...] comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo las
cabezas en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas” (220).

Aqui el encantamiento se torna en desencanto. El enganche no es tan sélo figurado,
también es literal: se atrae a las personas con promesas y regalos, pero también se sujetan sus
extremidades con el fin de hurtar su libertad. Y una vez los sujetos se inician en su vida de
“picadores de goma”, el enganche continta bajo otra modalidad: la del endeudamiento. La
acumulacion de capital que promete Barrera, como se puede deducir, so6lo ocurre en el extremo
superior de la jerarquia. El enganche sugiere como las operaciones extractivas del capital no se
realizan s6lo con respecto a materias inertes, comprenden también la obtencion de seres humanos
que se configuran en mano de obra esclavizada. La apropiacion de la tierra por expropiacion se
traduce, también, en el terreno del ser humano, a quien se le expropia de su libertad para después
emplearlo como una herramienta mas que permite el funcionamiento de la méaquina del capital.
Hay, entonces, sujetos que no son mas que engranajes: algunos extraen, otros mantienen el orden
de la misma extraccion—como es el caso de los centinelas de Barrera o los jovenes que en el

contexto de la Peruvian Amazon Company se conocen como los muchachos de confianza.

? Aqui La vordgine sugiere como un enclave econémico, basado en la crianza de ganado vacuno, decae frente a otro,
basado en la extraccion del caucho, que promete ganancias mayores y en un menor tiempo.
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En la historia narrada por Heli Mesa se puede ver la reiteracion de la presencia de los
hombres armados. Sin importar entonces si el enganche es figurado o literal, el denominador
comun es la figura del centinela, quien de manera violenta impone el orden delimitado por la
obtencion de la goma. Tal orden envuelve una violencia que organiza, categoriza y domestica al
ser humano, tanto como lo hace con la naturaleza, en funcion de la extraccion. Ademas de
ejercer la amenaza con el fin de apropiarse de la tierra y privilegiar el monopolio del enganche
de Narciso Barrera, como se puede ver a través del episodio de La Maporita, ahora se sabe que
entre las funciones de estos hombres cuyo rango es el de centinela—soldados armados con
Winchester— estd también la funcion de esclavizar, torturar, y seleccionar la mano de obra.
Ellos deciden, en su poder soberano, a quién matan y a quién dejan vivir, como diria Foucault
(218), eliminando la mano de obra que aqui es desechable.

Pero la extraccion del caucho no es la unica razon detras de este violentar al otro o, por lo
menos, en el episodio en cuestion hay otro matiz. Los centinelas suben al barco alegando que los
botes con las personas abordo han cometido una invasion de tierras venezolanas. Si bien es un
engafio, como Heli Mesa da a entender cuando dice que el empresario fue el "director de la
jugada" (219), no es infundado que los centinelas empleen justamente la violacion de la frontera
soberana de un estado-nacidn para continuar el truco del enganchamiento que, en este momento,
estd a punto de convertirse en esclavitud. El discurso del traspaso ilegal de los limites de un
estado-nacion es empleado aqui como un recurso de autoridad que permite inmovilizar a los
enganchados. Una vez esta supresion del movimiento es lograda, los centinelas proceden a
inmovilizar de otra manera a los enganchados y un sujeto nuevo es creado: el esclavo de las

caucherias del Amazonas. Es como si se estuviera sugiriendo que el Estado-nacion es complice
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de esto, pero no por su no presencia, como arguye la novela y la critica misma, sino porque en su
esencia es igual a esto.
1.3 Las caucherias en Brasil

Aunque Cova y sus acompafiantes tienen como destino final el siringal de Yaguanari,
lugar al que se dirige Barrera con Alicia y Griselda, en el camino pasan primero por las barracas
del Guaracu, en Brasil, cuyo empresario es el Cayeno, con el fin de pedir provisiones. Aqui
permanecen una temporada, hasta el momento en que el Cayeno arriba y enfrenta a Cova porque
cree que €ste esta robando su caucho. En el enfrentamiento el Cayeno es asesinado y el grupo
huye finalmente hacia Yaguanari, donde halla a Alicia. Esta parte continta lo que los episodios
de Griselda y Heli Mesa anuncian, la vida de los esclavos en un centro administrativo de
extraccion del caucho. E igual que estos, esta parte también se refiere a la presencia de sujetos
armados. La primera impresion descrita por Cova sobre el marasmo, la suciedad y la desolacion
que rodean los barracones contrasta con aquello que las postales y las promesas de riqueza sobre
el negocio del caucho aseguran. Como si fuera un enganchado, todavia no esclavizado pero ya
sujeto al encanto, Cova no supera el “desencanto ante el mal aspecto de la caucheria” (317).

El desencanto se convierte en miedo cuando se sabe de los sujetos al mando: el
Argentino, uno de los capataces del siringal, y el Cayeno. Aunque la jerarquia los sitiia en
posiciones distantes, sus historias y funciones los hacen similares. El primero llega a las barracas
con unos profugos, y “queriendo vendérselos al Cayeno, convirtidse en explotador de sus propios
amigos, forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza fisica de los
cuitados y exigir por ellos un dptimo precio” (338).'° El Cayeno, por su parte, era un profugo de

Cayena, la carcel en la Guayana Francesa, quien al llegar al Amazonas “asaltd los tambos ajenos,
yena, y

' La historia del Argentino recuerda la de los muchachos de confianza de la Peruvian Amazon Company: indigenas
que son obligados a convertirse en los traidores de sus semejantes.
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sometid a los caucheros préfugos y, monopolizando la explotacion de goma, vivia con sus
parciales y sus esclavos en las barracas del Guaract” (298).

La primera vez que el Argentino aparece es cuando al término de una jornada laboral
llega con “la desolada fila de caucheros”. Estos se tienden a sudar la fiebre o a lamentarse por el
beriberi, mientras el Argentino, con latigo en mano, insultos, amenazas y reclamos, mide el
caucho recogido por cada uno y les paga con un pufiado de manoco (339), haciendo del hambre
su régimen. Después de esta escena “parte en exploracion”, “a perseguir a los indios del cafo
Pendare pa aumentar los trabajadores” (346), al tiempo que el Cayeno va a “Cafio Grande a robar
caucho y cazar indios” (247). Por medio de estas acciones el Cayeno se ha ido apropiando de
mas terreno hacia el norte, “para ejercer dominio en el Inirida, en contra de Funes” (317). Una
vez mas el Argentino entra en escena acompaiado por el Cayeno y por “una patrulla de indios
prisioneros, con los pufios engusanados bajo las sogas.” Por un lado el Argentino “zanganeaba
[...] apresurando a los capataces, que examinaban el rebafio recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadrillas” (377). Por otro, el Cayeno amordaza y tortura al Vaquiro por haber despachado
una canoa hacia el Brasil, la de Silva, y por no haber montado guarniciones en el raudal. A Cova
lo golpea hasta dejarlo ensangrentado por tratar de amotinar a su peonada, lo cual es cierto, y por
ser el espia de Funes, lo cual no es cierto.

Las historias de estos dos personajes sugieren la presencia de mas sujetos armados que
hacen uso de la violencia con el fin de mantener el orden de las barracas. Breves menciones de
mas hombres confirman que se trata de una red extensa de cuerpos armados que cubre el
territorio defendiendo los intereses del Cayeno. De hecho, dentro de las barracas estan los
“centinelas” que administran el “zarso de las mujeres” (357)—objetificadas, las mujeres son un

premio para los picadores de goma. Estan los otros “capataces” que, cuando el Argentino y el

46



Cayeno llegan con mas indigenas, el primero los apresura para que “examin[en] el rebafio recién
cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas” (377). Afuera del enclave se puede imaginar que el
acto de “cazar indigenas” precisa de mas de dos personas. Y mas alla del siringal propio, y con
seguridad alrededor de sus fronteras, también hay cuadrillas armadas que se dedican a robar el
caucho de los otros y apropiar mads terreno, prolongando asi la guerra por el monopolio de la
goma. Es el caso de los “veinticinco hombres” que el Cayeno lleva para atacar la embarcacion de
los “gendarmes” de Funes. Sus caddveres son colgados de manera visible, como una costumbre,
“para escarmiento de los demas” (242).

A través del episodio del siringal de Guaract se reiteran ciertas funciones en estos
cuerpos armados, asi como se pueden ver otros matices. Los centinelas aqui también esclavizan,
se apropian de la tierra y privilegian el monopolio del Cayeno de la extraccion y el comercio del
caucho. Pero ademads, con estas cuadrillas se comprende que hay otro tipo de enganche—si se
puede llamar asi a la caceria de indigenas— funcionando en esta zona selvatica. No se trata de la
consecucion de mano de obra por medio de ese proceso que comprende cierta ficcion o encanto y
que se muestra con Barrera. Es un acto de violencia directo contra el indigena y su libertad, que
envuelve un racismo que mira con total desprecio al sujeto nativo. El indigena no es un ser
humano en este contexto, es un animal que se caza y se transporta en “rebafios” para convertirlo
en una herramienta de extraccion, y que se puede desechar en cualquier momento. Tal accion
envuelve, ademas, la expropiacion de sus tierras. Aunque dependiendo de la zona la forma que
toma el enganche esta racializada, en otro nivel, la raza no importa cuando se precisa de mano de
obra. Asi lo demuestran las historias de criollos provenientes de la capital, como la del

Argentino, quien somete a sus compafieros de desercion, o la precaucion que tienen Cova y su
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grupo de no llegar todos al tiempo a las barracas del Guaracu, para que no se los piense como
caucheros desertores y se los ponga a trabajar.

La voragine, se empieza a hacer mas claro, narra una guerra muy parecida a la
hobbesiana, aquella de todos los hombres contra todos. En el Leviathan Thomas Hobbes plantea
que los hombres son todos iguales por naturaleza, tanto por sus cualidades fisicas como por las
mentales (74). Aun el hombre mas débil puede matar al mas fuerte por medio de maquinaciones
o confederaciones. Y aunque cada hombre se piense mas inteligente que el otro, esto confirma la
igualdad para Hobbes: cada hombre esta satisfecho con la parte que le toca. Pero esta igualdad
trae consigo la inseguridad en el otro. Cuando dos sujetos desean lo mismo, se convierten en
enemigos. En su camino hacia conseguir su fin buscan someter o destruir al otro, y cuando uno
de ellos invade y despoja al otro y sale victorioso, la inseguridad lo invade porque otro, como ¢€l,
podra igualmente intentar someterlo y destruirlo (75). Hay algunos que se contentan de manera
modesta con lo que tienen, otros quieren dominar el mundo, pero los primeros no pueden
sobrevivir por siempre de manera defensiva, tienen entonces que aumentar su actitud ofensiva.
Es asi como deviene un estado de guerra perpetua, que no consiste, segiin Hobbes, en un acto o
actos particulares, sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar esta en todos y en
todas partes, donde hay una postura hacia la guerra, y donde todo hombre es enemigo de todo
hombre (76). Este estado de guerra de todos los hombres contra todos es una situacion hipotética
que le sirve mas adelante para elaborar su teoria del poder soberano, concretamente del dios
terrenal: el Leviathan.

En la guerra de todos los hombres contra todos del Amazonas no hay cabida para la vida,
sino para el riesgo perpetuo. El sujeto esclavizado picador de goma es tratado como a un

enemigo: perseguido, apresado, torturado, mantenido en un régimen de hambre, organizado en
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cuadrillas, vigilado y aniquilado. Acciones varias que ejecutan y supervisan las cuadrillas de
centinelas. Pero no es tan sélo el picador de goma, cualquiera que transite en este espacio es un
enemigo en potencia, y corre el riesgo de ser apresado si cruza la frontera equivocada. Las
precauciones que se toman se refuerzan por el miedo que generan las acciones violentas de las
cuadrillas armadas, las cuales se encargan, por ejemplo, de colgar cuerpos torturados y sin vida,
como un mensaje para sus enemigos. En términos de Hobbes: “Wathsoever therefore is
consequent to a time of war, where every man is enemy to every man, the same is consequent to
the time wherein men live without other security than what their own strength and their own
invention shall furnish them withal.” En este tiempo de disposicion para la guerra, s6lo hay
espacio para un “continual fear and danger of violent death, ant the life o man, solitary, poor,
nasty, brutish, and short.” (76)

1.4 Las caucherias en el Putumayo

Aungque el episodio de Clemente Silva se refiere en pocas oportunidades a los grupos de
hombres armados. La configuracion del territorio como un campo de guerra contintia en su
relato. Aqui se reitera como se trata al cauchero como a un enemigo, y como el enemigo puede
ser cualquiera—pues es un concepto que carece de limites—, por lo que la circulacion libre por
el territorio se dificulta.

A la zona apropiada por la empresa Casa Arana en el noroccidente amazdnico nunca
llega el protagonista de la novela. Pero el personaje que éste encuentra antes de llegar a las
barracas de Guaracu, Clemente Silva, le cuenta su historia de cuando fue peon de tal empresa.
Silva no es enganchado ni cazado en un principio. Llega a la selva buscando a su hijo, quien ha
escapado de casa y trabaja, supuestamente, para Larragana, el socio colombiano de Arana. Los

afios pasan, 16 hasta el momento en que el protagonista lo encuentra, y al tiempo que el viejo
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extrae caucho, se dedica a indagar por su hijo en varias cuadrillas, en diferentes secciones de la
empresa, y en diversas zonas del noroccidente amazonico. Entre tanto pasa a estar bajo el mando
de diferentes duefios/empresarios. Después de perseguir varias pistas sin suerte se entera de que
su hijo ha muerto, y de que para exhumar los huesos debe esperar 3 afios. Cuando por fin logra
desenterrar los restos el Cayeno lo captura, le quita los huesos y lo esclaviza en su siringal. En
estas condiciones se encuentra con Cova.

La narracion de Clemente Silva continua lo que los episodios de Griselda y Heli Mesa
predicen en el Casanare por medio del enganche, y reitera lo que se cuenta alrededor de las
barracas de Guaract en el noroccidente brasilefio. En conversacion con estas historias, pero
situada en la frontera entre Colombia y Peru, esta parte de la novela habla sobre el horror de la
violencia que sostiene el sistema de la esclavitud que rodeaba la extraccion del caucho de la Casa
Arana/Peruvian Amazon Company. Asi, por ejemplo, el viejo es testigo de un capataz que en una
fiesta se divierte quemando indigenas (258); de otro que al descubrir que su cuadrilla oye a uno
que lee el periddico les echa cera caliente en los oidos a los oyentes y al lector le cose los
parpados (269), y de la desaparicion de un francés al que Silva habia servido como guia, y quien
habia empezado a denunciar los horrores cometidos por los capataces de la empresa.'' El mismo
Clemente Silva sufre también una tras otra vejacion. Todo lo cual, da a entender la novela, se
sostiene a través de dos practicas: el endeude o endeudamiento y la violencia represiva que
contiene.

El endeudamiento, proveniente del sistema econémico colonial, consiste en “pagar” a los
peones por adelantado con objetos como prendas de vestir y herramientas o alimentos, y cuyo

precio supera el valor de la goma recogida en un mes. Esto hace que el peon deba trabajar por un

11 . ’
Todos estos eventos se basan en hechos reales, como anota Neale-Silva en su articulo “The Factual Bases of La
voragine.”
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periodo de tiempo insensato—a veces descrito como superior al promedio de vida de una
persona— para pagar su deuda (276). Se trata de una transaccion que condena de por vida a la
extraccion, y que solo provee de mercancia que hard més productivo al esclavo en su trabajo. La
palabra endeude no era mas que un eufemismo con el que la empresa se aseguraba de mantener
la mano de obra, y posiblemente consistia mas en una estrategia para esconder la ilegalidad del
hecho, pues la abolicion de la esclavitud habia sido establecida desde mediados del siglo XIX,
tanto en Colombia como en Peru.

La violencia represiva que domestica y coarta, no se muestra de manera transparente y
directa. No es del todo visible quién estaba literalmente detras de la violencia que mantenia el
aparato, quién la ejecutaba. Son pocas y breves las menciones de grupos de hombres armados, y
muy localizadas. Surgen s6lo en el momento en el que Silva se escapa de su cuadrilla en El
Encanto hacia La Chorrera, a pesar de que el personaje se desplaza durante 16 afios por gran
parte de la cuenca amazodnica. A su llegada, en medio de un carnaval—celebracion que recuerda
la del enganche, pero sin el velo de la ficcion—, un capataz anuncia a las cuadrillas de peones
reunidas que pronto habra mujeres, pues saldrd “una expedicion a someter las tribus andoques y
lleva encargo de recoger guarachas donde las haya” (257). Al preguntar al contador de la
empresa por su hijo, Silva se entera de que éste esta trabajando para Arana, quien al aparecer en
escena le propone vender la deuda de su hijo y liberarlo a cambio de que asalte los barracones de
la zona del Caqueta junto a ciertos “compafierazos” que ¢l mismo le proveerd (261). Aqui se
reitera lo que ocurre en las barracas de Guaracu: hay expediciones para expropiar las tierras de
los indigenas que las habitan, y para “expropiar” a los mismos nativos cuando los cazan y los
convierten en parte de la maquinaria que permite el funcionamiento de la empresa. Hay

centinelas que dividen el espacio creando fronteras insalvables y seleccionando—catalogando—
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quién pasa y quién no. Y los métodos que se imponen desde la misma punta de la jerarquia
presuponen la reproduccion de la domesticacion del otro.

Se supone que en este episodio se consolida la denuncia que pretendia realizar José
Eustasio Rivera con la escritura y publicacion de su novela. Efectivamente, a través de la historia
del Silva se comunica la apropiacion por parte de la empresa cauchera peruana de un terreno que,
segin Colombia, le pertenecia. Se habla sobre el apoyo que el gobierno peruano daba a la
empresa y la cierta indiferencia del colombiano. Y se habla de las injusticias con que la Casa
Arana empleaba su mano de obra. El relato de Silva se desenvuelve casi como una suma
interminable de humillaciones y horrores, pero los grupos de escuadrones que sostienen todo el
aparato son casi imperceptibles por su breve mencion. Se podria decir, por un lado, que tanto
como con el episodio de las barracas de Guaract, uno puede intuir que estan ahi, que una
maquinaria como la de la Casa Arana/Peruvian Amazon Company precisaba de numerosas
cuadrillas de sujetos que supervisaran y forzaran el orden de su funcionamiento. Pero, por otro
lado, habria que preguntarse por qué, y como, si el objetivo de José Eustasio Rivera era
denunciar lo que ocurria al sur del pais, el autor se concentra mas en una victima (Silva), y
silencia los escuadrones que contienen el orden de la empresa a través del horror.'* A propésito
de esto, en su libro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, Michael Taussig hace un
recuento de los exploradores, comerciantes, funcionarios publicos y escritores que visitan la zona
y que escriben sobre la misma. Aunque La vordgine hace parte del recuento de Michael Taussig,

¢éste la menciona brevemente porque es un sujeto blanco de la capital el que se apropia del

"2 Esto no es lo unico que silencia Rivera en el episodio de la Casa Arana/Peruvian Amazon Company. Como
demuestra Jennifer French, el autor de La vordgine omite por completo el papel britanico tanto dentro de la
compania—pues tiene directores e inversion inglesa, y el caucho es comercializado en Inglaterra—, como en el
momento de develar los escandalos del Putumayo, acusarlos y enjuiciarlos. Es la Oficina de Asuntos Exteriores
inglesa la que realiza un juicio a los directores de la Peruvian Amazon Company. French sustenta su afirmacion
demostrando que no es posible que Rivera, un intelectual y abogado activo, no estuviera enterado del papel inglés en
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discurso de denuncia de un genocidio que fue indigena. Esta critica precisa de la novela, sin
embargo, debe ser matizada porque, como argumenta esta investigacion, hay un momento en que
ya no se puede distinguir con claridad quiénes son las victimas y quiénes los victimarios.

2. Peruvian Amazon Company: la invisibilizacion de los muchachos de confianza y la
relacion con las bases del estado-nacion colombiano

Para entender el peso de la anterior pregunta hay que hablar primero del sistema y
funcionamiento de la empresa de Arana en un nivel geopolitico, y de su relacion con el
desarrollo de la consolidacion de los Estados-nacion latinoamericanos. Esto permitird mostrar la
importancia de los grupos armados, no tan s6lo para la Peruvian Amazon Company, sino para
todo el sistema extractivo de la cuenca amazonica. Asi se evidenciard coémo y por qué el autor de
la novela invisibiliza a estos grupos armados. También se tejerd un vinculo entre la empresa
capitalista, la consolidacion de la nacion colombiana y el paramilitarismo.

Aunque La Chorrera era el centro de operaciones de la compaiiia, ésta era un punto en
medio de un extenso territorio apropiado por la empresa de Arana, que, a su vez, hacia parte de
un vasto sistema de comercio a nivel mundial, sujeto a la demanda de Europa y Estados Unidos.
Tales dimensiones son atenuadas en La voragine. Esta empresa cauchera surge en medio del
auge del caucho del Amazonas, a finales del XIX, y se mantiene hasta 1913. Este boom
econdmico fue precedido y perfilado por el descubrimiento de la vulcanizaciéon en 1839, por
Charles Goodyear, quien hizo del latex una sustancia mas resistente (Weinstein 8). El desarrollo
de la industria del neumatico y automotriz, y el aumento del uso de la bicicleta en el mundo,
entre otros productos, significd un incremento en la demanda de la goma del Amazonas. Pero a

finales de la primera década del XX, ésta decrecid considerablemente por la consolidacion de la

los horrores del Putumayo, pues en Bogota los periddicos mas importantes de la época siguen los escandalos y el
proceso, e incluso los libros de Casement se publican rapidamente en espaiiol.
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produccion del caucho en el suroeste asiatico, en las colonias inglesas. Aqui se crearon
plantaciones a partir de las semillas que décadas atras se habian sacado clandestinamente del
Amazonas. En el mismo periodo las politicas de las recientemente nuevas naciones
latinoamericanas, influenciadas por el capitalismo y la revolucion industrial, ven en la
explotacion de los recursos naturales, en la apertura de rutas comerciales, y en el proceso de
poblar las zonas inexploradas el progreso y la consolidacion de su entrada al mercado mundial.
Tanto Colombia como Peru establecieron leyes para poblar la zona amazonica que consistian en
ayudas econdmicas a aquellos que se aventuraran a consolidar los confines de la nacién.

Desde 1850 Pert inicia las politicas para poblar la region amazonica, y en 1860 crea la
Comision Hidrografica del Amazonas para levantar mapas de navegabilidad, recursos y
poblacion, y ayudar a establecer a los colonos (Chirif 10). Estas leyes aprueban, incluso, la
inmigracion europea con el fin de poblar una zona considerada como atrasada con gente blanca
que la hiciera progresar (Chirif 11). Para 1870 las tres cuartas partes de Colombia estaban
deshabitadas. El proceso de poblacion se viene a dar por la apertura de las “fronteras agrarias”,
controladas econdmicamente por empresarios y politicamente por gamonales. Estos limites se
expanden en diferentes direcciones, y en el sur se caracterizan, principalmente, por estar
dirigidas a la extraccion del caucho (Palacios 36)."

Asi, los primeros colonos del lado de Colombia se establecieron en el sur del pais desde
1886 (Casement, Libro azul 77), valiéndose de economias extractivas alrededor de la quinina, la
tagua y el caucho. Sin embargo, por cuestion de las vias de comunicacion, la conexion con los

centros urbanos y portuarios en el centro y norte del pais era muy dificil, y tanto el

13 Uno de los colonizadores del sur es el que después seria el presidente de Colombia entre 1904 y 1909, el General
Rafael Reyes. Coherente con su pasado como comerciante, el General Rafael Reyes propone concentrar todos sus
esfuerzos en el progreso material de la nacion. Esto con el fin de superar las luchas partidistas que ocasionaron las
guerras civiles del XIX, particularmente la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), que dejé empobrecido al pais.
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abastecimiento de viveres y otro tipo de provisiones como el mismo transporte y comercio de
materias primas extraidas era casi imposible. Por esta razén los colonos y empresarios
colombianos se valieron de los rios al sur que conectan con centros urbanos brasileros y
peruanos, como Manaus e Iquitos, para dar salida a las materias primas extraidas, e ingresar
viveres y productos basicos. También aprovecharon las conexiones con los empresarios
provenientes de estos sitios para hacer negocios. Julio César Arana entra al negocio de la goma
asi, como comerciante intermediario de los caucheros colombianos en Iquitos. Sin embargo,
poco a poco empezo a apropiarse de la tierra, de la mano de obra, del proceso de extraccion, de
la materia prima y de los medios de produccion. Para 1906 Arana habia comprado los negocios
de algunos colombianos, a los otros los habia expulsado de la zona y del negocio (Gray 16). En
1903 conforma la compaifiia J.C. Arana y Hermanos, que después se convirtié en Casa Arana. Y
en 1907, después de un viaje a Londres y de la venta de acciones de su empresa a empresarios
ingleses, constituye la compatfiia britdnico-peruana, la Peruvian Amazon Company.

En este mismo afio el peruano Benjamin Saldafia Roca empez6 a denunciar los tratos que
recibian los peones de la empresa a manos de los capataces en periddicos locales de Iquitos,
como La Sancion 'y La Felpa. Al tiempo, el ingeniero estadounidense W. E. Hardenburg, quien
viajaba por la zona, fue capturado en el “Liberal”, un barco de la empresa comandado por
militares peruanos que pretendian retomar un campo cauchero tomado por colombianos. W. E.
Hardenburg fue llevado a El Encanto, una de las secciones principales de la empresa, donde
presencio los malos tratos contra los indigenas (Gray 18). Después de ser liberado, viajo a
Londres y se presento ante la Sociedad Antiesclavista con sus testimonios y los de los periodicos.
La revista The Truth, entonces, publico un articulo relacionado con los horrores del Putumayo.

En 1910, ante la proliferacion de acusaciones, la Oficina de Asuntos Exteriores en Londres envid
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una comision a la zona, que incluia a Roger Casement, el consul en Brasil para ese momento.
Como la empresa no contaba s6lo con capital inglés, sino que tenia trabajadores “ingleses”, 196
barbadenses reclutados desde 1904, la labor de Casement consistio en constatar si los subditos
britanicos eran objeto de malos tratos (Libro azul 13). Después de entrevistar a 30 barbadenses,
Casement no s6lo confirmo6 los maltratos sino que recogi6 testimonios sobre vejaciones, torturas
y asesinatos cometidos contra los barbadenses y los indigenas. Ante tales pruebas, el gobierno
inglés presiond a Arana y al gobierno peruano para que tomara medidas, pero, ante la pasividad
de ambos, publico los hallazgos de Casement. Entre tanto, el discurso de la compaifiia se tornod
defensivo: intensifico la retorica de su “labor civilizadora” de los indigenas salvajes y canibales,
y el discurso patridtico en relacion con las tierras que decia estar recuperando para Perti. En 1911
se inicio la liquidacion de la empresa—que tomo cerca de 2 afios—pues las plantaciones en el
sureste asiatico empezaron a suplir la mayoria de la demanda. Finalmente, en 1913 se conformo
un Comité Selecto que llamo a rendir declaratoria tanto a los defensores como a los criticos de la
empresa. Este concluy6, primero, que aunque los accionistas ingleses no sabian nada sobre lo
que ocurria en la zona de explotacion cauchera en el Amazonas, fueron culpables por
negligencia. Segundo, que Arana, consciente de los horrores, fue el directo responsable.

En la cima de su consolidacion, cuenta Casement, la firma cauchera transatlantica lleg6 a
apropiarse de un terreno de aproximadamente 10.000 millas cuadradas (Libro azul 48), donde
crecia el arbol del caucho. La zona estaba ubicada en el noroccidente de la cuenca amazodnica,
entre dos afluentes del Rio Putumayo que corren a lo largo de entre 300 y 400 millas, el
Igaraparana y el Caraparana. En cada uno de estos rios existio una casa principal, propiedad de la
compafiia, La Chorrera y El Encanto (Libro azul 37). La Chorrera en si no producia caucho, era

un centro administrativo y depdsito que se encargaba de coordinar las mas de 20 secciones
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situadas a lo largo de los afluentes mencionados, de proveer armamento y provisiones. Cada 4
meses, un periodo de tiempo que se conocia como el “fabrico” (/bid.), La Chorrera recibia el
caucho recolectado que traian los indigenas desde las otras secciones, para asi enviarlo a Iquitos
en las lanchas a vapor, propiedad de la Peruvian Amazon Company (Libro azul 87). La empresa
se sostenia, por un lado, a través de una economia extractiva; su capital dependia de la materia
prima que recolectaba y que vendia para que otras partes lo manufacturaran. Y, por otro, de la
mano de obra que conseguia a través de las cacerias de indigenas y que mantenia a través del
endeude.

Aunque en su libro The Amazon Rubber Boom. 1850-1920 Barbara Weinstein se enfoca
en el caso brasilefio, las similitudes con el sistema de la Peruvian Amazon Company son
ejemplificadoras sobre como el boom del caucho no dependia de cuestiones de nacionalidad,
sino de quiénes eran los propietarios, quiénes los obreros desposeidos, de si habia demanda y si
la oferta era atractiva.'* Y para el caso de la consecucion de mano de obra tampoco diferian.
Explica Weinstein que, a diferencia de las plantaciones de azlicar en el noreste brasilefio, que
contaban con un alto nimero de esclavos africanos, los colonos del Amazonas carecian de mano
de obra. El hecho de que no existiera una actividad agraria estable ni perspectiva de mineria
alguna, hacia poco atractivo para los comerciantes de esclavos aventurarse hacia el interior del
continente. Ademas, los colonos que se iniciaban en la extraccion del caucho no tenian el capital
suficiente para invertir en esclavos, o si lo hacian era por medio de créditos—es decir,
endeudandose también. La solucion fue, entonces, emplear indigenas; pero como estos se

resistian a abandonar sus costumbres y trabajar voluntariamente, “the colonists had to initiate a

' Brasil, de hecho, fue el mayor proveedor de caucho del mundo en la segunda mitad del XIX y los primeros afios
del XX. La Peruvian Amazon Company, en comparacion, solo proveia el 6% de la demanda mundial. A pesar de
esto, su éxito y crisis fueron semejantes al del caso brasilefio: ambos colapsaron cuando las plantaciones de caucho
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series of slaving expeditions in the major areas of Indian settlement in order to assure themselves
of an adequate labor force” (11). Tal método, agrega Weinstein, tuvo graves consecuencias para
las poblaciones nativas que decrecieron en numero. Asi los colonos empezaron a adentrarse cada
vez mas en la selva.

La caceria, se empieza a entender, no era particular de los brasilefios, los peruanos, los
colombianos o de la Peruvian Amazon Company, sino una practica inherente a la extraccion del
caucho en toda la cuenca del Amazonas. Una practica que, ademas, implicaba una especie de
coercion continua, pues, ain cuando el indigena era privado de su libertad en el mismo acto de
ser cazado, no permanecia exactamente encarcelado entre cuatro paredes; tenia que trabajar y,
para eso, debia desplazarse por la selva en busca de un arbol al cual extraerle la goma. De
manera que la infraestructura de las empresas en la cuenca amazonica debia contar con un
nimero elevado de sujetos que pudieran contener la mano de obra. La Peruvian Amazon
Company, en particular, tenia para esto, y para otro tipo de actos represivos, su propio ejército,
los escuadrones conocidos como los muchachos o los muchachos de confianza. Se trataba de
jovenes indigenas raptados cuando nifos, y entrenados para reprimir a otros indigenas. Casement
se refiere a estos por primera vez a proposito de la cuestion de las armas en las secciones. S6lo
los “civilizadores hombres blancos”, comenta, podian estar armados, pues los rifles eran parte de
su salario, y debian asegurarse de que ninguna arma cayera en manos de los “indios salvajes”.
Sin embargo, habia una excepcion:

Los unicos indios a quienes se les permitia el uso del rifle eran los muchachos, a menudo

nifios o “cholitos”, que eran entrenados para oprimir a sus congéneres en beneficio de los

“caucheros”. Estos muchachos eran, generalmente, indios jovenes tomados de una tribu y

usados en otros distritos para aterrorizar a gente que no era inmediatamente sus parientes

[...]. Asi como la mayoria de los hombres adultos indios en una region “conquistada” por
los caucheros debia entregar cantidades fijas de caucho cada cierto tiempo, algunos de

cultivado en Asia superaron el caucho salvaje del Amazonas, tanto en una cantidad superior de produccion como en
menores costos de transporte (Weinstein 1).
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estos indios subyugados eran obligados a ir a la casa del blanco y servirlo en la capacidad
especial de “muchacho” [...]. Por lo general, los “muchachos” eran tan malos como
aquellos a quienes servia; y en algunos casos, debido a la falta de determinacion de
caracter de los indios y su extrema tendencia a obedecer sin cuestionar ninguna orden
dada por el hombre blanco, los crimenes que cometian eran atroces en extremo (Libro
azul 84-85).
El hecho de que los muchachos tuvieran armas y las emplearan en funcion de “tiranizar”
a quienes les habia sido “encomendado[s] oprimir”, y que pudieran “robar los restos de comida,
los adornos, las lanzas o cualquier otra cosa que el morador de la selva llamara suyo, incluyendo
a su esposa ¢ hija” (85), implicaba que su estatus era diferente al de los nativos empleados como
peones para extraer la goma. Varios de los sujetos involucrados en las operaciones de la Peruvian
Amazon Company pretenden hablar de éste hecho en términos positivos—en otro punto
Casement lo ve como un tipo de “promocioén”, como si ser muchacho implicara subir de
categoria en este sistema conformado de manera vertical. El mismo Julio César Arana, por
ejemplo, dice que los rifles Winchester eran dados a los “indios salvajes”, pero no a los “indios
en los que no se podia confiar’: “Those that were more civilised and more reliable rifles were
given to, not to those who were not reliable. Up to about six or seven years ago no Indians were
given rifles, but now any Indians can have arms.” (Roberts 470) Pero el discurso que aqui
pretende legitimar la transculturacion con la apariencia de que el grupo dominante ayuda a
civilizar, a hacer mas confiable al grupo dominado, esconde el hecho de que lo ocurre en realidad
es que el sujeto subalterno es empleado en la reproduccion de la subalternizacion del otro, a
expensas de la hegemonia del capital. El discurso de la transculturacion, dice Gareth Williams,
“promises not just capitalist modernization but becomes something like a bottom-up integration

of the subaltern into the socioeconomic horizons of hegemony, as a result of which the social

terrain of national capitalist development can be considerated and expanded.” (28)
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Ahora bien, como la funcién de los muchachos era cazar y oprimir a los peones, se
imagina que el numero debia ser considerable. Precisamente cuando Casement habla en general
del numero de sujetos armados presentes en las caucherias, calcula que los muchachos superan
en nimero a los racionales. Por ejemplo, para el momento en que éste visita la zona, en las 10
secciones controladas por La Chorrera en el Igaraparana, se encuentra una “fuerza armada” de
101 blancos, 200 muchachos, mas unos 30 blancos en La Chorrera, “con muchas escopetas y
municiones” (Libro azul 87). Se puede suponer, entonces, que las otras secciones situadas a lo
largo del rio Caraparana comprendian numeros similares.

skekesk

Como se puede ver, la empresa cauchera de Arana no estaba aislada en medio de la selva,
consistia en cambio en un gran emporio cohesionado y contenido por escuadrones de muchachos
de confianza. Es asi como Michael Taussig caracteriza a los muchachos de confianza como el
“eje del control de la compafia” (123). Por qué, entonces, si el objetivo de José Eustasio Rivera
era denunciar lo que ocurria al sur del pais, el autor se concentra en unas victimas, y silencia los
escuadrones que contienen el orden no sélo de la empresa sino de lo que parece toda la zona
fronteriza al oriente y sur de Colombia? La novela muestra que hay enclaves similares a los de la
Peruvian Amazon Company a lo largo de la frontera extractiva del pais, pero no expone de
manera directa y transparente que lo que hay aqui son ejércitos en accion en un campo de guerra
establecido. La novela minimiza el grado en que los escuadrones debian estar desplegados por
una gran extension del territorio, cercando el espacio, conteniendo a la mano de obra a través del
horror de sus acciones y el miedo que éstas generaban, y privilegiando la explotacion del caucho
por parte de unos pocos. Parte de la respuesta a como Rivera invisibiliza estos grupos es,

entonces, que no habla de ellos. Nunca en La vordgine hay una mencion de los muchachos de
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confianza. Y cuando alude a unos pocos “centinelas”, se trata mas de breves referencias a
hombres armados secundarios a la accion principal, que parecen parte de la utileria de la
“escenografia” de la novela.

Pero hay otra manera en que Rivera invisibiliza a los muchachos de confianza, y es por
medio del discurso de la naturaleza, que no so6lo esta en boca de Cova, sino en las palabras de
Silva," y en el que se ha llamado entre los criticos de La vordgine como “el lamento del
cauchero”, que da inicio a la tercera parte de la novela.'® Mas exactamente, el discurso de la
naturaleza se trata de los momentos en los que se responsabiliza a la selva de la maldad del ser
humano y de sus acciones. Desde que Cova se refiere a la jungla por primera vez ya se nota el
caracter hostil de la misma. A diferencia de otros espacios donde la esclavitud supuestamente es
“imposible”, segiin Cova, la jungla es una carcel-laberinto que esclaviza, encierra y extravia al
hombre porque carece de horizonte alguno. La carencia de limites espaciales también se refleja
de manera temporal, el espacio aqui representado es previo al tiempo histérico del ser humano.
La selva, dice Cova, encarna “un misterio de la creacion”, en ella los dioses murmuran a los
arboles, y estos son “contemporaneos del paraiso” (189-190). Esto conduce a pensar que aqui el
hombre no posee agencia ni responsabilidad alguna, y sus acciones estan sujetas a algo superior.

Lo anterior se confirma cuando Silva es cuestionado por las lesiones en su cuerpo, apenas
se topa por primera vez con Cova y sus acompafantes. Su respuesta dibuja en un principio a la
selva en términos de un enemigo que estéd librando una guerra contra su oponente, el ser humano:
“mientras el cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a ¢l. La selva se defiende de

sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.” (244) Sin embargo, aunque aqui se podria

'* Las palabras de Silva no son necesariamente las de éste personaje, pues estan mediadas por la narracion escrita de
Cova. Sin embargo, aqui no se pretende discutir de quién es realmente la voz. Lo importante para los propositos de
esta investigacion es lo que ambas intervenciones tienen en comun en relacion con un concepto de la naturaleza.

' Ver nota al pie 1 de la “Tercera parte” de La vordgine, edicion Catedra de Monserrat Ordofiez.
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pensar que el hombre si posee agencia, al final éste Gltimo queda totalmente sujeto a los
“designios malvados” de la naturaleza: “[L]a selva trastorna al hombre, desarrollandoles los
instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino y la codicia
quema como fiebre” (245). Asi es como peones y capataces se convierten en verdugos el uno del
otro. A los primeros “la selva los arma para destruirlos y se roban y se asesinan, a favor del
secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de las tragedias que
provocan” (245-246). Y los capataces, cuyo destino “es menos precario”, ascienden a esta
posicion a fuerza de ser crueles: flagelan al que no trae suficiente goma o se roban el caucho para
venderlo a empresarios de otras regiones (245). El “lamento del cauchero” reitera los tropos de la
selva como carcel y en guerra con el hombre, y del hombre como prisionero y enemigo de
aquella. “[L]a tropa de vegetales”, “la nube de los mosquitos que lo defiende [al arbol]” y “la
batalla de las especies” son algunas de las imagenes que emplea este canto (287-289). En esta
guerra la derrota del ser humano es inminente porque la selva suprime en €l toda posibilidad de
agencia.

Pero, ;por qué si la novela se escribe, entre otras cosas, como una forma de denuncia,
ciertas partes del horror de las caucherias del Amazonas no son contadas o son matizadas o
puestas en un segundo plano, como ocurre con el “eje del control” de la Peruvian Amazon
Company, es decir, con los muchachos de confianza? La respuesta estd en el hecho de que La
voragine se configura como un llamado a la intervencion de la fuerza y el orden del Estado
colombiano. Este llamado no tendria sentido, o no tendria la misma contundencia, si la novela
hiciera visible que en la periferia de la nacion ya existe un orden, el de los muchachos, que da

forma y permite el control, y que se asemeja a la funcion del Estado soberano.
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Una denuncia se configura como una declaracion publica que presupone tanto una
autoridad receptora del mensaje, como una respuesta que imparta justicia de aquella misma
instancia. Aunque José Eustasio Rivera haya escrito una novela, es decir, aunque hubiera tenido
una clara intencion poética, no se puede ignorar el hecho de que el autor no sé6lo estudié derecho
sino que, al tiempo que escribia la novela, se desempefié como abogado de la Segunda Comision
Colombiana de Limites con Venezuela, rol que el gobierno colombiano habia designado en
1922. Esta ultima labor, al parecer, se dificulto por falta de ayuda del gobierno y su Informe
sobre la expedicion, en el que pretendia denunciar hechos similares, fue ignorado. Aln si existio
una previa desilusion con respecto al aparato estatal y el gesto es literario, la novela conserva una
interpelacion al Estado en su misma intencion de denuncia.

Ahora bien, es claro que el momento en el que la novela es escrita, alrededor de 1923, es
muy posterior a todo lo que ésta denuncia: la masacre de San Fernando en 1913—sobre la que se
hablara al final del capitulo—, la denuncia de los horrores del Putumayo, el juicio a los
responsables, la liquidacion de la Peruvian Amazon Company e, incluso, la crisis del caucho en
el Amazonas a razon del incremento de la oferta y la demanda del caucho del sureste asiatico. El
anacronismo de la denuncia es aun mayor en el sentido en que los horrores del Rio Putumayo ya
eran conocidos en el pais por los circulos intelectuales y politicos (Rueda 32). Incluso, dos afios
antes de la publicacion de la novela, en 1922, se firma el Tratado de limites Lozano-Salomén, un
acuerdo entre Pert y Colombia que concede el espacio al norte del Putumayo a Colombia.
Entonces, ;qué es lo que quiere denunciar Rivera? Un afio antes de la firma del acuerdo, en
1921, el presidente peruano, Augusto Leguia, reconoce lo que ya habia sido un hecho desde
finales del siglo anterior: que Arana era duefio legitimo de aquel territorio (Martinez-Pinzén

2016 221). Y es que la presencia peruana empresarial y militar es solida aqui desde 1851, por el
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acuerdo que firma Pera con Brasil en el que se autoproclaman los controladores de la red de
navegacion de la cuenca amazonica. Arana surge en medio de la guerra entre Peru y Chile,
cuando la nacién empieza a delegar en particulares, como en ¢él, la presencia estatal peruana en el
Amazonas (Zarate Botia 131). Arana, entonces, inicia negocios con colonizadores colombianos,
algunos de los cuales son o seran en el futuro los funcionarios estatales del gobierno colombiano.
Por esto, Colombia hace poco por reclamar estas tierras, y el interés economico de unos pocos se
convierte en la negligencia del Estado colombiano. El consul colombiano en Manaus, el
administrador de aduana en el Caquetd y el mismo presidente, Rafael Reyes, eran agentes de la
empresa de Arana (Zarate Botia 199). Es asi como en su viaje como abogado de la comision de
limites, Rivera se da cuenta de que—a pesar del acuerdo de limites firmado en 1922 entre ambas
naciones— la ley no concuerda con la realidad. Arana contintia siendo el terrateniente de la zona
para el momento en que Rivera escribe la novela. Y Rivera hace un llamado a través de la
denuncia para que el Estado soberano intervenga en la defensa y, por fin, se consoliden las
fronteras del estado-nacion colombiano.

La intencion de denuncia y el llamado a la intervencion estatal se hacen patentes de tres
maneras en Rivera: (i) por medio de la constante alusion al vacio de ley que hay en la periferia,
que es al tiempo una pregunta por el lugar que ocupa, o no, el gobierno colombiano y sus
funcionarios, y una invocacion a que ese espacio sea llenado por la soberania del Estado; (ii) por
medio de las descripciones en la novela que contribuyen a crear una sensacion de caos y el
consecuente deseo de un orden; y (iii) por el modo en que, una vez personificada la selva como
el enemigo del ser humano, la novela y el Informe que escribe Rivera en su funcién como
abogado proponen una estrategia para combatirla.

i. Periferia como vacio de la ley
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La voragine oscila entre la no presencia y la presencia del aparato estatal. Mientras en el
texto principal se establece el vacio absoluto y la consiguiente critica de €ste, los paratextos
(escritos por el presunto editor, Rivera, quien estd bajo el mando de un Ministro y el Consul de
Colombia en Manaus), en cambio, visibilizan la accion de ciertas instancias oficiales estatales,
sin las cuales, incluso, la narracion de Cova no habria salido a la luz. A lo largo de los recorridos
del protagonista y los otros por las fronteras del sur y del oriente colombiano, el vacio de las
instancias oficiales colombianas es constante. La ocupacion de la tierra y la explotacion del
caucho es realizada mas por colonos extranjeros que por nacionales, y todo lo ejecutan sin que
medie la ley del Estado colombiano. El vacio est4 presente desde el principio, en el Casanare.
Aqui Correa, un criado de La Maporita, que después acompana a Cova en su expedicion, le
cuenta al protagonista como los indigenas no estan solo en la selva sino que incursionan en los
llanos y masacran al ganado y a los blancos. Dice Correa, “puaqui no hay autorida, tie uno que
desenrearse solo” (130). El vacio se consolida cuando Silva, en su primer viaje a Manaus, llega
con la intencion de pedir su repatriacion y de denunciar los crimenes que se cometen en el
Putumayo, entre otras cosas, ante el consulado de Colombia. Sin embargo, no sélo le es
imposible encontrar las oficinas oficiales, sino que cada vez que pregunta a alguien por la
ubicacion de éstas, las respuestas van desde el silencio y la burla, hasta sugerir el Consul es un
latonero o que el Consulado de Colombia queda donde Arana (283-284). Finalmente, la critica se
hace explicita cuando Cova, ante la duda de la ayuda que puedan recibir con el segundo viaje de
Clemente Silva a Manaus—quien ha ido una vez mas en busca de una instancia oficial
colombiana—, imagina su encuentro con el Consul. En éste el funcionario estatal colombiano

llega incluso a negar la existencia fisica del espacio en el que ocurren los horrores—que no es
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diferente a la negligencia del estado colombiano frente al Amazonas pues, ya se sabe, los
mismos funcionarios estatales tenian relaciones comerciales con Arana:

[N]uestro Consul, al leer mi carta, replicard que su valimiento y jurisdiccién no alcanzan

a estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del

pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa

costoso, aparatoso y deficientisimo que traz6 la Oficina de Longitudes de Bogota, y le
responda tras la prolija indagacion: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizas
pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivary.

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la

conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos (361).

La invectiva de Cova envuelve cierta solicitud de enmienda. En realidad éste espera que
el gobierno de su pais envie una expedicion que lo salve y que ponga limite a las vejaciones que
aqui sufren los colombianos. Los paratextos permiten pensar que el vacio que el texto principal
ha construido es factible de ser llenado, pues el llamado inicial es escuchado. Por un lado, el
“Epilogo” de la novela constata que el Consul existe, que esta al tanto de la busqueda de Cova 'y
su grupo, y que incluso esta en contacto al respecto con uno de sus superiores, un “Ministro de la
nacion” (385). Por otro, el “Prologo”, una carta del supuesto editor (José¢ Eustasio Rivera), hace
una presentacion de los manuscritos editados de Cova, a pedido del ministro mencionado en el
“Epilogo”, y que han llegado a sus manos gracias al Cénsul de Colombia en Manaus (75). La
existencia del texto, entonces, depende de la accidn estatal, y aunque no se sabe si ésta atendera
el llamado del poeta para “salvar” a los colombianos en las fronteras, la novela deja claro que su
existencia, mas no la de Cova, se debe a la respuesta estatal colombiana, que ha respondido al
llamado de auxilio de Cova. Los paratextos son una estrategia literaria para procurar realismo y
autoridad a la novela, pues son funcionarios oficiales del aparato estatal los que responden al
llamado. En este sentido también funcionan para prefigurar y apelar al Estado como el tnico que

podré llenar el vacio en la periferia de la nacion.

ii. Periferia como caos que requiere un orden
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El elemento del vacio se une, ademads, a una sensacion de caos. El cuadro que dibuja La
vordagine se caracteriza por un desorden en el que la critica alrededor de la novela suele insistir.
Unos comentan incluso como éste afecta la lectura misma, pues hace que el lector se pierda
como los hombres en la selva. Es cierto que la novela es un entramado complejo de
multiplicidades: de personajes de diferentes razas y nacionalidades que aparecen y desaparecen
constantemente, que dicen ser alguien y, después, se descubre que son otro; de voces que narran
y que a veces no se sabe de quién se trata, o de si es una o varias; de acciones que se entretejen
en diferentes espacios y temporalidades por las anticipaciones y las analepsis; de enfrentamientos
inhumanos, criminales y continuos; de espacios nacionales, transnacionales y postnacionales que
son ocupados, invadidos, adjudicados, etc. Pero es sobre todo la selva, caracterizada como el
lugar sin limites espaciales ni temporales, la que abruma y devora al ser humano, y contribuye a
la sensacion de caos, a la imposibilidad de aprehenderla. Atin dentro del paradigma
decimononico de la consolidacion del Estado-nacion que se cifra en categorias de opuestos como
civilizacion y barbarie y centro y periferia, La voragine enfoca el problema de las caucherias en
una batalla asi, pero en términos de la naturaleza contra el ser humano y de ésta contra el
Estado—no en una cuestion de explotadores y explotados dentro de un contexto geopolitico del
libre mercado.

iii. Periferia como enemigo que debe ser neutralizado

La selva, como se mostro antes, es el enemigo que debe ser combatido, y la novela—
leida en conjuncion con el “Informe de la Comision Colombiana de Limites de Venezuela”,
escrito por Rivera en su calidad de abogado para el Estado—propone una manera de combate, un
ordenamiento y una domesticacion de la selva. La vordgine no solo sitiia en el centro a un

intelectual que con sus palabras ordena el caos, en el sentido en que lo verbaliza a través de una
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sintaxis particular, sino que en su apelacion al Estado prefigura, también, las politicas estatales.
Antes y después de la escritura de la novela, Colombia esta regida por la hegemonia conocida
como la “Republica Conservadora” (1880-1930), cuyo proyecto central es la modernizacion del
pais. Ya que sus politicas pretenden introducir a Colombia dentro del mercado mundial, la
periferia debe ser incluida en el proyecto de la nacion de manera productiva. Como funcionario
estatal y como el abogado de la Segunda Comision Colombiana de Limites de 1922, José
Eustasio Rivera opera dentro de aquella l6gica. En su “Informe de la Comision Colombiana de
Limites de Venezuela”, enviado en 1923 al Ministro de Relaciones Exteriores, el abogado
enfatiza como la frontera oriental carece de autoridad estatal alguna. Los indigenas son
“ignorantes” de su nacionalidad, dice Rivera, y es €l quien debe “instruirlos™:

Nosotros aprovechamos las ocasiones que se presentaron para transmitirles algunas

nociones sobre su nacionalidad y darles explicaciones graficas acerca de los limites de

Colombia en aquellos dominios. Muy complacidos recibian la noticia de que eran

colombianos, lo que sabian por primera vez, y algunos nos dieron a conocer sus quejas y

malos recuerdos acerca del tratamiento recibido de las autoridades venezolanas que han

venido ejerciendo jurisdiccion desde hace més de medio siglo (44).

El vacio de autoridad, que crea la necesidad del Estado colombiano, se genera aqui
enunciando otra autoridad, la venezolana, que sin embargo no deberia estar ahi, segun el
funcionario. Otro elemento, la fertilidad de la zona, es referido para enfatizar en la urgencia de la
intervencion del Estado colombiano. Constantemente Rivera apunta a la riqueza de los recursos
naturales y a cuan desafortunada es la naciéon colombiana, que no sélo no los explota sino que
permite que otros—venezolanos, brasilefios y peruanos— los aprovechen sin la debida
fiscalizacion y cobro de impuestos. Por esto, el abogado también debe “instruir” a su paso a los
colonos colombianos que, aunque saben su nacionalidad, también sufren de cierta ignorancia:

“Nosotros instruimos a muchos colonos en los requisitos legales sobre baldios, usufructo de los

bosques de la nacidn y otras disposiciones andlogas™ (46). La situacion mas critica, asegura
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Rivera, se da con respecto al caucho, pues éste se extrae de regiones colombianas como el
Vichada, el Guainia, el Guaviare y el Vaupéz, pero tiene salida de comercio por San Fernando de
Atapabo, en Venezuela, y Manaus, en Brasil (48). Al final, el abogado pide al Estado que
interceda para ayudar a tales regiones, “por sus riquezas, [...] por ser aquellas donde actualmente
existen los mayores cauchales” (51). Y enfatiza que la intervencion deberia tener en cuenta a los
colonos colombianos, porque estos s7 “prestan una utilidad al pais con ese s6lo hecho [ser
colonos nacionales], a lo cual debe agregarse que se trata de individuos ignorantes, que no
pueden hacer valer sus derechos por si mismos, ni enterarse de ley alguna porque hasta aquellos
desiertos no llega nunca, y que necesitan del amparo de la Nacion.” (54)

Ante el vacio de la soberania estatal el abogado delinea ciertos limites de manera escrita
y oral. Por un lado, con el informe pretende organizar la realidad a través de la palabra en el
papel. En éste da a conocer la situacion y recomienda ciertos procedimientos desde un marco
legal. Su efectividad, sin embargo, se desplaza temporalmente, pues depende de los tiempos del
correo (desde Manaus hasta Bogotd), de que la carta sea leida por el Ministro de Relaciones
Exteriores, del proceso burocratico y de la respuesta del aparato estatal. La segunda accion, mas
inmediata, subalterniza a los sujetos de las zonas que visita el abogado al designarlos con la
“nacionalidad colombiana”. Ambas acciones se conjugan, ademas, con la abstraccion
cartografica del territorio y sus fronteras en una hoja de papel, el mapa de los limites del pais.
Todas las estrategias crean un adentro y un afuera de la nacion, una relacion entre un nomos 'y
una anomia: los de alla, los de las otras naciones, los enemigos; y los de aca, los colombianos, las
victimas ignorantes.

A pesar de que el discurso en ambos casos se tifie con pretensiones de brindar ayuda y

“defender las fronteras” del pais, en realidad todas las acciones buscan expandir el campo de
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dominio de la soberania del Estado-nacidon—adelantar una colonizacién interna— a través del
acto de situar al otro en una posicién inferior.'” La relacion con el indigena se basa en la
presuposicion de que es un sujeto “ignorante”, y por esto debe ser traido al conocimiento a través
de la palabra sabia del funcionario estatal, quien le informa que es colombiano. Este acto abre el
camino para “salvarlo”/colonizarlo y apropiarse de las tierras que habita. Con los colonos,
aunque ya “saben” su nacionalidad, la relacion no es diferente, se trata también de sujetos
“ignorantes” que no pueden valerse por si mismos. Ambos, seres desprovistos, que
supuestamente se dejan quitar las tierras y permiten ser explotados, precisan del “amparo del
Estado”, que no significa otra cosa que aprovechar la “fertilidad de la zona”. El discurso de la
explotacion y del despojo tiene otra cara: victimiza y pasiviza, y crea el espacio para aquel que
redime a la tierra y a sus habitantes. Situar al otro de manera inferior junto al énfasis sobre la
riqueza de los recursos naturales, como parte del proceso de fijar los limites del Estado-nacion,
muestra al Estado como el salvador. Pero en este acto de salvacion el estado soberano desconoce

la identidad de los sujetos y su historia. Lo que hay detras es un intento de colonizacion interna,

"7 Es decir, no se habla aqui tan solo de una expropiacién violenta y del consiguiente dominio de la tierra, sino al
modo en que Pablo Gonzélez Casanova define el colonialismo interno. Se trata de una racionalizacioén y una
normalizacion, en todos los niveles de la sociedad, del puesto que se ocupa dentro ésta y con respecto a la relacion
dominador-dominado. Es un legado del colonialismo que sobrevive hasta hoy en las que fueron antes colonias, y
que se reproduce dentro de las fronteras politicas de las naciones-estado independientes. El colonialismo interno es
un orden que tiene como fin, ante todo, establecer un comercio con mayores ganancias que las que se podrian
obtener con otros o6rdenes similares alrededor. Por la misma razén es un orden que tiende al monopolio de la
explotacion de los recursos naturales, del trabajo, del mercado y de la fiscalizacion. (191) El colonialismo interno se
apropia del monopolio econdémico y cultural, y se refuerza con el domino militar, politico y administrativo. (192)
Esto genera una desigualdad entre la “colonia” interna y la metropolis: la primera depende de la segunda como
consumidora e intermediaria, y también como proveedora de otros recursos, pues la colonia generalmente se dedica
al monocultivo. (193) En esta relacion de explotacion coexisten diferentes modos de explotacion, como la
produccion feudal, la esclavitud, o el trabajo asalariado, y siempre coincide con diferentes grupos culturales. La
segregacion racial es esencial para la explotacion colonial. La designacion de una poblacion como “inferior” por un
grupo que se autodenomina como “superior”, le permite a éste expropiar las tierras y convertir a toda la poblaciéon en
servidumbre. (195) La discriminacion se extiende a través de reformas agrarias que proveen menos o infértiles
tierras a los desposeidos, mayores cargas fiscales y créditos con tasas mas altas. (204) Bogota se erige aqui como la
metropolis que domina la periferia. Sus politicas decimononicas para poblar la periferia presuponen, desde su misma
enunciacion, que el espacio allende a la capital estd vacio, o que aquellos que lo habitan o son ignorantes no son
“habitantes” como tal, como lo demuestra el mismo Rivera. La ley crea un terreno fértil para disminuir al otro,
expropiar su tierra y situarlo en el lugar que le corresponde a la servidumbre.
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es decir, una guerra de expropiacion y toma del dominio de lo que para el Estado es la frontera
extractiva de Colombia.

La voragine narra, al tiempo que invisibiliza, un campo de guerra, pero ademas llama a la
guerra con su intencion humanista de denuncia social y con su discurso identitario-patriotico que
pretende darle voz a los “colombianos” que no la tienen. La novela formula la guerra cuando
quita toda agencia al ser humano y victimiza al colombiano “oprimido” por el extranjero, y
cuando responsabiliza a la selva de ser el enemigo que precisa ser tomado, dividido y puesto a
producir (Schmitt, “Appropiation/Distribution...”). Se puede comprender, una vez leida la
novela junto al Informe, que la guerra que propone ¢€sta es la de la incorporacion de la frontera
extractiva al orden productivo de la nacion. La voragine, entendida como novela de fundacion
nacional, participa en la consolidacion de la nacion al incluir cierta periferia en el imaginario, y
al establecer un limite que marca el afuera del adentro de la nacidn, el colombiano del extranjero.
Sin embargo, no es de ninguna manera un “romance de fundacion nacional”. No s6lo muestra un
campo de guerra, sino que propone una guerra de expropiacion y acumulacion. La voragine pone
en evidencia que los pilares de la nacion se soportan en una guerra por la imposicion del orden
productivo del capitalismo. La guerra que enemiza al que no encaja dentro de la lucha por el
mercado libre.

Los pilares de la nacion colombiana, se puede ver ahora, se asemejan a lo que ya sucedia
con la Peruvian Amazon Company y con los demds enclaves caucheros desde finales del siglo
XIX, en el suroriente colombiano. El acto soberano estatal que describe Rivera en su Informe y
que prefigura de manera metafdrica a través de la novela no se diferencia del fin que persiguen
los caucheros en la cuenca Amazonica. En su conferencia La politica como vocacion (1919),

Max Weber ya veia como el Estado moderno, como una asociacion politica, se asimila a la
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empresa capitalista. Ambos emprenden un proceso de expropiacion que crea una distancia entre
el individuo y los medios materiales:

En todas partes el desarrollo del Estado moderno comienza cuando el principe inicia la

expropiacion de los titulares “privados” de poder administrativo que junto a €l existen:

los propietarios en nombre propio de medios de administracion y de guerra, de recursos
financieros y de bienes de cualquier género politicamente utilizables. Este proceso ofrece
una analogia total con el desarrollo de la empresa capitalista mediante la paulatina
expropiacion de todos los productores independientes. Al término del proceso vemos
coémo en el Estado moderno el poder de disposicion sobre todos los medios de la empresa
politica se amontonan en la cuspide, y no hay ya ni un sélo funcionario que sea
propietario del dinero que gasta o de los edificios, recursos, instrumentos o maquinas de
guerra que utiliza. En el Estado moderno se realiza pues, al maximo (y esto es lo esencial

a su concepto mismo), la “separacion” entre el cuadro administrativo (empleados u

obreros administrativos) y los medios materiales de la administracion. (3)

La Peruvian Amazon Company y las demas empresas caucheras difundidas por la selva
amazonica toman la tierra, la apropian, la cercan e impiden que otros la aprovechen. Esclavizan y
torturan a los habitantes previos, y combaten a quien emprenda una empresa igual que ellos. Es
la guerra hobbessiana de todos los hombres contra todos. Aunque la Peruvian Amazon Company
no opera como un brazo estatal, pues es una empresa privada, ésta tiene el visto bueno del
gobierno peruano y sostiene un discurso de salvacion y patriotismo. Similar al de Rivera, el
discurso de la compaiiia britanica-peruana pretende defender el acto de la empresa de atraer al
“salvaje” a la civilizacion y recuperar las tierras para el Pert. Pareciera que en Rivera como
funcionario estatal no estd presente el horror perpetrado por la Peruvian Amazon Company. Sin
embargo, el horror se anuncia en el acto de designar al otro como ignorante y como victima, en
los actos aparentemente humanitarios y benefactores del abogado que muestran al estado como

el salvador. El uso del monopolio de la violencia que detenta el Estado,'® se entiende, esta latente

en la designacion de los limites, pues el proposito del Estado-nacion es la expansion de la

' Max Weber se refiere al monopolio de la violencia en tanto a la existencia del Estado moderno. Todo Estado
moderno es posible porque sus bases son el despojo y la expropiacion a través del uso legal del monopolio de la
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frontera capitalista. En el horizonte del Estado-nacion sélo hay espacio para la dominacion y la
expropiacion, como es el caso de la Amazonia dominada por los caucheros.'” Ambos, Estados-
nacion y empresas privadas caucheras, toman las tierras a través de la expropiacion, marcan
limites, subyugan y victimizan al otro, desconocen identidades e historias y subalternizan, con el
fin de aprovechar las ganancias de la tierra productiva.

La voragine funciona de un modo similar en cuanto a que no hace evidente el horror que
invoca. Es un texto literario de denuncia social que procura dar voz y redimir a los colombianos
explotados en la frontera suroriental, al tiempo que recuperar los terrenos “invadidos” por los
extranjeros. Pero en el proceso termina por silenciar la “columna vertebral” que controla tal
explotacion, la matiza, la pone en un segundo plano. Y aunque menciona la empresa de Arana,
nunca habla de los muchachos de confianza. A la novela no le conviene hacer visible un sistema
que desde la segunda mitad del siglo XIX se ha instalado alrededor de la extraccion del caucho y
que, en cierto sentido, opera independiente de los estados-nacion a su alrededor, pero, al tiempo,
a expensas de los mismos. Tampoco le conviene mostrar que tal sistema es el mismo en el que se
funda el Estado-nacion. La invocacion del monopolio de la violencia (Weber 2) del Estado en su
intervencion ordenadora, no tendria sentido si el espacio que se pide intervenir ya esta ordenado,
y de manera similar. Hablar de la periferia y la selva como un espacio donde ya existen enclaves
que poseen su propio territorio, una infraestructura legal y econdémica, y un cuerpo de seguridad
privada no tiene cabida dentro de la denuncia que emite Rivera. Menos se justificaria la

injerencia de un Estado benefactor y redentor, si aquellos que Cova nombra constantemente

violencia. Sin alejarse de Hobbes, el Estado moderno para Weber crea una relacion que se sostiene sobre la
legitimidad de la violencia entre hombres que dominan y hombres que aceptan ser dominados (2).

' Persiguiendo el mismo fin, la Peruvian Amazon Company y los demas enclaves no sélo combaten por la
obtencion del monopolio de la extraccion del caucho, sino por el de la violencia. Se puede ver como lo que se crea
en este espacio es una constante territorializacion y desterritorializacion. En la imposicion de su orden expropian las
tierras y los almacenes de caucho de los colonizadores colombianos que se asientan desde 1880, quienes, en su
momento, expropiaron a los anteriores moradores—misioneros o indigenas.
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como sus “compatriotas esclavizados”, resultaran ser quienes tienen como funcion ejercer la
violencia, fijar y a la vez expandir las fronteras del control de la extraccion, y clasificar,
diseccionar y domar a los seres y sus cuerpos. Los muchachos de confianza de la Peruvian
Amazon Company y los grupos de hombres armados de los demas enclaves extractivos de la
cuenca amazonica, escuadrones paramilitarizados que luchan entre si, son invisibilizados en la
novela tanto por la naturaleza, como por las etiquetas de “colombiano”, “compatriota
esclavizado”, e “indio salvaje”. Categorias todas que vuelven victima y pasivo al otro, y que no
permiten ver la agencia que tienen los hombres en la guerra que trasciende las fronteras
nacionales y raciales; la guerra por el capital, narrada y convocada por La voragine.
3. Campo de guerra

Existe un personaje en La vordgine, el Pipa, bastante ignorado por la critica de la novela
que aparece tres veces de manera breve durante el recorrido de Cova, pero que también esta
presente en los espacios que visita la novela a través de los relatos de los otros.”’ Al principio de
la novela, en la entrada a los 1lanos, aparece como un Comisario que sale al encuentro de Cova'y
Alicia, quienes poco antes han iniciado su huida de Bogota (3.1). Al final del episodio, después
de aparecer desnudo junto a un grupo de indigenas, es apresado y convertido en guia provisional
del grupo de Cova para entrar en las selvas del Vichada, hasta que escapa (3.2). Finalmente
reaparece en las barracas del Guaract, casi en el limite entre el departamento del Vaupés y
Brasil, entre el grupo de indigenas cazados en una de las correrias adelantadas por el Cayendo y

el Argentino (3.3). La presencia de este personaje a lo largo de la novela es permanente asi como

también es constante su presencia hostil a lo largo de la frontera extractiva entre Colombia y los

%% Aquellos que lo mencionan brevemente hablan de su condicién de mediador entre el mundo de Cova y el mundo
indigena o de su caracter corrupto. Generalmente adoptan la misma posicion de la novela: suprimen toda posibilidad
de responsabilidad del ser humano: Edwin Fernando Carrién Carrion asocia al Pipa con la corrupcion de la region, y
anota, como la misma novela, que sus acciones reprochables se deben al entorno (67). Monserrat Ordofiez lo
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paises colindantes. En el Pipa, ademas, se evidencia como los limites entre quién es amigo y
quién es enemigo se disuelven continuamente, haciendo visible la disolucion de la relacion
amigo-enemigo y la permanencia de una enemistad en la zona gris, que aqui se propone como
caracteristica de lo paramilitar. Aqui no existe la relaciéon amigo-enemigo de la que habla
Schmitt, porque no es una situacion de guerra entre naciones-estado en la que funcionan cierto
tipo de acotaciones. Aqui no hay tan s6lo dos bandos opuestos, no hay uniformes que permitan
hacer distinguir al otro, no hay un acuerdo del fin de la guerra y un tiempo de paz. Se trata de un
campo de guerra perpetuo en el que hay una intensa rivalidad y una lucha constante entre
diferentes grupos econdmicos. La continuidad y la intensidad de la guerra es tal, que existen
escuadrones paramilitarizados dedicados exclusivamente a imponer el orden de la extraccion y
privilegiar el monopolio de la apropiacion de los recursos naturales. Y no s6lo combaten por el
monopolio del caucho, su guerra es a muerte cuando se trata de apropiar el monopolio del
ganado y la consecucion de la mano de obra. Y detras de esto, siempre presente, la expropiacion
perpetua de la tierra y la usurpacion de lo que los otros han extraido. En todo esto esté presente el
Pipa.
3.1 El Pipa: la linea entre amigo y enemigo que se desdibuja

Cuando los protagonistas de La voragine han partido de Bogota en direccion al Casanare,
un sujeto que dice ser el Comisario de un pueblo cercano se aproxima a ellos para darles una
notificacion del Alcalde, pues se ha corrido la voz de que Cova y Alicia son falsificadores de
monedas. Se presenta como Pepe Morillo Nieto, pero le dicen el Pipa—en su tercera aparicion en
la novela el lector se entera de que en las caucherias del Amazonas es conocido como El

Chispita. Cova niega la acusacion, pero el Pipa le pide “ayuda” con una firma, para que asi el

cataloga dentro del “grupo de seres castigados por un destino que con frecuencia esta de parte del narrador” (énfasis
mio 45). Y Alejandro Mejias-Lopez se refiere a él como uno de los personajes mas subversivos de la novela (382).
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Alcalde se entere de que hizo su trabajo. Antes de ser Comisario, el Pipa estaba preso por haber
robado una novilla, pero ante la falta de Comisario, el Alcalde nombra al ladrén en dicho puesto.
Como ninguno posee una pluma para firmar el papel, los tres prosiguen el recorrido esperando
toparse con alguien que tenga una. Mientras tanto, el Pipa se convierte en paje de Alicia, se queja
de “la situacién” que lo ha reducido a andar descalzo y con ropas viejas y desgastadas, y resume
su vida asi: “conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he
matado con la ayuda de Dios” (85). En la noche desaparece llevandose el caballo de Cova.

Varios elementos de esta escena son ejemplificadores porque anticipan tanto el caracter
del Pipa dentro de la novela, como los espacios donde se va a desarrollar la misma y las
tensiones presentes. Sus varios nombres no son tan s6lo una cuestion de denominacion, con el
transcurso de la narracion es posible ver que realmente tiene varios y diferentes roles y
posiciones contradictorias. Aqui es el Comisario, el que vela por la justicia desde una instancia
oficial—es un amigo—, pero al tiempo es un ladron—un enemigo. Ha venido a detener las
acciones ilegales del que se supone es el falsificador, al tiempo que se denomina a si mismo
como estafador. A éste ultimo rol le hace justicia cuando vuelve a robar un animal, en este caso
el caballo de Cova. Antes de ejecutar el hurto, sin embargo, actia de forma amigable y servicial
con Alicia, y parece inofensivo, tanto que al relatar sus padecimientos y su situacion de
desposeido, termina por generar sentimientos de conmiseracion. Pero, en seguida, este caracter
de inocencia es controvertido cuando se caracteriza a si mismo como un depredador de animales
salvajes en los llanos y las selvas al sur de Colombia. La ambivalencia inicial se reitera en las
apariciones posteriores, y no es posible decir con certeza si el Pipa es un amigo o un enemigo, si
€s un opresor o una victima. Parece, mas bien, morar en un zona gris.

3.2 El Pipa: instructor militar de los indigenas
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La segunda vez que este personaje aparece en la novela es al final del episodio del
Casanare, cuando, como parte de un grupo de indigenas y con su cuerpo descubierto como ellos,
se enfrenta con un grupo de vaqueros—entre los que estd Cova. El Pipa es apresado por Cova'y
empleado como su guia para entrar a la selva. Aunque los indigenas siempre se destacan por la
critica de la novela como las victimas en la selva de la empresa de Arana, en la narracion estan
presentes desde el llano y no precisamente como victimas inocentes. Antes se menciond cémo un
dia, cuando Cova se instala en La Maporita, Correa, uno de los criados, le habla sobre el vacio de
autoridad en la zona, a proposito de los indigenas. Los “pelaos”, dice Correa, cogen de a pie el
ganado, escondidos entre los matorrales, y desjarretan cuarenta y se comen uno, y algo similar
hacen con los “cristianos”. Estos, a su vez, los persiguen en sus caballos junto a sus jaurias de
perros, “prenden candela” y hacen como si se los comieran asados. Correa incluso le propone a
Arturo Cova juntarse para ir a cazarlos, pero aquel se niega por el “caracter inhumano” de la
solucion (129-130). Correa sentencia entonces: “Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo
hacen contra usté” (130). Lo que Correa hace visible aqui es un campo de guerra, que no consiste
solo en la guerra de apropiacion de la tierra o del ganado, sino en crear el terror en el otro, un
terror que segun el dictamen del criado se incrementa con cada accion. Unos masacran
numerosas reses sin sentido, y del mismo modo en que agarran al ganado lo hacen con sus
enemigos; los otros, los vaqueros, invirtiendo el imaginario europeo del indigena como el
salvaje, actuan ellos como los canibales. En el episodio del Casanare los indigenas, escondidos
entre los matorrales, son descubiertos por los perros de los vaqueros. Aunque los primeros
desjarretan a varios de los caballos de los jinetes para enfrentarlos cuerpo a cuerpo, los vaqueros

salen victoriosos, gracias a sus rifles (180-181).
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Uno de aquellos sin ropa y entre los matorrales es el Pipa, a quien los llaneros golpean,
azuzan con sus perros y acusan asi: “Miren a este come-ganao, capitan de la guajibera,”’
salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio” (181). Ante los ataques, el
sujeto demanda piedad de Cova, le dice que es preso de los indigenas, quienes le han quitado sus
ropas, le asegura que le va a devolver su caballo y le recuerda como le sirvio a Alicia antes. De
nuevo, el personaje se muestra inocente y desamparado, y una vez mas asegura ser una cosa,
cuando realmente, segiin la sentencia de los vaqueros, es otra: se trata de un indigena guerrero al
que han intentado cazar ya muchas veces. Una vez empieza a guiar a Cova y a los demas por la
selva, entre rios y tribus de indigenas, le narra al protagonista su vida, o la “pavorosa serie de sus
andanzas”, desacreditando aquella historia de que era un Comisario, o la de que era un prisionero
de los indigenas. El Pipa cuenta que de adolescente trabajo en un hato de los Llanos como
ayudante de cocina, pero como los vaqueros lo sometian a malos tratos, en una oportunidad se
desquito hiriendo a uno de aquellos. El duefio del hato, entonces, lo sentenci6é a muerte, pero en
el momento de la ejecucion unos indigenas destrizaron a los verdugos y se llevaron al muchacho
con ellos. Desde entonces,

[e]rrante y desnudo vivio en las selvas més de veinte afios, como instructor militar de las

grandes tribus en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero en el Inirida y en el

Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas

y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la

ejercia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con

ellos asalto siempre las rancherias de los salivas y las fundaciones que bana el Pauto.

Cay0 prisionero en distintas épocas, cuando una raya le lance¢ el pie, o cuando las fiebres

le consumian; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar como vaquero cautivo de los hatos

de Venezuela, y conoci6 diferentes carceles, donde observaba intachable conducta, para

volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.
(énfasis mio 197-198)

*! Segun la nota al pie 175 de Monserrat Ordofiez, es la forma despectiva de referirse a los indigenas guahibos o
guajibos de la zona (181).
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Su errancia, se ve en la anterior cita, lo lleva por un vasto territorio que comprende la
frontera extractiva de Colombia, Venezuela, Brasil y Peru. En estas tierras instruye en hacer la
guerra a diferentes tribus: les ensefia a atacar y a robar las rancherias de otros indigenas y las
fundaciones de origen colonial de los llaneros. Se desplaza con tacticas de engafio, se camufla
entre matorrales o lagunas, o se hacer pasar por otro. La forma en que actia el Pipa ante el
encuentro con los vaqueros, de hecho, concuerda mas con esta descripcion de un personaje que
se dedica a la guerra de guerrillas, a desarrollar y ensenar habilidades de ataque, camuflaje y
escape ante el enemigo:

Muchas veces, para librarse del enemigo, se apland en el fondo de las lagunas como un

caiman, y emergia sigiloso entre los juncales por renovar la respiracion; y si los perros le

nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia, sin que los vaqueros
pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los

charcones (196).

La iteracion de su presencia a lo largo de la novela y en un vasto territorio del
noroccidente amazonico, en conjunto con su caracter bélico y de transmision de su conocimiento
militar a muchas tribus indigenas, advierte tres cosas: uno, el nivel de hostilidad y tensién que se
vive aqui. Dos, que lo anterior no se limita tan s6lo al territorio apropiado por Arana. Tres, que
existe una continuidad del campo de guerra entre la selva y los llanos. Ante todo, el Pipa permite
ver que los eventos ocurridos en relacion con Arana, los indigenas, los vaqueros, los capataces de
las caucherias, los centinelas de Barrera, Funes o el Cayeno, no son eventos aislados o producto
de la naturaleza malvada de la selva ni ahistoricos. En cambio, hacen parte de un tejido bélico
establecido en el Amazonas y los Llanos orientales, que compone un gran campo de guerra
capitalista.

Una vez el grupo se adentra en las selvas del Vichada, se hace claro que el Pipa conoce el

terreno y aquellos que lo habitan, y sabe como desplazarse por el mismo. El recorrido se va
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ajustando de acuerdo a los rios que Cova y sus acompanantes pueden navegar y los grupos de
indigenas que acogen al grupo por mediacion del Pipa, que les dan comida y les dicen como
proseguir el viaje. La familiaridad del Pipa con las tribus, sus costumbres e idiomas, permite,
ademas, que el grupo avance sin ser tomado por enemigo, denominacioén que, como en los
Llanos, sigue siendo posible obtener a cada paso. Sin la mediacion de este personaje, la
supervivencia parece imposible.”* En este escenario cargado de tensiones y hostilidades, el Pipa
también sabe hasta donde llegar y cual es territorio enemigo. Poco antes de escapar, porque
aunque guia y servicial, también es prisionero del grupo, advierte a Cova que es mejor no
avanzar en el camino de atajos que el grupo ha decidido tomar para llegar al encuentro de
Barrera, pues éste los lleva directamente a las barracas del Guaracu.

El temor del Pipa se refuerza por el miedo que expresan dos indigenas maipurefios que
llegan junto a Heli Mesa, y que son los duefios de la embarcacion en la que se mueve el grupo.
En un momento los maipurefios empiezan a exigir de vuelta su curiara y a negarse a avanzar,
pues el terreno al que estan a punto de ingresar implica, sin duda alguna, ser considerado
enemigo y quedar atrapado en medio del “fuego cruzado”. Y no se refieren tan sélo al espacio de
las barracas del Guaracu:

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecié [dice Cova] en tono mixto

de suplica y amenaza:

—D¢janos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son malditas. Arriba
caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan indios.

*? La primera tribu de indigenas guahibos hacia la que se dirigen, por ejemplo, los acoge con la condicion, dice
Cova, “de que admitiéramos el guayuco [el tabarrabos], respetdramos a las pollonas [mujeres indigenas jovenes] y
les ordenaramos a los Winchesters «no echar truenos».” (193) Tales requisitos presuponen una historia que se
relaciona directamente con la colonizacion a través de las armas, el cuerpo de la mujer como territorio colonizable, y
la insistencia en cubrir el cuerpo como signo de civilizacion—que también era parte de las practicas “civilizadoras”
de la empresa de Arana. Elementos todos que indican una historia de imposiciones y luchas sobre el otro. Los
guahibos fueron la etnia predominante de los 1lanos orientales colombianos. Su condiciéon ndmada les permitid
resistir la reduccion que ejercian los conquistadores y los misioneros, pero se vieron afectados por el comercio de
esclavos que adelantaron los portugueses y por las cacerias o “guahibadas” de los primeros fundadores de los hatos
ganaderos (Arocha).

80



Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desistiéramos de

acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque remisos al

cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita, formada

por profugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajaja, del Apaporis y

del Macava, del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del Tui-Parana (rio

de la espuma), y tenian correderos entre la selva, para cuando fueran patrullas armadas a

perseguirlos; que, desde afos atrds, unos guayaneses de poca monta establecieron un

fabrico cerca del Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso
llamado el Cayeno; que debiamos torcer rumbo, porque si ddbamos con los profugos nos
tratarian como enemigos; y sin con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto de

nuestra vida. (énfasis mio 231)

La tension aumenta a medida que el grupo avanza, y una noche los maipurefios son
descubiertos en un intento de escape. Estos acusan al Pipa de ser el autor, y éste asegura que los
queria poner a prueba. Cova, a la manera de un capataz de caucheria que se vale de sus
muchachos de confianza, hace que los maipurenos flagelen al Pipa hasta sacarle sangre, y en
seguida advierte a maipurefios y guahibos “que en lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que se
levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario” (232). El sujeto que en los Llanos se
negaba a cazar indigenas junto a Correa porque le parecia inhumano, aquel que escribe el texto
que compone La voragine con el fin de redimir a las victimas del Putumayo, aqui se ha tornado
en opresor de los indigenas.

La anterior cita permite ver que en el territorio de la cuenca amazoénica hay todo un
sistema opresivo establecido, que comprende a los que escapan del sistema, aquellos que obligan
a estar dentro del sistema, y aquellos que lo reproducen. Hay personajes que, como Barrera, el
Cayeno, Arana o Funes, se valen de sus propias fuerzas privadas para consolidar su emporio
econdmico, y aquellos que, como la “tribu cosmopolita”, se rebelan contra los anteriores y sin
exiliarse de la tierra se convierten en sus enemigos y combatientes de la misma guerra. Y

cualquiera que avance dentro de tal campo, como parece que puede ocurrir con Cova y su grupo,

€s un enemigo en potencia.
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Los miedos del Pipa y los maipurefios se hacen tangibles adelante. Al encuentro con
Clemente Silva, el lector se entera de que recientemente el grupo ha sido testigo de unos
cadaveres en la ribera que “[cJuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por
las mandibulas”. Al preguntarle a Silva por los mismos, éste asegura que se trata de la guerra en
la que “viven” Funes y el Cayeno: hace unos dias los vigias del segundo vieron una embarcacion
remontando el rio, por lo que en seguida el Cayeno “[t]rajo desde el Isana veinticinco hombres y
asalto a los navegantes”. Después, al preguntarle por quiénes eran los de la embarcacion, Silva
responde: “[u]nos secuaces del coronel, que venian de San Fernando a robar caucho y cazar
indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los deméas” (242). El
Cayeno, se entiende entonces, no se limita tan sélo a operar alrededor de su enclave econémico
del Guaracu, avanza hacia el norte, hacia las tierras que ocupa Funes. Ambos envian sus
“gendarmes” en direcciones opuestas, con el fin de cazar indigenas, robar el caucho del otro y
expropiar la tierra que el otro se ha adjudicado.

En este punto es visible el modo de operar de la guerra en el teatro bélico amazonico de
cambio de siglo. No se trata de un espacio plano en el que se enfrentan los grandes ejércitos de
dos bandos claramente delineados ni en una batalla concertada; por el contrario, el terreno llama
al grupo pequeno, a la emboscada, al camuflaje. Es la guerra de guerrillas que el Pipa ensena a
las tribus indigenas, y, al parecer, la guerra partisana que Schmitt describe. Pero esta guerra, que
es por el control del monopolio del capital, no llama a un acuerdo, tampoco a un paréntesis en
medio del conflicto, no se lucha para defender un vinculo telarico o con lo autdctono. Convoca,
en cambio, una disolucion de limites temporales, espaciales y conceptuales. No hay fin del
combate, no se lucha en un lugar predeterminado, no hay amigo y el enemigo es cualquiera, por

lo que el ataque consiste en aniquilar al otro, cuidando que la ejecucion de la accion y el
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resultado de la misma se conviertan, en si mismas, en un mensaje para aquellos que aun son
dejados con vida. El objetivo es hacer desaparecer a la competencia a través de una gramatica del
horror, que advierta al otro e instaure el miedo en todos.

3.3 El Pipa: traidor de todos

La tercera y tltima vez que aparece el Pipa es en las barracas del Guaract, como parte del
“rebafo” de indigenas cazado por Lesmes y el Cayeno. Una vez més prisionero, su aparicion esta
cifrada por dos acusaciones. La primera es emitida por el mismo Pipa en contra de Cova, y
obligado por su captor, cuando grita que es Cova “el espia de San Fernando”. La segunda viene
inmediatamente después, de un peon hacia el Pipa: “jY vos, animal [...], sos el Chispita de la
Chorrera, el que, rasguiidndolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me echaba
rejo!” (377). Después de esta breve interaccion, el pedn cercena ambas manos del Pipa con un
machete.

La segunda acusacion confirma aquello que el Pipa le dice a Cova en su primer
encuentro, que ha estado en las caucherias del Amazonas, pero no precisamente matando tigres y
culebras. A pesar de la relacion cercana y de ensefianza del Pipa con respecto a los indigenas en
el pasaje anterior, su presencia en las caucherias es opuesta. La identificacion del Pipa como el
Chispita permite ir atrds en la narracion, a un momento en la historia de Clemente Silva, cuando
un personaje le habla sobre un tal Chispita. Le dice que es un capataz ilustrado en lenguas
nativas que roba los taparrabos a los indigenas para castigarlos por inmorales, que los obliga a
esconder el caucho para después descubrir el escondite ante el amo. Y que con las ufias afiladas
mata indigenas rasgunandolos porque las impregna con veneno (278). Aquel que fue salvado de
la muerte por los indigenas, y que después se convirtid en su maestro de guerra de los indigenas,

de estrategias de escape, ataque e insurreccion, se descubre aqui, tiene una posicion similar a la
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de los muchachos de confianza. Es un traidor, agente victimario y opresor del grupo al que
“pertenece”. El Pipa participa de esa logica que pone al otro en una posicion—que en el
siguiente capitulo se llamara “detras del cristal”— en la que se lo puede dividir en partes,
catalogar, y domar. El Pipa permite pensar en como aqui las categorias fijas de amigo y enemigo
no son viables. Lucha junto a los indigenas para robar a otros indigenas y colonos, y perpetua la
opresion de los mismos. En la ejecucion de esto se halla la prolongacion del campo de guerra.
La primera acusacion se refiere a una historia de insurreccion econdémica, pero esta vez
no en el sur de la frontera extractiva, entre Colombia y Per, sino al oriente, entre Colombia y
Venezuela. Tiene el objetivo de intensificar la hostilidad entre el Cayeno y Cova, porque la
historia de San Fernando de Atapabo es la historia de Tomas Funes, el enemigo del Cayeno. En
la novela el evento esta narrado por otro personaje que Cova halla en las barracas de Guaracu,
Estévanez, un conocido de Cova que es sometido por Funes a participar en lo que se conocio
después como La Funera. San Fernando es un pueblo venezolano en la frontera con Colombia,
cuyos pobladores y gobernador fueron victimas de la toma del pueblo y la posterior masacre en
1913. El hecho fue ejecutado por el Coronel Funes y unos caucheros a razoén del comercio libre
del caucho (que habia sido monopolizado por el gobernador). La masacre no tiene limites y es
sistematica. En un lado del pueblo se escogen uno a uno los hombres, se los pone en fila, y se los
hace entrar a una casa en cuyo extremo se encuentra un puerta en la que un sujeto espera con su
machete para decapitarlos a su paso (352). En el basurero se trata de esconder los cadaveres, pero
como son tantos se sugiere tirarlos al rio. Las mujeres y los nifios son igualmente victimas; una
pandilla abalea con sus Winchester al que se le cruza, al tiempo que grita “jViva el Coronel
Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!” (351). Después del asalto, el pueblo

queda anestesiado, pero al tiempo en estado de emergencia por la inauguracioén del nuevo
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reinado del terror: no se lamentan, no preguntan, no critican por temor a ser denunciados y
silenciados. Pero al tiempo todos se tornan en espias y denunciadores del otro. Apelando a como
la misma situacion, el mismo orden, se vive allende al pueblo, la narracion dice que tales
tropelias se extienden por selvas y rios, como una onda de conquista y exterminio (354-355).

Sin embargo, una vez mas, la agencia que la novela concede al ser humano es desvirtuada
por la narracién misma, y el evento de San Fernando, que es el paroxismo de este gran campo de
guerra apoyado en los grupos armados de cada enclave econdmico, queda en las palabras finales
como producto de una agencia superior, aquella de la selva enemiga. Al final de la historia de
San Fernando se dice: “[u]n sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la mina
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragdrselos. Los que
escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma" (énfasis
mio 355). Pero el verdadero maleficio no es la selva, sino el comercio extractivista sustentado
por los grupos paramilitarizados.
4. Epilogo

Aunque La voragine nos hace ver que eventos como los anteriores estan aislados, son
ahistdricos y producto de unos pocos hombres influenciados por la maldad de la selva, el tejido
bélico del Amazonas esta entretejido con un orden ya establecido. Un orden que ha tomado la
tierra, la ha dividido y la ha puesto a producir, y que se sostiene por escuadrones de vigilantes,
gendarmes o muchachos de confianza. Un orden conformado por un sistema legal y econéomico,
una jerarquia social, y una poblacion. Elementos todos diferentes a los de los paises alrededor,
pero que funcionan de manera similar al Estado-nacion. Cuando Cova y el grupo se aproximan a
las barracas del Guaracu, Clemente Silva les advierte sobre “las leyes de la region™ (250) y

aconseja idear una forma de llegar, porque existe “un convenio riguroso, por el cual se
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comprometen los empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que
presente el pasaporte sin la constancia de que pagé lo que debia y fue dado libre por su patron. A
su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.”
(251) No sdlo existen normas laborales, concertadas desde y para el beneficio de la punta de la
jerarquia, también se ve como hay una posibilidad de desplazarse de manera “legal”.> Aunque el
espacio esta cercado y es posible ser tomado por enemigo en cualquier momento, existe un
pasaporte como forma de paz y salvo. Aunque no es un documento expedido por un aparato
estatal, ni indica nacionalidad alguna, funciona a la manera de éste porque identifica al sujeto
como posesion de una cierta empresa.”* También, a la manera del Estado-nacién, cada empresa
tiene sus arcas o depdsitos celosamente guardados por los centinelas: “[c]ada empresario de
caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas y bodegas [... ]. Esos depositos o barracas
jamas estan solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias y las provisiones”
(Ibid.). Y la moneda de intercambio varia, pero sigue siendo la de los estados-nacion: el peso, la
libra, el sol o el conto de reis.

Este panorama que provee Silva sobre el orden del espacio, sin embargo, estd enmarcado,
de nuevo, por la designacion de la selva como responsable, ésta “trastorna al hombre,
desarrollandole los instintos més inhumanos” (245). La novela privilegia la version de la selva
como la causante del horror y la critica reproduce tal vision. La selva como enemigo permite a
La voragine convocar la intervencion estatal, y que sea el Estado colombiano el que aproveche la
tierra. Sin embargo, como se ha mostrado hasta ahora, leer 1a novela desde el enfoque de la

presencia de los grupos paramilitarizados permite cuestionar la nocion de la selva como espacio

* Ningtin peon puede cambiar de duefio antes de 2 afios y cada uno tiene una “cuenta” donde se le cargan los
alimentos y las herramientas avanzadas (250).

** De hecho, cuando Arana le da la opcion a Silva de entregarle a su hijo si aquel va a robar caucho al Caquets, le da
un pasaporte que le permite transitar por donde quiera, sin que los capataces puedan decir palabra alguna (261).
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carente de orden. Una lectura asi deja ver una guerra sistematica y un orden establecido que se
asimila al Estado-nacion, sin ser una nacion como tal. EIl Amazonas es aqui un espacio
transnacional, que se cifra en la expropiacion iterativa de la tierra y las gentes, y su consecuente
opresion, en la creacion de limites, en los procesos de extraccion y en la competencia por el
monopolio. Es un espacio que carga con la historia del Estado-nacion, la colonial y el imperio, el
escenario de la guerra hobbesiana de todos contra todos. Es un espacio que se funda en la
existencia de una fuerza represiva, paramilitarizada, columna vertebral de tal orden.”” Es un
espacio donde las categorias fijas de amigo-enemigo, victima y victimario se borran para crear
un campo de guerra perpetua, donde el enemigo puede ser cualquiera y el ataque consiste en
aniquilar al otro y crear el terror en los que se dejan vivos. A pesar de la novela misma y de su
critica, es posible ver que ya en la primera novela candnica del siglo XX colombiano, hay una
presencia de escuadrones paramilitarizados que conforman el tejido bélico del Amazonas y los
llanos. La voradgine, entonces, no es romance de fundacidon nacional, es la narracion del horror en

la consolidacion de la nacion moderna colombiana.

2 En El libro azul britdnico Casement se refiere a este orden asi: “En el alto Amazonas, es lo mas comun escuchar a
un comerciante hablar sobre ‘mis indios’ o ‘mi rio’. Los hombres bajan o suben un rio desconocido, se establecen en
sus margenes, reducen a la tribu o las tribus selvaticas para que trabajen bajos sus condiciones y, a partir de ese
momento, el rio y esos indios se vuelven algo vedado, celosamente guardado por el primer aventurero que llegé.
Cualquier intento por otro de subir ese rio es visto como ‘pirateria’ [...]. Apenas aparecen a la vista, los ‘piratas del
caucho’ son blanco de disparos y los ‘robos’ de indios acarrean represalias sangrientas y guerras privadas que
parecen conflictos feudales de comienzos de la Edad Media. Una vez que una tribu india ha sido ‘conquistada’, se
vuelve propiedad exclusiva de quien la asalto, y ese reclamo sin ley es reconocido como un derecho por toda esa
extensa region, que no se limita solamente a la zonal del Putumayo. No hay necesidad de decirlo, no tiene sancion
en la ley, ni en el Pert ni en ninguna de las otras republicas que comparten la soberania de las selvas mas remotas en
que rige” (79-80).

87



Capitulo II:

Los muchachos de confianza: paramilitarismo posimperial en el Amazonas de

principios del siglo XX

Fig. 1. “Plate VIII. 2. Group of Some of My Carriers.” Thomas Whiffen, The North-West Amazons, entre paginas 70
y 71.

Entre 1908 y 1909 un capitan inglés llamado Thomas Whiffen tomé esta fotografia que
no publico sino hasta 1915, en un libro llamado The North-West Amazons: Notes of Some
Months Spent Among Cannibal Tribes. Como estudio etnografico este libro se enfoca en los
indigenas que habitaban el noroccidente amazdnico y que, segun palabras del capitdn, nunca
habian sido tocados por la civilizacion occidental, eran habitantes de un “unknown and
unrecorded corner of the world.” (1) La inclusion de esta imagen dentro del libro—entre el
capitulo sobre la clasificacion de las razas indigenas y el que habla de sus ornamentos—sugiere
que el grupo de hombres retratado es parte del objeto de estudio del capitan. El pie de foto de la

imagen, sin embargo, y unas breves menciones dentro del texto sugieren que se trata
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de los “cargadores” del explorador—conseguidos por medio de arreglos con los “caucheros” de
la zona, quienes empleaban a los indigenas como escoltas desde que éstos eran nifios. La
fotografia, sin embargo, contiene ciertos elementos que se escapan de los limites que Thomas
Whiffen establece, que cuestionan las dos versiones mencionadas que pretenden fijarla como una
representacion del objeto de estudio etnografico y/o como sus “cargadores”. La imagen muestra
un grupo numeroso de hombres—visibles hay por lo menos 30— armados con rifles y palos, y
que estan organizados en lineas una detras de otra y de manera jerarquica, como si fueran la
unidad de un ejército. | Por qué un explorador necesitaria mas de 30 “cargadores”? ;Y por qué
necesitaria a mas 30 de estos sujetos con armas tan letales como rifles? Si se supone que el
capitan exploraria una zona que nunca habia sido tocada por la civilizacion occidental, ;por qué
la mayoria de los “cargadores” sujeta armas de fuego de tecnologia occidental, mas exactamente
rifles Winchester de origen estadounidense, empleados para la conquista del oeste norte
americano?

Fundado en la idea de develar lo desconocido, en consignar en palabras y grabar en
imagenes lo que nunca antes habia sido dicho, lo que nadie habia visto, el libro del inglés se
extiende en minuciosas descripciones, fotografias y bocetos de los indigenas, sus costumbres y
las tierras que éstos habitaban. Pero en su intencion de revelacion el libro de Whiffen oculta algo
de no poca importancia. El viaje del capitan se concentrd en su mayoria en la zona donde
operaba la empresa cauchera transatlantica, britdnica y peruana, la Peruvian Amazon
Company—cuyo rol, aseguraban sus directivas, era civilizar a los “indios salvajes” que
trabajaban en la explotacion del caucho adelantada por la empresa. Zona que, ademads, estaba en
disputa entre las naciones peruana y colombiana, pues ambas aseguraban tener el derecho

soberano sobre este territorio.
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Es decir, durante casi un afio Whiffen pretendi6 explorar la diferencia cultural en una
zona en la que tanto el sistema econdmico como el sistema sociopolitico imperantes habian sido
exportados desde Europa. El capitalismo, por un lado, se habia impuesto a lo largo de la
Amazonia con su expropiacion violenta, a través de empresas que despojaban a los indigenas de
sus tierras, y los convertian en mano de obra esclavizada para la extraccion del caucho. El
Estado-nacion, por otro lado, modelo adoptado en Europa desde el Tratado de Westfalia en 1648,
y consolidado durante el siglo XIX en Latinoamérica, era el que Colombia y Pert pretendian
imponer desde sus independencias, en 1810 y 1821, respectivamente, y asi intentar acotar sus
limites y apropiarse del terreno en cuestion. Pero Whiffen, deseoso al parecer de participar de la
comunidad cientifica y hacer una contribucion a la misma, publica un libro en el que obvia por
completo lo anterior. Su indiferencia resulta aun mas perturbadora cuando se tiene en cuenta que
no solo empled muchachos de confianza como parte de su grupo de expedicion y capturd una
fotografia de los mismos, sino que fue uno de los protagonistas del juicio de 1913 (2 afios antes
de la publicacion de su libro) que se realizd en Inglaterra a las directivas de la Peruvian Amazon
Company por las injusticias cometidas.! Atin si para el momento de la publicacion del libro ya la
Peruvian Amazon Company habia sido liquidada, se habian tomado ciertas medidas legales
después del juicio y las injusticias cometidas en el Putumayo parecian un asunto resuelto; aun si
la demanda del caucho se habia trasladado al sur occidente asiatico y el mundo tenia sus ojos en
la Primera Guerra Mundial; e, incluso, atn si el objetivo del capitan no era el de denunciar,
resulta claro que éste no fue ajeno a los horrores que no sélo ocurrian mientras ¢l realizaba su

expedicion, sino a expensas de los cuales pudo llevar a cabo su exploracion. Su libro, entonces,

!'En su libro Whiffen no se refiere a estos como “muchachos de confianza,” siempre habla en términos de sus
carriers. Pero, como se mostrara adelante por medio de la fotografia y algunas referencias textuales a la explotacion
del caucho en el Amazonas, los que el capitan llama y emplea como sus cargadores son muchachos de confianza.
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que presume de apelar a la verdad y a la objetividad propios del discurso cientifico positivista de
la época, es mas un montaje cuyo andamiaje es el horror. Y asi Whiffen, consciente o no, hubiera
tratado de evitarlo en su libro, el horror que lo sustenta se deja entrever por las grietas del
montaje que es su libro. La imagen de los muchachos es una de esas grietas.
skeksk

De acuerdo con diferentes autores, jueces, consules, exploradores o periodistas que
conocieron la zona y constataron los horrores del Putumayo que se empezaron a denunciar desde
1907—como torturas, exterminacion sistematica y explotacion de los indigenas—, los tinicos
indigenas que podian hacer uso de armas de fuego en esta zona eran los que se conocian como
los muchachos de confianza, los escoltas de los siringales, la fuerza armada de la Peruvian
Amazon Company. Los muchachos eran jovenes que habian sido arrebatados cuando bebés a las
tribus de indigenas que se resistian a ser “civilizadas” por la Peruvian Amazon Company. Entre
sus funciones estaba robar caucho a otros caucheros o tribus indigenas que eran hostiles a la
compafiia, secuestrar mas nifios para convertirlos en muchachos, y torturar, aterrorizar y asesinar
a los indigenas esclavos que se encargaban de extraer el caucho. Detras de esto estaba la toma, la
division, y la puesta en produccion de la tierra, y la consecuente creacion de masas de individuos
desposeidos. Los muchachos de confianza encarnaron la creacion de una economia del ser
humano en funcion del avance capitalista en el Amazonas. Dentro del sistema del boom
cauchero amazonico existio la produccion de una identidad, su distribucion y consumo: a través
de un estatus ficticio, el de semiracional, semicivilizado o “muchacho de confianza”, el hombre

blanco o mestizo civilizado clasifico a ciertos indigenas dentro de un espacio intermedio entre €l

Cuando otros autores de habla inglesa o los mismos administradores o accionista de la empresa se refieren a estos
ultimos los llaman boys (Ver Casement y Mitchell, The Amazon Journal of Roger Casement, 1997; Roberts, 1913).
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y el indigena “salvaje” para mantener su propio dominio.” En otras palabras, éste fue un proceso
de transculturacién como dominacion—como la entiende Gareth Williams en The Other Side of
the Popular—: en el que se alega una inscripcion exitosa de la cultura subordinada en las labores
de la cultura dominante porque se logra una neutralizacion de los antagonismos y las
contradicciones. Pero éste es el discurso que las razas y las clases privilegiadas emplean para la
continuacion de la consolidacion y la expansion violenta de su empresa neocolonial capitalista en
el Amazonas.

La imagen en la que el capitan quiere hacernos ver a sus “cargadores’” muestra un grupo
numeroso de muchachos de confianza, de subalternos como sujetos desposeidos, pero también
sugiere lo subalterno entendido como “the absolute limit of the place where history is
narrativized into logic” (Spivak en Williams, 10). Es decir, esta imagen de muchachos posibilita
una lectura que perturba el orden hegemonico del desarrollo capitalista, los rastros del orden
colonial y la imaginacion imperial del mismo Whiffen que ven a estos sujetos, desde su posicion
de superioridad racial, como salvajes y objetos desechables. La imagen hace patente que los
muchachos no son tan sélo victimas sino sujetos con agencia: que tanto como los muchachos son
dispuestos en una posicion inferior y objetificados, asi también ellos disponen al otro detras de la
mira de su rifle Winchester, lo objetifican y lo eliminan. Aunque, por un lado, son sujetos
dispuestos para la reproduccion del orden colonial y capitalista, por otro, tienen la potencia de
estremecer y comprometer la nitidez de los limites fijos que imponen aquellos mismos 6rdenes.
Asi ocurre, por ejemplo, con los limites de la nocion de enemigo: ya no es tan sélo el Otro, sino
también el yo y, asi, la posicion de superioridad que trae consigo la designacion del enemigo, la

certeza, también se ve resquebrajada.

2 . . . e, . . , . .
Michael Taussig sugiere que los muchachos, en su posicion intermedia entre blanco e indigena, persiguieron y
traicionaron a los suyos, generando envidia y odio, y dependieron del blanco para su comida, armas y demas bienes
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La imagen sugiere, entonces, que los muchachos de confianza no eran victimas de la
selva maligna o la represion peruana, como La voragine insinlia constantemente. También
permite pensar que no eran pocos, ni desordenados, ni incoherentes. Hacian parte de un complejo
sistema econdmico geopolitico de demanda de caucho de los paises que, para ese momento,
precisaban de este recurso natural para continuar sus guerras de apropiacion colonial en otras
partes del mundo. Y, ademas, actuaban bajo un orden jerarquico y de manera militar, mantenian
la cuenca amazoénica en un estado de campo de guerra de todos contra todos, y encarnaban tanto
los vestigios del imperialismo europeo como el principio del imperialismo estadounidense—con
sus rifles Winchester. En los muchachos de confianza es visible el rastro de la violencia
econdmica del imperialismo europeo, convertida en la narrativa de la l6gica del estado-nacion, la
identidad nacional—como lo hace patente, en particular, La vordgine—, la superioridad racial y
el proceso de “traer” a la civilizacion—como lo demuestran el discurso de Whiffen y la Peruvian
Amazon Company. Como ejércitos posimperiales, los muchachos de confianza permiten pensar
en lo paramilitar como lo que se funda en y trasciende, a la vez, las ideas de la superioridad
racial y la hegemonia de la nacién. Todos participan de la misma guerra, y todos son enemigos
en potencia cuando se pone en riesgo la consolidacion y la continuidad del monopolio de la
extraccion. Como ejércitos post-imperiales, los muchachos de confianza evidencian cémo en lo
paramilitar se reproduce la imaginacion imperialista, la economia colonial y la idea del Estado-
nacion por igual, y como entre aquellos las diferencias son pocas.

2.1 ;Quién era Thomas Whiffen?
Whiffen inicia su exploracion al sur de lo que actualmente es Colombia a razon de su

propia inactividad. Aunque era militar de profesion, en ese momento estaba en la Lista de

(122).
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Activos a causa de una herida de guerra que lo habia dejado lisiado.” Cansado de la civilizacion e
interesado por los viajes exploratorios de varios cientificos de la época, anhelaba emprender un
viaje por un “unknown and unrecorded corner of the earth” (1).* La fascinacién que le produce
leer sobre la expedicion de Alfred Russell Wallace por el Rio Negro, por los trayectos
comprendidos entre Brasil y Venezuela, hace que Whiffen desee viajar a esta zona con el
objetivo de terminar el viaje incompleto de Wallace. Wallace fue un naturalista, gedgrafo y
antropdlogo britanico de finales del XIX. Cre¢ la teoria de la evolucion por seleccion natural,
que después Darwin continu6. Su trabajo se concentrd en la cuenca amazonica y en el
archipi¢lago malayo. Sin embargo, la travesia de Whiffen termina por concentrarse en una
esquina aun mas apartada, hacia el noroccidente de América del Sur. Su libro es el recuento de
coémo estudia, cataloga, mide y clasifica, de acuerdo a los parametros cientificos de la época,

. . . ;5
tanto a los nativos de la zona y sus costumbres, como el territorio en si.

? Whiffen participd y fue herido fue en la Segunda Guerra Anglo-Boer, en 1889, en Sudafrica. Una guerra colonial
en la que se enfrentan los boeres (colonos de origen neerlandés) y el Imperio britanico. Combaten por un yacimiento
de oro hallado en 1887 que genera una masiva inmigracion de colonos britanicos, impuestos fiscales altos por parte
de los boeres, y la consecuente tension entre ambos grupos.

* Como Alfred Russel Wallace, Richard Spruce o Koch-Griinberg.

> Excepto por el primer capitulo, que es méas una narracion detectivesca que un estudio cientifico. Aqui el capitan
narra como en un principio se dedica a indagar qué ocurri6 con el explorador y gedgrafo francés, Eugene Robuchon.
Robuchon fue contratado por el gobierno peruano en 1904, por intermedio de la que en ese entonces era la Casa J.
C. Arana y hermanos. Su funcion consistié en explorar la zona ocupada por la compaiiia a través de estudios
geograficos, etnograficos, botanicos, zoologicos e hidrograficos, y realizar fotografias, mapas y planos. Como
prescribia su contrato, debia hacer esto con el fin de conocer “las reformas que se [pudieran] introducir para la mejor
y mas vasta explotacion de dicha zona, principalmente en lo que se relaciona con la goma elastica” (Robuchon, XII).
Robuchon, sin embargo, desaparece en medio del viaje, y las notas y fotografias de sus exploraciones son reunidas y
editadas por Carlos Rey de Castro—amigo y defensor de Arana y cénsul de Manaus— en el libro En el Putumayo y
sus afluentes (1907). Los defensores de la compafiia aseguraron que fue victima de los indigenas canibales. Los
detractores afirmaron que muri6 a manos de la empresa, cuando los sujetos al mando se enteraron de que Robuchon
estaba tomando notas y fotografias de los abusos cometidos contra los indigenas (Hispano 272).

Segun Jean-Pierre Chaumeil, Whiffen nunca realiz6 el viaje para rastrear las pistas que lo llevaran hacia el francés,
sino que baso su historia en las declaraciones de su sirviente personal, John Brown (56). Este ultimo no sélo fue guia
de Robuchon, sino que lider6 la expedicion en busca del mismo.

La vordgine se refiere a Robuchon a través del personaje del “mosiu”, quien aparece en las caucherias en una
expedicion pagada por “los amos de los gomales”. Su guia es Clemente Silva, y es también éste el que revela al
francés las injusticias cometidas en los gomales. El “mosit” trata de denunciarlas con su cdmara Kodak, pero es
desaparecido por dos capataces de la compafiia cauchera (265-268).
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Aunque en el momento en el que realizd su viaje exploratorio el inglés no ejercia como
militar ni tampoco era un cientifico profesional, ambas perspectivas influyen su exploracion.
Whiffen era, de hecho, capitan de los 14 husares del ejército britanico real y en 1910, posterior al
viaje al Amazonas y anterior a la publicacion de su libro, se convierte en miembro de la Royal
Geographical Society y del Royal Anthropological Institute (Cadbury 88). Asi se asegura de
presentarse desde la pagina inicial de su libro (iii). Esta doble filiacion cientifico-militar, ademas
de etiqueta de autoridad, presupone a las comunidades cientifica y militar como publico al que el
autor quiere apelar, pero también establece el tono de su narrativa y su fotografia. Este tono
denota la posicion superior desde la que emite su discurso, y es el que le permite referirse al
indigena de manera inferior, como objeto de estudio, enemigo, y herramienta de guerra.

2.2 Un espacio “where white men had scarcely penetrated previously”

Las primeras paginas del libro de Whiffen hacen referencia a la presencia de una tal
“compaiiia” y un tal “rubber belt”, pero nunca explica a qué se refiere con esto. Ambas
presencias quedan olvidadas por el resto del texto y terminan siendo datos insignificantes que
parecen no tener injerencia en la exploracion cientifica del inglés. Este silenciamiento a lo largo
del libro del rol que desempefi6 la Peruvian Amazon Company con respecto al espacio que
recorre y al “éxito” de su propia exploracion, termina por borrar su presencia por completo. Esto

se hace tangible en el mapa en el que el capitdn muestra su recorrido:
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Fig. 2. “Approximate Plan of Route”. Thomas Whiffen, The North-West Amazons, entre paginas 2 'y 3.

La precision del recorrido a nivel espacial y temporal, contrasta con la imprecision de la
region por donde se da la travesia del capitan: un aparente vacio, un espacio en blanco. Lo pocos
puntos de referencia permiten saber solamente que Whiffen parte desde un punto medio en el rio
Kara Parana, marcado con una “X” y el nombre “Encanto”, el 18 de agosto de 1908. A este
mismo punto retorna al final de su travesia, el 16 de marzo de 1909. Su recorrido a pie atraviesa
otra “X”, nombrada como “Chorrera”, en el rio Igara Parand, y después se mueve en zig zag, sin
ningln aparente punto de referencia , hacia el nororiente. Hacia el 17 de octubre de 1908 la
travesia se torna, mas que todo, en la navegacion de varios rios como el Japura (Caquetd), el
Igara Parand, el Issa (Putumayo), el Kara Parand y el Kahuinari. Pero atn si el mapa permite
saber todo lo anterior, la blancura del fondo del documento sugiere algo mas alla de la
abstraccion que significa un documento cartografico. El espacio carente de referentes parece
querer decir que el capitan recorre un vacio solo atravesado por unos cuantos rios. Asi, el mapa

refuerza las palabras que dan inicio al libro, y que aseguran que el espacio explorado por el
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capitan nunca antes ha sido consignado en palabras o imagenes. Es Whiffen, entonces, el
primero en escribirlo y capturarlo a través del lente de su cdmara, el primero en contar la historia
y llenar asi tal vacio. Su libro constituiria asi, el inicio de la Historia del noroccidente amazoénico.

Sin embargo el blanco por el que se desplaza el autor indica también el modo en el que el
capitan elude hablar de la Peruvian Amazon Company, de como estd ha tomado, dividido y
puesto a producir el territorio—por el que el capitdn se desplaza— a través de un régimen del
terror. Lo que mas sorprende no es que el capitan se haya desplazado por un territorio apropiado
por una empresa capitalista, sino que, al parecer, su desplazamiento se limit6 Unicamente a la
infraestructura de la Peruvian Amazon Company. Es decir, el capitan cifr6 el recorrido de su
expedicion cientifica, su supuesto descubrimiento de la diferencia cultural, en las vias de
comunicacion entre los almacenes y las chacaras de la empresa, y en las mismas sucursales
donde operaban los capataces y los muchachos de confianza. El espacio vacio del mapa es la
borradura del andamiaje del terror sobre el que se sostiene la fantasia exploratoria de Thomas
Whiffen, y una pregunta por el mismo tipo de exploracion que llevaron a cabo otros europeos en
el Amazonas durante el boom cauchero. Esto se puede deducir al ver un mapa de la misma

compaiiia, realizado en 1906.° seis afios antes de la llegada del inglés:’

% Posiblemente con los estudios que alcanzo a adelantar Eugene Robuchon antes de que desapareciera o fuera
desaparecido por la compaiiia cauchera.

7 Esta comparacion de los mapas esta inspirada en una que realiza Jennifer French, en su capitulo “La vordgine.
Dialectics of the Rubber Boom.” Aqui ella compara un mapa en el que se ubican las secciones caucheras con el
mapa incluido en las primeras ediciones de La vordgine. French anota como los mapas, a través de la toponimia,
narran historias diferentes de un mismo lugar: el de La vordgine sitia la explotacion cauchera dentro de la
colonizacion hispéanica de Sur América, el otro mapa lo hace dentro del contexto del imperialismo europeo (en el
que incluso hay nombres de secciones como Indostan, Africa y Abisinia, que indican lugares y gentes ya
subyugadas en otras partes del mundo por las demandas del capitalismo industrial) (114). El mapa de La vordgine
refleja también el vacio que contiene la novela en cuanto a una influencia europea, pues fija el conflicto en términos
de peruanos contra colombianos.
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Fig. 3. Fragmento del “Croquis de la zona territorial del Rio Putumayo ocupada por las empresas J. C. Arana 'y
Hermanos, comprendida entre los rios Yapura, Putumayo, Cara Parana y Puerto Tacna”. Roger Casement, The
Amazon Journal of Roger Casement, mapa adjunto al libro.

Este documento cartografico hace evidente el grado en que la tierra aqui ha sido tomada,
dividida y puesta a producir (Schmitt, “Appropiation/Distribution...””) por la empresa de Arana.

Indica, por ejemplo, los limites de la explotacion de la compaiiia, y dentro de estos anuncia las




zonas cuyo estado es “gomas en explotacion” y aquellas en las que las “gomas [estan] por
explotar”. Cada region esta relacionada con un pueblo indigena. Asi, por ejemplo, la zona de los
andokeras, al sur, esta en explotacion, y la zona de los yurias serd explotada en el futuro. Este
mapa narra la guerra de colonizacidon de una empresa capitalista, al tiempo que promete su
continuacion. Como carta de navegacion indica, ademas, las vias de comunicacion: no sélo los
rios a lo largo de los cuales se puede ver la multiplicidad de sucursales de la compaiiia, sino los
caminos en tierra firme, en los que se indica el tiempo de recorrido desde un punto a otro.

Sin entrar a discutir lo que este mapa silencia, hay que notar como el terreno por el que se
desplazo Whiffen no estaba en blanco, vacio, no carecia de una historia. Por el contrario, era una
zona donde la historia de la acumulacion primitiva se repetia una vez tras otra, y donde el horror
de la toma de la tierra se habia instalado de manera sistematica. Y Whiffen lo recorrid y
presencid en su mayoria. La comparacion de ambos mapas permite ver que su viaje fue mas un
recorrido preestablecido por los caminos construidos o apropiados—expropiados a los
indigenas— por la empresa de Arana, para el funcionamiento de la compaiiia. No pas6 tan solo
por los dos centros de recoleccion y almacenamiento de caucho y de administracion mas
importantes de la compafiia “El Encanto” y “La Chorrera”; no so6lo “atraveso el Rubber Belt” (o
“corddn del caucho”), sino que en su navegacion por los rios también se desplazé por casi todas
las sucursales de la empresa. Incluso en la marcha a pie que realizo6 entre el paso por La Chorrera
y el inicio de la navegacion del Rio Kahuinari se puede especular, por su desplazamiento en
zigzag, que visito sucursales como “Entre rios” y “Matanzas”, unas de las méas mencionadas en
las denuncias de las injusticias del Putumayo en el Libro azul britanico de Casement.

Whiffen, sin embargo, no da cuenta de nada de esto en su libro. Cuatro afos después de

finalizar su viaje, fue llamando a rendir indagatoria en el juicio que adelant6 la Oficina de
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Asuntos Exteriores en Inglaterra a la Peruvian Amazon Company. En su testimonio no asegura
que visito algunas secciones de la compania de Arana, sino que las visitd casi todas (Roberts
516). Dos afios después del juicio publica su libro The North-West Amazons, en el que se muestra
como el “descubridor” de esta zona apartada de la civilizacion, “where white men had scarcely
penetrated previously” (vii). En su narrativa el capitdn hace énfasis en como su desplazamiento
estd marcado, més bien, por las “naciones” o tribus indigenas que estudia, como los huitoto, los
andoke y los boro—silenciando por completo que se trataba de “naciones” ya colonizadas, ya
“asimiladas” por la fuerza violenta del capitalismo.

Pero el viaje de Whiffen no sélo se vio influenciado por las vias de comunicacién de la
empresa y sus almacenes y sucursales, ademas dependid de la ayuda diplomatica inglesa y de la
infraestructura de la Peruvian Amazon Company. Aunque no viajé como militar o funcionario
britanico en expedicion oficial, llego a Iquitos en el “Navigation Company’s steamboat”, y es el
consul britdnico del momento, David Cazes, quien le sirvi6 de anfitrion, lo acompafié en un
primer recorrido alrededor y gestiond su viaje hasta “El Encanto”. En el “Rubber Belt”, gracias a
los caucheros, consiguid algunos hombres que trabajaron en el “Rubber Company” para que lo
acompafien en su expedicion.

2.3 El grupo de “algunos” de los “cargadores” de Whiffen

El capitan crea un grupo compuesto por un guia, unos servidores, algunos cargadores y
ocho escoltas personales. Estos Gltimos son muchachos, pero Whiffen no los nombra asi. Aunque
la mayoria de los integrantes de su grupo son indigenas, estos parecen no tener un espacio dentro
de la categoria de lo que el autor considera indigena-objeto de estudio, y por eso tampoco ocupan
un gran espacio en su libro. Dos veces y de manera breve Whiffen se refiere a estos, mas una

tercera en la que los captura en una foto. Si bien estas menciones son breves, el modo en que
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habla sobre el grupo denota de entrada el doble lente cientifico-militar por medio del cual
Whiffen lo observa todo. El andlisis de estas alusiones puede abrir la lectura que después se hara
de la fotografia, y también permitird inferir ciertos aspectos sobre lo paramilitar dentro del
contexto de la explotacion del caucho, a principios del siglo XX en la Amazonia.
2.3.1 Los “cargadores” semi-civilizados, o aquellos indigenas que estan en pie de guerra

La primera vez que Whiffen habla sobre su grupo es cuando consigue a sus integrantes:
se hace de un sirviente personal, John Brown, el cual identifica en su texto como un “negro de
Barbados", y quien ya habia trabajado durante tres afios para la compafiia cauchera. Asi mismo
consigue varios indigenas: «On the 18th of August we started for the Igara Parana, having
collected eight Indian carriers, two half-castes, and eight “rationales,” or semi-civilised Indians,
armed with Winchesters, together with three Indian women, wives of three of the rationales» (3).
Sobre los que designa como “cargadores”, dice que los cambia constantemente en su paso por el
“Rubber Belt”—que es todo el tiempo, pues, como se mostra a través de los mapas, el capitan
solo se desplaza por la zona apropiada por la empresa de Arana, que aquel llama “Rubber
Belt”—, y que se trata de nativos que huyen tan pronto tienen la oportunidad, a razén del trato al
que han sido sometidos en el “Rubber Belt”, de manera que no se puede confiar en ellos.® Sobre
los mestizos dice que son recogedores de caucho y que solo permanecen con ¢l hasta que la
expedicion llega a La Chorrera. Acerca de las mujeres indigenas no hay descripciones mas alla
de su mencion. Y sobre los “racionales” o indigenas “semi-civilizados” manifiesta haberlos

conseguido también en el “Rubber Belt”, a través de una transaccion que consistio en “ciertos

¥ Este es uno de los unicos momentos en los que el autor sugiere malos tratos hacia los indigenas, pero no se detiene
en el tema ni especifica a qué se refiere. La vaguedad de su comentario es tal que para un lector que desconoce el
contexto del boom cauchero y la existencia de la Peruvian Amazon Company, los malos tratos podrian provenir de
otras tribus indigenas. No seria raro pensar esto ya que Whiffen enfatiza en diferentes ocasiones en el caracter bélico
entre tribus, e incluso en su condicion canibal (que sugiere desde el mismo titulo de su libro).
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arreglos” con sus empleadores. A diferencia de los primeros, para el autor éstos indigenas si son
dignos de confianza (4).

La perspectiva cientifico-militar ya es visible desde este momento. Whiffen clasifica a los
sujetos de su expedicion de acuerdo a su raza, anota sus géneros y, ademads, establece una
subdivision entre los indigenas de género masculino que se debe a qué tan “civilizados” son.
Aqui es claro que uno de los elementos que diferencian a los unos de los otros es la posesion de
rifles Winchester. En seguida el autor provee un dato mas sobre aquellos armados: “It is the
practice of the rubber-gatherers to train Indian boys and utilise them as escort, and to obtain
rubber from the tribes hostile to those to which the boys belong. This is perhaps necessary to
avoid collusion” (3). Los racionales, entonces, participan un tanto de la civilizaciéon porque,
ademas de poseer armas, han sido adiestrados desde su infancia en el ejercicio de la defensa de
los caucheros y la ofensa contra los mismos indigenas, mas especificamente aquellos que les son
hostiles a los caucheros y de los cuales obtienen caucho.

Aunque pareciera que el capitan crea aqui una apertura para ver el horror de las
caucherias, pues sus palabras dan cuenta de nifios que son entrenados para emplear las armas en
contra de sus semejantes, y para favorecer la obtencion del caucho, sus palabras no dejan en
claro quiénes son los caucheros, como logran obtener nifios indigenas, por qué necesitan
“escoltas”, como €stos obtienen caucho, y por qué hay tribus hostiles y otras con las que se
puede “pactar”. Pero es sobre todo su comentario acerca de la colusion el que permite ver su
posicion: por un lado, su ojo colonizador ve el sistema de explotar nifios indigenas y emplearlos
en una guerra de expropiacion y dominacién como una practica normal, que merece mencion,

mas no un cuestionamiento o una denuncia. Por otro lado, parece que considera los actos de los
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caucheros correctos y necesarios, cuando sus palabras sugieren que es preferible emplear nifios y
no caer en connivencias que perjudiquen a terceros.

Pero si por un lado las acciones y palabras del capitan generan todas estas incognitas, por
otro, dejan algo en claro: la diferencia entre los “cargadores” y los “racionales” es de tipo bélico.
Hacer parte de la categoria “civilizacion” aqui es cuestion de hacer la guerra. Y la zona que
Whiffen se dispone a explorar estd permeada por diferentes tensiones y hostilidades. Hay
conflictos entre caucheros e indigenas, hay luchas entre las tribus nativas, hay sujetos armados
defendiendo y atacando. Y para avanzar su exploracion cientifica, el capitan se vale de hombres
armados. Si bien Whiffen no emplea el término muchachos de confianza—o el que utilizan
algunos de los ingleses involucrados en la compatfiia: hoys— para nombrar a sus escoltas
armados, los sujetos “racionales” de su expedicion eran muchachos. Hay que recordar que los
unicos indigenas que podian estar armados dentro de esta zona eran los muchachos, segiin
Casement, aquellos que eran raptados desde pequefios para ser entrenados en el oficio de
«oprimir a sus congéneres en beneficio de los “caucheros™» (84-85). Y Whiffen no desconoce el
término ni a qué se refiere, solo lo omite en su libro. En una carta de 1909 dirigida al Foreign
Office y exigida por ésta—con respecto a su conocimiento de las acciones de la Peruvian
Amazon Company—, Whiffen se refiere en inglés a los muchachos cuando dice que muchas
atrocidades eran cometidas por indigenas hacia otros indigenas: “This is partly due to the policy
of the company taking as ‘boys’ Indians of tribes hostiles to tribes being dealt with, thus putting
them at the mercy of their hereditary enemies, partly from the fear of death on the part of ‘boys’
if instructions are not carried out, and partly on account of the savagery and innate cruelty of the

Indian character.” (Mitchell en Casement y Mitchell, Nota al pie 218, 310-311)
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Whiffen no se refiere a los sujetos armados de su grupo como boys o como muchachos de
confianza, omitiendo asi la referencia a aquella infraestructura de la cual los muchachos eran el
“eje de control”, y gracias a la cual se desplaza en busqueda de lo que “no ha sido tocado por la
civilizacién occidental”. Pero si se apropia de otros términos como “semi-civilizado”, propios de
la zona también, y que no eran mas que parte del lenguaje de la fantasia civilizadora que esconde
la inclusion violenta del subalterno en el orden econémico del capitalismo. Camilo A.
Dominguez y A. J. Lopez explican como desde la colonia el indigena era visto como «obstaculo
para el “adelanto” y el “progreso”, en tanto que significaba un peligro para el transito de
comerciantes y mercancias». Por eso se emprende una empresa “civilizadora” que pretende
incorporar a los “salvajes” a un modelo de sociedad que se considera a si mismo civilizado,
fundamentado en

patrones tales como el sedentarismo, el poblamiento nucleado, la adhesion al catolicismo

[...]. Los indigenas debian de constituir “brazos utiles para la labor” y de hecho, dentro

del contexto regional amazdnico colombiano la condicion de ser considerado como

“indio salvaje” o como “indio civilizado” dependi6 fundamentalmente de la vinculacién

o no del indio a las actividades extractivas y, en general, a las actividades econdémicas

establecidas alli por los “blancos” (Dominguez 40).

En otras palabras, tanto como el autor de La voragine, Whiffen se apropia de las palabras y de la
representacion de la realidad que le conviene, para asi validar sus “descubrimientos” de lo
“desconocido”, de lo que “ha sido escasamente penetrado por el hombre blanco”.

2.3.2 Los “cargadores” detras de la vitrina del museo antropologico

La segunda alusion a su grupo de expedicion estd enmarcada en la descripcion que
intenta el capitan sobre la naturaleza de lo que lo rodea y aquello ¢l mismo siente al respecto. De
nuevo, Whiffen se expresa por medio de palabras que hacen pensar en la idea de un campo de

guerra y que recuerdan el modo como la selva esta caracterizada en La voragine, en continua

lucha con la especie humana. En un principio el capitan concentra toda su atencion en el silencio
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opresivo y abrumador del monte que simula un espacio sin ser vivo alguno, y en el que la
vegetacion se erige “triunfante” (34), como de una lucha previa. Esta idea se confirma unas
paginas adelante cuando asegura que el monte Amazonico “has reduced its rivals of the animal
kingdom to slimy alligators and unsightly armadilloes” (énfasis mio 36). Incluso cuando “los
pajaros y las bestias” se hacen oir, el autor asegura que prefieren ocuparse de sus asuntos en
silencio, con el fin de no llamar la atencidn de sus “victimas” ni de aquellos que los acechan con
“planes siniestros” (34). Se entiende con estas palabras que no so6lo existe una lucha entre los
seres que la habitan, también la selva amazonica, personificada, es hostil hacia sus enemigos,
porque tiene opositores, y el ser humano es uno de ellos.

El lenguaje bélico aumenta a medida que el autor introduce la experiencia que de este
ambiente tiene el viajero—asi, en tercera persona—, al que Whiffen caracteriza en varias
oportunidades como neurdtico. El “cosmos amazdnico™ no trae consolacion, es inhdspito y
cinico (35), asegura el capitan, y frente a ¢l el hombre es tan solo una “caracteristica endeble”.
La “superioridad implicita” de las plantas se impone como en “barricadas” que le cierran el paso
al “progreso” del ser humano (36). Hay una “innate malevolence of the High Woods” que
termina por generar en el hombre “desaliento” y “depresion”(35):

[...] the component parts of the bush are familiar to all at home: we coddle them in our

gardens, and nurse them tenderly in our glass-houses. But in the Amazons they unite to

form a horrible, a most evil-disposed enemy. They obscure the sun from the earth,
condemn one existence in a gloomy, stifling half-light. They constrict the world to a path
laboriously hacked through jealous undergrowth. They stab with hidden snags, and
strangle with deftly poised lianas. In their most hurtful mood they poison with a touch

(énfasis mio 36).

En esta cita se reitera el modo en que la selva ataca a sus opositores, no solo

condenandolos a una vida lagubre y sofocante, sino apuialando, estrangulando y envenenando.

Aqui también empieza a entreverse el modo en que para Whiffen la selva puede ser neutralizada.
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En un intento por apelar mas de cerca al entendimiento del lector inglés, Whiffen trata de
verbalizar la naturaleza de la selva amazdnica por medio de lo que les es familiar a €l y a sus
lectores. Los arbustos de las casas, los jardines y los invernaderos europeos son similares a la
selva, pero antes han sido divididos en sus partes componentes. La selva, en cambio, esta entera,
unida, formando un horrible y malvado enemigo: “The Amazonian forest is no glorified botanic
garden. Its units are not intelligently isolated and labelled”(énfasis mio 36). La manera de
combatir la crueldad de “the unconquered vegetation of a tropical South American forest”
(énfasis mio 35) es a través de una guerra de conquista y domesticacion. En esta guerra el amigo
es lo razonable y el enemigo es aquel que atn no ha sido dividido en partes, clasificado y
etiquetado, es decir, lo inconmensurable.

El modo de desarmar a la selva también es aplicable a los indigenas que acompafian al
capitan. Whiffen introduce su contraataque al hablar de como la selva se ensana contra el
“hombre civilizado” extraviandolo, pues carece de senderos o de horizonte alguno que permita
una minima ubicacion. El peligro es aun mayor cuando los indigenas que acompanan al
extranjero, y que significan una minima posibilidad de certeza para el hombre blanco de no
extraviarse, desaparecen. La “desercion” entre aquellos es usual, dice Whiffen, pero, agrega
inmediatamente, siempre inesperada. Se desvanecen en el bosque aun cuando se saben rodeados
de los “enjambres” de sus “enemigos a sangre” (37). Pensar en todo esto genera que, dice el
autor,

[...] the civilised man, with no other than such barbaric companions, turns at the thought

of them, is nauseated by their bestiality, longs for relief from their presence. Then he

wanders away, ever so little a distance into the bush, to be alone and to think. He happens
upon a stream—that is so simple a by-path, so obvious a guide. He wanders light-
footedly up its bed in search of that ego which had begun to elude him. The surroundings
interest him. The water comforts his feet. The silence casts him back upon himself. He

thinks, computes, and the solitude assists his introspection. He recovers his perspective,
replaces the comrades of his bush-life in their proper places—the glass-fronted
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cupboards of an anthropological museum. His self-respect regained, he pauses to admire
his new-found horizon. (énfasis mio 37)

Esta, en apariencia, simple operacion de (re)situar a lo otro, al otro, en un determinado
espacio, calcular el modo en que se lo puede neutralizar y ganar asi la batalla no es una
ocurrencia de Whiffen, ni una inocente. Es el modo dominante en el que el ser humano se
aproxima y se relaciona con el mundo, y que Heidegger denomina como propio de la
modernidad.

En la modernidad, dice Heidegger, el mundo se vuelve imagen y el hombre sujeto—y
duefo y sefior del mundo—, a partir de un procedimiento que el filésofo llama “representacion”
y que se impone como norma de dominio. La “representacion” surge cuando el hombre trae
hacia si/ante si/en frente de si lo que esta presente, lo relaciona consigo mismo y lo obliga a
retornar como lo que “es”—pero de acuerdo al hombre mismo—, volviendo el ser, el mundo,
imagen (“The Age of the...” 69). Este proceso, sin embargo, no es posible si el hombre carece de
certeza en si mismo, “everything that is certain from itself must, at the same time, however,
certify as certain that being from which such knowledge is certain and through which everything
knowable is made secure” (81). Es el cogito ergo sum de Descartes el fundamento metafisico que
permite al hombre estar seguro de si en el acto de pensar (82). Y pensar es representar: poner
adelante, ante uno y de manera certera el ser, de acuerdo al sujeto que ahora es medida de todo
ser. La ciencia moderna opera en este sentido. La investigacion, su esencia, establece un
conocimiento previo que proyecta de forma anticipada en el &mbito particular que pretende
estudiar (59). Lo que cabe dentro de la proyeccion de este conocimiento, entonces, es lo que se
“representa” como fenémeno natural, es decir, lo que se vuelve visible, contable, objeto de

conocimiento. Heidegger asegura que aprehender el mundo a través de la objetificacion que
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decide qué es contado como objeto, nada puede escapar (83). La proyeccion, la anticipacion, el
calculo, la cuantificacion que realiza el hombre es sobre todo y sobre todos.

Cuando el “hombre civilizado”, segin Whiffen, da certeza a lo que ve, al tiempo que
reafirma la certeza en si mismo (0 “su perspectiva”) no estd haciendo otra cosa diferente que
proyectar en lo que lo rodea una idea previa de lo barbaro. En esa proyeccion ocurre el doble
desplazamiento del yo y del ser del que habla Heidegger. Es decir, este “hombre civilizado™, que
no es otro que Whiffen—unas lineas después confiesa haberse perdido en la selva durante 2
horas—, se pone a si mismo en escena como modelo de civilizacion, dispone ante si a sus
acompafiantes como barbaros y los (re)dispone tras la vitrina de un museo antropologico. Y una
vez los indigenas son “representados” como fendmenos de la bestialidad, se hacen visibles y
contables como objetos de conocimiento—Ilistos para ser estudiados y exhibidos tras el cristal del
museo. Con el mismo proceder de la ciencia, que para el capitan es también el modo de combatir
al enemigo, Whiffen toma aquello que es inconmensurable, lo disecciona, lo cataloga y lo exhibe
de manera fragmentada y controlada. Igual que ocurre en La voragine, para Whiffen el enemigo
es lo inconmensurable, y tanto como se puede neutralizar a la selva dividiéndola en sus partes y
situandola en un jardin botdnico—la domesticacion como una tactica de guerra—, asi también se
puede operar con los indigenas, que no son mas que barbaros.

Aunque Whiffen no (re)sitia a sus companeros de expedicion de manera literal tras la
vitrina de un museo de antropologia, si los dispone tras el cristal-lente de su camara fotografica y
los ‘captura’ en una fotografia que hace parte de su libro-estudio etnogréfico.

2.4 La foto
La manera inmediata y sencilla de abordar esta imagen seria a partir de las indicaciones

de Whiffen—el pie de foto o la descripcion, por ejemplo— y desde el modo en que el capitan
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comprende la funcion de la fotografia. Por un lado, el pie de foto sefiala que se trata de una
fotografia de “algunos” de sus “cargadores”, y la descripcion, aunque reitera esto en cierto
sentido, agrega que se trata de un “un grupo” de sus “escoltas y cargadores” (71). Por otro lado,
cuando el autor reflexiona sobre el ejercicio de la fotografia se lamenta con respecto a aquellos
exploradores que, como el explorador Jules Crevaux, consideraron necesario “el prejuicio poco
cientifico” de ilustrar a los nativos del Amazonas con ropas foraneas a sus costumbres y
pensamiento (71). Para el capitan, tal situacion es impensable cuando se trata de la fotografia,
pues ésta provee una nocidon mas verdadera que cualquier otro tipo de descripcion (138): “The
hypocresy was more common before the uncompromising days of photography, but the effect of
the old woodcuts and engravings is to give an entirely wrong impression of the appearance of the
Indian in his own haunts” (71-72). Whiffen habla aqui de la fotografia como documento que
constata, como ningun otro, la verdad incontrovertible de lo que se ha visto y presenciado, es
decir, para ¢l este medio es la herramienta perfecta para dar cuenta de los hallazgos etnograficos.
La valoracion viene al caso porque otro tipo de representaciones visuales son justamente eso,
representaciones que caen en la practica “poco cientifica’ de manipular la imagen y hacer
montajes. En este sentido, la imagen de la Placa VIII, si bien no retrata los indigenas-objeto del
estudio de esta expedicion, por lo menos muestra de manera objetiva, constata, diria el capitan, la
existencia de “algunos” de sus “cargadores”. Es una prueba irrefutable, una huella inequivoca de
la realidad.

Christian Metz, refiriéndose a Charles Sanders Pierce, asegura que la fotografia es un
signo indicial porque permite inferir una relacion de contigiiidad real en el mundo entre la

imagen y una manifestacion que fue pero que ya no esta presente (82).” En este sentido, la

? “Pierce called indexical the process of signification (semiosis) in which the signifier is bound to the referent not by
a social convention (= "symbol"), not necessarily by some similarity (= "icon"), but by an actual contiguity or
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fotografia capturada por el capitan es la huella impresa de un grupo numeroso de sujetos
armados que ya no existen, y sin los cuales la imagen no hubiera sido posible. De manera mas
concreta, la imagen muestra un lugar indistinguible en el que hay unos jovenes que miran a la
camara de pie, y dispuestos uno al lado del otro, una linea tras otra. En primer plano y casi en el
centro de la imagen hay un hombre que los precede a todos. Detras de ¢l esta la primera linea,
formada por tres hombres. Tras ellos hay una linea conformada por once hombres visibles, y tras
¢sta se adivinan mas lineas. Casi todos visten pantalones, a excepcion de unos pocos que estan
cubiertos con taparrabos; algunos tienen cubierto su pecho y otros incluso llevan sombreros y
collares. Todos los hombres visibles de las primeras lineas estdn armados con rifles, excepto el
hombre que los precede, quien parece tener un revolver en su cinto. Atras de la fila conformada
por once jovenes se alcanzan a ver unos pies, unas caras, y algunas culatas que se confunden con
los pies. Estos parecen sujetos armados también, pues guardan una postura similar a aquellos de
la primera fila—quienes mantienen la culata de su rifle contra el piso y sostienen con sus manos
y brazos plegados la boca del cafion. Al fondo sobresalen por entre las cabezas palos muy largos
que parecen estar sujetados por otros hombres atrés.

Ante esta descripcion y la imagen misma surgen ciertas preguntas que cuestionan no solo
la interpretacion que Whiffen quiere que su lector acepte de la imagen, sino su propia concepcion
de la fotografia como inmune al montaje y a la distorsion. Por ejemplo, ;por qué si antes
Whiffen da a entender que sus escoltas indigenas—a diferencia de sus cargadores indigenas—
poseen armas, ahora en este pie de foto asegura que son “cargadores™?, y ;por qué parece un
nimero mayor a solo “algunos”? Si se supone que Whiffen tenia solo 8 “semi-civilizados” como

parte de su grupo, ;en qué consiste entonces este grupo conformado por mas de 30 sujetos: un

connection in the world: the lightning is the index of the storm. In this sense, film and photography are close to each
other, both are prints of real objects, prints left on a special surface by a combination of light and chemical action.”
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hombre con un revolver, 14 hombres con rifles en las primeras dos lineas, otros 15 hombres en la
linea posterior sujetando, posiblemente, un rifle, y las puntas de lo que parecen otra armas detras,
sostenidas por mds hombres que no son visibles? ;No se trata mas bien de un grupo organizado
de acuerdo a cierta jerarquia?, ;de un grupo armado de manera uniforme? ;No suscita esta
fotografia pensar en un ejército o, al menos, en la unidad de un ejército? Y, finalmente, ;por qué
el capitan encuentra tantos hombres equipados con armas de procedencia norteamericana en una
zona donde, segun el mismo, “white men had scarcely penetrated previously” (vii)?, ;quiénes
eran estos jovenes?, ;donde estaban en el momento de ser capturados en la imagen?, ;por qué
parecen estar ante la cdmara guardando una especie de orden?, ;por qué y para qué estaban
armados? ;Estaban listos para hacer la guerra?, ;para matar?, ;para morir? ;qué dejo6 Whiffen
por fuera del encuadre el fotografo?

Hay algo perturbador que sobrepasa los limites de lo indicial y los que Whiffen impone a
esta imagen. Barthes denomina como punctum la experiencia que tiene el espectador de ser
herido por un elemento especifico en una imagen, algo cuya mera presencia cambia la lectura
que se hace de la imagen en su totalidad y que no esté incluido de manera consciente por el
fotografo. Es un punto en la imagen que se escapa del artificio de aquel que la crea, que no existe
para el fotdgrafo pero si para el espectador. No se trata de una fascinacion, porque ésta viene con
la contemplacion y con el letargo, en cambio, es una agitacion interna, las ganas de la actividad,
“la presion de lo indecible que quiere ser dicho.” (53) El numero de sujetos en la foto, su visible
organizacion jerarquica y el hecho de que todos estén armados con rifles provenientes de Estados
Unidos, tecnologia al servicio del “avance de la civilizacidon”, son elementos que escapan a las
intenciones del capitan, y que hacen suponer que los hombres de la imagen no son, o no son tan

solo, “algunos” de los “cargadores” del inglés. Entender la historia que rodea a los muchachos de

(Metz 82)
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confianza—Ilos sujetos retratados en esta imagen, como se mostrara en seguida— dentro del
contexto de las operaciones de la Peruvian Amazon Company, asi como el modo en que se
concibe la fotografia en el contexto del imperio inglés puede, tal vez, hacer hablar a aquello que
en la fotografia quiere ser dicho, y que Whiffen silencia o no quiere decir.'”
2.4.1 Los muchachos de confianza

En el capitulo I se menciond cémo los muchachos de confianza eran los Gnicos indigenas
a los que se les permitia poseer armas, mas exactamente rifles Winchester, dentro de la zona
apropiada por la Peruvian Amazon Company. Esto porque, ademas de tener el monopolio de la
extraccion y el comercio del Distrito del Putumayo, la empresa transatlantica tenia el monopolio
de la violencia a través, justamente, de los muchachos. También se mencion6 que estos eran
sujetos que habian sido raptados de sus tribus cuando eran nifios por otros muchachos, y que
entre sus funciones estaba robar caucho de las tribus alrededor, raptar més nifios para
convertirlos en muchachos, cazar indigenas para engrosar la mano de obra de la compaiiia, y
mantener el control de la misma generando el horror y el miedo entre los trabajadores. Ahora,
sabiendo, uno, que Whiffen visita el noroccidente amazonico en el momento en que la Peruvian
Amazon Company administra la zona y a sus habitantes a través de un régimen del horror y con
fines extractivos. Y, dos, que el capitan consigue los “semi-civilizados”, ya armados con rifles

Winchester “in the Rubber Belt by arrangement with their employers” (3), no hay duda de que

' La lectura presentada aqui esta informada también por John Tagg, quién esta a su vez influenciado por Foucault.
En El peso de la representacion (2005), Tagg habla de la fotografia como artefacto de montaje y distorsion, al que
hay que acercarse teniendo en cuenta su relacion con una realidad anterior que apela a las practicas sociales dentro
de las cuales tiene lugar (8). Tagg se refiere en particular a las imagenes de archivo que estan tomadas de acuerdo a
“normas formales y procedimientos técnicos de caracter institucionalizado que definen cuales son las
manipulaciones legitimas y las distorsiones permisibles, de modo que, en ciertos contextos, unos ciertos intérpretes
mas o menos habiles y adecuadamente formados y autorizados pueden extraer conclusiones de ellas, sobre la base
de convenciones histéricamente establecidas. Es inicamente en este marco institucional donde adquieren peso y
pueden imponerse significados que de otro modo podrian ser discutibles” (9). Del mismo modo se puede pensar en
la fotografia de Whiffen: no sélo estd enmarcada por la disciplina etnografica inglesa del XIX, sino por instituciones
cientificas de la corona, comprometidas con la agenda imperialista inglesa.
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los sujetos de la imagen son muchachos de confianza. En la foto, sin embargo, hay un nimero de
hombres armados visiblemente mayor a los 8 que menciona el inglés. La imagen hace recordar,
mas bien, los célculos de Casement, quien aseguraba que por seccion cauchera habia entre 10 y
12 muchachos, por lo que se podia calcular un grupo de 200, s6lo en las secciones al oriente del
rio Igaraparana (87).

Aunque la imagen no muestra una suma tan elevada de hombres armados, los sugiere.
Visibles hay por lo menos unos 30, y la misma calidad de la fotografia influye para que las
figuras humanas y sus armas se difuminen en el trasfondo blanco, haciendo pensar que atras hay
mas hombres armados camuflados entre los hombres de las primeras filas y la luz blanca que
viene de atrds. Esto también lo sugiere el orden en el que posan los hombres, uno tras otro, una
linea tras otra, y las armas que se alcanzan a divisar al fondo. Se puede imaginar muchos sujetos
mas, formando no tan so6lo el escuadrén de un ejéreito, sino el mismo ejéreito privado de la
Peruvian Amazon Company. La imagen de la Placa VIII, entonces, no muestra solo “algunos” de
los “cargadores” de Whiffen, ni siquiera los muchachos de confianza de una secciéon cauchera,
de acuerdo con los calculos de Casement. La foto, en cambio, sugiere grupos de muchachos
realmente mas grandes; hace pensar que los nimeros establecidos por el prospecto de la Peruvian
Amazon Company para 1907—revelado por el presidente de la empresa, John Russell Gubbins,
en el juicio a la compafiia—, no son una exageracion:

The points in this document are, first, a statement on the front page, saying that the

district of the Putumayo is “inhabited by 60,000 to 70,000 uncivilized Indians, of whom

more than half are reduced to obedience, thanks to the efforts put forth by the house of

Arana” [...]. Secondly, there is the sentence: “The firm has in all this region more than

1,500 civilized employees, who maintain order and regulate the work of the Indians. The

occupation of the employees reduces itself to that of armed vigilantes, their general arms
being Winchesters, which are being changed for modern automatic arms.” (Roberts 425)
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La imagen hace visible, justamente, la inclusion de los indigenas del Putumayo en una
idea de orden, y su inclusiéon como agentes reproductores de tal orden. Un orden que no sélo esta
cifrado por la tecnologia, en la imagen los rifles Winchester—que serian reemplazados por
tecnologia mas moderna—, sino por la razon militar. El numeroso grupo armado de la imagen no
es una muchedumbre desorganizada, hace referencia, mas bien, a un orden vertical, propio de un
ejército. La mayoria esta dispuesta en lineas y unos pocos hombres la preceden. El encuadre de
la fotografia enfatiza esto. El hombre en primer plano se encuentra en el centro, y los siguientes
3, a su espalda, guardan una simetria con este: uno justo detras y los otros dos en los extremos
del encuadre. Tal disposicion hace pensar en un orden de piramide, vertical, jerarquizado, en el
que el sujeto que precede a los demas tiene un rango mayor dentro de la organizacion, y los tres
anteriores estan subordinados a €l pero por encima de los demas. Esta disposicion jerarquizada se
reafirma, ademas, por otros elementos visibles que permiten ver las diferentes capas de
significado que contiene la imagen y la transculturacion.'' Se trata de los accesorios, la
vestimenta y el tipo de armas.

Primero, en dos de los cuatro hombres que preceden al grupo entero, es claro el uso de

collares, que en las tribus de la region esta reservado para el jefe de la tribu. Al inicio del

"' La transculturacién es entendida aqui no tan so6lo en términos antropoldgicos, como un mestizaje cultural entre las
culturas dominante y dominada, sino en su lado mas espinoso, segiin Gareth Williams, como discurso de la
dominacion. La transculturacion se piensa como un momento de agitacion necesaria para la evolucion hacia la
sintesis (nacional), como “integracién” para el desarrollo y la modernizacion, pero detras de esto esté el hecho de
que se subsume la diferencia cultural y el choque violento que permanece en el corazén mismo de la
transculturacion queda minimizado o invisible. La transculturacion “is grounded in both the traumatic negativity of
colonial or neocolonial violence and subordination, as well as in the utopic promise of cultural synthesis, resolution,
stability.” (26) Es decir, los muchachos de confianza son aqui el subalterno “included without inclusion” (6)—tanto
por la compaiiia cauchera como por Whiffen—, dentro de un “nosotros” que es racional y civilizado, con el fin de
lograr esa sintesis que aqui cumple el progreso y la civilizacion. Pero esto no es mas que la inclusion violenta del
subalterno para perpetuar y garantizar el monopolio de la violencia y la acumulacion capitalista. El subalterno, como
explica Williams, forjado por la misma hegemonia cuando ésta lo excluye o cuando lo incluye de manera aparente,
es la condicion negativa en potencia de la hegemonia, el “afuera disruptivo” que la excede (6) y “the absolute limit
of the place where history is narrativized into logic” (Spivak citada en Williams, 10). Los muchachos de confianza,
en este sentido, serian no tan so6lo los individuos desposeidos sino el rastro de la violencia del capitalismo
narrativizada como légica del discurso del progreso y la superioridad racial.
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Capitulo V de su libro, en el que habla sobre “Dress and ornament”, entre otras cosas, el mismo
Whiffen afirma que se puede hacer una generalizacion para las regiones que hacen parte de su
investigacion: las mujeres no usan prenda alguna y los hombres s6lo usan taparrabos. El jefe de
la tribu, igual que los anteriores, se diferencia s6lo porque “as a rule he wears a necklace of tiger
teeth, which is the outward evidence of his rank™ (72-73).

Segundo, los cuatro sujetos de adelante tienen cubierto el cuerpo en su totalidad, a
diferencia de casi todos los hombres en las lineas anteriores que tienen descubiertas sus piernas o
su torso. Esto recuerda el hecho de que para la compafiia de Arana un rasgo de civilizacion era el
cuerpo cubierto; el cuerpo descubierto era signo de lo salvaje. De hecho, uno de los bastiones de
la empresa para civilizar era cubrir los cuerpos de los indigenas con ropas occidentales, prendas
que los mismos almacenes de la compaiiia les vendian, y por los cuales los peones solian quedar
en deuda.'” En el acta del juicio a la empresa en 1913 se lee como los interrogadores preguntan a
las directivas qué significa establecer la civilizacion segun ellos. Julio César Arana responde asi:
“I understand by civilization the fact of bringing in the Indians, teaching them how to clothe
themselves, and such other amenities. They had no houses or anything of the sort; they had no
implements or axes, and such things the Whites were in the habit of selling them” (Roberts 488-

489). Se hace claro con las palabras del empresario que el punto no es tanto vestirlos como

"2 En 1912 la Peruvian Amazon Company publica un album de fotografias para conmemorar la visita de los oficiales
consulares de Inglaterra y Estados Unidos. Ellos vienen para confirmar las acusaciones hechas por Casement y las
medidas que desde entonces hubiera tomado la empresa. Pero mas que celebrar la visita, la empresa pretende, en
realidad, mostrar su “labor benefactora” a través de las imagenes en las que se enfatiza el grado de civilizacion que
han alcanzado los “salvajes”. Por ejemplo, abundan las imégenes de mujeres indigenas con vestidos o faldas y
blusas propios de la época y de un contexto urbano. Cuando estan en grupo los pies de foto dirigen la lectura al
hecho de que son “indias civilizadas”. Cuando se trata de una sola se enfatiza en la labor que ahora ésta ejecuta en su
rol de mujer traida a la civilizacién, como aquella que es esposa de uno de los jefes (198), o la que carga en sus
brazos un “chiquillo anglo-huitoto” (186), o una de las imagenes mas famosas de esta serie, “La india huitota Julia
cosiendo a maquina”. La descripcion de ésta ltima dice “[i]ndia huitoto que hace diez o quince afios iba desnuda y
pintarrajeada y que hoy viste ropas cocidas por ella misma con maquina de mano Singer, Gltimo modelo” (168).

115



forzarlos a entrar en un sistema de intercambio que los obliga a quedar en deuda y, por lo tanto, a
ser esclavos de la extraccion del caucho por el resto de sus vidas.

Tercero, el revolver que carga el hombre en primer plano en su cinto indica un rango
superior. Todos aquellos armados en la zona empleaban rifles Winchester, excepto por los jefes
de las secciones y algunos barbadenses que podian tener revélveres. Seglin las normas de la
zona, los unicos sujetos que podian estar armados eran los muchachos y los racionales. Los
primeros, como ya se ha dicho, eran armados con rifles como parte de su entrenamiento y
trabajo. Los jefes de las estaciones caucheras, que eran considerados racionales, a veces tenian
revolveres, y siempre rifles Winchester, pues estos hacian parte de su salario (Casement 87). En
el acta del Select Committee on Putumayo, la conclusion relacionada con “Rifles and Payments
to Indians” menciona que el nimero de armas entregadas a los trabajadores—visible en los
inventarios de los libros de cuentas de la compania— era excesivo, y ningtin conflicto de
frontera, peligro de indigenas o jaguares, como alegaban las directivas, era razon para justificar
el nivel de armamento de la compaiiia. Casement da a entender, cuando se refiere a los
barbadenses, que haciendo parte de la categoria de racionales también, estos eran armados con
rifles una vez llegaban a La Chorrera, y eran enviados en seguida a “entablar relaciones
comerciales” con las tribus indigenas (52). Pero en los testimonios de dos barbadenses, Frederick
Bishop y Edward Crichlow, se lee como, en alglin momento, estos poseen y hacen uso de su
revolver.

Entonces el sujeto en el centro de la imagen (tal vez los tres de atras también) podria ser o
el jefe indigena de una tribu, por el collar, o uno de los barbadenses, por el revolver. Parece mas
factible, sin embargo, que sea uno de los hombres que la empresa peruana contraté en 1904 en

Barbados—atn colonia britanica en este momento—, para que trabajaran en el Putumayo.
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Primero, porque parece de descendencia africana. Segundo, porque parece mas factible que un
barbadense lidere un grupo de muchachos de acuerdo a la jerarquia impuesta por la empresa.'’
Dentro del contexto del Putumayo los barbadenses eran considerados “racionales” y no fueron
contratados para extraer caucho, sino como “vigilantes armados” para “reducir a los indios”
(Roberts XV). Como supuesto “ciudadano britanico” de una colonia del imperio y sujeto
racional, el hombre en primer plano esta por encima de los indigenas peones, incluso de los
muchachos de confianza. Pero definitivamente no esta por encima de los mestizos duefios de la
compafiia y menos por encima del hombre blanco. El y el resto de los muchachos estan sujetos a
un espacio designado, aquel detrés del cristal, precedido por aquel que captura la imagen:
Thomas Whiffen. La fotografia de la Placa VIII, que envuelve no solo al referente—aquel que es
observado—, sino que implica también al que esta del otro lado—al que observa—, reproduce el
orden jerarquico del imperio y la colonia. La forma en que la imagen es presentada dentro del
libro y la manera en que es capturada, no s6lo reafirman esto, sino que permiten profundizar en
la comprension de estos grupos de hombres armados dentro del contexto de la extraccion del
caucho en el Amazonas, a principios del siglo XX.
2.4.2 Los “cargadores” detras del cristal de la camara fotografica

Tanto el pie de foto y la descripcion de la imagen guardan un tono de indeterminacion
que pretende restar valor a su contenido y desviar la atencion del lector. Sobre el primero ya se
ha dicho cémo esconde el hecho de que los sujetos de la fotografia son muchachos de confianza.

Esto se reitera con la alusion a la imagen dentro del texto; en ella el capitan vuelve a la division

" De hecho, existen publicaciones contemporaneas editadas por el antropdlogo peruano Alberto Chirif, como el
Libro azul britanico y el libro Imaginario e imdagenes de la época del caucho, que han reproducido esta imagen y
cuyos pies de fotos dirigen la lectura no a que se trata de los cargadores de un inglés, sino a que se trata de
“capataces de Barbados e indigenas huitotos”.
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que establece en un principio con respecto a sus acompaiiantes, s6lo que aqui, en vez de emplear
los términos “racionales” o “semi-civilizados”, se vale de otro término:

Judged by some of the pictures in books purporting to give accounts of the South

American Indians, the photograph adjoining (Plate VIII.) would represent an Indian

chieftain decked in his best to welcome the newly-arrived traveller, instead of what it

is—merely a group of my escort and carriers tricked out in the rag, tag, and bobtail array
they deemed due to my dignity and their own. Far different is the actual scene when the

Indian homestead is approached and one meets these sons of the forest—be the Boro,

Witoto or others—in their native haunts and natural garb, unaffected by “civilised”

influences (71).

La palabra escort contiene una dualidad, pues es tanto guardia armado que acompaia a
otro por su seguridad, como acompaiiante de alguien, pero sin necesidad de estar armado. Los
sujetos en la foto, sin embargo, cargan todos armas. El capitan se desplaza por términos para
designar a su grupo, asi como oscila entre diversas representaciones de lo que, segtn €1, muestra
y no muestra la foto. Es un ir y venir a través de las palabras que aqui, en la tltima alusion a la
foto, termina por adoptar una representacion indiferente que reduce a los integrantes del grupo
del capitan: estos de la fotografia no son como los indigenas objeto de su estudio. Con lo cual,
pareceria decir Whiffen, la fotografia y aquellos representados en la misma no deberian ser
tenidos en cuenta por el lector de su libro. Estan ahi, son el soporte de la expedicion cientifica del
capitan, pero al mismo tiempo son invisibilizados, borrados, reducidos. La foto, sin embargo,
existe y hace parte del libro.

Como asistente curadora del Cambridge University Museum of Archaeology and
Anthropology, Thabita Cadbury se dedico a estudiar y catalogar los objetos y fotografias del
capitan. Segun ella, la “Colecciéon Whiffen” estd compuesta, entre otras cosas, por
aproximadamente 100 iméagenes, entre diapositivas, impresos y negativos en placas de cristal,

pero no todas estan incluidas en el libro del inglés (94). Entonces, la imagen de los “cargadores

fue escogida de entre cerca de 100 imagenes para ser incluida en The North-West Amazons, por
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lo que resulta dificil imaginar que su presencia en el libro sea fortuita. La anterior cita de
Whiffen, en la que se refiere por tlltima vez en el libro a su grupo, de hecho, hace visible que éste
tiene claro el papel activo e importante de la fotografia en los libros cientificos de su época, que
es: “to give accounts of the South American Indians”. Con esto el capitan alude no sélo a una
concepcion realista de la fotografia, propia de la época, sino a toda una historia de la
representacion imperial de las colonias.

La invencion de la fotografia en 1839 y su desarrollo van de la mano de la expansion del
Imperio Britanico, y la fotografia, como la ciencia, esta ligada a la ideologia del primero. Por un
lado, la prolongacion del imperio no consiste tan s6lo en la ocupacion territorial mas alla de la
isla y el establecimiento de colonias, también se trata, como dice James R. Ryan, de “a pervasive
and persistent set of cultural attitudes towards the rest of the world informed to varying degrees
by militarism, patriotism, a belief in racial superiority and loyalty to a ‘civilizing mission’ (12-
13). Y, por otro lado, la ciencia—apoyada en la tecnologia de la fotografia como prueba de la
realidad que ésta prescribe o anticipa, en términos de Heidegger— reafirma y justifica tal
expansion desde las teorias del evolucionismo, cuyo método es medir y clasificar a los “salvajes”
de las colonias en razas y niveles de desarrollo biologico, social, tecnologico, etc.:

The rise of the sciences of anthropology and ethnology further fixed the idea of ‘race’ as

natural category by which to differentiate and rank ’types’ of humans, invariably placing

the white, Anglo-saxon male at the pinnacle of intellectual, moral and physical
development. Even different theories of human origins [...] worked within an accepted
discourse of ‘race’ whereby social and political hierarchies were entrenched in biology,

naturalizing the superiority of white men above all others (Ryan 147).

Un ejemplo de la interrelacion que existio entre la expansion del imperio, la ciencia y la
fotografia es la Royal Geographical Society y el Royal Anthropological Institute—de los cuales,

justamente, Whiffen era miembro. Desde su fundacion en 1830 y 1871, respectivamente, éstas

instituciones organizaron tanto expediciones a las colonias inglesas como el discurso alrededor
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del conocimiento geografico y etnografico. Su lugar dentro del establecimiento cientifico y los
altos mandos imperiales era vital. Ambas funcionaban como archivo académico y museo del
imperio, y constantemente organizaban conferencias y talleres, y publicaban manuales para sus
miembros. En éstos, entre otras cosas, se enfatizaba en la fotografia como tecnologia necesaria
para dar cuenta de la informacion recogida en los viajes de exploracion cientifica. Una de las
publicaciones del Royal Anthropological Institute, junto con la Asociacion Britdnica para el
Avance de la Ciencia, Notes and Queries on Anthropology, for the Use of Travellers and
Residents in Uncivilized Lands, instruye tanto a antropologos profesionales como a principiantes,
sobre como y en qué orden coleccionar evidencia etnografica de manera objetiva y sin riesgo de
influencia alguna.'* Como la captura de imagenes fotograficas era fuertemente recomendada, con
el fin de evidenciar precision e imparcialidad, el documento instruye sobre los pasos a seguir,
dependiendo del referente. En la edicion de 1912, por ejemplo, el profesor A. C. Haddon
prescribe “[a]lways seize the first opportunity of photographing”, pero al tiempo recomienda que
para capturar a grupos de nativos a través de una imagen se debe: “place four people or objects in
the four corners of the area the group is to occupy, and then make inconspicuous marks on the
ground where they stand and focus for these extremes, then place the subjects between these
marks and they must be in focus” (239-240).

Estos discursos y las practicas alrededor terminaron por generar toda una gramatica de la
observacion y la representacion imperiales de lo desconocido (Ryan 24). Aunque Whiffen no
estd visitando una colonia inglesa como tal—pero en todo caso si un espacio que funciona bajo el
mismo régimen colonial de expropiacion, explotacion, esclavitud y superioridad del

blanco/mestizo sobre el otro— si participa de esta gramatica de la observacion y la

'* El manual también se publicaba porque en muchas ocasiones, como cuenta Alison Griffiths, los antropdlogos
britanicos obtenian la informacion de segunda mano—por administradores coloniales, misioneros o viajeros—, pues
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representacion imperiales. No sdlo captura la imagen en un modo similar al que instruye el
profesor Haddon (direcciones que, aunque posteriores al viaje del capitan, son posiblemente
seguidas desde antes por los exploradores), sino que la incluye en un libro que da cuenta de sus
hallazgos etnograficos. De hecho, la dispone en la pagina justo después de otra imagen que

permite confirmar el discurso colonial del que participan las imdgenes, y desde el que el capitan

habla:

Fig. 4. “Plate VIII. 1. Group of Witoto. 2. Group of Some of My Carriers”. Thomas Whiffen, The North-West
Amazons, Plate VIII, entre paginas 70 y 71.

era muy costoso adelantar este tipo de viajes (91).
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La otra fotografia consiste en un grupo de nifias y jovenes indigenas, también alineadas, y
cuyo pie de foto es “Group of Witoto”."> Aqui parece haber un intento de comparacién visual,
similar al que el capitan realiza con diferentes panoramicas de los espacios que visita.'® Solo que
aqui lo hace a través de los cuerpos que, ante el ojo del colonizador, son una extension del
terreno. El ojo del Whiffen etnografo da una muestra visual de cobmo son los géneros entre los
indigenas del noroccidente amazonico—y en ese sentido participa de la catalogacion y medicion
que prescribe la ciencia del momento—: sélo existen dos, el femenino y el masculino. El primero
es desprotegido e infantil y, en contraste, el segundo es/estd armado y listo para defender y
atacar.

Pero incluso si lo masculino esta en pie de guerra, en ultimas, ambos géneros estan
dispuestos para ser dominados: las dos iméagenes crean un tipo de complicidad con aquel que
emite el juicio, porque lo sitian en un nivel superior, en la posicion del que mira. El ojo de
Whiffen escanea, identifica y los situa en lineas ante la cdmara, en un orden establecido de
acuerdo a categorias-etiquetas como la edad, la altura, el género o la jerarquia dentro del
régimen. En otras palabras, Whiffen disecciona y objetifica a los cuerpos como el signo esencial
de la diferencia cultural. En la instruccién de como tomar la fotografia de grupos de nativos, el
otro es un objeto que se puede mover, (des)enfocar, omitir y descontextualizar. No importa su
lenguaje, su orden o su historia (Spurr 22). El presente etnografico aisla y disuelve,

desterritorializando asi al ser humano. “Group of some of my carriers” es una imagen en la que,

' Se sabe que son de género femenino porque, a diferencia de los hombres indigenas que siempre llevan taparrabos,
las mujeres no llevan prenda alguna. Ellas adornan su cuerpo con pintura, collares y ligaduras en sus piernas (que
modifican sus extremidades a medida que crecen). En esta imagen las nifias de pie y en segundo plano estan
ordenadas, parece, de acuerdo a la estatura: en los extremos, al menos, estan las mas altas. Las nifias en primer plano
estan acurrucadas. Ninguna de ellas posee objeto alguno mas alla de los que adornan sus cuerpos. Casi todas, sino
todas, dirigen su mirada al lado izquierdo de la camara fotografica.
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al prevalecer el grupo en un primer plano, no permite reconocimiento alguno, y tal
desidentificacion se reitera por el fondo blanco. Es como si los sujetos-objeto hubieran sido
dispuestos en un vacio blanco sin tiempo, ni espacio, ni historia. Una metafora de la que se
alimenta el colonizador, quien es el que llena ese vacio al escribir la historia, al mapear el terreno
y los cuerpos al traer los “salvajes” a la civilizacion, y darles valor de acuerdo a si son prueba
cientifica de la diferencia cultural o material de suministro laboral, entre otros."”

Hay que recordar en este punto que el ojo del capitan es un péndulo que va de lo
cientifico a lo militar, y que la vision que tiene de su expedicion, aunque etnografica, también
guarda un sentido militar. Whiffen considera tanto la selva como a sus acompafiantes de
expedicion enemigos, razon por la cual incluye en su libro algunas reflexionas sobre como
neutralizarlos: al primero lo desea como un “glorified botanic garden”, a los segundos los
(re)situa en su imaginacion en “the glass-fronted cupboards of an anthropological museum”. La
fotografia de la Placa VIII, sin embargo, hace pensar que la operacion con el segundo tipo de
enemigo no es del todo figurativa: la vitrina del museo de antropologia se convierte en el cristal-

lente de su cadmara fotografica, de manera que al final si termina por ‘capturarlos’ en una
9

'® Como cuando compara diferentes casas en el “Rubber Belt” (Plate I), o las bocas de los rios Negro y Japura (Plate
III). En ésta ultima, tanto como en la Placa VIII, el capitdn dispone en la misma pagina una imagen después de la
otra.

"7 En su libro The Rhetoric of Empire David Spurr analiza el discurso que emerge de la experiencia colonial
occidental e identifica varios tropos que se repiten a lo largo de la historia en el periodismo y la escritura de viajes,
haciendo también asi una genealogia. Uno de estos tropos es la Vigilancia. La escritura de viajes—tanto como el
periodismo— es un reportar que surge de la accion del testigo que observa. Y la posicion de este testigo implica un
privilegio, asi como una exclusion. Este inspecciona, examina, mira, pero no participa de la realidad de su objeto de
observacion (13). Esta mirada da el poder de juzgar y apropiar y actia sobre el terreno y los cuerpos: “The bodies,
not only of so-called primitive peoples but of all the colonized, have been a focal point of colonialist interest which,
as in the case of landscape description, proceeds from the visual to various kinds of valorization: the material value
of the body as labor supply, its aesthetic value as object of artistic representation, its ethical value as a mark of
innocence or degradation, its scientific value as evidence of racial difference or inferiority, its humanitarian value as
the sign of suffering” (22).
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fotografia y en su libro.'® La gramatica del discurso colonial de Whiffen ha “intelligently isolated
and labelled” a sus enemigos a través de la fotografia.'’
2.5 Mas que “algunos” de sus “cargadores”

El discurso colonial de Whiffen no da cuenta de las huellas que en la Placa VIII
permanecen. Ante nuestros ojos hay una historia de expropiacion, explotacion, alienacion y
horror que se remonta a la conquista y que se repite una vez tras otra. Los indigenas y,
posiblemente, el barbadense retratado en la fotografia, son sujetos disciplinados por el Imperio
Britanico en la colonia de Barbados, y por los mestizos peruanos y colombianos en el Putumayo
como sujetos desposeidos de los medios para sostenerse a si mismos. Son sujetos que deben
trabajar para aquellos que han usurpado sus medios de produccion, y que se han vuelto asi
propietarios de grandes extensiones de tierra. Son sujetos que deben trabajar por un salario para
comprar a esos mismos capitalistas los medios de su subsistencia. La fotografia muestra las
victimas de la iteracion de la historia de la acumulacion primitiva, aquella que Marx narra en
términos de Europa en “The Secret of Primitive Accumulation”, y que aqui en Latinoamérica se
reactualiza constantemente con el conquistador, el colonizador, el misionero, el mestizo, el
capitalista y el paramilitar.

En esta historia, los colonizadores, los capitalistas y sus guardias privados tienen un

unico fin: extraer el caucho y generar ganancias a través de tal practica, para lo cual necesitan

' Ironicamente, la impresién original del capitén si se encuentra actualmente en un “museo de antropologia”. Esta
archivada en el Royal Anthropological Institute, en Londres, segiin una comunicacion personal con Sarah Walpole,
una de las curadoras de fotografia del instituto. La impresion tiene escrito atras y a mano ‘some of my escort and
carriers’.

' En su estudio sobre los libros de viajes que realizaron los europeos en las colonias, Imperial Eyes. Travel Writing
and Transculturation, Mary Louise Pratt asegura que estos contribuyeron a crear el orden imperial para aquellos que
permanecieron en Europa, y darles su lugar (3). Pratt pretende abordar de manera critica estos textos y mostrar el
modo en que crean un significado imperial. Una de las estrategias que destaca es aquella del “seeing-man” quien, al
tiempo que manifiesta la inocencia de si y de su mirada, afirma la hegemonia europea. Es aquel hombre blanco
europeo que, supuestamente, observa de manera pasiva, pero que al tiempo posee (9). Whiffen, en este sentido, no
difiere mucho de los exploradores que Pratt investiga.
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apropiarse de las tierras y sus habitantes. Este fin no contempla a éstos tltimos, pasa por encima
aferrado al bastion de la civilizacion, el progreso, la evolucion. Ideas todas que conciben el
tiempo y al hombre desde un fin situado en el horizonte en el que, como dice Ryan, el hombre
blanco anglosajon se erige como el modelo del desarrollo intelectual, moral y fisico (147), y
hacia el que el resto del mundo se debe encaminar. Desde este patron se interpreta y se trata la
diferencia cultural, reduciéndola a sus partes, literal y figurativamente, y alienandola también.
Como se puede ver con La vordgine, en el caso de las fronteras extractivas de los paises que
comparten la cuenca amazonica, el ser humano se convierte en mercancia desde el mismo
momento del enganche y, comparado con el caucho, tiene un valor inferior. En ningun lugar
como aqui, la mercancia producto del trabajo del hombre y su existencia misma existen “fuera de
¢l, independientemente de €1, como algo ajeno y que adquiere frente a él un poder propio y
sustantivo; es decir, que la vida infundida por ¢l al objeto se le enfrenta ahora como algo ajeno y
hostil” (Marx, “Manuscritos econdmico filoséficos...” 596-597).

Pero al tiempo que la fotografia incluye esta historia, muestra otro tipo de peones
diferentes a los que extraen caucho, otro tipo de mercancia y de trabajo: los muchachos de
confianza. Estos escuadrones de un ejército posimperial paramilitarizado procuran la
continuacion de la extraccion del caucho y la consecucion de la mano de obra. Michael Taussig
habla de la condicion “entremedio” de los muchachos, no s6lo porque ejecutan las drdenes de los
blancos para oprimir a los otros indigenas, sino porque tipifican todo lo que es salvaje en la
mitologia colonial: adornan las historias de los blancos, al tiempo que las encarnan. De manera
que, en cierto sentido, su funcion es manufacturada como una mercancia a partir de la

imaginacion del colonizador (122). Agrega Taussig, “The muchachos’ stories were but
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fragments of a more encompassing one that constituted them as objects in a colonial discourse
rather than its authors” (123).

Al referirse a la colonizacion del noroccidente amazonico y a la época con respecto al
auge cauchero en su libro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (1986), Michael Taussig
se centra, mas que en los hechos del horror, en la manera como estos son interpretados y
representados. Es decir, en la ficcion de lo real que es la mediacion del terror a través de la
escritura y la narracion. Asi, por ejemplo, se ocupa de la creacion del sujeto nativo desde la
posicion superior del colonizador y en éste discurso que legitima la violencia colonial. Dentro de
esta logica se refiere a los muchachos como la mediacion de aquel discurso que mediaba la
inspiracion del terror y la ejecucion del horror, es decir, el eje del control de la compaiiia: “the
typical colonial ploy of using indigenous culture in order to exploit it” (122).

En un espacio creado para suplir la demanda de un mercado a nivel mundial, los
muchachos también se configuran como una mercancia dentro de este sistema de intercambio de
productos y servicios. El hombre blanco y el mestizo precisan de los instintos y el conocimiento
sobre el espacio y sus habitantes que tienen los muchachos, con el fin de apropiarse de ambos.
En su funcién de guardias privados, los muchachos de confianza producen dos cosas: la mano de
obra al cazarla, y el terror que genera un efecto de contencion, un miedo que confina y obliga a
los otros a trabajar y permanecer como esclavos.

La anterior se puede concebir como una tipica critica al discurso y a las practicas
coloniales, que la misma fotografia de Whiffen permite. Sin embargo, hay algo més que ni el
discurso colonial ni la critica al discurso colonial permiten ver en la imagen. Si bien tiene sentido
la posicion intermedia con la que Michael Taussig piensa a los muchachos, como mediadores del

terror, la imagen de la Placa VIII parece ir un paso mas alla, y cuestionar la pasividad con que
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Taussig los concibe, como “objects in a colonial discourse rather than its authors” (123). Es
cierto que para el discurso y las practicas coloniales son un objeto mas: por un lado, la posicién
desde la que habla y mira Whiffen asi lo demuestra y, por otro, el Distrito del Putumayo, sin ser
una colonia necesariamente, reproduce la misma dindmica con los directores britanicos y
peruanos de la Peruvian Amazon Company a la cabeza de la expropiacion y la explotacion de la
tierra y sus habitantes. Pero aunque la imagen esta claramente emitida desde aquel que detenta la
posicion privilegiada de la mirada colonial—y que nos incluye a nosotros, espectadores
posteriores de la imagen, aparentemente en la misma posicion—, la fotografia hace patente,
ademas, la mirada de los muchachos de confianza que, a su vez, miran tanto a Whiffen como a
nosotros.

Su mirada, como la del capitan, comprende igualmente una historia, una en la que
también hay un (re)situar al otro, pero en este caso no detras del vidrio de un museo o del lente
de una cémara, sino al otro lado de la mira de su rifle Winchester. Es decir que la forma de la
fotografia en cuestion y su proceso de captura nos dice algo de su contenido. Es performativa
porque crea una serie de enemigos: a nosotros, los espectadores. Y es un mise en abyme porque
lo que se da en el acto de tomar la fotografia se reproduce en aquello que la imagen muestra.
Ademas de lo visible a simple vista, un grupo de sujetos armados, la Placa VIII muestra que en la
accion de ser creada como objeto en el mundo hay una logica de pensar al otro, y de
(re)disponerlo en un determinado espacio, que es similar a la l6gica detentan estos escuadrones
como parte de su funcion como escoltas privados de la Peruvian Amazon Company. Susan
Sontag compara la accion de la cdmara con la de un arma pues, aunque la primera no es letal
como la segunda, hay algo de depredador en tomar una foto, la cdmara es una sublimacion del

arma y fotografiar es cometer un asesinato sublimado (31). Whiffen, como depredador, dispone a
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los compafieros de su expedicion en una posicion inferior al diseccionarlos, clasificarlos y
crearlos como enemigos, domesticarlos y volverlos objetos de museo tras el lente/cristal de su
camara. Y si pensamos que el sujeto en primer plano es de la colonia inglesa de Barbados, se
tiene que este, como “ciudadano britanico”, reproducen el modo de operar del imperio en
Barbados, en el Putumayo. El resto de sujetos de la imagen, a su vez, literalmente como
cazadores, subordinan a los indigenas del Putumayo, los diseccionan, clasifican y domestican al
convertirlos a unos en esclavos para extraer caucho, a otros en mas muchachos. Al disponerse a
si mismos a un lado de la mira de su Winchester y (re)situar a los otros al otro lado del rifle,
convierten a éstos ultimos en enemigos. Tanto la cdmara como el arma suponen la mirada
colonial del sujeto que emplea estos artefactos, y la imagen de los muchachos hace evidente
tanto su mirada como sus armas. Al mirar al observador de la imagen, es decir al capitan, es
decir a nosotros, y mirarnos en potencia a través de su rifle, nos convierten en posibles enemigos.
El indicio del pasado que es esta fotografia, actia en el presente y prolonga hacia el futuro la
mirada violenta y performativa que “enemiza” y que borra el limite entre el opositor y su
enemigo.

Si los rifles Winchester son parte del punctum de esta imagen—aquel que nos hiere como
espectadores, nos produce una agitacion interna y cambia el modo en que leemos la imagen en su
totalidad—, entonces, son un punctum ain mas intenso, pues son objetos disefiados, justamente,
para herir y para aniquilar. E1 Winchester fue el rifle famoso por ser empleado para la expansion
de la frontera del oeste estadounidense, que no fue otra cosa que la expropiacion de las tierras de

los indigenas que las habitaban.*’ La fotografia de los “cargadores” de Whiffen incluye la muerte
g q g g

2 Uno de los rifles Winchester mas famosos de la historia fue el modelo 73, de 1873. Su construccion era fuerte,
resistente a diferentes climas, mas liviano que los modelos anteriores, y permitia disparar varios cartuchos sin
necesidad de recargar el arma, 16 de manera sucesiva (Williamson 68). Este fue el que permitio la consolidacion de
la compaiiia en el mercado no militar y el preferido por los pioneros del Oeste porque, ademas de las caracteristicas
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de los espectadores, no solo porque la no existencia en el ahora de aquellos retratados—mas de
un siglo ha pasado desde la captura de la imagen— se vincula con nuestra propia finitud, nuestra
futura muerte (168)—en el extremo de su muerte se halla nuestra muerte, parafraseando a
Barthes (161)—, sino porque su deceso y su armas son la amenaza de la perpetuacion de la
guerra por la acumulacion y el despojo de las tierras y los recursos naturales de otros. El rastro
del imperialismo europeo y el inicio del imperialismo estadounidense. El tiempo, dice Barthes,
también es punctum cuando la fotografia carga con su peso, cuando es mas antigua. Ni Whiffen
ni los muchachos de confianza cargaron con el tiempo de esa imagen, por ser su presente. En
cambio, para el espectador que la presencia un siglo después la imagen cobra una importancia
mayor, o tal vez sé6lo diferente—en todo caso el vértigo de este punctum es intenso—: el
paramilitarismo de las noticias actuales de Colombia, el “fendmeno” que creemos
“contemporaneo” en éste pais, estaba presente ya, acechandonos, desde hace mas de un siglo.
Ni el discurso colonial de Whiffen y la Peruvian Amazon Company, ni la critica al
discurso colonial de Taussig permiten dar cuenta de estos sujetos, pues ambos los invisibilizan.
El primero los vuelve objetos de exhibicién en museos y expediciones etnograficas cuando los
designa salvajes, los explota y los obliga a ser receptores de la civilizacion transformativa. El
segundo los vuelve objetos pasivos, cuando los designa como victimas del discurso y practica
coloniales. Al hacerlos salvajes y victimas no se deja ver que lo que muestra la imagen es una
subjetividad subyugada pero con armas de fuego, lo cual le deja tomar parte en el monopolio de

la violencia y la subyugacion. Estas posiciones tampoco permiten entender que se trata de un

mencionadas, empleaba el mismo tipo de municiones que el revolver Colt, lo que facilitaba el uso en conjunto de
ambas armas: “the rifle that put the name Winchester on the map of the West, trotting along with the equally
formidable Colt gun at the belt of the frontiersman. It killed more game and more Indians, and more United States
soldiers when the Indians awoke to its virtues, than any other type rifle.” (Captain E. C. Crossman citado en
Williamson, 67) El modelo 73, ademas, fue el que segin Thomas Henshaw “se us6 de manera prominente en la
industria cauchera en Sur América.” (mi traduccion 15) De hecho, para el afio en que el modelo 73 surgid, las ventas
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escuadron de sujetos con agencia, autores, cazadores de seres humanos. Menos dejan ver que la
fotografia hace patente la borradura que existe en la division entre victima y victimario,
explotador y explotado, entre opositor y enemigo. Y, por tltimo, no permiten ver que se trata de
sujetos que estan dentro de un orden jerarquizado y militarizado, que funcionan dentro de un
espacio en forma de campo de guerra. Un espacio en el que todos son enemigos en potencia,
todo aquel que ponga en riesgo o bloquee la extraccion y comercializacion del caucho.

2.6 La vordgine y “A group of some of my carriers”

Tanto José Eustasio Rivera en La vordgine como Thomas Whiffen en The North-West
Amazons y en la fotografia de sus “cargadores” silencian la presencia en la cuenca amazodnica de
los escuadrones armados a principios del siglo XX. Rivera, aunque pretende denunciar los
horrores que ocurren en la selva, termina por convertir a la selva en la fuente del mal, y Whiffen
con su intencidn cientifica y vision militar neutraliza, clasifica, divide a la selva y a los indigenas
detrés de un cristal. A pesar de sus diferencias, uno como otro operan desde la posicion que
designa al Otro como enemigo y crean un “lugar en el que la historia es narrativizada como
lo6gica”; Rivera desde la logica del Estado-nacion, y Whiffen desde la imaginacion imperial. En
el silenciamiento de los muchachos de confianza, en su designacion del enemigo, se devela como
situan al otro en una posicion inferior que les permite dejar pasar por alto, justificar e incluso
participar de la expropiacion y la dominacion que los enclaves capitalistas—erigidos alrededor
de la violenta extraccion de los recursos naturales— imponen en el Amazonas, a través de estos
cuerpos de hombres paramilitarizados. Una lectura en conjunto de La vordgine y la imagen de
los “cargadores” desde los muchachos de confianza, es decir, desde el “limite absoluto” de aquel

“lugar en el que la historia es narrativizada como 16gica” sugiere que las logicas del estado-

a gobiernos extranjeros se incrementaron. En 1873, por ejemplo, el gobierno Argentino comprd 500.000 armazones,
y las autoridades espafiolas adquirieron maquinaria para fabricar cartuchos.
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nacion y de la imaginacién imperial son bastante similares, y tampoco se diferencian de la que
opera tras la maquinaria capitalista. Y no so6lo eso, también sugiere como para su consolidacion
hegemonica es vital la creacion de un individuo desposeido, y para garantizar su continuacion es
vital que ese subalterno reproduzca su misma légica. Organizados, jerarquizados,
(para)militarizados, armados, en los muchachos de confianza se hallan los indicios de la
violencia econdmica de la extraccion, la acumulacion colonial, y el libre mercado que se
perpetia con la consolidacion del estado moderno colombiano. Los muchachos de confianza
situan tras la mira de su rifle Winchester a un otro, es decir, designan también a un enemigo que,
como sugiere la fotografia de los “cargadores”, puede ser el mismo operador, tras el lente de la
camara, o el espectador de la fotografia impresa. En su volver indeterminados los limites que
definen al enemigo, estos ejércitos paramilitarizados crean las condiciones para que el campo de
guerra en nombre del progreso y de la acumulacion se prolongue, para que los enemigos seamos
todos, y para que la guerra sea de todos contra todos. En este campo de guerra paramilitarizado
donde se ha sistematizado la explotacion y la aniquilacion del otro, se hallan las bases del estado

moderno colombiano.
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Capitulo I1I:
La limpieza paramilitar de la United Fruit Company
“Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno,
porque los patrones lograrian realizar su mayor deseo:
la creacion de Alcaldias y de Panopticos, o mejor,
la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde que aspiran
a militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave,
de subterranea complicidad” (Rivera, La vordgine 277).
Uno de los personajes que aparece brevemente en La Voragine, Balbino Jacome, hace un
reproche vehemente del aparato estatal colombiano por su indiferencia ante la situacion de las
caucherias en el Amazonas. Sin embargo, al contemplar la idea de la ayuda estatal—en las
palabras con las que se inicia este capitulo— también hace una critica y describe, en cierto
sentido, lo que estaba por ocurrir en el otro extremo del pais, en las plantaciones bananeras de la
costa del Caribe colombiano: la militarizacion de la zona por el ejéreito nacional en contra de los
trabajadores del banano. Tanto como en las caucherias del Putumayo, en el norte de Colombia
otra transnacional, pero de origen estadounidense, la United Fruit Company, explotaba un
recurso natural desde finales del siglo XIX: el banano. A diferencia de la Peruvian Amazon
Company, la United Fruit Company no realizaba cacerias de indigenas, no sostenia mano de obra
esclavizada, ni expropiaba las tierras por medio de la violencia. Sin embargo, sus plantaciones
funcionaban bajo mano de obra subcontratada, es decir, con salarios minimos y sin beneficios

laborales; en muchas ocasiones pagaba a los trabajadores por medio de vales que s6lo podian ser

canjeados por productos que la misma empresa importaba desde Estados Unidos y vendia en sus
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propios almacenes; y las tierras las compraba a bajos precios o las obtenia gratis, dependiendo de
las concesiones que obtuviera de cada gobierno colombiano. En 1928 los obreros de las
plantaciones iniciaron una de las huelgas mas grandes de la historia moderna del pais, después de
varias peticiones ignoradas por la empresa—relacionadas con mejoras en las condiciones
laborales. En enseguida la zona fue militarizada por el ejército oficial de Colombia, con el fin de
proteger los intereses de la empresa y a los ciudadanos estadounidenses que trabajaban para la
misma en cargos administrativos. Después de dos meses de paros los trabajadores de las
plantaciones y sus familias fueron convocados en la estacion del tren y aniquilados por las
ametralladoras del ejército.

En este capitulo se explora la idea de lo paramilitar, de nuevo, en relacion al
imperialismo, la empresa capitalista y el estado-nacion, y como apropiacion de la tierra y la
explotacion violenta de los recursos naturales. Pero en esta ocasion el enfoque esta no solo en el
modo en que lo paramilitar adquiere un caracter liminal entre lo oficial y lo no oficial, entre lo
visible y lo invisible—el aparato estatal colombiano funcionando de manera paramilitar,
atacando a sus ciudadanos y tratando de ocultar el hecho—, sino en como su guerra se torna en
una radicalizacion de lo que Heidegger llama el standing reserve. Es decir, no so6lo una guerra
que torna al Ser ser en tanto que disponible para ser usado, sino que lo vuelve desechable, en
caso de que contravenga tal orden y, por lo tanto, lo cancela de la superficie de la tierra.

En primer lugar, se examinan dos mapas, uno de 1904 y uno de 1931, pertenecientes a la
publicidad que la compaiia producia para sus consumidores en Estados Unidos. Se parte del
hecho de que aunque, por obvias razones, se trata de mapas que silenciaban el horror que
posibilitaba el funcionamiento de la United Fruit Company, es posible, sin embargo, ver la

violencia en el terreno de la representacion. Ademas, se explora en ellos como su lenguaje
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fantastico e infantil, pero aun asi cartografico, se posa sobre la realidad silenciandola, pero
también performandola y anticipandola. Ambos mapas permiten pensar—en conjunto con la
lectura de la narrativa de las comunicaciones internas a las divisiones tropicales de la
compafiia— coémo su lenguaje pretende performar una realidad superflua, maravillosa, como el
slogan de uno de los folletos: “facil de digerir”, “como el banano”. Y aqui es donde lo
paramilitar entra en accion: como la forma de ejecutar la limpieza de lo que no es facil de digerir,
de lo heterogéneo o, en otras palabras, de lo que significa un obstaculo para la acumulacion de la
empresa capitalista. Es la /impieza que se ejecuta en las plantaciones de las plagas del banano, de
los racimos muy maduros, o de los trabajadores que frenan el sistema de producciéon mecanizado.
En segundo lugar, se aborda Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez de
manera critica, a través de una lectura de la novela como una serie de ordenamientos territoriales
que se imponen uno sobre otro de manera violenta. Una forma que el texto mismo, con su
realismo magico, performa en la realidad del continente, y en especial en la de Colombia—ya
que es /a novela nacional. Es decir, impone su propio orden de lo maravilloso que termina por
silenciar el horror, tanto como lo hace la publicidad de la United Fruit Company, y servir a los
propositos de la hegemonia. El enfoque se pone en especial en el episodio de la masacre de las
bananeras, que nunca ha podido ser referenciado sin citar de manera celebratoria la
“inmortalizacion” que del evento hace la novela. Y se muestra como su version socava la
supuesta intencion del texto de resistencia a la modernidad y al imperialismo—propia del
realismo magico y del aparato mas amplio al que pertenece, la transculturacion. El momento

previo a la masacre usurpa la agencia y el logos a los trabajadores de las plantaciones de

bananos, su accion politica, y los deja como una masa estipida maravillada ante la posibilidad de
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la muerte o de la invulnerabilidad, maravillada ante las ametralladoras del ejército
paramilitarizado nacional de Colombia que los va a asesinar.

Este encantamiento con la tecnologia, que se repite con otros artefactos tecnologicos
durante la novela—y que Franco Moretti indica en su lectura del texto de Garcia Méarquez como
una de las formas, entre otras, en que la novela hace de la magia complice del imperio—, los
caracteriza como inocentes y no permite ver que, como herramientas del progreso y la
modernidad, son empleados para hacer la guerra, expropiar la tierra, designar un enemigo, vigilar
al enemigo y aniquilarlo. Es éste el tema que se desarrolla en la seccion final, en la que se
reflexiona sobre algunas de las fotografias que hacian parte del archivo privado de la compaiiia,
de su division en Colombia. Un compendio extenso de fotografias como apologia al medio
fotografico pero también al sistema de produccion mecanizado de la compaiiia bananera, aqui se
intenta explorar la “mirada” de la United Fruit Company. En imagenes que capturan vistas de lo
macro y lo micro, fotografias aéreas y de laboratorio, la mirada de lo militar y de lo cientifico
que se reproduce en la plantacion, se explora la guerra paramilitar por la acumulacion, la
ordenacion del territorio, la eficiencia: la guerra de la /impieza paramilitar.

1. La United Fruit Company

La United Fruit Company se inici6 a finales del siglo XIX, dentro del contexto del
crecimiento econdémico post Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865), en el que se promovid
la inversion en los mercados extranjeros como forma de desarrollo para el pais y como simbolo
de poder nacional (Jenkins 16). El primer barco cargado de bananas partié de Jamaica a New
England en 1880 y asi se inici6 una historia que perdura hasta hoy con Chiquita Brands
International, el nombre que la United Fruit Company adquirié en 1989. Su historia comprende

la creacion de una basta infraestructura de produccion, transporte y venta del banano, y el
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establecimiento de las relaciones comerciales con los productores locales y los gobiernos de los
paises alrededor del mar Caribe. Tales relaciones, en varias ocasiones de tipo intervencionista,
suscitaron que la United Fruit Company empezara a ser conocida entre sus detractores como “el
pulpo”, y las naciones-estado del Caribe bajo su influencia como las “repiiblicas bananeras”.'
Aunque Estados Unidos adquirié algunas colonias en el Caribe, fue a través de compafias como
la United Fruit Company que logro establecer una relacion de tipo imperial, pero de manera
informal, es decir, basada en el control politico y econémico mas que en la anexion formal (/bid.
19). La United Fruit Company tuvo injerencia directa en eventos como la imposicion de Manuel
Bonilla como presidente de Honduras, a cambio de varios miles de hectareas libres de impuestos
(1912); el uso del ejército nacional colombiano en la aniquilacion de los trabajadores en huelga
de la compaiiia, quienes exigian mejores condiciones laborales (1928); el golpe de estado en
Guatemala (1954) o el de Honduras (1975); y la financiacion de mas de $1 millon de ddlares a
los paramilitares mas contemporaneos en Colombia, que cometieron asesinatos selectivos y
expropiaciones de tierras (90s-2000s).” En cada uno de estos casos el monopolio de la violencia
fue empleado tanto por ejércitos nacionales oficiales como por ejércitos no oficiales de manera

paramilitar, es decir, en favor de los intereses de la compaiia bananera. Su politica de

" El término “Repiiblica Bananera” fue adoptado alrededor de 1935, segun Virginia Scott Jenckins, para referirse de
manera despectiva a los paises cuyos gobiernos dictatoriales y corruptos fueron influenciados por la compaiiia
bananera.

2 En 1974 se crea la Union de Paises Exportadores de Banano conformada por Costa Rica, Guatemala, Honduras,
Panama y, posteriormente, Colombia, Nicaragua y Reptblica Dominicana. La Union reestructurd las exenciones de
impuestos e, incluso, acordd poner impuestos a las transnacionales, modifico las concesiones con respecto a las
tierras y las infraestructuras (como el ferrocarril) que se le habia otorgado a las transnacionales en épocas anteriores
(de entre 58 y 99 aflos, y en algunos casos, de manera indefinida). También adelanté fuertes criticas al imperialismo
de la empresa.

Justo en los afios posteriores a la creacion de la Uniodn, la United Fruit Company experiment6 las peores pérdidas de
su historia. En 1975 se descubri6 que la United Fruit Company habia sobornado a oficiales hondurefios para obtener
una reduccion de impuestos, después de lo cual otro golpe de estado militar desbancé al presidente Oswaldo Lopez
Arellano, quien se cree fue sobornado también. En 1978 la compatfiia aceptd ser culpable y pagar una pena. En 1984,
después de afios de pérdidas, la compaiiia diversifico sus productos (gaseosas, alimentos para animales y
telecomunicaciones) y pas6 a llamarse Chiquita Brands International. Hasta los afios noventas recupero su puesto
lider, después de que Dole liderara en ventas durante los afios ochentas.
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acumulacion estuvo siempre apoyada por la columna vertebral de lo paramilitar, pero también
por el discurso de la civilizacion y el progreso:’

[T]he building up of the banana business has done more than any other individual

influence, material or political, to bring about conditions of prosperity, sanitation, health,

and peace in those low-lying coasts lines of the Caribbean and Gulf of Mexico, which,
previous to the banana era, were largely given up to jungles, malaria, shiftless peoples,
and haunts of incipient revolutions. [John Barret, director del Pan-American Union, en

1913 en una carta al Senado como forma de protesta contra el impuesto que el gobierno

queria imponer sobre las bananas] (Zbid. 25)

El modo en que generalmente operaba la compaiiia en los paises alrededor del Caribe
consistia en la compra de tierras o la negociacion de su concesion por otros medios (para 1946 ya
contaba con 465.000 acres en diversos paises de la zona), la exencidon de impuestos, el uso de
otros recursos naturales y la importacion de varios productos para ser vendidos a sus propios
peones. En varias ocasiones las concesiones negociadas con los gobernantes de los paises del
Caribe permitieron que los ingresos que dejaba la venta del banano no llegaran a los paises
productores. Alrededor de los enclaves bananeros de paises como Guatemala, Honduras, Costa
Rica, Panamd, Colombia y Ecuador, la United Fruit Company import6 fuerza laboral para los
puestos administrativos y técnicos, cred pueblos, establecio tiendas, hospitales y escuelas,
construyd sistemas de comunicaciones como el teléfono y el telégrafo, y contraté a los locales
como mano de obra barata. En términos de la ideologia del progreso, la empresa bananera
contribuy¢ en la edificacion de la infraestructura de lo moderno alrededor del Caribe. En su
constante modernizacion, industrializacién y busqueda de la eficiencia en la produccion la

compafiia pretendid bajar los costos y aumentar las ganancias, pero al tiempo evitar la

sindicalizacion de sus trabajadores (/bid. 18-20).

’ Hubo incluso intervencion de tropas militares estadounidenses: “Between 1900 and 1917, American troops
intervened in Cuba, Panama, Nicaragua, the Dominican Republic, Mexico and Haiti to protect United States
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La United Fruit Company creci6 de la mano con el desarrollo de la industria y la
tecnologia, en funcidn siempre de la toma y territorializacion del espacio. Con respecto al
Caribe, por ejemplo, las operaciones de la United Fruit Company dependieron de su gran flota de
barcos refrigerados, conocida como “The Great White Fleet”, que ya para el segundo decenio del
siglo XX contaba con 95 barcos (/bid. 45). Estos no servian tan solo para el transporte de la fruta
hacia los Estados Unidos y diversos productos devuelta a los paises del Caribe—para vender en
sus almacenes a los trabajadores de sus plantaciones. Desde 1903 también funcionaron como
lujosos cruceros para quienes quisieran explorar el trdpico, y como maquinas de guerra para el
ejército estadounidense en las primera y segunda guerras mundiales. Sus rutas se expandieron
durante los afios 20, cuando el Canal de Panama fue completado, y navegar a la costa occidental
de Estados Unidos se hizo posible. En el interior de los Estados Unidos una cierta
territorializacion influenciada por la United Fruit Company también tuvo lugar, a través de la
monopolizacidon de los medios de transporte (los trenes y posteriormente los camiones), y las
vias de comunicacion para la distribucion del banano.’

La imposicion de la empresa bananera dependid, por supuesto, del incremento en la
demanda de la fruta, de que estuviera disponible los 365 dias del afio, pero para eso la empresa
invirti6 grandes cantidades de dinero en una intensa estrategia publicitaria y de mercadeo, que
fue moldeando la dieta de los consumidores estadounidenses para introducirlos en el consumo
del banano. Durante la época colonial era imposible siquiera pensar en importar esta fruta y, de
hecho, a finales del siglo XIX se consideraba un alimento exdtico. Pero para 1910 era tal la

oferta y la demanda que empez0 a ser reconocida como el alimento de los pobres. La estrategia

investments and businesses. North American companies controlled the tariff revenues and budgets of these
countries, renegotiated foreign debts with American banks, trained national guards, and ran elections.” (Jenkins 19)
* La United Fruit Company lleg6 incluso a construir hoteles propios en Jamaica y otros lugares en el Caribe.
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casi pedagdgica de la United Fruit Company consistiéo en motivar a los cultivadores locales del
Caribe a establecer cultivos de uso comercial. En un principio se les avisaba que un dia
determinado llegaria un barco a cierto punto a recoger las cosechas. Posteriormente la compaiia
construy6 puertos y pueblos alrededor de la tierra que adquiri6. También se enseid a los
consumidores en Estados Unidos a conocer el banano e incluirlo en las tres comidas basicas del
dia. Al tiempo que se “normalizaba” la fruta para el consumidor, hubo un incremento en la
cantidad de bananos disponibles por la mejora en los medios de transporte y la posibilidad de la
refrigeracion tanto en barcos, trenes y camiones, como en depdsitos o centros de maduracion.’
La United Fruit Company logré calcular y consolidar un sistema nunca antes visto, con el fin de
lograr la mayor eficiencia: “the best method of handling bananas as they made their journey from
the plantation to the ship, from the ship to the railroad to the warehouse, and ultimately to the
retail store. Cut and shipped green, the fruit had to be allowed to ripen slowly so that it reached
the consumer in salable form.” (Jenkins 58) Los racimos de banano debian soportar un viaje de
entre 5 a 18 dias, dependiendo del puerto por el que ingresaran a los Estados Unidos y del
destino final.

Ni las guerras mundiales, ni la crisis econdmica durante los afios veintes, ni las varias
epidemias que atacaron las plantas de banano afectaron el funcionamiento de esta empresa, que
siempre se recupero. Los golpes de estado e injerencias en los gobiernos latinoamericanos

tampoco, y menos su continua guerra por el monopolio. En el siglo XIX habia cerca de 100

> Después del Federal Highway Act de 1921, que permitio la construccion de un sistema de carreteras interestatales,
el banano se pudo encontrar incluso en los pueblos mas apartados de las vias ferroviarias. Para 1970 el transporte de
las bananas ya se hacia principalmente en camiones, pues los costos eran menores.

® Se trataba de bodegas que poseian varios cuartos con temperaturas diferentes cada uno, que aceleraban o volvian
mas lento el proceso de maduracion, dependiendo de las 6rdenes que se recibieran de las tiendas. La Fruit Dispatch
Company, otra empresa que la United Fruit Company cred en 1898, se encargoé de la distribucion y la venta de las
bananas (Jenckins 59). Esta proveia planes a las bodegas y consejos técnicos para la construccion de depésitos
refrigerados (desde 1930, ademas, se introdujo el uso del gas etileno en las bodegas con el fin de producir un
proceso de maduracion mas uniforme) (Jenkins 60).
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compafiias que importaban banano a los Estados Unidos; a todas las acabd o absorbi6 la United
Fruit Company, excepto a la Standard Fruit, actualmente Dole (Banana Wars). La guerra se
volvio global cuando la Union Europea y los Estados Unidos empezaron a tener conflictos
comerciales durante los afios 90s: la primera daba preferencia a las que habian sido sus colonias
en Africa, el Caribe y el Pacifico para importar la fruta, afectando asi las ventas de las
transnacionales estadounidenses. A través del World Trade Organization Estados Unidos
amenazo con imponer sanciones a los negocios de la Unidon Europea, lo cual hizo posteriormente
(Jenkins 38).
2. La fantasia paramilitar de la United Fruit Company: los mapas

Es muy comun encontrar en la publicidad de la United Fruit Company destinada a sus
consumidores en Estados Unidos mapas (Figs. 5, 6,). La mayoria de las veces hacen referencia al
Golfo de México y al Caribe, con el fin de relacionar el banano con su lugar de procedencia, y
otras veces son representaciones del globo terraqueo entero. Aunque los planos cartograficos
parecen estar ahi para decorar los folletos, el uso constante de mapas en la publicidad de una
compafiia, con claras intenciones imperialistas, parece indicar que estos no son fortuitos,
teniendo en cuenta, sobre todo, que es una constante en la publicidad de todo el siglo XX y de
principios del XXI. ;Por qué la insistencia en enlazar la mercancia con su lugar de procedencia?
(Por qué contextualizar el producto, cuando lo que importan son la mercancia y las ganancias y
no el lugar desde el que se extrae el banano? ;Por qué si se quiere hacer referencia al lugar de
procedencia de la fruta no se escogi6 otro tipo de ilustracion diferente a un mapa? ;Qué hay

detras de la iteracion cartografica en la publicidad de la United Fruit Company?
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UNITED STATES

Fig. 6. Detalle de contraportada del folleto From the
Tropics to Your Table (1926)

Fig. 5. Mapa en el folleto The Story of the Banana (Reynolds 1927)

Un mapa no es un artefacto inocente y la cartografia como disciplina se desarrolla como
parte del proyecto de la modernidad, como herramienta de conocimiento/poder. En el siguiente
apartado se propone que la insistencia cartografica en la publicidad de la United Fruit Company
durante todo el siglo XX, mas all4 de funcionar como motivo de decoracion publicitaria, tiene
una funcion de doble apropiacion: del cliente como consumidor de la propaganda en general y de
las bananas de la United Fruit Company, pero también de apropiacion del espacio de extraccion.
Mas importante alin, se propone que ésta tltima apropiacion se relaciona con la invisibilidad de
lo visible, con la no presencia de lo presente, con la no oficialidad de lo oficial. Los mapas

proponen un estado liminal que se asemeja al estado en el que opera la United Fruit Company, y
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que informa el modo en que opera lo paramilitar, que parece no estar presente. Las
consecuencias, sin embargo, son concretas y terribles: la radicalizacion de lo que Heidegger
llama el standing reserve que se traduce en la eliminacion del otro. Esta liminalidad, junto con la
radicalizacion del standing reserve son dos elementos que informan lo paramilitar.

Este capitulo se enfoca en dos mapas en particular, hallados ambos en folletos que la
United Fruit Company producia para promocionar el consumo del banano en Estados Unidos.
Estos ultimos consistian, principalmente, en recetarios dirigidos a las amas de casa, con el
objetivo de ensefiar los beneficios de la fruta, su versatilidad como ingrediente para todas las
comidas, y el punto preciso de maduracion en que debe ser consumido el banano. Se ha escogido
el mapa de un folleto de 1904 (Fig. 7) y el mapa de un folleto de 1931 (Fig. 8) por varias
razones. Primero porque para los propdsitos de esta investigacion interesa ir a los principios de la
historia de la compaiia bananera para ver como el paramilitarismo que la sostiene durante los
afios noventas y 2000, por lo menos en Colombia, no es un fenémeno coyuntural. Antes bien,
hace parte de una historia de imposicion violenta de un modo capitalista de produccion que se
extiende hasta los inicios del siglo XX y que, aunque pareciera ser una realidad que so6lo se sufre
en la plantacion y en contra de los peones y los habitantes en los paises alrededor del Caribe, se
devela y despliega, también, en la propaganda que junto a las bananas consumen los
estadounidenses. En otras palabras se quiere ver, por un lado, como el proyecto y el pensamiento
detras de la United Fruit Company posibilita y se alimenta de lo paramilitar y, por otro, qué mas

pueden decir estos mapas sobre lo paramilitar.
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Fig. 7. "Map of the United Fruit Co's Steamship Lines and Connections" en A Short History of the Banana and a
Few Recipes for Its Use (1904).
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Fig. 8. Tapas internas del folleto The New Banana (1931).

Segundo, se escogid el mapa de 1904 en particular porque en ¢l se devela la ideologia de
la modernidad, que es ‘inherente’ a la imposicidn violenta del modo de produccion capitalista. Se
escogio también el mapa de 1931 por su cercania temporal con respecto a la masacre bananera
del 6 de diciembre de 1928 en Colombia, y porque hace parte de la supuesta renovacion en la
publicidad de la United Fruit Company de los afios treintas, que pretende apelar a la clase media
y dejar de hablar de lo exdtico y de la procedencia del banano (Jenkins XX). De acuerdo a lo
anterior se puede no s6lo ver la intencioén exotizante del mapa de 1904 con una sirena como
elemento principal, sino también cuestionar la intencién del mapa de 1931. En un momento en el
que la publicidad se distancia de hacer referencia al espacio de la extraccion, de acuerdo a la
misma compaiia, el folleto de 1931, sin embargo, incluye un mapa del Caribe. Un mapa que, a

pesar de tener un estilo infantil, cataloga algunos de los recursos naturales que produce la tierra
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