
 

 

Fig. 18. “Caterpillar Diesel Tractor and Plow – Paulina Farm – Planted, April 1936. August 29, 1936.” Cortesía de 
United Fruit Company Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
 

 

Fig. 19. “Injector Nozzle of Hardie Imperial Tank Filler. Aug. 5, 1953.” Cortesía de United Fruit Company 
Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
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Fig. 20. “El Prado School Children, Santa Marta Division, May 1927.” Cortesía de United Fruit Company 
Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
 

 

Fig. 21. “Tacky Party Given by Mrs. Doswell in Club Santa Marta, March 27, 1926.” Cortesía de United Fruit 
Company Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
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Por la misma época en que varias de estas fotografías eran capturadas la violencia se 

hacía visible en ciertos puntos de Latinoamérica. Como se ha dicho, la United Fruit Company se 

dedicó desde finales del siglo XIX a la explotación del banano en la mayoría de los países 

alrededor del Caribe y logró consolidar uno de los primeros y más conocidos monopolios 

capitalistas del siglo XX. No sólo absorbió y eliminó cientos de negocios importadores de 

bananas, también intervino en las políticas de los gobiernos de diversos países latinoamericanos 

para defender sus propios intereses, llegando incluso a promover golpes de estado como el de 

Honduras en 1954, la matanza de cientos de trabajadores en huelga a manos del ejército nacional 

colombiano en 1928, o las masacres de pueblos enteros y los asesinatos selectivos de líderes 

sociales durante los últimos tres decenios, a manos de grupos paramilitares, también en 

Colombia. 

A pesar de que guardan silencio sobre lo anterior, aquí se propone que estas fotografías 

posibilitan una exploración de lo paramilitar y su violencia. Muestran en conjunto una mirada 

que, se sugiere aquí, opera en lo paramilitar. Una mirada que vigila, clasifica y domestica lo 

heterogéneo, y que hace parte de unas prácticas más amplias que clausuran el espacio para lo 

político, como lo entiende Rancière. Es decir, como la anulación del espacio para la parte de la 

sociedad que no tiene parte dentro de los que sí cuentan. Si se piensa más allá del nivel indicial, 

y se tienen en cuenta la ideología del progreso y la tecnología funcionando en el contenido y en 

la forma de estas imágenes, éstas permiten pensar en cómo lo paramilitar se alimenta de, y a la 

vez reproduce, la guerra de la iteración de la acumulación primitiva (Marx), y la guerra del 

standing reserve (Heidegger). En otras palabras, esta investigación propone que lo paramilitar se 

erige sobre la racionalización del mundo como depósito de insumos en calidad de ser empleado 

para la ordenación y el control del mundo. Esto con miras siempre a la acumulación de la tierra 
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y, por ende, a la expropiación y la extracción de los recursos naturales. En esta racionalización 

todo aquello que no se despliega como listo para ser usado y que frena el sistema de producción 

mecanizado, no tiene espacio, es enemigo y, por lo tanto, desechable. 

Una imagen capturada en abril de 1927 en el norte de Colombia documenta el momento 

en que algunos hombres transportan racimos de bananas desde el carro halado por el ganado 

hasta los vagones del tren (Fig. 22). El título agregado posteriormente, haciendo referencia tan 

sólo al nivel indicial, fija los límites de la fotografía así: “Loading Fruit from Carts to Cars 

Direct”. Pero en la imagen se hace visible algo más, “la presión”, en palabras de Barthes, “de lo 

indecible que quiere ser dicho.” El punctum está en el hecho de que más que a la acción de 

cargar, esta imagen hace alusión al sistema de producción mecanizado, cuyo funcionamiento 

depende de varias partes relacionadas entre sí. Partes que deben su existencia únicamente a su 

función dentro de tal proceso, es decir, que no son por sí mismas, sino sólo en la medida en que 

se despliegan como standing reserve. La tierra se posiciona en tanto que produce las plantas del 

banano, las plantas son porque producen los racimos, el ganando está a la mano para halar los 

carros que, a su vez, están listos para transportar la fruta que posteriormente será llevada por los 

vagones del tren sobre las vías ferroviarias, y el hombre facilita que todo este movimiento sea 

continuo y no se detenga. Aquello que sobra porque no tiene función dentro del sistema de 

producción mecanizado y de acumulación del capital, no tiene valor, no es, y es desechado. En la 

superficie terrestre, sobre todo en la esquina inferior derecha, son visibles las hojas de las plantas 

del banano que, dentro del plan de negocios de la United Fruit Company, no tienen ningún uso ni 

representan ninguna ganancia. 
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Fig. 22. “Loading Fruit from Carts to Cars Direct – Zacapa, Colombia – Apr. 12, 1927.” Cortesía de United Fruit 
Company Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
 

Al tiempo que la fotografía en cuestión está a la mano como standing reserve, la 

instrumentalización capitalista y militar de las fotografías en general, que con su mirada lo 

penetran todo, desde lo más amplio hasta lo más minúsculo, participan no sólo del proceso de 

transformar todo en standing reserve, sino en enemigo. Los hombres que aquí descargan los 

racimos son enemigos en potencia. 

Como se mencionó en el apartado anterior, en años previos los trabajadores de las 

plantaciones colombianas de banano habían intentado sindicalizarse y exigir mejoras laborales 
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amenazando con la posibilidad de un paro, pero no sería sino hasta poco más de un año después 

de la captura de esta imagen que la huelga se llevaría a cabo. Los trabajadores carecían de 

contratos directos con la United Fruit Company, recibían sueldos mínimos, y debían trabajar 

durante 10 horas diarias, 7 días a la semana. Ante la indiferencia de las directivas de la empresa 

al pliego de demandas de los obreros, éstos se declararon en huelga el 12 de noviembre de 1928, 

y ya el 13 la zona estaba militarizada por un batallón y varios huelguistas eran encarcelados. El 

primero de diciembre otros 200 soldados ocuparon las oficinas del alcalde de la zona, y el 4 de 

diciembre otro contingente de 400 soldados llega. Este día los soldados y trabajadores pagados 

para deshacer la huelga reemprendieron las labores: empezaron a cortar el banano y a cargar los 

vagones del tren, pero los huelguistas bloquearon las vías del tren. El 5 de diciembre, entonces, 

los trabajadores en paro fueron convocados por el gobernador de la zona, haciendo suponer que 

la apertura para lo político generada por los huelguistas suscitaría un espacio para que la parte sin 

parte tuviera parte. Pero en cambio, cerca de la media noche el gobierno nacional envió un 

telegrama al General del ejército en mando, en el que establecía el estado de sitio en la zona 

bananera (contemplado como ley en la Constitución colombiana de 1886). Antes de abrir fuego 

contra los trabajadores, uno de los militares anunció el estado de sitio, junto con tres artículos 

que, básicamente, prescribían la masacre a venir pero de manera indirecta, pues establecían (1) 

que desde ese momento no se permitirían reuniones de más de tres individuos y (2) que nadie en 

la plaza podía moverse de su sitio. Es decir, se anunciaba la ejecución de la fuerza de la violencia 

sin posibilidad de consenso alguno. Los cuerpos sin vida fueron desaparecidos por camiones de 

basura. Y en los días posteriores la Embajada de Estados Unidos en Bogotá emitió reportes en 

los que aseguraba que todos los ciudadanos estadounidenses habían sido evacuados 

exitosamente, y que entre 600 y 1000 trabajadores habían sido asesinados. 
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Se hace énfasis de nuevo en el recuento de la huelga y la masacre, a propósito de la 

fotografía sobre la que se venía hablando, porque resulta urgente pensar en cómo el sistema de 

producción mecanizado en acción al que hace alusión la imagen es justamente el que tal vez 

estos mismos trabajadores, junto a muchos otros más, lograron detener. Es por la amenaza de 

esta acción que son vigilados con el ojo de la cámara, y posteriormente neutralizados por el 

ejército oficial del estado-nación colombiano, en defensa de los intereses de la empresa 

transnacional y en contra de sus ciudadanos. Tanto como la imagen revela cada una de las partes 

como standing reserve, y lo que ocurre con aquellas que no funcionan dentro de tal orden 

relacional, en la respuesta estatal y de la empresa durante la huelga y la masacre ocurre algo 

similar. No sólo la detención de la máquina del capital genera la instauración de un campo de 

guerra, el intento de los huelguistas de detener también a los soldados y a los trabajadores que no 

se adhirieron a la huelga provoca su aniquilación. Para ese momento no eran ya tan sólo el 

enemigo interno de la nación. Por no posicionarse como standing reserve fueron designados 

como el desecho de la máquina del capital que debía ser eliminado. El ejército nacional 

paramilitar de Colombia higienizó entonces la zona bananera o, en palabras más actuales a lo 

paramilitar contemporáneo, ejecutó una limpieza de la zona. 

La masacre, pensada por el discurso histórico como evento extraordinario, por el número 

de asesinados y por haber ocurrido bajo el estado de sitio, sin embargo, no fue tal. La supuesta 

excepción de la suspensión de la ley fue la ejecución y la prolongación de la norma que daba 

forma al estado-nación en alianza con la empresa capitalista, y que consistía en clausurar toda 

posibilidad de espacio para lo político, para lo heterogéneo, para lo que suspendiera la ideología 

homogenizadora del progreso. 
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En el exceso de imágenes fotográficas y la captura minuciosa por medio de la máquina 

fotográfica de cada aspecto de las operaciones de la empresa está la ilusión y el encanto de la 

tecnología que trae el progreso. Las máquinas retratadas, las mismas fotos, los aviones y su 

posibilidad de vuelo son símbolos de logros superhumanos, del desafío de los límites y del 

progreso tecnológico (Amad 71). Se trata de las herramientas que permiten al sujeto cartesiano 

estar en el centro del universo y ser la medida de todas las cosas, ser quien representa el mundo y 

lo hace aparecer como imagen, de acuerdo a sí mismo (Heidegger, “The Age of…”). Tal exceso 

de captura visual también confirma lo que los mapas dicen pero pretenden evadir a través de lo 

exótico y lo infantil: la toma y ordenación del espacio y su racionalización a través de las 

prácticas imperialistas de la empresa capitalista. El imperio de la United Fruit Company se 

materializa no sólo a través de los negocios establecidos con el gobierno colombiano y algunos 

particulares, como la compra de la tierra, la concesión de desarrollo de infraestructuras y la 

exención de impuestos. También se posibilita a través de las tecnologías de reproducción y 

prácticas visuales que se emplean como modo de control y cierta manera de aprehender el 

mundo. 

Tanto como los mapas son la abstracción de la territorialización de la superficie de la 

tierra, las tomas aéreas hacen parte de un imaginario más amplio que sitúa la vista en el espacio 

aéreo, como la mirada de los pájaros o como la mirada de Dios que lo aprehende todo. Los 

mapas preceden y anticipan la vista del ser humano desde arriba, que se posibilita desde 

mediados del siglo XIX con la fotografía de altitud realizada desde globos y cometas, y que se 

concretiza con el inicio de la aviación militar en 1909, y su aplicación al trazo cartográfico desde 

1910 (Amad 68). La reflexión se desplaza ahora a las fotografías aéreas de la United Fruit 

Company pues, en conjunto con la cartografía, muestran tanto la insistencia de la empresa 
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bananera en una cierta ordenación territorial de acuerdo al capital, como en el tipo de mirada que 

se posa sobre el mundo. Aquella apropia, distancia, objetifica, cataloga y aniquila. 

Las tomas aéreas cargan con el peso de la guerra y la toma del espacio (Figs. 23-25). La 

industrialización a gran escala de la fotografía aérea se desarrolló con objetivos militares 

específicos: reconocer el territorio para obtener evidencia objetiva para el trazo cartográfico, 

estudiar la organización defensiva del enemigo, vigilar el asalto de la infantería, y anticipar y 

frustrar los planes del enemigo (Amad). Las tomas aéreas acentúan, además, el hecho de que el 

espacio capturado en imagen es también susceptible de ser arrasado en tanto que campo de 

guerra. La imagen desde arriba documenta y conserva lo que en el futuro será destruido y 

ordenado de acuerdo a la norma del nuevo colonizador, contiene en sí lo que Paula Amad llama 

“[t]he preservational-destructive paradox of aerial vision” (73). Dos fotos llaman la atención en 

relación con esta paradoja. En una es posible ver un complejo habitacional en forma de suburbio 

estadounidense junto a una vía del tren y un río, en lo que supuestamente es la zona bananera del 

norte de Colombia (Fig. 24). En la otra es visible la Plaza de Bolívar, en el centro de Bogotá, y la 

ciudad alrededor racionalizada en forma de cuadrícula típica de la colonia (Fig. 25). Ambas 

imágenes capturan una diversa y particular toma, división y administración del espacio, pero 

además anticipan y performan campos de guerra y espacios de limpieza. En la primera se 

anticipa y anuncia la huelga y masacre de los trabajadores de la transnacional bananera con el fin 

de seguir conservando tal ordenación del espacio, que era el orden del capital de la United Fruit 

Company. En la segunda, el Bogotazo: una revuelta violenta en la que se quemó gran parte de la 

infraestructura del centro de la ciudad. Ésta se originó el 9 de abril de 1948 en protesta al 

asesinato de un candidato a la presidencia, Jorge Eliecer Gaitán, quien curiosamente investigó y 

criticó a la United Fruit Company y la masacre de los trabajadores. 
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Fig. 23. “Progress of construction of New Santa Marta Wharf. July 12, 1955.” Cortesía de United Fruit Company 
Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
 

 

Fig. 24. “Aerial View of United Fruit Compound, circa 1920s.” Cortesía de United Fruit Company Photograph 
Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
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Fig. 25. “Bogota, Colombia. Aerial,” (entre los años 1926 y 1948). Cortesía de United Fruit Company Photograph 
Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
 

Schmitt dice que en el momento en que se agrega la dimensión del espacio a la relación 

entre las dimensiones de la tierra y el mar todo cambia, en especial el modo en que se lucha la 

guerra y se define la relación amigo-enemigo. Si el conflicto se caracteriza en el primero por la 

ocupación y el establecimiento de un orden (para la explotación del territorio), y en el segundo 

por la adquisición del botín y el bloqueo comercial, en la dimensión aérea, que se instaura desde 

la Primera Guerra Mundial, no hay posibilidad de relación alguna entre seres humanos. Por lo 

tanto, el enemigo se desdibuja y sólo queda la posibilidad de la destrucción (El nomos de… 418-

425). Y la fotografía no es ajena a esto. La distancia considerable que hay entre una imagen 

aérea y el índice referencial permite un “anonymous view [that] facilitates the will to power and 

the delivery of a dehumanised, abstracted view that makes killing easier and more efficient […] 

191



 

it turn[s] bodies into depersonalised targets of destruction.” (Amad 71) Sin embargo, antes de la 

destrucción, e incluso antes de la captura fotográfica, hay una particular racionalización del 

mundo que justamente legitima la posterior aniquilación: el mundo como standing-reserve. En 

1950 Schmitt lo percibe, pero no lo explora, cuando dice que la distancia que impone el espacio 

aéreo transforma el planeta tierra en un “depósito de materias primas y portaaviones” (Ibíd. 25). 

Será Heidegger quien, en 1955, desarrolle tal idea, pero no en términos de guerra sino en 

términos de la esencia de la tecnología. 

Pensar en lo que dice Schmitt junto con lo que dice Heidegger resulta pertinente porque, 

aunque las prácticas imperialistas de la United Fruit Company a principios del siglo XX no son 

llevadas a cabo a través de guerras de conquista y de la posterior adhesión territorial en forma de 

colonias, la apropiación, división y administración del territorio, junto con la designación de un 

enemigo y su neutralización están presentes, así como también está esa vista que se posa de 

manera vertical sobre el mundo y que apropia. La guerra que se libra no es la de las naciones-

estado, sino una guerra que no parece guerra, que se hace en silencio, y que se funda en el 

despliegue del mundo como standing reserve: donde el ser es ser en tanto que disponible para ser 

usado, usado para continuar la ordenación y el control del mundo como standing reserve 

(Heidegger “The Question Concerning…” 17). En esta lucha el enemigo, entonces, es lo que no 

puede ser usado, lo que en su condición de desechable ya está listo para ser despojado. Así, la 

superficie de la tierra se va limpiando, como se limpia el terreno para plantar el banano, se 

fumigan las plagas que atacan la planta, se desechan los racimos de la fruta madura, y se 

aniquilan y desaparecen los obreros que rompen con esta red de objetos listos para ser usados, 

con el sistema de producción mecanizado. 
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Las fotografías aéreas de la United Fruit Company no son empleadas para combatir de 

manera directa una guerra interestatal, al menos no las imágenes que son de acceso público, pero 

junto con las otras imágenes del archivo público participan de una forma bélica y científica de 

aprehender el mundo que conserva los mismos lineamientos: reconocer, cartografiar, vigilar y 

anticipar. Hacen parte de una manera específica de preguntarse por el mundo y entenderlo como 

depósito de materias primas. En otras palabras, se trata de la materialización del deseo de la era 

moderna por dominar la naturaleza, clasificarla e inventariarla (Fig. 26). 

 

Fig. 26. “Mounted specimens of animals, reptiles, and insects of Panama Division, circa 1920s.” Cortesía de United 
Fruit Company Photograph Collection. Baker Library Historical Collections. Harvard Business School. 
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CONCLUSIONES 

Esta investigación se concentró en mostrar la historia secreta del paramilitarismo que subyace a 

la consolidación moderna del estado-nación colombiano, en conjunción con la empresa 

transnacional capitalista. Una historia secreta pues, por un lado, considera el paramilitarismo 

antes del paramilitarismo, es decir, expande de manera conceptual y temporal lo que la historia 

oficial en Colombia entiende por éste término (un fenómeno de los decenios recientes que se 

origina en función de contrarrestar las guerrillas de izquierda). Y, por otro lado, porque devela la 

historia silenciada del horror de la violencia sistemática y paramilitar relacionada con la 

extracción de los recursos naturales y la expropiación de la tierra. Silenciada no sólo por los 

intereses de las transnacionales que operan dentro del territorio nacional —a través de la 

ideología del progreso y la civilización—, sino por los del estado nación que se asemejan o 

adhieren a los de las empresas capitalistas —a través de su ideología de la modernización de la 

nación y de la necesidad de la incursión del país dentro del mercado global. 

Concretamente, esta investigación pone en cuestión la versión que sostiene que el 

paramilitarismo sólo surge hasta finales de los años setentas, como una fuerza contrainsurgente y 

a razón de la ineficacia o débil presencia del Estado. Si bien es cierto que fuerzas armadas 

privadas y estrechamente vinculadas con las élites empezaron a imponer su orden en varias zonas 

del país, y que para mediados del decenio de los noventas se convirtieron en un ejército a nivel 

nacional conocido como las Autodefensas Unidas de Colombia que infiltró el aparato estatal, es 

urgente matizar tal versión porque resulta reductiva y peligrosa. No sólo es posible ver grupos 

similares, armados y organizados desde principios del siglo XX, sino que detrás de la razón de la 
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contrainsurgencia lo que está en juego es el problema del control y la explotación de la tierra, y 

la continuación de la hegemonía gobernante, que es la misma que posee la mayoría de la tierra en 

Colombia. Tanto el paramilitarismo contemporáneo como los grupos paramilitarizados de 

principio de siglo ejecutan el horror de su violencia en función de la reproducción de la 

acumulación primitiva con la presencia o no de las guerrillas de izquierda de izquierda. Ahora 

más que nunca, cuando en el país se ha adelantado una negociación de paz con el grupo 

guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, se hace urgente 

repensar el paramilitarismo y ser conscientes de que no porque las guerrillas se hayan 

incorporado a la vida civil, el paramilitarismo va a desaparecer. 

*** 

La disertación explora la figura del paramilitar en cuanto al tipo de guerra que lucha y la 

enemistad que lo define, en comparación con la lucha que libra el partisano y el soldado de un 

ejército formal estatal. Por un lado, se identifica su lucha como ofensiva y en función de la 

expropiación de la tierra y la explotación de sus recursos naturales. Y, por otro, se destaca cómo 

sus acciones oscilan entre la soberanía estatal, la decisión del Estado, y su propia decisión. 

Ambas características, se demuestra, generan la incertidumbre en cualquiera de ser catalogado 

como enemigo, pues, aunque su guerra es por la imposición del orden del capital, su carencia de 

amistad, de defensa de lo telúrico o de quienes habitan la tierra, hace de su guerra un combate 

perpetuo, ubicuo, violento y en contra de todos. 

 En este trabajo se rastreó lo paramilitar en las primeras décadas del siglo XX alrededor de 

enclaves económicos como los del caucho y el banano. En primer lugar, a través del análisis de 

la novela de José Eustasio Rivera, La vorágine (1924), y de mapas y fotografías pertenecientes al 

explorador y militar inglés Thomas Whiffen—quien visita la zona de la explotación cauchera 
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entre 1908 y 1909—, se habló de la extracción del caucho en el noroccidente amazónico, 

ejecutada principalmente por la empresa británica-peruana, Peruvian Amazon Company, y a 

través de su ejército privado de los indígenas conocidos como los muchachos de confianza. 

Obligados a traicionar a los suyos y reproducir la explotación a la que están sujetos, las función 

principal de los muchachos consistía en ejercer la violencia y generar el horror para asegurar la 

extracción de la goma, la consecución de terrenos a través de la expropiación, y afianzar así la 

continuación del funcionamiento de la transnacional cauchera. Se mostró, además, cómo el 

ejército privado de la Peruvian Amazon Company no era una cuestión aislada y exclusiva de esta 

compañía. En cambio, se trataba de una práctica extendida en toda la región amazónica donde se 

ejercía la extracción del caucho, conectada al mercado de la oferta y la demanda mundial. 

En segundo lugar, a través del análisis de la novela de Gabriel García Márquez, Cien años de 

soledad (1967), y algunos mapas pertenecientes a la publicidad de la United Fruit Company, al 

tiempo que algunas fotos de su archivo privado sobre Colombia, esta investigación explora la 

extracción del banano en el norte de Colombia, en relación con la matanza de las bananeras. Esta 

masacre, llevada a cabo por el ejército nacional de Colombia, en defensa de los intereses de la 

empresa bananera, permite pensar cómo su supuesta excepcionalidad, en cambio, es parte del 

orden y la extracción del banano por la estadounidense United Fruit Company.  

El análisis de la imaginación imperial y la consolidación del estado-nación moderno que 

permitieron los artefactos culturales, posibilitaron también una exploración de lo paramilitar más 

allá de la imposición del orden productivo del capital, que se funda en la acumulación y que 

demanda el despojo perpetuo. La investigación piensa cómo lo paramilitar se alimenta de y 

reproduce esa forma de relacionarse con el Otro y de aprehender el mundo que se basa en el 

sujeto como centro y medida de todo lo que es. En tal sentido, no se relaciona verdaderamente 
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con lo que es, sino con aquello que es en tanto que está a la mano para sus propósitos, para 

asegurar su control sobre todo. El mundo, así objetificado, está ordenado como una reserva de 

cosas listas para ser empleadas en la prolongación del control sobre el mundo y la misma 

ordenación. Lo paramilitar, como se decía, se sustenta en esta forma de aprehender el mundo, al 

tiempo que la reproduce: con sus limpiezas asegura que la tierra y el Otro sean un depósito de 

insumos con miras a la acumulación de la tierra, la explotación de los recursos naturales y la 

acumulación, y aquel que no se despliegue como listo para ser usado y que frene el orden 

productivo, no tiene espacio, es enemigo y desechable, y por lo tanto cancelado de la faz de la 

tierra. 
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