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Abstract

My dissertation, El enigma del tiempo y de la historia: Imagenes de muerte en
revoluciones y conflictos armados del siglo XX en México y Centroamérica, examines
photographic and literary images of crucial events in modern Latin-American political history:
the Mexican Revolution (1910-1920), the Salvadorian Revolution of 1932, the Sandinista
Insurgency in Nicaragua (1978-1979), and the Salvadorian Civil War (1980-1992). | consider
how the photographs of these events tend to be grouped into epic-like tales of victory and placed
at the service of nationalistic ideologies, which justify subsequent political orders by
representing the violence as foundational, and also as safely contained in the past. State-
supported photographic archives, such as the influential Archivo Casasola in Mexico, as well as
literary and artistic works that support the perspectives housed by such hegemonic cultural
apparatuses, define temporality under the homogenous concepts of progress and historicism. In
my work, | criticize such a definition of temporality following the work of Walter Benjamin on
photography and history and contemporary thinkers who work in his footsteps such as Eduardo
Cadava, Georges Didi-Huberman, and Samuel Weber. | pursue a critique of this dominant
interpretation of temporality considering how progress and historicism serve to monumentalize
national history by allowing the continuous exercise of violent sovereign power and the
forgetting of revolutionary violence when the revolutions are institutionalized in the State, and
excluding from the main historical discourse many obscure episodes faced by subaltern or

expropriated classes throughout modernity.

xii



Against progress, | argue that photography performs a fragmentary and heterogeneous
relation with time capable of disrupting linear understanding of the past, opening the question of
history and image to an irreducible and dynamic heterogeneity. | explore concepts such as the
“dialectical image”, the “real state of emergency”, “interregnum”, “heterocronism”, among
others, that seem to suspend and interrupt the traditional representation of historical time.
Referring to these concepts, at the other extreme of official and linear narratives, | use
photographic and literary images of death that introduce a radical heterogeneity that complicates
and complements testimonial and fictional narratives beyond the nationalistic view of the
revolutionary past. | analyze postcards showing gruesome images of the Mexican Revolution on
the border between US-Mexico together with the fragmentary novels of Nellie Campobello;
photographs of the Pipil-Mayan ethnocide of 1932 and of the EI Mozote massacre in 1981 in El
Salvador together with the poetry and testimonial narratives of Roque Dalton; and photographs
by Koen Wessing and James Nachtwey during the revolutions of the eighties, along with

contemporary novels by Horacio Castellanos Moya and Julian Herbert that return and resignify

historical materials of the revolutions in Mexico and Central America.

Xiii



Introduccion

“Al fotografo, descendiente del augur y del aurdspice, ¢no le compete
acaso descubrir en sus imagenes la culpa y sefialar al culpable?”

Walter Benjamin, Breve historia de la fotografia. (45)

“Instantaneo relampago
Tu aparicion.”

Raul Gomez Jattin. Amanecer en el valle del Sind. (81)

En 1848 un fotdgrafo llamado Charles J. Betts capturd la imagen de un sargento
mexicano a quien le estan amputando una pierna, tras una batalla en un lugar llamado Cerro
Gordo, en Veracruz, durante la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848). Con esta imagen
fotogréfica, placa de vidrio archivada hoy en dia en Texas, en que el médico y los militares que
sostienen al sargento miran el lente de la cAmara, posando, el fendémeno fotografico comienza a
precipitarse hacia un amplio y desconocido campo: la fotografia de guerra. Con una imagen de
un proceso quirdrgico en el improvisado campo de batalla, frente a los lentos tiempos de
exposicion de luz y sombra y la limitacion del peso de la cdmara, una fascinante fotografia
sobrevive en una placa de vidrio fragmentada, corroida por el tiempo. Esta imagen, Amputacion,
(fig.1) marca el tiempo en que comienza a despejarse la niebla de una época que documenta su
violencia en imagenes fotograficas. Un amplio y heterogéneo género, desde entonces, ha
devenido en una constantemente interrogacion de la historia y sus guerras. Tan solo dos décadas

después de que Niepce hiciera la conocida imagen Vista desde la ventana en Le Gras (1826),



menos de diez afios tras el anuncio oficial de la invencion del daguerrotipo en 1839 en Francia o
de la publicacién de los primeros procedimientos skia-graficos publicados por Henry Fox Talbot
en el Reino Unido (1839), en 1848, el fendmeno fotografico y la guerra moderna comienzan a
sacar chispas en sus choques. La fotografia, introduciria, desde mediados del siglo XIX, un
elemento clave en la comprension y ejecucion misma de la guerra técnica. La historia de las
guerras, por su parte, dara a los fotografos una continua y expandida posibilidad de enfrentarse a
oscuros instantes, marcando con ello, un amplio espectro de desarrollo tecnolégico, econdémico,

politico y social en la historia de la fotografia.

Fig. 1 “Amputacion del Sargento Antonio Bustos”. Charles. Bett. Veracruz, México. 1848.
Carter Museum, Texas.

No hay historia de la fotografia sin guerras. Amputacién, lejana imagen fotogréfica,
marca el comienzo del registro en el campo de batalla: dolor, herida, horror, crueldad, devendran
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en enigmaticos motivos de registro fotografico. Aquello que pasa ante el lente de la cAmara
obscura, se convierte, desde su misterioso y violento origen, en una supervivencia, un después de
la vida, que no es una metafisica trans-temporal de las presencias, ni imagenes que representan
origenes vulgares que nos cuentan historias verdaderas. Por el contrario, son imagenes que
interrumpen y cortan la continuidad de la historia en tiempos hetero-crénicos, cuando vienen del
pasado al presente, como suspensos, como instantes del peligro para la comprension dominante
de la temporalidad. Fotografias, que separadas de nosotros por décadas, siguen tensionando
estructuras de comprension del tiempo histérico, irrumpiendo la idea del progreso y el pasado
monumental, la estructura dominante de temporalidad que sirve para la continuidad de la
violencia histdrica. ¢Qué preguntas gatillan las fotografias de guerra cada vez que observamos
con ellas los cadaveres dejados tras el continuum de la historia? ;Qué nos dice la fotografia
cuando choca con los hechos mas violentos y en un instante aparece como un corte en el tiempo,
un corte que descubre la continuidad de violencia en diferentes tiempos? ¢Qué siguen sefialando
las imagenes de guerra, los registros de las crisis sociales, econdmicas, politicas, de los
genocidios, de los crimenes cotidianos, que desde los primeros pasos de la historia de la
fotografia y hasta nuestros dias, siguen desafidndonos a pensar otros modos de lo politico que no
reproduzcan esta violencia? En tal irrupcién de la fotografia en la historia, otros nombres

enigmaticos y problematicos, veremos, transgreden la norma historica del progreso.

Amputacion, fotografia minima en la historia, de un corpus menor, de un fotografo casi
desconocido, es nuestra apertura a las preguntas y desafios que perseguiremos en esta tesis: una
disputa de la comprension del concepto de historia, una interrogacion constante sobre éste, y una
operacion critica ante la monumentalizacion del pasado, ante la compresion lineal del tiempo,

ante lo discursos historicistas de la modernidad. Amputacion, cabe decir, pese a ser una de las



primeras imagenes en la historia de la fotografia de guerra, no la tomamos como un principio
original en una linea histérica. Sino, como apertura fragmentaria, incompleta, de otro tiempo, en
la que mas que linea, hay choques de diferentes momentos de la historia en la superficie de la
imagen. Un origen sin estructura, como suspension o dislocacion. Apertura a un tiempo que no
se define en sintesis positivas, que no es lineal. Tal vez, como nos sugiere el final de una reciente
novela titulada La Casa del dolor ajeno, Crénica de un pequefio genocidio en La Laguna, que a
través de 260 paginas refiere a la violencia de la revolucién mexicana y que acaba con un poema,
titulado “Silencio”, que no sintetiza nada, que se abre a otros momentos de la historia. Alli, como
el Sargento de la fotografia Amputacion, un confundido soldado, ha sido mutilado: “;Como
perdio usted su pierna? / Y el silencio aturde al viejo soldado”, quien, mientras calla y miente
diciendo que se la comio un 0so, pasa fugazmente por otras guerras: “Y su mente vuela/ Porque
no puede concentrarla en Gettysburg” (265). Con Amputacion, comenzamos abordar el problema
de la historia sin linea, como saltos en el tiempo donde chocan diferentes historias de violencia,
diferentes tiempos en una misma imagen. Choques, que son chispas de la historia de la fotografia
a través del violento futuro de la guerra tecnolégica. En estos choques, nos sumergimos en la
enigmatica irrupcion de imagenes de guerra en el mundo moderno y la transformacion de los
paradigmas temporales que esto trae: un enigma del tiempo y de la historia, que es heterogéneo
en sus nombres y radicalmente diferente a la narrativizacion homogénea y estructural sobre el

pasado.

En esta tesis, nos enfrentaremos a imagenes de muerte, que, en su heterogeneidad, nos
dan la posibilidad de seguir disputando la comprension del pasado y observar la fuerza que éste
tiene en nuestros dias. A través de éstas, observaremos criticamente las maltiples aristas con que

se construye histéricamente el aparato fotografico y su discurso funcional para ciertos lados de la



politica hegemonica. Se trata, de suspender un horizonte representacional reproducido por
aparatos burocraticos y sistemas de poder, de desplegar una fotografia sin sujeto reconocible en
algin lado dominante de la hegemonia politica, de hallar una fotografia, tal vez pos-hegemonica,
para pensar los trazos entre imagen e historia des-monumentalizado la narrativa dominante de las
modernas naciones latinoamericanas. En tal punto, si la foto-grafia es escritura de la luz, o tal
vez, mejor dicho, trazos de luz como fue traducido el importante libro de Eduardo Cadava de
finales de los noventa, (Trazos de luz: Tesis sobre la fotografia de la historia), -libro que se
propone a si mismo como “una serie de imagenes, de instantdneas en prosa de los trazos de luz
de Benjamin, de sus propias tesis.” (190-20)-, la pregunta sobre fotografia e historia, solo puede
plantearse mientras escritura e imagen estén conectadas. El poema del final de La casa del dolor
ajeno y Amputacion son, en esta conexion, un punto de partida, que desplegaremos en numerosas
interrogaciones para pensar en nombres que dicen algo sobre el nudo entre escritura y fotografia.
Nombres que se aproximan a este vinculo, pero no lo definen en un campo unificado. Es decir,
nudos, que no buscamos presentar en estructuras fijas de comprension, como marcos
conceptuales definidos en los diferentes nombres de lo foto-literario (foto-poema, novela
fotogréfica, etc.), sino avezar como un potencial vinculo, trazable en aquello que conecta lo
literario y lo fotografico como una potencialidad que sirva para cuestionar los paradigmas
representacionales, que politica y estéticamente, fijan la comprension del tiempo y la historia.
Perseguiremos, por tanto, la fotografia en relacion a la escritura, la escritura sobre fotografia, la
escritura con fotografia, la fotografia como escritura, nudos claves cuando se trata de abordar la

irrupcion del instante fotografico en la historia y su concepto.

¢Como leer las imagenes de la historia y la historia como imagenes? Interrogaremos en

las siguientes paginas la legibilidad de la imagen fotografica a través de diferentes nudos foto-



literarios. Eduardo Cadava, presenta su libro mencionado arriba como un photogogés, una
resistencia al analfabetismo de la imagen (37). Un proyecto, que nos dice, toma de la sentencia
de Lazl6 Moholy-Nagy - “el conocimiento de la fotografia es tan importante como el del
alfabeto”- y del mismo Benjamin, quien, al final de Breve historia de la fotografia, toma en
cuenta la frase del mismo Moholy-Nagy: “El analfabeto del futuro no sera quien desconozca la
escritura, sino quien desconozca la fotografia” -(45). Con ello, enigmaticamente, Benjamin
refiere a las tensiones histéricas y chispas, que en su tiempo, nueve décadas desde la invencion
del daguerrotipo, la fotografia habia traido al mundo. En la interrogacion por la legibilidad de la
imagen fotografica, por como ésta cambia nuestra comprension de la historia, hoy, ciento
ochenta después del gran discurso de Frangois Arago sobre la invencion de Daguerre, el nudo
foto-literario sigue jugando un papel crucial para entender la irrupcion de la fotografia en la
historia y para aproximarnos a una legibilidad de la imagen fotogréafica. En esta tesis, entre
fotografia y escritura, entre fotografia y literatura, abordaremos en diferentes casos de la historia
moderna de México y Centroamérica, y alrededor de cuestiones visuales, testimoniales,
historicas y literarias, las claves de estas conexiones para imaginar otra historia que aquella
narrada monumentalmente por aparatos culturales que reproducen una determinada visién de la

Literatura y la Fotografia anclada en el ideal moderno de Nacién.

Contra la visidn homogeénea que construyen la monumentalidad de los aparatos
culturales, proponemos desarticular las acepciones mas convencionales que definen la fotografia
y la literatura como conceptos estables, basados en nombres propios, que representan la
convulsionada historia social y politica de América Latina. Un amplio debate histérico, artistico
y académico se despliega ante lo foto-literario, como veremos a lo largo de esta tesis. En nuestro

campo, tal vez uno de los esfuerzos mas claros por dar con el lenguaje que defina este vinculo,



estd en la compilacion de articulos titulada Photography and Writing in Latin America, Double
Exposure. Este libro se propone expandir los dialogos verbales y visuales “considering them as
an expressive cultural phenomenon with regional and particular particularities” (15). Alli,
diferentes académicos dan cuenta de una serie de intersecciones entre escritores y fotdgrafos, con
el animo de seguir interrogando el hibrido género que construyen. O como lo denominan los
editores, dan cuenta de un nuevo lenguaje en la arena de la produccion cultural que explora
dilemas y desafios considerado “Latin American social conditions, historical memory, and
aesthetic experimentation” (16).! De todos modos, como veremos a lo largo de esta tesis, este
problema cuenta con numerosos puntos y ejemplos controversiales e irreductibles, tanto en sus
producciones artisticas, como en su estudio académico. Aqui, queremos dejar plasmado, que
abordamos el campo de lo foto-literario despojandolo de una representacion cultural e identitaria
de los problemas socio-politicos del continente. En cambio, lo observamos en momentos claves
para pensar la irrupcion de lo fotografico en la escritura de la historia y poner en tension el
modelo temporal dominante que ha servido a la continuidad de las guerras modernas. Nudos, en
este sentido, marcados por la irrupcion peligrosa de la fotografia ante la forma épica de la
literatura histdrica, que nos sirven para pensar en otra historia que la definida por el monumento
cultural, para irrumpir, con otros modos de comprension del tiempo historico, ante los esquemas

simbolicos definidos por el proyecto politico-identitario del Estado-nacion.

! Este libro, ciertamente, responde a un interesante y riguroso estudio que busca dar cuenta desde diferentes
perspectivas del vinculo foto-literario. Autores como John Mraz, a quien volveremos por sus importantes estudios
sobre la fotografia de la revolucién mexicana, Nelly Richard e Idelver Avelar refierendo a la relacion que tomo la
fotografia en la Escena de Avanzada durante la dictadura de Pinochet en Chile, 0 Amanda Hopkinson entrevistando
al destacado fotografo brasilero Sebastiao Salgado, dan cuenta, desde un proyecto multidisciplinario y desde
diversos contextos geopoliticos, de la relacion de artistas y escritores con la fotografia. Desde nuestra perspectiva,
nos interesa plantear, mas alla de las proximidades y distancias con los diferentes enfoques de este libro, vinculos
implicitos que no necesariamente responden a relaciones de continuidad directa entre fotografia y literatura en una
especifica “arena cultural”. Es decir, nudos que plantrados como enigmas estéticos y politicos de la imagen y la
escritura, nos ayudaran a perseguir una heterogeniedad de conexiones y nombres con el objetivo de poner en
cuestién los cimientos convencionales de representacion fotografica y literaria.
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Ante la solidificacion del concepto que define el vinculo entro lo escrito y lo visual, y
ante el discurso que permite construir un blogue homogéneo y una estructura estable respecto a
un problema, nos posicionamos en cambio, en la irrupcion de la fotografia en la historia en
instantes que tornan imposible una constitucion unificada de su concepto y toma controversiales
matices paradojicos. Por ejemplo, si Baudelaire odiaba la fotografia artistica del Segundo
Imperio en Francia y escribe contra el daguerrotipo en su Salon de 1859, como enfatiza
Benjamin en Breve historia, pero la misma “imagen en Baudelaire puede ser comparada con ‘la
imagen en una camara’” (Cadava 36), entonces, cabe preguntarse, qué complejo y
contradictorios espacios se abren con lo foto-literario, mas alla de toda referencia explicita, mas
alla de todo discurso y representacién. En las chispas que sacan sus similitud y diferencias, en
choques implicitos, la narrativa histérica mas convencional queda en peligro. Sin reproduccién
de una estructura conceptual, aspiramos a fragmentos e instantes en espacios indefinibles,
suplementos peligrosos, enigmas estéticos en forma y contenido, que ponen en juego en cada
motivo susceptible de ser montado, una imagen fragmentaria de la historia. Exploramos lo foto-
literario sin marco. Es decir, nos separamos del reconocimiento subjetivo de la representacion
fotografica como estructura de reconocimiento de la historia y de la construccién cultural propias
de las literaturas nacionales, de la violencia civilizatoria de la letra. También, de un vinculo fijo y
dicotémico entre dos aparatos culturales que potencian sus particularidades cuando se juntan.
Distantes de una subjetivacion literaria y visual para reconocer en gestos intencionados la
verdadera narracion de la historia, abordamos, sin embargo, el problema estético y politico de
vanguardias literarias y fotografias historicas que hacen destellar la fuerza del pasado en
singulares instantes. En estos detalles, disputamos el concepto de historia y desafiamos los

paradigmas dominantes de temporalidad.



En tal punto, Amputacion, la primera fotografia de Guerra y “Silencio”, el poema al final
de una de las ultimas novelas de la revolucion mexicana, nos abre a este amplio campo, del cual
extraemos la posibilidad de distanciarnos del lenguaje monumental que deja atras la violencia
histérica. Como el soldado de la guerra México-Estados Unidos, el soldado de Gettysburg en
“Silencio” pierde su pierna en un campo de batalla. La macabra batalla de 1863 en la Guerra de
Civil de Estados Unidos (1861-1865) es el evento que afecta al misterioso soldado que calla. Su
silencio, aun en vida, es tal vez el silencio de los muertos. “Y hay el silencio de los muertos/ Si
los que estamos en vida no podemos hablar” (267), dice después el poema. Y ante este silencio,
es que el mismo poema, presenta un desafio: “Interpretaremos su silencio/ cuando nos
acerquemos a ellos” (ibid.). Cuando nos acerquemos a los muertos, quienes, parafraseando a
Walter Benjamin, no estan a salvo cuando un enemigo que no ha cesado vencer, vuelve a desfilar
con los botines de la historia. Cuando el pasado y la finitud del tiempo son apropiados por
discursos presentes y sus poderes dominantes. Alli, la fotografia de guerra es un campo de
disputa, que tan solo unas décadas despues de la Guerra entre México y Estados Unidos, y con
Amputacion, comenzara a expandirse de manera inconmensurable. Gracias al desarrollo
tecnoldgico de la fotografia como un aparato mas sencillo en su produccion y exitoso en su
circulacion, nos veremos enfrentados, cada vez a un nimero mayor de imagenes de muertos, que
nos desafian a acercarnos a ellos, a interrogar la violencia historica y a aventurarnos a despojar la

apropiacion de la memoria por el discurso monumental del pasado.



Fig. 2. “The Harvest of Death”. Gettysburg. Timothy H O’Sullivan. 4 de julio de 1863. The Paul
J. Getty Museum.

En la segunda mitad del siglo XIX, la fotografia de guerra explota como produccion
consistente (fig. 2). Como ha dicho Gisele Freund en su tradicional libro Photography and
Society, es entre la Guerra de Crimea (1853-1856) y la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-
1865), que la fotografia documental comienza a consolidar su circulacion masiva (105-107).
Alexander Garden, Timothy O’ Sullivan o Mathew Brady en Estados Unidos, o Roger Fenton en
Crimea, movilizaron sus carretas tiradas a caballos y sus movibles estudios cargados con
soluciones quimicas, para comenzar a producir y circular imagenes, que tanto entregarian
controversiales visiones de la guerra -con o sin violencia- como provocarian un exitoso negocio,
si no para los mismos fotdgrafos profesionales, al menos para prestamistas y comerciantes
alrededor de ellos. Un éxito sostenido en iméagenes de cadaveres, en el caso norteamericano, o0 en

la épica bélica representada limpiamente, en el caso de Fenton. Pero en un caso u otro, y en

10



sucesivas y diferentes guerras, el éxito de la fotografia de guerra se ampliara provocando cada
vez mayores controversias: Que el fotografo ha movido los cadaveres para conseguir la mejor
imagen, que no se ha involucrado lo suficiente con los que sufren la violencia, que esta
espectacularizando un fendmeno cuyo horror no deberia ser espectacularizando, qué esta
comercializando con la muerte de los otros, etc. Numerosas perspectivas tomaran parte para
descalificar moral y politicamente la produccion de la fotografia de guerra. Sin embargo,
también emergen otras posibilidades con estas imagenes. Estas posibilidades son las de una
imagen pese a todo, podriamos decir, siguiendo el trabajo del pensador Georges Didi-Huberman
(Iméagenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto). Posibilidad de la fotografia para una
imaginacion histdrica, que es el montaje desde imagenes que sobreviven la destruccion y los
crimenes de la historia. Mas alla de la voluntad ética y politica de cada fotografo y mas acé del
limite humanista impuesto a la fotografia de guerra, la supervivencia de iméagenes, dan al
historiador materialista, aquel que caracteriza Benjamin en Sobre el concepto de historia como
un historiador que no busca conocer el pasado como “verdaderamente ha sido”, sino que se
“apodera de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (51), un poder de
articular y montar el pasado. Un montaje, que en nuestro caso, con crudas imagenes de muertos,
descubre la violencia de otros tiempos. Montaje, que no es la narrativa monumental, y donde
reside aun la posibilidad de decir algo sobre los episodios mas oscuros de la historia moderna. En
tal lugar nos posicionamos con la fotografia de guerra: una imaginacion histérica a través del
montaje que apela a pensar contra la violencia constitutiva de la modernidad y su permanente

continuidad.

De todos modos, el fendmeno histérico de la fotografia de guerra, como podemos sugerir

a partir de un texto de Nicol&s Dura, “Guerra, técnica, fotografia y humanidad”, un ensayo
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preliminar del volumen que recopila los foto-textos de Jinger (Ernst Jinger: guerra, técnicay
fotografia), comienza, no solo en la Guerra de Crimea y la Guerra de Secesion, sino también con
la segunda Guerra del Opio en China (1856-1860), la Guerra franco-prusiana (1870-1871), la
Comuna de Paris (1871), entre otros tantos conflictos del siglo XIX, cuyas imagenes fotogréaficas
han sido escasamente estudiadas. La fotografia, su expansion técnica en la guerra moderna,
marca una revolucion tecnoldgica, se vuelve un instrumento fundamental en la resolucion de los
conflictos armados. Se convierte en un arma de precesion técnica, y a partir de expansion de las
potencialidades de circulacién y reproduccion que hacen posible conocer experiencias de
diferentes tiempos y lugares, comienza a transformar los modos de comprensién del mundo
moderno y a definir sus guerras. Desde sus primeros pasos en el siglo X1X, este fendmeno, que
posteriormente Junger piensa como la novedad principal de la Primera Guerra Mundial, se
vuelve inconmensurable en el siglo XX. Gisele Freund, en el mismo libro mencionado arriba,
sefiala que el gran cambio hacia la masividad de la imagen fotografica se da con la explosion de
la fotografia reproducida en la prensa desde finales del siglo XIX a la década del veinte. Un
proceso, que ciertamente, radica en el poder de reproduccién técnica, marcando la irrupcion
definitiva de la tecnologia fotografica como aquella que viene a transformar la historia. Una
transformacion de una época, que Benjamin, como es sabido, refirié como la época de la

reproductibilidad.

En tal punto de la historia, entre 1910 y 1920, la revolucion mexicana llega a ser el
evento, que sistematica y sintomaticamente, manifiesta el fendmeno de la reproductibilidad
técnica. Como sugiere Gareth Williams, con “the convergence between the advent of
technological reproducibility and the forcible entry of the masses into the domain of

sovereignty”, el espectaculo filmico y fotografico de la revolucion “moved the image out of the
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realm of aesthetic distinction into that of social function and ushered in a fundamental shift in
collective perception” (41). En estos afios, diferentes dimensiones del aparato fotografico se
desarrollan, provocando una irrupcién masiva de la fotografia, que, en su potencial alteracion de
los sistemas de comprension y percepcion del mundo moderno, permite problematizar los cortes,
irrupciones o interrupciones que este cambio tiene respecto a las continuidades de narrativas
lineales y hegeménicas. La larga década de violencia en México, permitié y potencid el
desarrollo de la fotografia en escalas desconocidas hasta ese entonces. Diez afios de guerra,
controversiales hechos politicos, traiciones, sublevaciones, héroes, invasiones, ruinas, y
alrededor de un millon de cadaveres, hicieron que el interés por los eventos revolucionarios se
explotara con la reproduccion de la imagen fotografica, que, desde México, circuld por el primer
mundo, y se constituyd como un espectaculo de la historia politica y un espectaculo de muerte.
En esta expansion, tanto vemos la posibilidad de convertir a la fotografia en un atil medio para la
hegemonia, como también, nos enfrentamos a un inconmensurable corpus que pone en suspenso,
a través de misteriosos instantes fotogréficos, un concepto dominante de temporalidad. Ante esta
paradoja, la fotografia de la revolucién mexicana nos lleva a tomar posicion frente a la politica
de las imagenes y su reproduccion tecnoldgica desde el pasado al presente.? En tal punto, una
distancia del gran relato que se ha construido culturalmente en torno a este evento, y una

proximidad a otras aristas para comprender la historia, pone en juego el choque de la tecnologia

2 En tal punto, pensamos que la tecnologizacion de la muerte y su registro por tecnologias de reproduccion en
Meéxico, no solo nos presentan el desafio de disputar una comprension del pasado revolucionario. Por otro lado, si
consideramos menos a la revolucién como un paréntesis en la historia y mas la modernidad mexicana como un
permanente estado de excepcion, de lo que se trata es de elaborar una critica a la violencia histérica,
problematizando aquellos nombres que nos permitan minimizar la violencia del progreso desde el pasado hacia
presente. Alli, la imagen de muertos de la revolucién mexicana nos enfrente a la historia como catastrofe y ruina,
una historia que no soporta representacion, pero que nos desafia a pensar la violencia de la norma histérica desde el
pasado al presente. Como dice Sergio Villalobos Ruminott en Heterografias de la violencia: ‘“Necesitamos pensar
el cadaver en la época de su reproductibilidad técnica ilimitada, no como indice de una desnudez esencial, sino
como ruina y despojo catastrofico en la historia natural de la destruccion contemporanea” (177).
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fotografica y sus potencialidades destructivas ante el relato historicista, homogéneo y dominante,

que habia iluminado el discurso histdrico antes de la época de la reproductibilidad.®

La compleja palabra que acompafa y define la guerra en México como revolucion, junto
con abrir histéricamente las revoluciones del siglo XX latinoamericano y precipitar al mundo
moderno en la época de la reproductibilidad, nos sitta, ante paradojas y problemas al momento
de trabajar con los corpus fotograficos y literarios que nos competen. ¢En qué se asimila y en que
se separa la fotografia de guerra, producida desde las posibilidades tecnoldgicas de las potencias
mundiales que suelen oponerse a los procesos revolucionarios, de una fotografia revolucionaria
comprometida con la representacién subjetiva del pueblo? ;Cudl es la singularidad de la
fotografia de la revolucion en las diferentes guerras y conflictos armados del siglo? ¢Es la
fotografia de la revolucion una manera de referir a una produccion de imagenes desde un
discurso que se edifica sobre la monumentalizacion del pueblo, desde dispositivos de
representacion que lo dejan atrapado en la identidad del sujeto nacional? ¢ Qué queda mas aca de
la narracion de la revolucion como un momento (re) fundacional del Estado y nacion modernos?
¢Qué condiciones interrumpe la revolucion auténticamente? Si una revolucion es reapropiada por
un relato historicista, aquel que se construye en base a la monumentalidad del pasado, para
construir un “tiempo vacio y homogéneo”, como dice la conocida frase de Benjamin contra el
progreso, ¢no se torna necesario distanciarse de las narrativas revolucionarias cuando caen esta

representacion histérica? Si la fotografia de la revolucion se edifica con un archivo que presenta

3 El siglo XIX como un siglo marcado por el historicismo y por una razon fotografica que veia en este medio la
posibilidad de encontrar el verdadero referente para la narracion monumental del pasado es uno de los puntos
criticos que Elizabeth Collingwood Selby desarrolla en El filo fotografico de la historia: Walter Benjamin y el
olvido de lo inolvidable. Dice la autora: “por su naturaleza eminentemente mecanica, por la exactitud de sus
procedimientos y resultados, que la fotografia -méas que cualquier arte sujeto a los caprichos de la imaginacion y a
las limitaciones estructurales de los artistas y sus técnicas -encarnara mejor, que ningin otro medio de
representacién hasta entonces conocido, el ideal de realismo y objetividad de una época para la cual el dato positivo
-el hecho- se habia transformado en la piedra de toque de la verdad” (107).
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una vision blangueada de la historia, ¢no se convierte alli el archivo revolucionario en una
ideologia cultural que sirve para reproducir un determinado régimen de jerarquias politicas y
culturales? ¢es ese el Unico archivo posible de la fotografia? ;Hasta qué punto podemos conciliar
con una idea de revolucién cuando la historia nos muestra que no hay inversion de los regimenes
jerarquicos del pasado, y que el mismo pasado sirve para la ideologia que posibilita estos
regimenes? Las revoluciones modernas de América Latina, en sus singularidades y diferencias,
conllevan complejas paradojas. Desde el tomar en cuenta la rebelién como exceso de lo popular
hasta la aprehension hegemonica de estas fuerzas en la estructura de la politica dominante. ;Qué
sitio tiene lo fotografico en estas contradicciones? El tiempo de la fotografia, como un corte en la
historia, tensiona el relato dominante de la revolucion cuando éste se constituye como una
narrativa representativa del sujeto politico. Un corte, que tal vez, rompe con la figura teoldgica
del compromiso y con la significacion de los aparatos culturales dominantes, con la
monumentalizacion de la historia revolucionaria. Sobre todo, cuando referimos a la fotografia
como imposible representacion narrativa del gran relato construido al interior de una subjetividad

que confunde nacion y revolucion.

Tomando como punto de partida historico la revolucion mexicana para los casos que
abordaremos en esta tesis, comenzamos asimismo a distanciarnos del sujeto moderno y el
imaginario politico cultural, que, desde este evento, queda anclado en un amplio rango en el ideal
politico revolucionario. En cambio, en la sombra del sujeto, como podria decirse con Alberto
Moreiras (Linea de sombra, El no sujeto de lo politico), ante el resto de una subalternidad radical
gue no soporta ni representacion ni procesos de subjetivacion, nos acercamos a un no-sujeto, que

las estructuras hegemonicas del “pensamiento politico del siglo XX desestiman y olvidan”
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(193).% Desde esta sombra, la inconmensurable produccion fotografica del siglo XX, que abre el
evento mexicano y el constante aparecer de revoluciones en diferentes momentos del siglo y
lugares del continente, puede observarse desde otras perspectivas respecto a la l6gica sacrificial
de la lucha armada y su posterior representacién cultural por aparatos hegemanicos y contra-
hegemdnicos. Desde otra perspectiva que el sujeto dominante de la politica, la revolucion y la
nacion, nuestra busqueda esta en ver con el remanente y resto inaprensible para cualquier
hegemonia y reconocimiento subjetivo. Perseguiremos, una fotografia sin relato monumental,
gue busca destruir la violencia representacional e interpeladora que define la subjetividad
moderna y la conciencia historica que apela a un sentido de identificacion y pertenencia. En la
sombra de estas subjetividades, numerosos problemas se desencadenan con la fotografia de
guerra y la fotografia de la revolucion. Problemas que traen imagenes de cadaveres, de restos, de
muertos, imagenes del horror de la historia, de la catéastrofe, de la crueldad de la soberania, que,
desde la revolucion mexicana, rapidamente se abren a otros eventos de violencia y otras

revoluciones en el siglo XX en América Latina.

4 Entre varias estructuras de pensamiento politico que olvidan la posibilidad de una politica sin sujeto, Alberto
Moreiras, discute en Lineas de sombra, las propuestas de Slajov Zizek, de Toni Negro y Michael Hart. Ernesto
Laclau, Alain Badiou, entre otros. En cierto modo, lo que busca con la destruccién del sujeto de la politica, es pensar
de otro modo que los paradigmas de subjetivacion propios a los regimenes hegemdnicos y contra-hegeménicos, que
aparecen como Unicas opciones de una politica real contra el capitalismo. Ante estas estructuras, Moreiras busca
pensar un “resto enigmatico” que “ocupa el no lugar de la subalternidad”, un no lugar que “esta mas alla de la
hegemonia” (58). En este sentido, el no-lugar del no-sujeto, o del resto inaprensible, es un lugar post-hegemdnico,
que se separa de un horizonte tradicional de la politica y la representacion. En tal punto, cabe mencionar también,
que, la post-hegemonia, esta necesariamente ligada a la infrapolitica. Esta Gltima, como una operacion
deconstructiva y destructiva contra el sujeto moderno, cuyo objetivo, entre otros, es “evitar la sacralizacion de los
procedimientos de subjetivacion como tnica opcion” (212). Mas alld de toda definicién de la post-hegemonia y la
infrapolitica como conceptos definidos, éstas remiten a otros modos de pensar lo politico, que no siguen anclados en
el sujeto consciente de la politica dominante. Con estos nombres, entre otras caracteristicas, podria indicarse se
apunta a: una sustraccion del horizonte teoldgico de una politica militante y una sustraccion de la construccién de un
aparato estatal contra-hegemonico; a una superacion negativa de la l6gica sacrificial y representacional de la politica
mas tradicional; a una problematizacion del hiato entre lo politico y la existencia; y una extraccion y renuncia ante
formas de poder constituido, entre otros. En nuestro camino, tomamos esta problematizacion del no-sujeto y de la
infrapolitica como un “punctum invisible”, como el mismo Moreiras refiere al no-sujeto de lo politico (85). Este
punctum invisible, del no-sujeto, mas que un marco referencial fijo, nos ayuda a perseguir e imaginar otra
comprensién de lo politico que se distancia del horizonte cultural construido entre fotografia y revolucion.
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Con la fotografia de las revoluciones, tomamos posicion contra la reproduccion de una
subjetividad modernizante, que define una temporalidad dominante en el transcurrir histérico.
Nos separamos de este sujeto cuando se vuelve una categoria central y homogénea para
comprender la historia politica y fotografica de los eventos que trabajaremos. Operaremos, desde
la destruccién del sujeto de la revolucion y la pos-revolucion mexicana y su monumental aparato
estatal-cultural, hacia la destruccion de la épica histérica-popular, que, desde Pancho Villa 'y
Emiliano Zapata, se expande en maltiples figuras hegemonicas y miticas, en otras regiones del
continente. Alli, buscaremos conectar el caso mexicano con casos centroamericanos, poniendo
especial atencidn a las fotografias de las revoluciones o guerras civiles de El Salvador. En éste,
como en México, encontramos uno de los lugares claves para entender la violencia histérica, la
continuidad del permanente estado excepcion, asi como para explorar las contradicciones del
sujeto politico-revolucionario desde los usos contradictorios de la fotografia para narrar la
historia. Veremos, tras la revolucién mexicana, la supresion de la rebelion comandada por
Farabundo Marti en 1932 en el occidente de El Salvador. Una rebelion, donde la experiencia
campesina, indigena o popular de la revolucién mexicana aparece como un lenguaje del sujeto
revolucionario y una metafisica discursiva que habla de las consecuencias de este sujeto en otras
regiones del continente. También, una rebelion donde la politica socialista internacional de los
gobiernos postrevolucionarios mexicanos de la década del veinte y del treinta y la Unién
Soviética, aparece en cambio, como una efectiva estructura politica dominante como motor de la
historia. Entre México y Centroamérica a principios de siglo XX, entonces, interrogando el
sujeto revolucionario y sus dispares maneras de aparecer en narrativas histéricas y documentos
fotogréaficos. Luego, tras 1932, profundizaremos en las revoluciones centroamericanas del siglo.

Proceso histérico en El Salvador, Nicaragua y Guatemala, que, marcado por la experiencia
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cubana de 1959 y diferentes estrategias guerrilleras, asi como por la experiencia estadounidense
para hacer frente a la guerrilla misma, desde la década del sesenta hasta el noventa, significa para
el continente, mas alla de toda politica involucrada, la ejecucién factica de algunas de las guerras
mas crueles de la historia latinoamericana. Alli, interrogaremos, finalmente otro amplio corpus
fotografico, que, en nuestro camino, nos sugiere dar cuenta de sus dimensiones histéricas y
politicas, interrogando al mismo tiempo las sombras y fisuras del sujeto que busca constituirse
desde especificas estrategias de representacion en la fotografia de izquierda que caracteriza la

produccion visual de estos eventos.

Entre las revoluciones de México y Centroamérica, entonces, contextualizamos un
estudio de la moderna fotografia de guerra. Una investigacion que comienza con el objetivo de
estudiar la fotografia de las revoluciones latinoamericanas parece a primera vista un tema
marcado por una politica de izquierda y de una imagen en favor del oprimido, una fotografia del
compromiso con el sujeto politico. Sin embargo, en la profundad de los fendmenos fotograficos,
tal investigacion debe enfrentarse a una fotografia producida desde las posibilidades militares
propias a las tecnologias e intervenciones del primer mundo. Al menos, si quiere dar cuenta de
las aristas heterogeneas de la historia de la fotografia. La fotografia de las revoluciones, en tal
punto, esta ligada, como fendmeno histérico, a una fotografia extremadamente distante de la
politica revolucionaria. Una fotografia imperialista, reaccionaria, propia del peligro tecnologico
de la guerra moderna, de las intervenciones de las potencias en los conflictos armados, que
define su posibilidad tecnoldgica y su despliegue factico. Habitar esta paradoja, permite
comprender mejor los fendmenos histérico-fotografico que nos convocan, asi como nos sitda en
otra dimension que el reconocimiento subjetivo de una gran fotografia revolucionaria-nacional.

En esta otra dimension, posicionamos la posibilidad de imaginar la violencia historica desde el
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montaje de fragmentos, que mas alla de la politica que representan y la intencion del productor
de la imagen, es la oportunidad de develar en imagenes de horror los problemas historicos, la
violencia de las revoluciones modernas. Estos problemas, radican en varios puntos. Van desde la
apropiacién institucional y hegemdnica de rebeliones campesinas, indigenas, subalternas, para
construir un discurso historicista y reproducir una ideologia del progreso nacional, hacia
construir un discurso de la excepcion misma del evento para dejar atras la continuidad de
violencia histérica -violencia contrarrevolucionaria o revolucionaria- como problema
fundacional del Estado-nacion moderno y la norma soberana. Aqui, advirtiendo que las
revoluciones con que trabajaremos sefialan momentos singulares de la historia, que no
homologamos en una comprension nihilista que diga que con éstas nada cambia en los terrenos
de la politica, la sociedad, la economia, la propiedad o la cultura, problematizamos su inscripcién
en la continuidad temporal agenciada por el Estado-nacion. Continuidad, que vemos como la
tradicion del oprimido o el permanente estado de excepcion, siguiendo las Tesis de Benjamin.
Maés allé de la politica, el permanente estado de excepcion como norma histérica reproducido por
el ejercicio soberano de la fuerza, nos mantiene alerta de todo romanticismo revolucionario que
olvida que la revolucion apropiada por aparatos jerarquicos perpetua las violentas diferencias de
raza y clase. La fotografia militar que abordaremos en México y Centroamérica, en este sentido,
es la imagen que devela la ejecucién factica de la violencia soberana sin pretension de
representacion del sujeto nacional, nos advierte, por tanto, que la fotografia de la revolucién es
mas compleja que una subjetividad histdrica que se estructura en la ideologia cultural que recae

en la imagen monumental y épica del evento histdrico.

Entre tales puntos toma lugar esta tesis. En tomar posicién distante ante los relatos

dominante de la historia, en ver la fuerza del pasado en el presente, considerando la fotografia y
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sus choques con lo literario, como choques singulares en los que destella la posibilidad de
imaginar el pasado. Una imaginacién que interrumpe las narrativas lineales, hegemonicas y
monumentales. Observando nudos implicitos con literaturas vanguardistas la posibilidad de
seguir descendiendo, desde perspectivas disidentes, de la estructura monumental que lo literario-
nacional y fotografico-nacional, construyen para representar la historia. Alli, la escritura sobre la
imagen fotogréafica advierte que no hay verdadera representacion de los hechos a través de la
imagen, sino una posibilidad de irrupcién de lo ya sido en instantes de peligro para la
homogeneidad de las estructuras de comprensién de la temporalidad en el presente. Instantes que
vienen con fotografias o con literaturas fragmentarias, testimoniales, destructivas. Este instante
de peligro, Benjamin sugiri6 viene a los ojos del historiador materialista como una fuerza del
pasado que trae la imagen dialéctica: “La imagen dialéctica es una (imagen relampagueante)-.
Asi como una imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse
firmemente lo sido” (145) Esta imagen, sin descifrar su significado, sabemos al menos, se separa
de cualquier estructura representativa del conocimiento racional y de toda historia construida
como progreso. Instante de peligro que perseguimos como un pasado haciendo saltar las
estructuras del presente, que lo aproximamos hacia una desestabilizacion de la estructura que
construye la gran historia moderna sin tomar en cuenta la violencia constitutiva en este
desarrollo. En tal punto, partimos indicando que, pese a que nos enfrentemos a algunas imagenes
ante las que el horror de lo registrado torna difusa cualquier oportunidad de decir algo, es este
horror el que nos desafia a seguir imaginando la historia sin pasar por alto la violencia que la
caracteriza. Una imaginacion que no es representacional, sino un desafio del instante que aparece
fugazmente, como un tiempo-ahora, que solo puede ser montado o articulado, y sobre todo, que

no se inscribe en una sintesis positiva del espiritu de la historia ni una fija estructura conceptual.
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Con estos problemas en mente, y con el objetivo de ver en fotografias y literaturas la posibilidad
de des-monumentalizar la historia, de ver otra fuerza del pasado en nuestro tiempo, esta tesis se

organiza en los capitulos que describimos a continuacion.

En el primer capitulo comenzaremos explorando la revolucion mexicana abordando la
problematica apropiacion de este evento a través del uso de la imagen fotogréfica por la
institucionalidad politica que domina el siglo XX mexicano. Para esto, abordaremos criticamente
la monumentalidad Archivo Casasola, que guarda en sus imagenes un extenso panorama de la
moderna historia politica mexicana. Veremos, a contrapelo de la historia de este archivo y la
extensa literatura que lo acompafia, una critica a los discursos del progreso y sus correlatos
historicistas. Siguiendo las Tesis sobre la filosofia de la historia, abordamos una critica al
continuum histérico y la produccion de la fotografia como documento de cultura que sirve para
construir la monumentalidad del evento historico como una narrativa funcional para la
instauracion de una homogeneidad politica y social. Esta critica la veremos tanto abordando la
historia de institucionalizacién del archivo en sucesivos gobiernos del actual Partido
Revolucionario Institucional, como su complemento literario. Esto Gltimo, considerando en los
ensayos de Carlos Monsivais, uno de los momentos fundamentales de la literatura sobre
fotografia en América Latina. Posicionaremos la pregunta sobre si estos ensayo vanguardistas,
histdricos, politicos y fotograficos, nos permiten pensar en otra comprension de la historia, o si
mas bien, implicitamente siguen anclados en una ideologia del progreso. Contra esta estructura
temporal, veremos que mas alla del discurso oficial y del discurso literario que define la idea del
archivo Casasola, en algunas fotografias de éste, es aun pertinente abordar otras comprensiones
del tiempo vy la historia. En tal punto, tomares algunos casos en que la fotografia central del

archivo, Villa en la silla, de 1914 -y su correlato en el episodio “Los zapatistas en el Palacio” de
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la novela El &guila y la serpiente de Martin Luis Guzman, ha sido problematizadas y discutidas
en relacion al tiempo de suspension e interrupcion en el interregnum de 1914. Con este ultimo,
buscaremos ver de qué manera el tiempo de suspension e interrupcion de la imagen fotogréafica
frente a la linealidad de la narrativa historica, se asocia el momento de suspension e interrupcién

del comando soberano y la norma histérica del progreso.

En el segundo capitulo investigamos otras fotografias que expanden nuestra comprension
de la violencia en la revolucion mexicana. Estas fotografias son las postales producidas en el
norte de México, que, principalmente toman como motivo el horror del villismo. Fotografias,
que ponen en escena diferentes episodios de una cruda violencia que oscurecen la épica narrativa
del sujeto revolucionario asociada a la Division del Norte. Esto, en la paraddjica produccion
fotogréafica de la mirada militar estadounidense, que tal vez, se nos ofrece como un lugar mas
radical para cuestionar las estructuras simbolicas y discursivas que dominan la comprension del
pasado revolucionario. Partiendo desde una investigacion de algunos archivos publicos y
privados en Estados Unidos, abordaremos las postales como un corpus fotografico minimizado
ante el edificio monumental del archivo Casasola. Tomaremos como eje central las postales de
uno de los fotdgrafos mas conocidos del fenomeno de las postales: Walter Horne. Observando el
crudo espectaculo de violencia y muerte problematizaros diferentes vinculos entre imagenes e
historia desde la reiteracion del cadaver como motivo fotografico. Estos vinculos los estudiamos
considerando un heterocronismo de la imagen, de acuerdo a como Didi-Huberman lee el
problema de la historicidad y el tiempo en imagenes que no solo representan una época, sino que
exponen en sus superficies choques de tiempos heterogéneos (Ante el tiempo). Con estos
choques, veremos las postales y sus relaciones con imagenes de la guerra del yaqui en el siglo

XIX, del modernismo de los treinta y de la foto negra en la segunda mitad de siglo XX.
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Finalmente, buscaremos llevar estos choques a un pasaje de la narrativa de la escritora Nellie
Campobello. Una narrativa, que, por ser escrita como fragmentos fotograficos, nos permite
distanciarnos de la gran épica villista. Alli, nos enfocaremos en un pasaje, que refiere al
linchamiento de un misterioso personaje. Un pasaje que leeremos de acuerdo a una critica al
poder de los medios tecnoldgicos y la continuidad del desarrollo capitalista entre el porfiriato y

la revolucion.

En el capitulo tres pasaremos de México a Centroamérica, considerando la revolucion,
rebelion indigena, o etnocidio de El Salvador en 1932. Este evento, entrega un contrapunto
crucial al momento de pensar la historia de la fotografia de guerra en América Latina. A
diferencia de la revolucién mexicana, el afio crucial del siglo salvadorefio, en que la dictadura de
Maximiliano Hernandez Martinez (1931-1944) llevo a cabo una sistematica matanza de
indigenas izalcos y comunistas en el occidente del pais centroamericano, solo fue registrado
fotograficamente en escalas minimas. Muy pocas fotografias quedaron de la rebelion comandada
por Farabundo Marti y su tragico desenlace. Siguiendo una investigacion de archivo en
instituciones de San Salvador y Canada, abordaremos nuevamente una fotografia militar que en
nuestros dias se nos ofrece como un singular corpus para problematizar violencias historicas.
Desde la precariedad y el caracter minimo de este corpus, abordaremos estas imagenes siguiendo
lo que Didi-Huberman denomina como una imagen pese a todo. Es decir, una imagen que pese a
la destruccidn sistematica y racional de los registros que exponen los crimenes mas horrendos del
pasado, queda como una supervivencia que permite seguir imaginando la historia. En este seguir
imaginando la historia, montaremos algunas imagenes que exponen el espectaculo de la pena de
muerte del indigena en 1932, buscando con ello problematizar la crueldad del ejercicio soberano

y la necesaria exhibicion de la pena capital al momento de establecer un sistema teologico-
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politico fundado en la violencia. Asimismo, considerando el escaso registro fotografico de la
matanza como una singular potencialidad de problematizar este evento, consideremos el
testimonio literario como otro tipo de registro que nos ayuda a imaginar el horror de la historia.
Un testimonio pese a todo, que tampoco se nos ofrece como el verdadero testimonio que da
cuenta de la opresion contra las clases desposeidas, sino como material que interroga la accién
misma de la testificacién. Esto, lo veremos en uno de los textos mas controversiales y conocidos
respecto a 1932, el testimonio que el poeta vanguardista Roque Dalton escribié a partir de sus
entrevistas con el lider del Partido Comunista, Miguel Marmol. Considerando una serie de
debates que critican este texto por no reconocer el sujeto indigena afectado en la matanza y por
tergiversar literariamente la historia, veremos, sin embargo, la importancia de su produccion en
su contexto politico y literario, posicionandolo como un testimonio que pese a todo volvio a

instalar la discusion sobre lo acaecido en 1932.

Finalmente, en el cuarto capitulo, abordaremos algunos casos de fotografia histérica 'y
testimonios de México y Centroameérica, que han devenido en proyectos artisticos y en ficciones
literarias contemporaneas. Con ello, veremos que los materiales del pasado no son tanto una
fuente neutra sin fuerza en el presente. Por el contrario, algunos fragmentos e instantes devienen
en proyectos estéticos, que, desde nuestra perspectiva, conducen a instantes de peligro para las
significaciones dominantes y los marcos de sujecion del presente. Con ello, nos situamos en un
porvenir del archivo, observando en éste un potencial destructivo sobre el gran relato historicista.
Comenzando con la produccidn fotografica de las revoluciones y guerras civiles
centroamericanas de la segunda mitad de siglo, exploraremos brevemente este momento como
otro foco clave en la produccion y desarrollo del aparato fotografico en América Latina. Alli,

observaremos que numerosos fotdgrafos comprometidos con una politica de izquierda viajaron a
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Nicaragua y El Salvador en los setentas y ochentas, con el objetivo de producir un efecto politico
y social desde el documentalismo fotografico. Entre estos, nos enfocaremos en los trabajos del el
norteamericano James Nachtwey y el holandés Koen Wessing. Con este Gltimo, veremos,
asimismo, el devenir del documentalismo fotografico en una instalacion del artista visual Alfredo
Jaar, quien toma una conocida imagen de la Insurreccion Sandinista en una compleja operacién
estética de montaje que destruye la dimension narrable de la fotografia y expone al espectador a
otros modos, sombrios, de aproximarse a lo histérico-politico de las imagenes. Por ultimo,
abordaremos dos novelas contemporaneas que retornan a materiales histéricos relacionados a los
casos que hemos trabajado. Por un lado, la novela Insensatez de Horacio Castellanos Moya, en la
que se problematiza la posibilidad de restitucion completa de una memoria conmemorativa y se
lleva el problema del testimonio a una destruccion literaria. Por otro, y finalmente, veremos la ya
mencionada novela de Julian Herbert La casa del dolor ajeno, en la que se entremezcla un
trabajo de archivo y una literatura de ficcion problematizando el horror del villismo. Entre estos
casos, terminaremos por plantear el provenir del archivo histérico y su potencialidad al momento

de des-monumentalizar la historia en nuestros dias.
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Capitulo 1

La fotografia del progreso y el enigmatico tiempo de interrupcion y suspension: El archivo
Casasola, “salto dialéctico”, interregnum.

1.1- Introduccion: Entre la continuidad del progreso y el tiempo del interregnum.

El historiador Adolfo Gilly en “El 4guila y el sol. Genealogia de la rebelion, politica de la
revolucion”, un pequefio texto publicado en La Jornada el afio 2010, sefiala que los discursos
que celebran una historia oficial del centenario del alzamiento maderista “Son relatos del
‘continuum de la historia’, como diria Walter Benjamin, y no de la discontinuidad historica
encarnada en las revoluciones.” Leyendo la revolucion mexicana junto al conocido texto Sobre
el concepto de historia, posteriormente publicado como Tesis de la filosofia de la historia en
1942, Gilly observa que este evento ha sido definido desde una vision oficial y se ha convertido
en un discurso de poder que acaba invirtiendo el sentido de la rebelion agraria que supuso
interrumpir y suspender los regimenes de explotacion del capitalismo porfirista. EIl historiador
observa el problema de la apropiacion del pasado cuando: “la conmemoracion estatal de las
revoluciones se convierte en un discurso del poder y de sus instituciones. Como si latarea y la
mision de las rebeliones hubiera sido la de fundar ese poder y no la de destruir los poderes antes
dominantes.” En esta conmemoracion podemos sefialar que la fotografia ha sido uno de los
elementos mas ventajosos para los vencedores de la historia y ha sido institucionalizada junto a
un discurso historicista que avala el progreso de las politicas del presente. La historia de la

fotografia nos muestra que la revolucion mexicana es uno de los eventos més fotografiados de la

26



modernidad y uno de los casos en que las tecnologias de produccion y reproduccién de la imagen
fueron llevadas al extremo de su aceleracion y velocidad. Los ejemplos de ello son numerosos.
Su corpus, es uno de los mayores monumentos fotograficos en la cultura occidental y uno de los
casos en que se manifiesta eficazmente una clausura nacionalista que convierte a los materiales
fotograficos en una peligrosa representacion objetiva y autorizada de la verdad del pasado, la

verdad de la politica. ®

Contra esta clausura, en este capitulo exploraré criticamente el tiempo del progreso y su
relacion con la fotografia oficial de México. Exploraré una fotografia que atada a la esfera
cultural del Estado en el archivo Casasola, reduce la imagen del pasado a un discurso fabricado
por la politica y sus iconos, a un discurso de poder que deja de lado las dimensiones mas
violentas de la revolucion y que define este evento como un monumento historicista desde una
concepcion patrimonial de la fotografia. Una fotografia del progreso, que deja en el olvido el
dolor, el horror y la muerte que aparece en la imagen fotografica del inconmensurable corpus
visual producido en la asi-llamada década de violencia (1910-1920). Ante la fotografia del
progreso, nos enfocaremos en la destruccion benjaminiana sobre este paradigma temporal

dominante de la politica del pasado y del presente. Cabe indicar, que esta perspectiva pone en

5 Los ejemplos que indican la amplitud de este corpus son numerosos: fotografias en periddicos o semanarios
porfiristas como EI Mundo llustrado (1894-1914), El Imparcial (1988-presente), La llustracion Semanal (1913-
1915); o maderistas como La Nueva Era (1911-1913); foto-periodismo internacional en compafiias como American
Press o News Heralds; comercializacion de tarjetas postales de guerra; o millonarios contratos de Hollywood para
filmar batallas en directo, entre varios otros lugares. Asimismo la fotografia de la revolucién mexicana es uno de los
corpus fotogréficos de Latinoamérica del que mas se ha escrito y publicado. Desde numerosos libros de gran
formato que apelan a una monumentalidad de la fotografia u otros registros visuales (México: Fotografiay
revolucién de Claudia Canales; Mexican Suite de Oliver Debroisse; Mexico: A Revolution in Art de Adrian Locke) a
investigaciones historicas (National Camera de Roberto Tejada, Seeing Mexico Photographed de Leornad Folgrait;
Photographing the Mexican Revolution de Jhon Mraz; Photography and Memory de Andrea Noble, a ensayos
literarios (principalmente en Monsivais como referiré posteriormente); o a compilaciones de fotografia
latinoamericana y mundial que otorgan un lugar primordial a la revolucién mexicana (Photography and Writing in
Latin-America; The Itinerant Language of Photography), Retornaré a varios de estos textos a lo largo de este y el
siguiente capitulo, pero aqui quiero dejar plasmada la monumentalidad de un corpus publicado, visibilizado y
criticado en varias ocasiones, y del cual al mismo tiempo alin quedan innumerables imagenes desconocidas en
diferentes archivos fotograficos.
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juego no tanto adscribir una critica tomando el pensamiento de Benjamin como marco, sino
también arriesgarse a pensar sin marco Yy extraer tras el progreso el problema de la fotografia
como enigma del tiempo. Problema este Gltimo que abordaremos desde el interregnum de la
revolucion mexicana en 1914 y una de las fotografias méas estudiada de este archivo, Villaen la

silla presidencial.

Considerando el interregnum como un tiempo en que se suspende el comando soberano,
siempre en riesgo de que tras esta suspension los poderes vuelvan a fundar otro régimen
jerarquico de la politica, problematizaremos su posible relacién con el tiempo de la fotografia
como aquel instante que irrumpe en la escritura lineal de la historia. Es decir, en el interregnum
observamos un tiempo de interrupcion y suspension del comando soberano, diferente al del
progreso, que nos interesa plantear en relacion al movimiento de interrupcién y suspension del
tiempo de la fotografia para la historia, de la imagen dialéctica. Aquella imagen que como dice
Benjamin en el “Convulto N “del Arcades Project: “has been comes together in a flash with the
now to form a constellation. In other words: image is dialectical at a standstill” (463).
Observaremos una imagen que destella contra la posesion del conocimiento objetivo y solicita
llevar las interpretaciones homogéneas del tiempo y la historia hacia el lugar donde se devela la
fragilidad de sus esquemas. Buscaremos conectar como la imagen dialéctica se vincula con
lecturas que en nuestro campo de estudio observan el interregnum y la negacion zapatista de
hacerse con el poder soberano como un problema vinculado al doble filo de la subalternidad y la
deconstruccion. En este camino, se trata de llevar la destruccion benjaminiana del historicismo y
el problema de la imagen dialéctica como el tiempo del relampago, del aqui-ahora o, como
traduce Pablo Oyarzun, en la La dialéctica en suspenso, del tiempo-ahora (Jetzeit), hacia la

destruccion de la subjetividad moderna y una pregunta por la historicidad que en su

28



planteamiento de-construye la metafisica que rige una comprension normativa de la modernidad

mexicana y en un marco mas amplio, de la politica latinoamericana.

Interrogamos, por tanto, un doble espectro que no reducimos a una oposicién binaria, sino que
pensamos como diferentes caminos que multiplican sus problemas una vez abiertos. La fotografia
de la revolucién mexicana como un corpus que alimenta el continuum de la historia, y por otro
lado, un tiempo donde una imagen fotografica despliega trazos histérico-politicos con los que
podremos aproximar la destruccion benjaminiana vista desde la imagen dialéctica al interregnum
y la deconstruccién actual en el campo de estudios. Con esto Ultimo, se trata de explorar la
diferencia de la imagen dialéctica como relampago que hasta nuestro presente ha venido siendo
sefialado por su carécter enigmatico e indefinible, pero del que sabemos tiene en su contra una
imagen representacional del pasado. Si la imagen dialéctica solo fugazmente alumbra un instante
de peligro, la destruccion benjaminiana tiene a uno de sus enemigos en la imagen que se torna
funcional para la reproduccion de la monumentalidad del pasado en las grandes narrativas
progresistas del presente. Buscaremos explorar la irrupcion de la fotografia en la escritura de la
historia considerando las diferencias entre un modelo progresista-historicista que emplea la
fotografia para narrar los grandes hechos del pasado, normativizando una temporalidad dominante
de la politica del presente. Contra este, exploraremos, asimismo, una pregunta sin modelo en que
la fotografia destella como una irrupcién lejana a la posesion definida de algin orden soberano,

una fotografia que habita en la pregunta por el interregnum y que destella como imagen dialéctica.

En este camino, la pregunta refiere al lugar donde se entrelazan fotografia, escritura e historia.
La crisis del concepto fotografico que estd constantemente modificado por la relacién de su
disciplina con la industria, la ciencia, la publicidad, el periodismo, la comunicacion, el arte, la vida

cotidiana, etc. (Fontcuberta 10), y una potencial destruccién de los modelos del historicismo desde
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la irrupcion de la fotografia en el tiempo histérico, dotan a estos vinculos de profundos problemas
e impiden reducirlos a definiciones homogéneas de su sentido. En 2002 Fontcuberta resume los
puntos que presentan un volumen producido a raiz de la presentaciones y discusiones de
numerosos académicos que debatieron la situacion actual de la historia de la fotografia,
Photography. Crisis of History, indicando con un tono interrogativo: “Does history make
photography or it is photography that produces history? Walter Benjamin wrote of the need to
rethink photography and history together, because what made an event historicizable was its
technical reproducibility (its fixing in a photograph)” (16). Su pregunta introduce el dificil camino
gue encontramos cuando la incerteza del concepto de fotografia irrumpe en los modelos historio-
graficos convencionales y cuando esta incerteza aumenta debido a los cambios tecnolégicos de
cada época: “The vertiginous technological changes all around us, together with political and
economic context that underpins these, has transformed the genesis and nature of the photographic
image to such an extent as to legitimate every uncertainity as to its current status” (9). Estos
vertiginosos cambios tecnoldgicos de cada época y la transformacion que trae la fotografia como
el “primer medio de reproduccion de veras revolucionario” (Benjamin 6), hace a la irrupcion de la
fotografia en la historia un amplio problema que si en nuestros dias recoge la crisis en tiempos de
la era digital, es un problema que se arrastra desde la potencialidades reproductivas de la imagen
y el cambio que trae la fotografia en la época de la reproductibilidad técnica desde comienzos de
siglo. El primer medio revolucionario, en este sentido, més que un medio revolucionario que se
oponga politicamente contra el fascismo y contras las vanguardias que estetizan la politica, es la

revolucién de un medio que trasforma el concepto de historia cuando lo fotografico enciende una
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peligrosa aproximacion al tiempo: un instante en que el pasado capturado es un instante de peligro

que desestructura las estructuras de sentido de la actualidad. ®

Ante estos problemas, la singularidad del inconmensurable corpus que nos convoca se nos
ofrece en el marco de investigacion de aquellas crisis de la historia moderna que Ilegamos a
denominar como revoluciones, en el marco de un estudio de la fotografia y la escritura del siglo
XX latinoamericano, como un potente lugar para despertar la interrogacion por el tiempo histérico
y el tiempo de la fotografia. La modernidad mexicana en este campo ha configurado fuertemente
una ingente cultura visual y ha construido un gran monumento fotografico del que sugerimos que
un primer paso para abordarlo es alejarnos del progreso que lo define. Esto, en tanto el progreso
es el lugar donde emergen los relatos del continuum de la historia y esta continuidad no es otra que
una norma histérica expresada en la violencia de un “permanente estado de excepcion”. Alli
posicionaremos, brevemente la pregunta por la diferencia de la norma historica con la matriz
liberal en el caso mexicano y el problema de la herida del progreso como ejecucion del comando
soberano. Tras estas consideraciones observareé por que textos literarios que asociaremos a la
politica del progreso son problematicos y como esta politica puede estar oculta incluso en el lugar
de la critica socio-politica. Enfrentamos en este punto la escritura de Carlos Monsivais, donde el
peso de la critica al progreso esta en desmontar las figuras que implicitamente sostienen la norma
historica. Para nuestra pregunta, observando la “imagen como salto” con que Monsivais define al

archivo Casasola en un controversial fragmento que pone en juego la pregunta por la “sintesis”

6 Este instante de peligro es lo que veremos junto a la imagen dialéctica, que de acuerdo a Samuel Weber aparece en
un “now of knowability”, un nombre que en Benjamin’s abilities leemos acompafa implicitamente a la destruccion
benjaminiana desde El origen del drama barroco alemén a las Tesis. Si el concepto de fotografia no puede ser
descrito por ninguna de las ramas a las que se relaciona y cuando se relaciona con la historia irrumpe en su escritura
y concepto, en gran parte es porque el tiempo de la imagen fotografica es el de una imagen dialéctica que ya no
puede ser por visto por la estructura de una disciplina del conocimiento o por la manera en que la racionalidad
occidental moderna observa de un modo empirico o cientifico sus objetos.
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¢Es el fragmento de Monsivais una interrogacion por el salto de la historicidad y su extrema
diferencia con la “sintesis” progresista de la historia, o bien sigue anclado en el modelo que
destruye el concepto de historia de Benjamin? Exploraremos, si la literatura de Monsivais rompe
con la estructura temporal dominante, o si bien, si revela una problematica imagen progresista de

la historia que requeriremos desmontar.

Tras esto, finalmente, llegaremos a Villa en la silla, ya que, si ésta es una fotografia que
ofrece la oportunidad de deconstruir la narrativa dominante del evento histdrico, esta
oportunidad esta en el tiempo del interregnum que escapa del paradigma del progreso. A nuestra
vista seguiremos esta imagen como una huella del registro fotografico que captura la extraccion
y negacion de Zapata ante el poder soberano en el momento en que de acuerdo a Adolfo Gilly
(La revolucidn interrumpida) y Gareth Williams (The Mexican Exception) la revolucion alcanza
el momento mas alto de su curva socio-histérica: cuando la Division del Norte y el Ejercito
Libertador del Sur toman Ciudad de México y suspenden la organizacion del aparato burocratico
del Estado derrocando al dictador Victoriano Huerta, quien habia tomado el poder tras el
asesinato de Madero y Pino Suarez durante la decena tragica. Desde las lecturas de esta imagen
-y la imaginacion literaria que la acompaiia, el fragmento “Los zapatistas en el Palacio” de El
aguilay la serpiente, novela auto-biografica de Guzman que se ha convertido en el centro de un
difuso género narrativo, la Novela de la Revolucion - problematizamos un tiempo en que el
comando soberano queda suspendido y la negacion zapatista pone en jaque la soberania

convencional.” Nos abrimos alli a otra imaginacion de lo politico, en constante tension con la

" El centro en cuestion hace referencia a un sistema de produccion literaria que ha quedado agrupado en la categoria
Novela de la Revolucion desde su inscripcion por Antonio Castro Leal en los cuatro volimenes que reunieron este
corpus en la década del 60°, un proyecto “ultracanonico” en palabras de Horacio Legras y que resalta la superioridad
nacional, politica y estética del aparato literario mexicano. Aun cuando el intento por definir el corpus histérico que
entra en su categoria en una linealidad progresiva que podria observarse desde Los de abajo de Mariano Azuela,
consolidada en El aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman, y finiquitada o llevada a otro terreno por Juan Rulfo
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politica que rechaza, con un orden soberano siempre acechante de re-introducir su regla y de re-
apropiarse con nuevas formas de las fuerzas que han motivado una rebelién. Como dice Gareth

Williams:

Everything appears to be at stake and up for grabs within the temporal frame of the
interregnum. But sovereign power appears to be almost preordained in its ability to structure
and define the grounds of political action. As such, the interregnum signals a retreat of
sovereignty that allows momentarily for the tracing anew of the very stakes of the political in

its relation to sovereign power.” (49)

En Villa en la silla, y desde la incerteza del concepto de fotografia, observamos que el
momento capturado del interregnum indica una suspension de la ley administrativa producto de
la revolucion agraria, que no acaba por abolir el comando soberano, sino que da pie a una
relacion paraddjica entre cerrar o salir de la temporalidad dominante que desafia. Una imagen
fotografica que ante la renuncia y extraccion subalterna se diferencia de la configuracion
hegemdnica del nomos del Estado, pero que no puede quedar dispuesto como alternativa
resolutiva al orden dominante, sino como una problematizacion de un complejo juego de fuerzas,
en necesaria relacion con la misma estructura temporal que suspende. El tiempo del interregnum
en este camino, implica la dificultad de pensar o referir a un lugar sin fundamento, no
domesticado, con el animo de no reintroducirlo en la estructura desde la que emana su

suspension. Sugiere pensar en otro modo no sea en la reintroduccion de una definicion de este

en Pedro Paramo, cabe indicar, que sus limites son ambiguos y poco claros. Incluso novelas contemporaneas como
La casa del dolor ajeno de Julian Herbert podrian entrar en esta categoria. En el marco de esta investigacion, me
concentraré en dos de los nombres més importantes de este género, nombres contradictorios en sus formas literarias y
en sus maneras de concebir la revolucion: Martin Luis Guzman hacia el final de este capitulo; y la escritora Nellie
Campobello, cuya literatura feminista, fragmentaria y atravesada en su contenido por la muerte acaecida durante el
horror del villismo, nos llevara a explorar otros terrenos diferentes al canon literario en el segundo capitulo.
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como una categoria que define la suspension total del orden soberano y la solucion de los
conflictos sociales en el terreno de la politica. Es un tiempo que sefiala un problema teérico e
histdrico relacionado con la posibilidad de rechazar horizontes o estructuras ya significadas,
reconociendo una necesaria relacion de tensiones y diferencias con éstas. De lo que se trata en la
singularidad de este caso, es de entender una nueva relacién con lo politico desde la
interrogacion de un pasado que se ofrece a discusiones presentes del conocido momento en que
Zapata bromea con prender fuego a la silla presidencial. Un caso que hasta discusiones de
nuestro tiempo nos mantiene alerta de no resignificar la rebelién en la misma narrativa metafisica
y hegemonica que volvio a reintroducir el alzamiento indigena y campesino de la revuelta agraria
en el marco de significacion dominante que esta fuerza social busco interrumpir. Un marco del
gue nos distanciamos, ya que ahi estan las conmoraciones que son el relato del continuum de la

historia.

1.2 La herida del progreso como norma historica y la diferencia con la matriz liberal.

El primer problema que queremos plantear radica en la vigencia del progresismo y su
relacién con una determinada vision de la fotografia que reproduce una norma histérica y
sostiene la facticidad de la violencia moderna ejecutada por el comando soberano. Hoy, es
posible indicar que la vigencia de esta estructura temporal aparece en el horizonte dominante de
la politica, ya sea de izquierda o derecha, hegemonica o contra-hegemonica, y su problema esta
en la violencia que afecta a quienes no conocen su beneficio. Como dice Bernand Stiegler, el
progreso “para la mayoria de la poblacion mundial, occidental u oriental, no conduce a ninguna
parte (cuando no es una pesadilla)” (8). En nuestro camino, visto desde la destruccioén

benjaminiana, encontramos que la critica al progreso tiene que ver con una norma historica cuyo
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problema esta en la herida perpetrada por la constitucion soberana del poder. Como Willy
Thayer indica “El ‘estado de excepcion como regla’, equivale para Benjamin, ‘al progreso como
norma histdrica’. El ensamble sintético entre excepcidn y progreso, la dialéctica entre violencia y
progreso, violencia y fundacidn, violencia y representacidn, constituye para Benjamin la

299

‘tempestad’ de la soberania moderna’” (152). Ante esta tempestad del progreso y de la violencia
soberana, que en nuestro caso aterrizamos en la modernidad mexicana del siglo XX, la norma
histdrica no tiene tanto que ver con una critica abstracta y metaférica del tiempo, sino con

problematizar la violencia politica y las consecuencias sociales del comando soberano como

heridas perpetradas por el Estado moderno.

En México, la modernidad politica ha definido esta temporalidad como eje dominante de
su discurso politico, donde el problema radica en los mayores perjuicios de la norma histérica
sobre las constantes promesas del desarrollismo y progresismo que el aparato burocratico
sostiene. La modernidad mexicana como la tempestad de una norma histérica, a diferencia de
una democracia auténtica, se ejecuta en el continnum de violencia. Ivonne del Valle y Estelle
Tarica en el articulo “Radical Politics and/or the Rule of Law”, siguiendo una lectura de The
Mexican Exception, indican que en cada nueva decision soberana, se confirma una norma
arrastrada desde hace largo tiempo por la politica moderna de México: “It might be said that the
state’s disastrous decision, following Felipe Calderon’s disputed win in 2006, to militarize its
campaign against drug traffickers merely confirms what we already knew: that sovereign
exceptionality is not an aberration but rather integral to Mexico’s history, as Gareth Williams
argues” (4). Esta continuidad de la excepcidn soberana y la facticidad de la violencia del Estado,
continuidad del permanente estado de excepcidén como sostén del violento fundamento de la

soberania moderna, son la herida del progreso que se reproduce tanto en el pasado como hasta
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nuestros dias. Los casos son diversos, adaptados a cada régimen politico de su tiempo. Nos
muestran que la supresion de derechos civiles y sociales son una practica constitutiva del

comando soberano, y no una excepcion.

Un pequefio mosaico de algunos casos asi lo demuestra. Desde el porfiriato y un régimen
de explotacion que a principios de siglo llevo a fuertes protestas, huelgas e incesantes
represiones, como las conocidas protestas de Cananea en 1906 y Rio Blanco en 1907, al
problema del nacionalismo en la revolucién como una guerra que al dia de hoy ha venido siendo
descubierta como macabros episodios que van del etnocidio yaqui a la xenofobia contra la
poblacion china; a la instauracion del asesinato politico como practica establecida en la disputa
del aparato burocratico, como nos dice Claudio Lommnitz, “between 1910 and 1929, a good
number of presidents were assasinated rather than shot in battle or before a firing squad” (388); a
la represion del cardenismo, que no solo contuvo a la masa desbordada en la pos-revolucion
debido a la expropiacion del petroleo y el uso de sus recursos para responder a la demanda por
tierra, sino también contuvo con la mano dura y el derramamiento de sangre; al paso hacia el
civilismo presidencialista en aquella noche que entre fraude electoral, protesta y con un centenar
de muertos, el representante del entonces Partido de la Revolucion Mexicana, Avila Camacho
toma el poder; al terrorismo de estado de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria en los 60’ y 70°,
ejecutantes de la masacre de Tlatelolco; a la guerra contra el EZLN y contra el ELN en los 90’; a
la guerra contra el narcotréafico de Vicente Fox y Felipe Calderon; a la violenta represion de la
comuna de Oaxaca el 2006 y el resurgimiento del conflicto de los magisterios en 2015; a los
desaparecidos de Ayotzinapa; a las recientes desapariciones de lideres indigenas que hacen frente
al neo-extractivismo en Chihuahua y Sonora; o los ultimos asesinatos de periodistas que

enfrentan la narco-violencia, entre otros numerosos casos. La historia de violencia de la

36



modernidad mexicana es la continuidad de un permanente estado de excepcion. La suspension de
derechos y libertades civiles mas que paréntesis o excepciones en la historia, es una regla que se

manifiesta como continuidad y que no sana la herida de esta norma.

La critica al progreso y la norma historica esta lejos de ser un fundamento metafisico para
oponerse a la politica dominante, la “democracia” pos-revolucionaria, “democracia” basada en
un principio de detencion de derechos y leyes y velada en el presidencialismo, en un
presidencialismo autoritario. Como dice Gareth Williams: “Mexican modernity was predicated,
not only on the principle of self-limitation of government, nor on the quest for the biopolitical
regularization of society, but on the consolidation of a police state understood as the direct
governability of the sovereign qua sovereign” (12). 8 La consolidacion de este modelo politico-
policial como ejecucién del comando soberano, si queremos observarlo desmontando el
progreso, radica en enfrentarse a una violencia fundacional de la soberania moderna que no se
reduce a una definir un modelo critico sobre el campo simbolico del orden dominante. En este
punto, cuando nos referimos al progreso como norma histérica y lo pensamos desde la
“tempestad soberana” que caracteriza la violencia moderna de México, el problema no es tanto
una concepcion estructural que opera desde la adhesion de significantes maestros en las esferas
de la politica dominante, como Ignacio Sanchez Prado ha definido la “matriz liberal”: “the sum

total of master signifiers that articulate the symbolic order of Mexican politics, independent of

8 En The Mexican Exception, Williams diferencia la aplicacion de la bio-politica como una auto-limitacion del
gobierno y un control imaginario de la vida del individuo y el fortalecimiento y consolidacion del Estado Mexicano
desde una légica policial que se instala en funcion de la continuidad de la soberania moderna. Observa que el poder
del Estado moderno en México no es tanto una consecuencia de una regularizacién auto-limitante del individuo en la
sociedad si ésta se entiende como una lectura de “the originary and infinite state of exception eroding the political
foundations of social life since its inception”(13), sino que es en la finitud y facticidad del ejercicio de poder que se
establece como un régimen policial no disociado de la politica, que aparece en el mandato o comando soberano
regulando las relaciones sociales. “Mexican modernity, at least up until the economic crisis of 1982 and the
emergence of technocratic neoliberalism at the heart of the PRI state apparatus, is predominantly (though not
exclusively) a police project, understood as a permanent coup d’etat” (10).
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the ideological veneer assumed by its practitioners” (1). Este modelo, visto desde la herida
provocada por el Estado, podria considerarse insuficientemente radical si sigue sujeto a una

concepcidn simbdlica del tiempo, como veremos a continuacion.

Para Sanchez Prado el problema del liberalismo, un ambiguo concepto que puede
aplicarse desde Benito Juarez a Flores Magén, como indica John Ackerman, es que se ha
construido como una matriz dominante que define toda practica politica siempre bajo el contexto
de un estado de derecho y de una soberania que desde las Leyes de Reforma de 1857 a la
Constitucion de 1917, se define como un régimen constitucional “popular”. Bajo esta
concepcion, sin embargo, se homogenizan las diferencias sociales de México. De acuerdo a
Sanchez Prado, la matriz liberal “becomes a restoration of a foundational yet lost moment of
pure politics and also a manifestation of the inescapability of liberalism as the creator of the
symbolic order of national life” (5). Un orden simboélico que pese al arraigo popular de la
Constitucidn se presenta como un orden jerarquico y de profundas diferencias sociales: “a form
of politics that, rather than putting emphasis on the country’s deep sociocultural antagonisms,
reifies the idea of popular sovereignty into a model of infinite demand that reduces politics to the
mere expansion of the concepts and values of the liberal-constitutional process” (3). Pese a lo
concreto de esta critica y lo certero que es afirmar la homogeneidad de una politica dominante
bajo las diferentes dimensiones del liberalismo en México, cabe interrogar hasta qué punto la
“matriz liberal” vista como una configuracion de un orden simbdlico se convierte en un modelo
critico que vuelve a reproducir una subjetividad politica, que adn en la critica a la articulacién
simbdlica de los principios de dominacién y propuesto como un sujeto radical de la democracia,
sigue anclada en una estructura hegemonica que no acabara por minimizar la herida del comando

soberano. Pese a que el mismo autor proponga que esta “matriz”” ha impedido que un sujeto
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radical exista y escape de la politica convencional en el México moderno (tal vez hasta los
zapatistas en los noventas), y la identifica como el primer paso a estudiar para producir este
nuevo sujeto radical, este modelo puede seguir atrapado en una metafisica que aspira a presentar
la verdad de la politica y tras ella proponer un contra-sentido constituyente de la resistencia a la
hegemonia del estado. Una verdad, que como tal, puede seguir inscrita en una estructura de
representacion de la que nos alejaremos paulatinamente, ya que consideramos que la produccion
del sujeto radical sigue inscrita en el marco de la politica convencional, y que en este marco, la
norma historica, desde la estrategia socialista de la izquierda o desde el autoritarismo oficial de la

politica priista, volvera a reproducirse.

Este modelo critico al liberalismo conductor de la modernidad mexicana, pensamos, no
da cuenta suficiente del problema que buscamos plantear en relacién a la norma que tanto
convierte a la fotografia en documento de cultura como avala el permanente estado de excepcion
en la modernidad mexicana. La produccion de un sujeto radical como visibilizacion de los
antagonismos sociales, sigue sujeto a un juego de antagonismos dicotomicos ante el que
buscamos sustraernos de los modelos contra-hegemonicos, que, a su vez, se han convertido en
una nueva politica dominante. En nuestro camino mas que considerar una matriz liberal como un
orden simbdlico, y aun reconociendo la innegable importancia del liberalismo en la modernidad
mexicana, pensamos que hablar de norma historica entendida como el permanente golpe de
estado refleja de manera mas eficaz la herida del progreso, mas alla de la ambigtiedad del
liberalismo, asi como con este nombre nos distanciarnos de una regulacién simbdlica-metaférica
del poder, que nos permite dar cuenta del horror que no alcanza a explicarse con un determinado

modelo critico.
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La matriz liberal como modelo contra-hegemonico, en este sentido, esta distante de la
norma historica que en nuestro camino buscamos observar desde la proximidad de la destruccién
benjaminiana a la deconstruccion en el campo de estudio. Tal vez como una critica que, a
diferencia del sujeto radical de la democracia, podria pensarse en relacion a una pos-hegemonia
que rechaza todo proceso de subjetivacion. La democracia radical a la que apunta la superacion
de la matriz liberal y la pos-hegemonia a la que apunta la destruccion de la norma histérica para
minimizar la violencia del comando soberano, se nos presentan en sus distancias, como dos
maneras diferentes de llevar a cabo una critica a la violencia y el progreso de la modernidad
mexicana. La primera, como critica que se articula como paradigma critico de la suma de
significantes que la politica dominante construye en tanto estructura; pero que en esta misma
suma sigue anclada al modelo estructurante en el que se reproduce la continuidad de la historia,
en tanto sigue siendo pensado como una estructura. La segunda como una critica que desde una
mirada post-estructuralista se nos presenta como otra cosa, un hétero-ti respecto a la estructura
de significantes,® y donde la estructura misma, hegemonica o contra-hegemanica, ya no es un

modelo suficiente para dar cuenta de una critica de la violencia del comando soberano.

La dificultad gravita en suplementar la matriz liberal como modelo dominante de la
critica politica y apuntar en cambio a otra fuerza que interrumpa la violencia fundacional del
comando soberano desde la dificil posicion de no re-introducir esta fuerza en la soberania que

rechaza. El interregnum es el lugar en que se nos presenta como el enigma clave de este

% Tal es el nombre con que Willy Thayer en Tecnologias de la critica refiere a otra cosa respecto a la estructura,
cerca del aura desde el antiguo pensamiento de Aristoteles como ‘aquella lejania inalcanzable por mas cercana que
pueda estar’, y que tiene que ver con la radicalidad de pensar en otra cosa respecto a la estructura y la suma de
partes. Dice Thayer: “Pero ;de donde sale ese algo mas que trasciende la simple suma de partes, y posibilita que el
soros (agregado) se unifique como totalidad orgénica, tensa, viva? Ese algo mas, la unidad que retine del organismo,
ha de ser otra cosa (héteros ti) que una mera parte, o que la combinacion o la suma de partes. De lo contrario, la
estructura no se constituiria, porque su unidad seria un afiadido mas en el agregatum. Para Aristoteles, ese algo mas,
esa otra cosa, tiene que ser excepcionalmente otra cosa”(25).
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cometido, como veremos hacia el final del capitulo. Antes, cabe decir que la norma histérica en
el caso mexicano tiene la singularidad de establecerse como una compleja mutacion del
problema de la tierra en diferentes momentos del progreso, donde cabe interrogar si la revolucion
es una supuesta inversion de los regimenes de propiedad o si acaba sin llevar a cabo
auténticamente este objetivo. Es decir, el progreso como norma historica tiene que ver con la
herida de la violencia del comando soberano. No solo, ni principalmente, con una metafisica
simbdlica que regulariza el régimen politico. La herida del progreso, nos presenta tras la cara de
la soberania popular, el problema de la tierra, ante el que nos separamos de las versiones que
eficazmente han sostenido el engafio del historicismo cuando se observa positivamente el triunfo

de la revolucioén.

El problema de la tierra, el régimen de propiedad, aquel que se mantendré intacto tras
despliegue tecnologico de la guerra, como nos dice Benjamin al final de La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, es el umbral por el que pasa la continuidad de la violencia
moderna. En la modernidad mexicana, el problema aparece en las reformas y revoluciones cuya
primera imagen sefiala una redistribucion del régimen de propiedad, pero que en su fundamento
se establecen como diferentes metamorfosis de los regimenes jerarquicos de posesion de tierra.
Las reformas seculares del liberalismo anterior al porfiriato, que restablecieron el poder y las
tierras perdidas por la iglesia entre las clases bajas, pero que devino en la especulacion de los
latifundistas y un régimen de propiedad en las haciendas, nos muestra como desde muy atras el
poder logra reapropiarse de las promesas revolucionarias. Como Arnaldo Cordova sefialé en La
ideologia de la revolucidon mexicana, respecto a las Leyes de Reforma, “en las antiguas
comunidades indigenas, los comuneros aun no acaban de recibir las tierras en propiedad

individual, cuando ya aquellos mismos especuladores las estaban adquiriendo a bajisimo costo,
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frustrando los propositos originales de la reforma, que eran los de movilizar la riqueza y formar
una amplia clase de pequefios propietarios” (44). El fracaso de las reformas, en este sentido, es
un fracaso que se convertiria en fundamento de un desarrollo que basado en un régimen de
propiedad latifundista, que se consolidaria en el régimen de explotacion de las haciendas, llevaria
a las condiciones de explotacion del porfiriato, y tras éstas a la rebelion agraria, si pensamos
como Adolfo Gilly que ésta buscaba mas interrumpir las condiciones de dominacion del pasado

inmediato que imaginar otro sistema politico hacia el futuro.®

El fracaso de la distribucion de tierras tras las Leyes de Reforma sabemos deviene en la
modernidad porfiriana donde el régimen jerarquico de propiedad sostiene uno de los regimenes
mas oscuros de la modernidad mexicana. Este régimen, cabe indicar en nuestra critica a la norma
historica y la temporalidad que la define, encontrd su sostén ideolégico en el positivismo como
ideal de “Orden y Progreso.” Un ideal, que no seria sino la justificacion del racismo nacionalista
sostenido por una clase intelectual que debatia internamente sobre los principios de educacion de
la masa, pero que en general promulgaba, como nos dice Katz: “la inferioridad de los indigenas,
la inferioridad de las clases bajas” (37). En México, sabemos, se impuso como idea de
civilizacion y cultura en el trabajo de intelectuales como Justo Sierra, quien sostuvo una idea de
la politica que logra superar el caos gubernamental que reind en México desde la Independencia
hasta la década de 1870, el periodo de la asi llamada “anarquia”. Una corriente que fomento la
propiedad privada y la promesa de futuro nacional, consolidando un fuerte poder en la oligarquia

mexicana. En este caso, en los “Cientificos”, grupo de consejeros y asesores de Diaz, quienes

10 Esta diferencia entre la rebelion como interrupcion de las condiciones de explotacion del pasado y la revolucion
como plan politico para el futuro es resaltada en “El 4guila y el sol”. Dice Gilly: La revuelta es un corte en el tiempo
homogéneo de la historia, dice Walter Benjamin. Ella se nutre de la imagen de los antepasados oprimidos, no de la
visién de los descendientes liberados. Los programas politicos proponen un futuro que sera inaugurado por el
devenir de la revolucion. Pero la fuerza de la revuelta sin la cual ninguna revolucion existe, proviene del cimulo de
despojos, agravios y humillaciones acumulados por las sucesivas generaciones” (par.31).
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amparados en el positivismo promovieron el desarrollo de la nacion sembrando los principios
racistas de educacién como promesa de igualad y sosteniendo un orden burgués en el control de

la propiedad.

En nuestro recorrido el positivismo aparece como una corriente intelectual que es un
lugar fundamental para la critica al progreso, como uno de los lugares donde mas claramente se
opone la destruccion benjaminiana, como algunas lecturas contemporaneas lo sefialan. Ya sea
Eduardo Cadava en Trazos de Luz o Federico Galende en Walter Benjamin y la destruccion. Para
ambos la recuperacion del pensador francés August Blanqui (La eternidad por los astros),
intelectual de la Comuna de Paris muerto en la carcel Fort du Taureau en 1881, que Benjamin
Ileva a cabo con el descubrimiento de sus documentos en la Biblioteca de Paris en 1937 es
crucial para entender la critica al positivismo, y con ésta al progreso. Para Cadava, ya que alli
hay una anticipacion del eterno retorno de Nietzsche que Benjamin toma como una “cosmologia
fotografica para pensar la reproductibilidad y separase de la fantasmagoria e ideologia de la
imagen: “Su discusion sobre la reproductibilidad estd completamente formulada en un lenguaje
fotografico que focaliza las cuestiones de repeticion, reproduccion, imagenes, negativos,
originales, copias, traduccion, muerte y duelo” (82). Para Galende, como un intelectual en el que
Benjamin encuentra el rechazo a “a la relacion que Comte formularé entre ‘orden cientifico’ y
‘progreso histérico’”, y que en cambio “reflexiona la revolucion a una distancia definitiva de
toda promesa salvifica por parte del curso historico” (161). Para ambos, Blanqui corresponde a
uno de los proyectos intelectuales de Benjamin en que se manifiesta su extrema diferencia con el
positivismo cientifico y con las corrientes del siglo XIX que seguian augurando la felicidad de la
masa obrera en una promesa de mejor futuro. Para nuestro caso, el progreso del positivismo

porfirista lo observamos como uno de los fundamentos del continuum de la historia en la
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modernidad mexicana. Basado en la constitucion del régimen de propiedad, que, entre el poder
de los hacendados, el desarrollo del capitalismo industrializado en las Gltimas décadas del siglo
XIX, y un Estado organizado en torno a una dictadura, configura un fuerte sistema de
dominacién, este régimen para 1910, estallara en el complejo caos revolucionario. La promesa de
progreso, en este momento histérico, encuentra el fiel reflejo que la convierte en un sistema de
dominacién. La pregunta que nos interesa es hasta qué punto la promesa revolucionaria de 1910
logra romper con este sistema, si logra invertir un sistema de propiedad fundamentado en
jerarquias de raza y clase, o si bien, la explosion de la revuelta agraria solo pasara como otro
evento en el que pese a la exacerbacién de la violencia que lo caracteriza, no lograra interrumpir

la norma histdrica de la politica moderna, la tempestad soberana del progreso.

Ante esta pregunta, podemos indicar que el problema de la tierra y el progreso no acaban
en la década de violencia. Como nos indica Gilly al final de La revolucion interrumpida, aun
tomando en cuenta la promesa constitucional del carrancismo que con el articulo 27 reestablece
la tenencia de tierra en el patrimonio del Estado, si pensamos desde las consecuencias en el
régimen de propiedad tras la década del 40’ esta promesa estuvo lejos de concretarse. Gilly,
abordando la compleja realidad de los afios veinte y los amplios bafios de sangre con que se
solucionaban las disputas entre caciques, hacendados, ladinos y politicos respecto a la
incertidumbre de quién es la tierra, nos indica que adn pese a la Constitucion del 17 que
estipulaba el retorno de la tenencia de tierra al patrimonio del Estado, el problema de hecho no
estuvo resuelto por largos afios sino después de un proceso de larga duracion que acaba con la
contencion cardenista. Sin embargo, las infinitas disputas y asesinatos por los titulos de tierra 'y
las amplios derramamientos de sangre que motivaron el problema de la tierra, en cierto modo, no

fueron suficiente para transformar un régimen de propiedad, para quitarle la tierra a una clase de
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terratenientes que logroé sostener los fundamentos jerarquicos de la propiedad que, de acuerdo a
Gilly, vienen desde La Corona y que tras la revolucién se fundamenta en un nuevo tipo de clase
dominante abierta al liberalismo econémico que acaba por hacer de la renta y sub renta del suelo
un sistema juridico que define la apertura de México a otros sistemas de intercambio econdémico.
En este sentido, las conocidas reformas de ejidos que se han presentado como una de las
principales victorias de la revolucion, fueron también la apertura hacia la practica de sub-renta
del suelo y marcaron el retroceso del Estado para dejar el mercado de las tierras abierto a un
liberalismo econdémico, que fue complementado con la separacion de la mano de obra campesina
hacia el trabajo industrializado que derivo en la tecnocracia del PRI. “Se trata de "liberar" del
ejido a la fuerza de trabajo campesina y de separar nacion, tierra y campesinos para unir capital,
tierra y trabajo asalariado (y desempleado, para mantener bajos salarios) bajo la egida
indisputada del capital, tanto en los hechos como en la ley” (366). Una estrategia que sera
sostenidamente usada para eliminar la promesa de la revolucion y que sera reproducida por un
régimen econdémico-social que desde la década del 40” se apoyo en la sustitucion de
importaciones y en la consolidacién autoritaria del presidencialismo. Y que, tras ése, dio paso a
la tecnocracia del neoliberalismo en México. Todos, momentos historicos en que la norma
historica conserva el régimen jerarquico de propiedad y hace caer en un pozo la promesa de las
reformas agrarias. En otras palabras, una mutacion del problema social que sera reducido al

orden de violencia que se constituira como el orden jerarquico de la politica del PRI.

Tanto en 1857 como en 1917, ya sea en las reformas liberales o en las reformas de los
ejidos, y aun en los cambios sociales que efectivamente tuvieron éstas, es posible indicar que
ambas politicas reformistas siguen atrapadas en la norma historica propia del progreso historico

de la nacidn. Pese a sus promesas conservan las jerarquias en el régimen de propiedad. La norma
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histdrica y el progreso como estructura temporal que posibilita el golpe de estado permanente, la
violencia del comando soberano y la tempestad de la violencia fundacional de la soberania,
conserva un régimen jerarquico de propiedad incluso pese a una imagen popular que rescata el
triunfo de la revolucion. En la herida que se ejerce en esta norma, es que la fotografia del
progreso, que veremos como documento de cultura, pierde su inocencia. Mas que sugerir que
ésta es un instrumento que alimenta ideoldgicamente una matriz liberal o es uno de los
significantes maestros que reproduce una determinada imagen ideoldgica de la politica
dominante, la fotografia es el poder del historicismo y define una homogeneidad del pasado que
en la politica del presente se torna peligrosa en tanto borra el bafio de sangre. Borra la
devastacién provocada durante la década de violencia y la violencia que antecede y continla a
este evento. Una devastacién que lejos de transformar el régimen de propiedad, lo conservo en
otros modelos de jerarquia, paulinamente incorporando a la economia a un desarrollo industrial
y, luego al neoliberalismo. Con estas consideraciones, el problema de la concepcion de la
fotografia de la revolucion mexicana desde el archivo Casasola, es el poder de la fotografia que
errbneamente se constituye como elemento verosimil de representacion histérica que olvida el

permanente estado de excepcion y oculta la norma historica.

1.3 La critica al progreso, el archivo Casasola y la imagen como “salto dialéctico.”

Nuestro desafio es descender del edificio simbdlico que la monumentalidad de la revolucion
mexicana ha construido en torno al botin fotogréafico que dejaron los afios de conflicto, donde la
fotografia se ha sido convertida en una de las armas mas fuertes del progreso. En tanto el
progreso es la temporalidad de una norma historica que como “permanente estado de

excepcidon”, ha sido reproducida violentamente por el Estado porfirista y la politica
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presidencialista de la pos-revolucion, cuestionamos en primera instancia el lugar que la
fotografia ocupa en esta estructura. Si en su contexto Benjamin nos aseguro que el progreso era
el camino equivocado que estaba ofreciendo la socialdemocracia alemana al futuro de la clase
obrera y que el progreso iba de la mano con las corrientes intelectuales que reproducian el
historicismo, en nuestros dias este problema lejos de agotarse, sigue siendo un paradigma en la
politica reformista. Un paradigma que en el caso mexicano nos presenta la singularidad de una
historia homogénea conducida por un partido a cargo del aparato burocratico y un autoritarismo
constitucional que se instala como hilo conductor a lo largo del siglo. Para esta politica, la
revolucion mexicana y su épica narrativa ocultan que mas que una excepcién de diez afios, la
revolucién es un momento en que se intensifica la violencia y el Estado muta a nuevos modelos
de organizacion conservando jerarquias en las relaciones sociales. Nos mantenemos alerta, por
tanto, para abordar la revolucion y el progreso, como indica Villalobos-Ruminott en Soberania
en suspenso de la facticidad de las hipotesis de liberacion reformista y las lecturas oficiales del
Estado sobre su pasado, alertas ante las tradiciones del historicismo como una “logica del relato
que alimenta tanto a las ingenierias neoliberales como a las ‘izquierdas progresistas’ (24).
Problematizamos en cambio la revolucion como otro paso en las metamorfosis de la soberania
del Estado moderno en el marco de una continuidad de la flexible historia del capital, como
podria pensarse con Soberanias en suspenso. Continuidad que nos desafia a una constante
interrogacion por imaginar en la actualidad otras formas de lo politico que no sean las
tradicionales hipotesis de liberacion que han acompafado al Estado Latinoamericano desde los
procesos de Independencia hasta la promesa revolucionaria propia de un latino-americanismo
contemporaneo. Ante este desafio, buscamos des-ocultar las imagenes de una izquierda

progresista, que en este caso veremos anclada problematicamente en una vanguardia literaria que
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representa el compromiso politico nacional del medio fotografico y que en este compromiso
sigue retroalimentando el relato de aquella ingenieria (neo)liberal que el PRI ha sostenido a lo

largo del siglo XX. 1

En este camino, el nombre méas adecuado para sefialar la fotografia del progreso es como un
“documento de cultura”. Nombre que, con Sobre el concepto de historia, permite pensar, junto a
Benjamin, en como estos documentos fueron creados en tiempos de horror y por qué quiénes los
exhiben y ostentan en el desfiladero del triunfo, tras algin conflicto armado, buscan hacernos
olvidar la barbarie de la guerra que celebran. Visto desde nuestro tiempo, el progreso se ha
convertido en la imagen de aquella “exitosa empresa democratica” de setentas afios que Lorenzo
Meyer identifica para la politica autoritaria de la pos-revolucion, y ha servido para sostener una
memoria oficial cuya imagen positiva del pasado oscurece la trama de corrupciones y asesinatos
que caracteriza la institucionalizacion de la politica moderna en México. Si “ni los muertos
estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”, como nos
dice Benjamin en el fragmento VI, los muertos de la revolucién mexicana tampoco han
descansado en paz, ya que los asi llamados vencedores de la historia se han apropiado en

innumerables ocasiones de los iconos historicos de la revuelta agraria para sus intereses, o

1 Siguiendo a Lorenzo Meyer podemos indicar que esta larga etapa de la historia de México que se constituye como
un autoritarismo institucionalizado por la homogeneidad de un partido de gobierno en el control del aparato
burocratico del Estado se puede sub-periodificar de acuerdo a diferentes caracteristicas de los gobiernos del PRI. La
pos-revolucién, que comienza de acuerdo a cierto consenso de la historiografia con el gobierno de Lazaro Cardenas
(1934-1940), en tanto en éste se re-organiza cierta estabilidad y gobernabilidad gracias al populismo impulsado
desde una reforma agraria, la explotacion del petrdleo y la institucionalizacion del Partido de la Revolucion
Mexicana, posteriormente el PRI. Para Lorenzo Meyer, tras L&zaro Cardenas la pos-revolucidn puede dividirse en
cuatro etapas: (a) 1940-1952, desde el gobierno de Avila Camacho a Miguel Aleman, como etapa en el que
comienza a formarse el presidencialismo; (b) 1952-1968, desde el gobierno de Ruiz Cortines a Diaz Ordaz, como el
“Periodo clasico” de la pos-revolucion, donde se consolida efectivamente el autoritaritarismo como forma del
presidencialismo; (¢) el “periodo pos-clasico” de 1968 a mediados de los 80, desde finales del gobierno de Diaz
Ordaz, hasta principios de Miguel de la Madrid, pasando por Luis Echeverria y Lopez Portillo, como un periodo
marcado por el agotamiento del régimen de Sustitucion de Importaciones y por el terrorismo de Estado; (d)
finalmente, “la crisis final del autoritarismo”, cuya centralidad es indicada en la neoliberlizacion del gobierno de
Salinas (1988-1994) y el surgimiento del neopanismo, movimiento que tras el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-
2000) acabara por llevar al triunfo del PAN en las elecciones en la conocida victoria de Vicente Fox.
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inversamente han seleccionado la memoria en grandes hechos que olvidan los muertos que deja
el paso de la tempestad de la violencia moderna. Estrategias que le permiten al modelo politico
que rige al poder administrativo provocar mas muertes en el curso de la historia.'? Ante estas

muertes, es que posicionamos la critica al progreso y la herida que este provoca.

La revolucion mexicana y su fotografia, vistas desde una perspectiva que no reproduzca su
discurso oficial, fuera de todo excepcionalismo nacionalista y a diferencia de una imagen
fundacional de la nacion moderna, es en cambio un evento donde podemos observar la
continuidad de violencia que viene con el porfiriato y continua en la pos-revolucion, una
continuidad que se apropia del pasado, de los muertos del pasado, para los discursos de la
politica. En esta continuidad donde la fotografia es el documento de cultura, “El botin” que “es
arrastrado en medio del desfile del triunfo”, su formacidén como tal “deben su existencia no solo
a la fatiga de los grandes genios que los han creado, sino también, sin duda, a la servidumbre
anonima de sus contemporaneos” (42). Desde nuestro caso corresponde a la conversion de la
fotografia desde una operacion que tanto llevan a cabo los contemporaneos de la pos-revolucion
como el genio que lo produjo en el pasado. El archivo Casasola nos muestra que del porfiriato
donde A.V. Casasola comenzd su carrera, al oficialismo revolucionario y a los sucesivos

presidentes del siglo XX que acabaron por celebrar su obra, la fotografia oficial de la historia

12 | a obra de teatro El gesticulador de Rodolfo Usigli, publicada en 1938 y censurada hasta 1947, tal vez nos
muestra la fuerza de esta frase Benjamin en relacién a la politica del PRI. En esta obra, el protagonista César Rubio,
usurpa el nombre e identidad de quien fue un popular general asesinado en la revolucion para construir una carrera
politica. Haciendo creer a un académico norteamericano que el general en realidad nunca fue asesinado y que es €l
mismo, Rubio logra engafiar a la gente hasta convertirse en Gobernador. Sin embargo, una vez que ya es un politico
de alcurnia es asesinado por uno de sus rivales, Navarro, quien habia descubierto el fraude y veia a Rubio como una
amenaza para su propia carrera politica. Lo interesante respecto a esta frase de Benjamin no solo esta en la
usurpacion de la identidad de un muerto para objetivos politicos, sino también en que el mismo asesino de Rubio,
una vez cometido su crimen, no deja que la verdad de la usurpacién de la identidad salga a la luz ni que la familia de
Rubio se lleve el cadaver para velarlo como quien realmente fue, un padre de familia desocupado. Esto, ya que
Navarro buscaba usar la fuerza del martir y condecorar la muerte de Rubio para ganar adeptos y sostener su
ideologia politica.
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mexicana ha sido adaptada a la politica de su momento siguiendo un patrén de continuidad
(fig.3). El genio de Casasola que acaba por constituirse como monumento historico en la década
de los sesentas, historicamente viene concebido desde el pasado de la revolucién junto a la
fotografia oficial de Porfirio Diaz, donde el fotografo trabajo reproduciendo una imagen que no
registro las injusticias sociales y politicas de la dictadura (Mraz 53), y de éste pasoé a la fundacion
de una agencia fotografica comprometida con el maderismo y con informar los hechos historicos
de la revolucion nacional. Su fotografia, pasa del desarrollo tecnoldgico propio de la gran
transformacion capitalista de la década de 1880 — donde en el caso de la fotografia este
desarrollo tecnoldgico radica en la importacion de maquinaria alemana para ilustrar el periédico

oficial EI Mundo llustrado-, hacia una Agencia Fotografica Mexicana que comienza a fundar un

compromiso del medio fotografico con la sociedad y la politica.
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Fig. 3. “Porfirio Diaz. Francisco Madero. Alvaro Obregon. Miguel Aleman”. Ciudad de
Mexico. 1900-1940. Archivo Casasola.
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Este archivo, que contiene de acuerdo a su descripcion oficial un corpus fotogréafico de la
historia de México desde finales del siglo XIX hasta la década de 1970 (1895-1972) fue
consagrado en la pos-revolucion. Tras la muerte de V.A. Casasola en 1938 fue consolidandose
de diferentes maneras por sus hijos, principalmente Gustavo, Ismael y Piedad. EI material
fotografico que lo constituye, alrededor de cuatrocientos mil negativos, fue comprado por el
Estado a través del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) durante el gobierno de
Luis Echeverria en 1976 para crear el Sistema Nacional de Fototecas. Hoy asentado en Pachuca,
Hidalgo, en éste se retinen los signos de la historia de México y se conservan aquellas imagenes
que fueron publicadas en numerosos facsimiles, reportajes ilustrados y libros de historia
diseminados a lo largo del siglo XX.** En sus diferentes momentos histdricos este archivo ha
devenido en el lugar oficial de la fotografia histérica-politica mexicana y actualmente es la
fuente primaria de la fotografia de la revolucion. Su caso, el de la historia de la fotografia oficial
de la nacién mexicana que refleja el continuum de la historia desde el positivisimo cientifico del
porfiriato a la politica autoritaria de la pos-revolucion. Con este contexto, es pertinente leer el
ensayo de Monsivais que refiere al archivo Casasola interrogando si en éste se reproduce la
imagen del progreso y qué lugares definen a la prosa que constituye un discurso literario

nacional sobre esta tradicion fotogréafica.

13 Cabe decir que muchas veces nos referimos al archivo Casasola desde los facsimiles publicados como La Historia
Grafica de la Revolucién mexicana en la década del sesenta. Esta denominacién considero reconoce el éxito de la
obra Casasola, pero olvida el fallido proyecto de A.V. Casasola durante gobierno de Obregdn, cuando en 1921 este
gobierno financi6 el Album Histérico Gréfico, un proyecto de reportajes ilustrados con supuestas fotografias de
A.V. Casasola y textos de Luis Gonzales Obregdn, en un momento histérico que de acuerdo a Debroisse el gobierno
fomentaba el crecimiento de la prensa para olvidar la violencia, reduciéndose la publicacion de estos facsimiles al
alzamiento maderista y al constitucionalismo de Carranza (186). Este proyecto no tuvo la masividad que conocemos
de La Historia Grafica. EI Album, mas que la monumentalidad de la historia mexicana, es un ejemplo de como el
Estado ha buscado borrar la violencia del conflicto armado y se ha servido de la fotografia en su cometido, asi como
es también un sintoma del caos pos-revolucionario que reinaba en la sociedad, un caos que no permitié el éxito
masivo de la fotografia.
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El ensayo de Monsivais sobre la fotografia nacional mexicana es uno de los puntos donde se
intensifica el poder de las letras latinoamericanas que se aproximan a la fotografia y en esta
proximidad el archivo Casasola se constituye como referente central. Su literatura, podriamos
indicar, esta proxima a una larga tradicion literaria en que el fendmeno fotografico se representa
de manera grandiosa para la historia y cultura. Sus ensayos sobre fotografia pueden, pese a sus
singularidades y diferencias, quedar inscritos en una larga linea en que las letras reproducen una
monumentalidad de la imagen fotografica que se extiende en la literatura de occidente desde el
siglo X1X y que entre sus diferentes tendencias sitda en sus discursos una elegia nacionalista de la
tecnologia fotografica cuando ésta es llamada a transformar la politica y la sociedad en nombre del
progreso. Una linea que comienza con el discurso de Francois Arago sobre Daguerre en 1839
presentando el novedoso invento a la CAmara de Diputados y la Sociedad Cientifica francesa junto
a una nocién progresista que enfatiza en el poder politico de la fotografia, consolidando la
inscripcidon de la imagen fotografica en esferas de poder propias a la politica dominante a partir de
un discurso literario que resalta el poder del invento y desarrollo de la fotografia en funcion de la
utilidad de este noble medio en la historia moderna de las naciones. Arago fue “one of the
intellectuals most imbued with his party’s platform of encouraging anything that might lead to
progress (...) who most forcefully urged the Chamber to purchase this new process for the State”,
dice Gisele Freund (23). Su discurso abre un vinculo entre escritura e imagen que se nos presenta
en una estructura de poder determinante en la historia de la fotografia y su uso. Esta tradicion
literaria, también acompafia a la fotografia moderna latinoamericana, y una de las expresiones

mejor logradas en este controversial cometido literario radica en la fotografia oficial de la
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revolucion mexicana, que hasta nuestros dias ha venido siendo fuertemente descrita literariamente

por su valor politico y cultural.**

Considerando este contexto, el lugar en que se constituye el archivo Casasola no solo esta
en la institucionalidad del Estado y el discurso oficial que conmemora la revolucion, sino
también que se construye en las letras. En este caso, se nos torna mas complejo cuando una
cronica de izquierda reproduce de modo indirecto la temporalidad de la que nos buscamos alejar.
En la cronica de Monsivais observamos una imagen del progreso que se dispone desde la
monumentalidad de la fotografia vista por el discurso literario: “el Archivo Casasola (esos

volimenes que cubren graficamente los sucesos sobresalientes de México, de Porfirio Diaz a

14 Este vinculo, entre imagen y escritura es un amplio campo donde se marcan diferentes tendencias tanto en el siglo
X1IX como en el siglo XX. EI mismo discurso de Arago tiene, por ejemplo, un caso que defiere de su
monumentalidad: The Pencil of Nature de Henry Fox Talbot, que mas alla de la disputa nacionalista entre Francia o
Inglaterra por el invento de la fotografia, ha sido también problematizado por la diferencia de una escritura de la
sombra, los caleidotipos, la skia-graphia que el académico Von Ameluxen asocia con las Memorias de un ciego en
una entrevista con Jacques Derrida (Copy, archive, signature). Desde este ejemplo paradigmatico de los primeros
textos que hablan de la fotografia, al dia de hoy es posible afirmar que este vinculo entre fotografia y escritura ha
venido siendo particularizado en ediciones y compilaciones que van desde la recuperacién monumental de la
fotografia al enigma de la literatura que en forma y contenido se aproxima al fendmeno fotogréafico. Desde las
ediciones monumentales como aquellas de Jane M. Rabb tituladas Literature and Photography: Interactions 1840-
1990 y Short Story and Photography; a libros de estudio como Photography and Literature de Francois Brunet o
Phototextualities: Interactions of Photography and Narrative editado por Alex Hughes y Andrea Noble, este vinculo
ha venido siendo constituido en la particularidad de su interrogacion. En los estudios latinoamericanos Photography
and Writing in Latinaamerican: Double Exposure editado por Marcy Schwarts y Tierney-Tello es uno de los
trabajos recientes y mas explicitos en elaborar este vinculo, como hemos indicado en la introduccion, abordando el
problema desde la revolucién mexicana a las neo-vanguardias chilenas tras la dictadura de Pinochet. Respecto a la
literatura que asociamos a la fotografia, encontramos un amplio campo cuyas diferencias lo tornan indefinible.
Novelas como Farabeuf: Cronica de un instante de Salvador Elizondo marcada por la fascinacion en torno a la
sadica imagen de Long’T Chen o escritores fotografos como Juan Rulfo, cuyo archivo de registro ha sido editado
recientemente en 100 fotografias de Juan Rulfo; cuentos vanguardistas como “Las babas del diablo” de Julio
Cortézar, o foto-poemas, como hace Octavio Paz, con los titulos de las fotografias de Manuel Alvarez Bravo en
Instante y revelacion, por nombrar algunos, nos indican la multiplicidad de formas que este vinculo puede tomar. En
esta investigacién, considero que este vinculo debe carecer de nombre propio. Foto-poemas, foto-ensayos, novela
fotografica, ensayo fotografico, foto-texto, son todos nombres que responden, a fin de cuentas, a un definicion y
apropiacion de un nudo que sigue siendo un abismo y un enigma. Cabe indicar en nuestro contexto, que la Novela
de la Revolucién Mexicana es también una narrativa cercana al género fotografico. Si esta categoria en su vertiente
mas canonica ha sido descrita por Antonio Castro Leal, como una “serie de cuadros o episodios”, comparables -tanto
para Martin Luis Guzman e como para Los de Abajo de Mariano Azuela- a “una serie de fotografias instantaneas
(snapshots) tomadas con la clasica Kodak™ (xxviii), en nuestra proximidad a este vinculo como enigma, la literatura
de Nellie Campobello y las postales de la revolucion mexicana se nos ofrecen como interesantes materiales que
interrogaremos en el el segundo capitulo.
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Miguel Aleman) se constituye —y en ello reside su admirable valor- en la progresion... (329).
El conflicto de su literatura socio-politica comprometida y de vanguardia esta cuando se
encuentra con imagen del progreso y garantiza la norma historica. Como Samuel Steinberg
sefiala en el reciente libro, Photopoetics at Tlatelolco. Afterimages of Mexico, la escritura de
Monsivais en Dias de Guardar — libro en el que Steinberg observa que Monsivais encuentra en
el archivo Casasola un espejo de la fotografia de la masacre del 68’ - indica una voluntad de
situar un contra-archivo opuesto a la institucionalidad de la fotografia mexicana, pero que sin
embargo podria seguir garantizando la I6gica soberana del Estado moderno. Podria pese a la
voluntad de Monsivais de operar con la ruptura de la significacion del texto sobre la imagen y de
operar con una fotografia social no domesticada (Héctor Garcia) por la politica dominante, no ser
la auténtica ruptura que su escritura promueve: “Here, instead, this kind of opening disassembly
of narrative homologizes a symbolic interruption of Mexican sovereign power to impose such
captions to organize not only the cultural field, but also society as a whole.” (61). El problema
esta en observar, pese a Monsivais, como su cronica se inscribe como garantia de una norma
historica y en nuestro caso, cOmo esta garantia esta propuesta en la monumentalidad de las letras
que asignan un lugar seguro al corpus fotografico de la revolucion, un lugar signado por el poder

del archivo cuando éste se presta al dominio de un comando soberano regulado por una

15 El lente de Casasola podemos indicar ha sido central en la construccion de la clase dirigente, que en el caso
mexicano al mismo tiempo tienen que con Una imagen del presidente que vale tanto para la época de la sustitucion
de importaciones entre 1940 a 1982, como para el centralismo que tuvo la persona del presidente en el régimen de
Porfirio Diaz. En la revolucidn, tal vez es posible indicar que, ante el caos del aparato burocrético y la ausencia de
una persona consolidada en el poder Ejecutivo, es el caudillo, independientemente el portador de la imagen de
cohesion nacional. Monsivais nos ofrece una detallada enumeracion de este fendmeno: “Falta de persistencia ante la
camara: con rapidez desfilan, atropellandose cuando es menester, Francisco Ledn la Barra, Francisco |. Madero,
Victoriano Huerta, Francisco Carbajal, el Ejercito Constituyente, la Divisién del Norte, la Divisién del Sur, Eulalio
Gutiérrez, Roque Gonzales Garza, Francisco Lagos Chazaro, Venustiano Carranza, Adolfo de la Huerta, Alvaro
Obregdn, Gonzalo Escobar, Francisco Serrano, Arnulfo Gomez, Saturnino Cedillo, Felipe Angeles, José
Vasconcelos, Plutarco Elias Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez. A partir del
general Lazaro Cardenas la camara cesa en su veleidad y repasa morosamente sus placas. Ha adquirido confianza
(332).
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determinada clase dirigente, el dominio de los arcontes, el poder del arché. (Cémo Monsivais
reproduce la monumentalidad del archivo Casasola para este orden soberano y qué nos dicen los
detalles de las imagenes literarias que nos cuentan la historia de este poderoso archivo de una

manera poco convencional?

La cronica de Monsivais en numerosas -y a veces contradictorias- ocasiones construye en
multiples referencias el monumento fotogréfico atribuido a A.V. Casasola. Comenzando por su
ensayo mas conocido, “Continuidad de las imagenes. (Notas a partir del Archivo Casasola)”
publicado al menos en tres ocasiones, en 1970 en Dias de Guardar, en la edicion conmemorativa
Agustin Victor Casasola: el hombre que retraté una época: 1900-1938 de 1988 y en el catalogo
de una exposicién itinerante en Estados Unidos entre 1984 y 1987 titulado EI mundo de Agustin
Victor Casasola; y en otras referencias menos debatidas, tales como “Los reporteros graficos”,
publicado en El poder de la imagen y la imagen del poder: Fotografia de prensa del porfiriato a
la época actual de 1985; “Notas sobre la fotografia” publicado en el libro postumo que termind
de preparar antes de su muerte en 2010, Historia minima de la cultura mexicana en el siglo XX;
en “Prélogo a manera de foto fija” y “El fotoperiodismo™ ensayos ligeramente trasformados de
las “Notas”, publicados en 2012 en la recopilacion de Monsivais sobre fotografia mexicana
titulado Maravillas que son, sombras que fueron; en el ensayo conmemorativo de los cien afios
del alzamiento maderista titulado “La revolufia al borde del centenario”, en la edicion La
revolucion mexicana en la literatura y el cine de 2008, entre probablemente més lugares. La
multiplicidad de referencias nos permite sugerir que la cronica de Carlos Monsivais constituye el
vinculo fotografia-literatura entregando un marco discursivo por el que este archivo se convierte
en un lugar fundamental en la cultura visual mexicana y su campo de estudio. Un marco que pese

a la critica del mismo ensayista sobre la institucion de la fotografia nacional y el consenso que
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ronda sobre la significacion oficial de la fotografia de la revolucion, asegura un paradigmatico
caso en que las letras referentes al fendmeno fotografico se consolida como una de las esferas
culturales mas poderosas de la modernidad latinoamericana, y en el cual, explicita e
implicitamente, encontramos controversiales aristas que la concepcion literaria del archivo

Casasola oculta como una determinada vision de la historia y la temporalidad.

Uno de los lugares mas claros donde Monsivais expresa su admiracion por el archivo
Casasola es en “Los reportes graficos”. Alli, nos habla de una “inmejorable tarea politica y
social.” Aborda la obra del fotografo resaltando como ésta se desprende de la imagen ideoldgica
del neoliberalismo. En este ensayo, A. V Casasola es un fotdgrafo que no puede quedar inscrito
en los sistemas convencionales de representacion que construye la ideologia anestesiante que
reproduce la fotografia como espectaculo ideoldgico para la masa. A.V. Casasola es un fotdgrafo
que no puede, por ejemplo, quedar sujeto a la critica que Monsivais cita de Sobre Fotografia de
Susan Sontag, cuando la escritora norteamericana indica “que el capitalismo necesita ‘grandes
cantidades de entretenimiento para incitar a la compra y anestesiar las injurias de clase, raza 'y
sexo’” (58). Para Monsivais, A.V. Casasola es portador de otra fotografia que “se resiste a su
vulgarizacion y a su expropiacion ideologica, que apresa lo irreductible de la lucha de clases, de
los efectos de la guerra, el sexismo o la miseria” (59). Es creador de una imagen que ni siquiera
seria aprehensible en los regimenes de tolerabilidad del capitalismo y que escapa de toda
formacion ideoldgica. Pero, ¢no es esta caracterizacion de A.V. Casasola contradictoria si
pensamos en la historia del fotdgrafo y en la historia del archivo? Aquella historia, que como he
indicado, el historiador John Mraz nos dice que comienza con un fotégrafo que no registro

fotografias sociales en el porfiriato sino que se preocup6 de reproducir una imagen funcional

para la dictadura; del que sabemos que tras el triunfo del alzamiento maderista estuvo mas

56



preocupado de registrar la huida del dictador a Francia en mayo de 1911 que del proceso socio-
histdrico (Debroisse 184), un dato que nos indica su inclinacion al presidencialismo, a la imagen
del presidente, a la cohesion nacional; de quien sabemos su obra en la revolucién ha sido
descubierta como un empresa que siguiendo un modelo comercial del fotdgrafo de guerra propio
de la compafiia de Mathew Brady que en la Guerra Civil norteamericana falseé la autoria de
numerosas imagenes (Mraz 64); si observamos que inmediatamente acabada la década de
violencia el fotdgrafo se embarca en el proyecto ideoldgico de Obregdn para borrar la violencia
del conflicto armado; y si pensamos que el archivo que hereda llega a ser el monumento
fotografico por excelencia de la politica autoritaria de la pos-revolucion. Con estas descripciones,
es posible alejarnos de la caracterizacion positiva que define este ensayo de Monsivais. En
nuestra perspectiva, la obra Casasola homologa la fotografia a un discurso politico-nacional y en
la reduccidn de las diferencias que esta homologacién provoca, responde atributivamente a la
temporalidad del progreso, una temporalidad que se presta a la alienacion de la masa con el
sistema dominante, que se presenta como portador de la imagen del futuro. Esta fotografia,
construye una fotografia socio-politica en una estructura dominante de poder: la politica, y méas
que resistir a la ideologia, es la imagen que apela a una version historicista que la clase dirigente
sostiene. Ante la historia de Casasola, no podemos menos que distanciarnos criticamente de esta
“inmejorable tarea social” de la que nos habla Monsivais y en cambio preguntamos si ésta no es
mas bien el documento de cultura que fabrica una memoria histérica y le asigna un sitio al
pasado en la grandiosidad de la politica del presente. Una memoria que olvida el conflicto social
y lo vuelve equivalente al conflicto de las grandes esferas politicas. Las siguientes fotografias
(fig. 4) nos indican visualmente este problema, donde observamos que en la temporalidad del

progreso la cuestion social es homologable a la esfera politica, y que en esta estrategia propia de
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Casasola se funda el compromiso del medio fotografico nacional que deja atado un compromiso
fotografico a una dptica de clase, una dptica que ha sostenido una versidn jerarquica en la
organizacion de la sociedad, que se ha apropiado de las revueltas para incluirlos en los
parametros de permisibilidad de una institucion moderna, que se presenta con la fuerza de una

forma homogénea para la norma historica.

11 The President of the Republic, Alvaro Obregén, El presidente de la republica, Alvaro Obregon,
Hortensia. Mexico, FD., September 1921 Hortensia. Mexico, D.E, septiembre de 1921

2 Sanitary and transportation workers syndicated with the Trabajadores de limpias y transportes afiliados a la
Mexican Regional Confederation of Workers. Mexico, Confederacion Regional Obrera Mexicana. México,
ED,, 1922 D.E, 1922

Fig. 4. “Alvaro Obregdn (arriba). Confederacion Regional Obrera (abajo)”. Ciudad de México.
1921, 1922. Archivo Casasola.

58



Estas imagenes fueron asi publicadas en EI mundo de Agustin Victor Casasola, como una
propuesta editorial (probablemente también curatorial) que aqui nos hace pensar como el
compromiso de Casasola homologa fotograficamente diferentes conflictos en una visién
determinada por la politica del PRI. En este caso, homologa el aparato burocratico de Obregon y
la Confederacion Regional Obrera Mexicana como dos encuadres similares. Si Monsivais define
a Casasola como el padre estilistico de la tradicion fotografica mexicana (Legras 10), aqui
interrogamos como este estilo supedita el plano del conflicto social a la homogeneidad del PRI.
Un problema, que en cierto modo también tiene que ver con el proyecto politico del modernismo
fotografico del 30’ y que abordaremos en el segundo capitulo, observando como la politica
socialista de la fotografia social de Alvarez Bravo y Tina Modotti esta fuertemente impactada
por la fotografia de la revolucién, mas no exclusivamente por el compromiso de Casasola, sino
también por las postales norteamericanas. Ahora, es importante indicar que cuando nos alejamos
de la critica de Monsivais, el problema es mas complejo que tomar distancia critica del antiguo y
poco conocido texto “Los reporteros”, ya que en lineas mas amplias su cronica esta lejos de ser
una escritura conservadora, y es tal vez en sus pasajes mas rupturistas donde se torna mas

sombrio el problema del progreso.

Las fotografias de arriba fueron publicadas en el catalogo de la exhibicién que fue
acompafiado por un ensayo de Monsivais que se ha vuelto el lugar paradigmatico de su escritura
sobre este archivo: “Continuidad de las imagenes”. En éste, Monsivais escribe
fragmentariamente y nos sefiala diferentes dimensiones del archivo Casasola, construye una
manera no convencional de narrar la historia de este poderoso archivo, desde la imagen de Diaz

frente al calendario Azteca en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, a los
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innumerables caudillos que desfilaron frente al lente de Casasola, a la imagen de la nacion pos-
revolucionaria donde se constituye el admirable valor de la progresion que es la continuidad de
las iméagenes en la historia moderna de México. Entre estos fragmentos, una de las expresiones
mas problematicas estd en la definicion de la imagen fotografica como “salto dialéctico.” Tal es
el titulo de uno de los fragmentos con que el ensayista recorre con un tono rupturista la historia
del archivo Casasola. EI ambivalente nombre de este fragmento nos interesa, ya que una primera
lectura nos aproxima al concepto de historia visto desde la imagen dialéctica como relampago
donde el salto y la dialéctica, sumados al estilo fragmentario de Monsivais, podria referirnos a la
destruccion benjaminiana y al concepto de historia que estamos abordando contra el
historicismo. El “salto dialéctico” y la forma del ensayo, en una primera lectura, se ofrecen para
el lector como un vanguardismo literario-fotografico que en cierto modo podriamos pensar tiene
que ver con la destruccién de los sistemas de representacion convencionales de la historia y con
la ruptura de una linealidad narrativa homogénea. Sin embargo, pese a su titulo y pese a la forma
literaria fragmentaria, este pasaje podria indicarnos lo contrario, podria en cierto modo
aproximarnos a una idea progresista de la historia en que el archivo es redimido junto a la
politica y en la que se desconoce la homogeneidad cultural que carga el proyecto de

institucionalizacién de la imagen fotogréfica. Dice parte de este controversial fragmento:

El Archivo Casasola es la sintesis. Enunciacion del dramatis personae de la Revolucion
Mexicana. Al estudiarlo reestablecemos los sitios especificos de la liberacion y la
tragedia. Antes estas fotos no consumamos la catarsis ni reconstruimos los impulsos
primordiales que obligaron a la Bola. Porque el Archivo Casasola, méas que una leccion

histdrica es (obviamente) una leccion visual, no una clase de politica nacional. Su
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propdsito es mostrar la variedad, monotonia, la riqueza, la uniformidad de rostros y

actitudes mexicanos. (333)

Si bien, la historia del archivo Casasola nos ensefia que éste responde al uso de la
fotografia por aquella clase politica que se constituye como continuidad de una clase dirigencial,
a través de la modernidad mexicana, desde al porfiriato hasta el PRI, nos muestra que el
contenido histérico de las imagenes es el de una continuidad politica obtenida desde la fotografia
mas cercana al aparato burocratico y la figura del presidente, nos muestra la imagen oficial de
México, Monsivais indica que esta imagen no es una leccién de politica nacional, sino que es un
imagen que en tanto salto dialéctico es una leccion visual que se alejaria de la gran narrativa
politica, en otras palabras, del historicismo. ¢Es el archivo Casasola como salto dialéctico la
imagen de peligro que queremos asociar al relampago de la imagen dialéctica o es la sintesis
histdrica en que una dialéctica positiva se manifiesta como progreso? En este pasaje la “sintesis”
es una clave que nos siguiere cuestionar hasta qué punto la imagen como salto dialéctico opera
junto a un concepto destructivo de la temporalidad dominante, y hasta qué punto en cambio,
opera en un horizonte no muy lejano al progreso de la historia como sintesis positiva. Esta tltima
como aquel modo de comprension filosofico que Benjamin -como Heidegger- destruyeron como

paradigma dominante del pensamiento moderno.*®

18E| salto en Heidegger como aquel nombre que Arturo Leyte traduce de Ursprung, tiene que ver en El origen de la
obra de arte con rechazar la pregunta temporal por el origen desde una vision primitivista y se relaciona en cambio
con un salto original del Dasein que no puede quedar inscrito en una linea historicista. “El arte salta hacia adelante y
hace surgir la verdad de lo ente en la obra como cuidado fundador. La palabra origen [Ur-sprung] significa hacer
surgir algo por medio de un salto, llevar al ser a partir de la procedencia de la esencia por medio de un salto
fundador” (28) ;CAmo podemos conectar este problema con el Origen del drama barroco de Benjamin, donde el
titulo original contiene la misma palabra, Ursprung? El peso de este, ciertamente es significativo, como indica
George Steiner en la introduccion de la edicion norteamericana: “For Benjamin, as for every German thinker after
Herder, the word Ursprung is resonant. It signifies not only ‘source’, ‘fount’, ‘origin’, but also that primal leap
(Sprung) into being which at once reveals and determines the unfolding structure, the central dynamics of form in an
organic or spiritual phenomenon” (16). La conexién entre dos modos de interrogar la historicidad, nos indica que el
salto es un nombre cuya resonancia debe ser indagada con la cautela de pensar en la obra de arte (visual o literaria)
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El problema radica en la diferencia entre la “sintesis” como una manera positiva de
comprender la evolucion de la historia y la imagen dialéctica que en tanto salto aspira a la
destruccion de esta comprension. La imagen dialéctica, en este sentido, ain en el ambiguo
nombre que indica la dialéctica, no puede ser observada desde la sintesis de tesis y antitesis que
acaba por avanzar hacia una nueva etapa histérica. Mas bien solo es rasgufiable en un instante en
que en tanto salto del tiempo ya no puede reflejar las formas histéricas como aprehensibles en
una estructura de conocimiento estructural. Samuel Weber en Benjamin-abilities se refirio al
problema de la imagen y la historia en Benjamin, indicandonos que una de las tareas del
pensador aleman desde el “Prefacio Epistemo-Critico” del Origen del Drama Barroco Aleman
de 1925 a las Tesis de la década del 40’ es indicar lo erréneo de las estructuras de
cognoscibilidad que definen verdades esenciales del tiempo, y que mas bien el proyecto de
Benjamin consiste en explorar caminos en que la escritura cuestiona criticamente la nocion de
conocimiento en si misma (120). En este cuestionamiento, Weber nos sefiala un concepto
explicito del tiempo, en un fragmento nunca publicado entre los fragmentos de las Tesis, pero
que resume el tiempo de la imagen dialéctica, como un “now of knowability”’, nombre que
refiere a una dislocacion de la auto-percepcion del presente como aquello unificado y auto-
idéntico, podria decirse en otras palabras a una metafisica propia de la filosofia de la presencia.
“Now of knowability”, en cambio postula una imagen de una temporalidad singular, que
desparece tan solo esta puede ser rasgufiada por el materialista historico. Dice Weber: “what
Benjamin calls the ‘image,’ therefore is not simply the stable representation of the self-identical
content but an allegorical figure that explodes the semblance of the teleological progression by

bringing its movement to a standstill while simultaneously moving in a different, less linear

como una clave para interrogar el tiempo histérico como un salto fundador que es un origen no historicista
interrogable junto a la esencia de la obra de arte.
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manner: as signification and repetition” (121). Esta imagen, que no es la del tiempo lineal del
historicismo, cuya representacion nunca sera estable y sélo podra ser aproximable a partir de una
teoria de la alegoria, es para Weber el instante de una imagen dialéctica. En este instante, un
“now of knowability”, uno de los puntos que sefala la dificil conceptualizacion de esta imagen,
imagen de la historia, de otro tiempo historico, es como nos indica Weber de manera suspicaz

una diferencia extrema con una vision sintética de la historia:

If Benjamin designates this image (-Nimmerwiedersehen: ‘never to see again’) as
‘dialectical,’ the reference is less to Hegel than to his own earlier demand, in the
‘Program,’ that the ‘coming philosophy’ introduce ‘a certain non-synthesis’ into the
Kantian triad, one that, however, would ‘hardly lead to a quartet [Viertheit] of relational
categories’ (GS1, 166; SW1, 106). Benjamin’s ‘dialectical image’ thus heightens
precisely what dialectics seek to over-come: “the disjunctive relation” of the “synthesis”.
The dialectical image does this by arresting the forward flow of time, but it can only do
so by interrupting its ‘own’ intentionality qua representation and representation. In short,
the ‘dialectical image’ disrupts the horizon of expectation to which it ostensibly responds

and thereby makes way for something else (121) .

La imagen dialéctica es una imagen que en tanto disrupcion de la sintesis solo queda
como instante de un arresto del tiempo, de un despertar que la destruccion benjaminiana
propone para comprender el concepto de historia. Desde el punto de vista que buscamos
sostener, la imagen del archivo Casasola esta mas cerca de una dialéctica que presenta a la
fotografia histérica como posibilidad de aprehension del conocimiento y como progreso positivo
y sintesis, que de la diferencia que se problematiza como un arresto en un fluido del tiempo. El

archivo Casasola como “sintesis” constituye una representacion de la historia politica reducida a
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la unidad de un archivo dominante y se reproduce en un discurso literario que avala el progreso
nacional. En otras palabras, en la sintesis de Monsivais, no encontramos tanto la imagen
dialéctica, sino una reduccion a una idea discursiva y un proyecto institucional que hasta el dia
de hoy domina el marco por el que comprendemos la fotografia de la historia mexicana y por el
que, gracias al progreso de la nacion, la valoramos como documento cultural del pasado. Un
documento que omite la violencia del conflicto armado en la constitucién de la imagen de la
clase politica, borradura que nos permite sugerir una lectura de este caso que conecta fotografia y
escritura, como mas que una inversién y ruptura de la estructura dominante, mas que denuncia de
las diferencias de clase o interrupcion efectiva de los patrones de dominacién, como la
configuracién de nuevas formas progresistas que restituyen una narrativa en el limite de la critica
socio-politica. Una narrativa que restituye el poder de la letra sobre la imagen en una
determinada organizacion social y fundamento de un orden jerarquico. La persona dramaética de
la revolucion mexicana, en este sentido, no esté tan lejos del sujeto nacional, y el sujeto nacional
no seria otra cosa que la voluntad representacional que progresa en la historia homologando un
patron de comunidad que reduce toda diferencia de etnia y clase a un sentido identitario-
representacional. En este sentido, la identidad representada, la monumentalidad y el progreso son
los lugares donde la catéstrofe de la historia convierte al archivo fotogréfico en un documento
cultural, aquel que al mismo tiempo y paraddjicamente es la ‘aculturacion’ del estado moderno
en un proceso que confirma su homogeneidad politica. Una aculturacion que radica en olvidar

que como documento cultura, es también un documento marcado por el horror y la barbarie.

Hasta aqui, he buscado remarcar que el problema del progreso es una temporalidad que
puede estar oculta en la critica socio-politica y que al mismo tiempo con su homogeneidad es un

tiempo que sostiene la norma histdrica. Sin embargo, el progreso, pese a ser un tiempo vacio y
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homogéneo, es un tiempo fracturado y susceptible de ser interrumpido. No define la totalidad del
sentido. Lo que buscamos con desmontar la critica al progreso no es solo evidenciar que esta
estructura temporal poco ayudara a destruir las relaciones sociales de dominacion, que mas alla
de la politica de su tiempo se establecen como una continuidad de la violencia en el fundamento
principal del comando soberano asociado a la modernidad capitalista. Sino también, ir tras esta
critica hacia una manera no-subjetiva de abordar el tiempo, en tanto en el mismo sujeto que se
reconoce e identifica autoconscientemente con un determinado patrén que configura
politicamente el fundamento de una experiencia social, encontramos atada y subordinada la
posibilidad de imaginar lo politico a una determina interpretacién simbdlica-jerarquica de la
historia. En vez de estas interpretaciones, perseguimos una manera de imaginar lo politico que
tenga que ver con la imposible captura de la totalidad del pasado y con la destruccion de un
sistema subjetivo de representacion en el instante del relampago, destruccidén que oponemos a la
re-apropiacion en la politica del Estado-nacion del movimiento de interrupcion y suspension
asociados a las rebeliones populares. Perseguimos una concepcion del pasado que no quede
inscrita en un horizonte del sujeto nacional y del sujeto identitario que le adjudica un valor
patrimonial a la fotografia historica, ya que, en este horizonte, el sujeto de la historia representa
los grandes hechos narrados desde perspectivas historicistas y construye el progreso.
Perspectivas cuyo problema esta en la reproduccion de la norma histérica como comando
soberano, como herida del Estado sobre la poblacién civil y como conservacion del régimen de

propiedad.

1.4 El Interregnum de 1914: EI movimiento de interrupcién y suspension de la historia.
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El primer peligro a superar para no caer en una concepcion errénea del tiempo de la
imagen fotografica y su vinculo con la historia es considerar esta critica al progreso y la
conversion de la fotografia a un documento de cultura. Tras éste, observamos la suspension e
interrupcion del interregnum como otra concepcion del tiempo, que en este caso veremos desde
la interrupcién de un fragmento fotografico como fuerza del pasado que desestabiliza las
estructuras significativas que definen las interpretaciones dominantes de nuestros materiales
histdricos. La busqueda de otros conceptos que no sean los del historicismo de la politica
dominante como patrén de continuidad, fuera de un discurso conmemorativo y una
interpretacion oficial y monumental de la historia y la revolucion, interrogaremos como la
fotografia puede irrumpir en las nociones convencionales de la politica del presente. Para esto, la
fotografia central del archivo Casasola, Villa en la silla presidencial (fig. 5), nos sirve como un
trazo cuyas lecturas han sefialado un movimiento de interrupcion o suspension que aqui
sefialamos contrarresta los discursos de poder del continuum de la historia. Esta fotografia abre
una serie de preguntas historico-politicas que enfocamos en un terreno de conflicto en nuestro
campo de estudio, observando las lecturas que se distancian de una metafisica de su
interpretacion y que siguen interrogando el peso de lo politico desde el interregnum histérico de
1914. Asi, finalmente apuntamos a una fotografia que, vista desde la dificil posicion de la
imagen dialéctica, como rechazo a la representacion de la historia, nos sugiere interrogar donde
la destruccion benjaminiana se encuentra o choca con la destruccion de la metafisica y la
deconstruccion de la subjetividad moderna, de los paradigmas de una politica hegemonica de

emancipacion.
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Fig. 5. “Villa en la silla presidencial.” Ciudad de México. 1914. Archivo Casasola.

Villa en la silla presidencial es una imagen fotogréafica que asociada al interregnum que
registra nos abre a un tiempo que en la suspension del comando soberano se diferencia del estado
de excepcidon como norma historica. En nuestro caso, el interregnum de 1914 es un momento en
que el estado de excepcion como una continuidad que hemos visto entre una nacién positivista y
una revolucionaria, entre una revolucionaria y una democracia autoritaria, se encuentra
suspendido. Su diferencia, no es la de una oposicion binaria al progreso, sino la de un enigmético
tiempo en el que la suspension del comando soberano se encuentra con un latente peligro de que
la fuerza que rechaza la soberania convencional sea reapropiada y reintroducida en los marcos de
la politica dominante. ;Qué nombres nos quedan para mantenernos alertas de esta re-

apropiacion? ;Como aproximarnos a este enigmatico tiempo?

En el fragmento VIII de Las Tesis, una vez que Benjamin ha indicado la continuidad del

estado de excepcion como regla y la tradicion de los oprimidos, nos sefiala que a lo que aspira el
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concepto de historia es a la provocacién del verdadero estado de excepcion. La definicion de este
altimo nombre aun se nos presenta como misteriosa, pero reconocemos ciertas condiciones que
impiden dejarlo inscrito en la misma logica redentora de la politica de la social-democracia y del
progreso, y que en cambio ofrece una débil fuerza mesianica que aspira a aproximar un concepto
no ortodoxo de revolucion. Para Willy Thayer este verdadero estado de excepcidn es por ejemplo
el limite del verosimil de la soberania, un limite que se entiende en la tension que lo diferencia de
una (re) fundacion de la regla, de una conservacion o excepcidn en que nuevas normas vuelven a
constituirse soberanamente (54). El verdadero estado de excepcion, a diferencia del orden
soberano, “no conserva ni funda reglas, derecho, marcos de contencion” (ibid.). Es un nombre que
para Benjamin tiene que ver con una de las tareas mas altas de su pensamiento critico y donde
explicitamente nos sefiala la distancia con la norma histérica del progreso, una distancia que
siguiendo la lectura de Thayer sobre la destruccidén benjaminiana tendria que ver con rechazar
cualquier tipo de re-fundacion de la soberania convencional y que en cambio operaria como una
suspension en que la dificultad estaria en pensar sin marco. Esta dificultad, podemos observar, sin
caer en un principio de equivalencia que homologue diferentes conceptos bajo un mismo sentido,
no estd lejos de la imagen dialéctica si ésta es el relampago que rechaza la posesion
representacional del conocimiento. Ambos nombres nos sugieren una dificultad que ac& buscamos
traer a la vista interrogando hasta qué punto podemos asociar este verdadero estado de excepcion

a una fotografia que como relampago nos abre al mismo tiempo a la pregunta por el interregnum.

El interregnum sabemos designa aquel momento donde la suspension de la decisién
soberana pone en juego un tiempo sin regla. Su problema es que tras esta suspension viene una
I6gica de poder que suele instalar los principios fundacionales del comando soberano. Como su

nombre lo indica, interregnum es un tiempo entre dos reinados o principes. Lo que pone en
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juego entonces tiene que ver también con la potencialidad de contrapesar la violencia
fundacional de la soberania y habitar en una abismal temporalidad en la que los contextos de
significacién de la politica dominante se encuentran interrumpidos y suspendidos. Una tarea que,
en cierto modo aparece en la dificultad de sostener el verdadero estado de excepcion, que a
diferencia del excepcionalisimo y de la norma histdrica es otro tiempo que el del progreso, otro
tiempo que hay que pensar sin llevarlo a una estructura de representaciéon. En este sin marco es
que buscamos conectar fotografia e historia, diferenciando el uso de la imagen fotografica en
narrativas del pasado como comprobacion verosimil de los hechos, y aproximando en cambio la
interrupcion de un instante de peligro donde todo marco representacional del tiempo y la politica
guedan suspendidos. Uno de los problemas que observamos entonces, tiene que ver con estas
proximidades, entre la dificultad de la tarea destructiva de encontrar un verdadero estado de
excepcion, en la dificultad de poner en juego un tiempo que no vuelva a ser reapropiado en el
principio decisionista del soberano, y en la dificultad de pensar la fotografia irrumpiendo en un
concepto de historia de manera tal que como reldmpago interrumpa la representacion del
historicismo como posesion del conocimiento. En los umbrales que sefialan estas cercanias, mas
que una solucion a nuestros problemas, nos aproximamos a un abismo y una dificultad del
lenguaje. Una dificultad del lenguaje que es buscar aquellos lugares no narrativizables en una
I6gica lineal, que podria indicarse, es precisamente el lugar que explora Benjamin en Las Tesis,
cuyos fragmentos han sido observados como una prosa escrita como fotografias. Eduardo
Cadava en el prefacio de Trazos de luz. Tesis sobre la fotografia de la historia nos indica como
Benjamin busca una escritura, que, en tanto exploracién del movimiento de suspension e
interrupcion de la fotografia y la historia, busca el fragmento para destruir la narrativa lineal de

la historia.
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Si Benjamin sugiere que no hay historia sin la capacidad de contrarrestar el movimiento
histdrico, también necesita una escritura que pueda ser fiel a este movimiento de
interrupcion o suspensién. Como la mirada de la camara, que momentaneamente fija la
historia en una imagen, la tesis condensa una red de relaciones en un marco cuyos bordes
permanecen permeables. La tesis, una fotografia, nombra la fuerza de esta suspension.

(21)

Si tomamos como cierta la posibilidad de que la fotografia escape de los marcos
representativos de la historia y que en esta fuga se ponga en juego otro concepto de historia y la
destruccion del historicismo, en nuestro caso, Villa en la silla vista desde el problema del
interregnum nos permite sugerir que ésta es una fotografia que puede ser fiel al movimiento de
suspension e interrupcion al que nos aproximamos. Una fotografia que pueda acercarnos a la
fuerza de otro concepto de tiempo, que en tanto interregnum, desde las lecturas de Alberto
Moreiras y Gareth Williams se conecta con una negacion subalterna y un fuera de lugar del
zapatismo respecto a la hegemonia. Esta imagen, sin embargo, no esta exenta de dificultades en
sus posibles interpretaciones y solo ha llegado a ser observada en relacién a otro tiempo tras un
exiguo trabajo deconstructivo sobre la definicidn de su significado. Villa en la silla, facilmente
puede ser considerada como una de las fotografias mas debatidas de la modernidad
latinoamericana y desde su caracter iconico se ha prestado para diferentes lecturas que en gran
parte observan una cultura nacional que rescata positivamente el legado de los caudillos rebeldes
como épica revolucionaria y contra-hegemonia de los subalternos, como podria leerse de la
deconstruccion de G. Williams sobre la interpretacion de Andrea Noble. También, es una imagen
que ha sido sefialada por estar presente en la imaginacion narrativa del El Aguilay la Serpiente,

lo cual nos indica que no solo es una imagen central para la monumentalidad fotogréafica, sino
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también una imagen central para la monumentalidad literaria que caracteriza a la revolucion
mexicana. Esto ultimo nos ofrece un nudo mas complejo del vinculo fotografia-escritura, en tanto
ya no depende de la referencia de las letras al fendmeno fotografico, sino que se inscribe en una
imaginacién posterior en donde su conexion sugiere desmontar la estructura definida de este
vinculo y observarlo desde rincones implicitos. Fotografia y literatura, en este caso permite
observar la coincidencia de un monumento, un ambiguo género literario denominado como
Novela de la Revolucién y la imagen icono del monumento que hemos visto en el archivo
Casasola, para destruir los cimientos metafisicos que la politica de la hegemonia construye junto
a estos monumentos desde el pasado al presente. La informacion que nos entrega esta imagen es
amplia y problematica, no es reducible a un significado homogéneo que podamos asignarle, sino
que requiere observar con cautela el camino de sus lecturas para no adjudicarles un valor

patrimonial en la cultura ni observarla como fundamento metafisico del legado de la revolucion.

En sus respectivos contextos, Villa en la Silla y El aguila 'y la serpiente son
representativos de los grandes corpus que tanto la literatura como la fotografia construyen como
poderosas instituciones culturales. Si el problema del archivo Casasola es el progreso que anula
la imagen de las diferencias del pasado homologando la rebelion en la temporalidad oficial de la
historia nacional, borrando en parte la violencia y muerte de esta historia, blanqueando
diferencias de raza y clase, la literatura de Guzman ha sido problematizada respecto a la
metafisica de su literatura, su funcion en la hegemonia popular del villismo y la representacion
subjetiva de éste. Progreso y metafisica en este punto, conforman una estructura de louno y lo
mismo en base a la identidad cultural que recae sobre la revolucion, reproducen una verdad que
es simbolizada por figuras que alimentan una misma concepcién para conmemorar oficialmente

el pasado. En ésta, el proyecto literario de Martin Luis Guzman sostiene el fundamento
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metafisico de la representacion de la historia que actda al mismo tiempo como organizacion
burguesa y burocratica del aparato literario nacional desde la década del 20 en adelante. Su
literatura es un proyecto que responde a la homogeneidad y violencia de esta politica literaria.
Héctor Aguilar Camin, por ejemplo, encuentra en El Aguila y la Serpiente una respuesta
representativa de la “experiencia revolucionaria” que se diferencia, como parte de un macro
aparato literario cuyos casos van de Mariano Azuela a José Vasconcelos, de la rebelion popular,
frecuentemente caracterizada como salvaje, desorganizada e incompatible con la organizacién
administrativa de la nacién. Esta novela, podemos indicar es uno de los casos mas discutidos en
que la bola aparece como “una degradacion, una bestializacion colectiva de la que ellos (los
escritores) se libraron por via de la indignacion y la condena” (202). El aguila y la serpiente pese
al genio literario que podemos adjudicarle y pese a las luchas politicas contra el conservadurismo
de los afios 20 de parte del escritor (como lo demuestra su exilio en 1925, en el gobierno de Elias
Calles), representa un vasto proyecto literario que no puede ocultar “la dptica de clase” de
Guzman, una dptica que asimilamos también a la del archivo Casasola. Desde esta Optica el
aparato literario y su funcién reguladora con el Estado deja en claro la diferencia entre la
rebelion popular y los patrones progresistas de civilizacion y cultura: “hay la gana de decir que
los buenos, los limpios, los idealistas, los civilizados, eran el narrador y sus amigos mientras que

la canalla eran los otros, era la Revolucion. (Aguilar Camin 203).

Considerando este contexto, la novela El Aguilay la Serpiente, como centro metafisico
de la literatura que construye la épica revolucionaria, el fragmento “Los Zapatistas en el
Palacio”, y el espejo que éste encuentra en Villa en la silla pueden quedar atados como parte de
un vinculo que pese a su definicién dominante, es ain un campo de disputa para desmontar las

interpretaciones imperantes sobre el pasado que sirve a la politica del presente. Contra la
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conmemoracion oficial, este es un implicito vinculo foto-literario que ha servido para
problematizar el movimiento de suspension e interrupcion (y su re-apropiacion) que observamos
junto a un concepto destructivo de historia y fotografia. Lo que acaece en el Palacio de Gobierno
de México en noviembre de 1914 y el registro del evento pone en juego la potencialidad de la
fotografia para pensar en la historia como agquel movimiento relampagueante en el que se
suspenden las nociones dominantes del tiempo y el historicismo. Asi como las lecturas de la
imaginacién literaria del evento suspenden la metafisica del gran proyecto literario de Guzman.
Esto en tanto mas alla de su significacidn e interpretacién dominante, cada imagen y fragmento
literario es susceptible de ser visto como una fuerza del pasado que llega a poner en tensién una
estructura homogénea del presente, en estos casos, una estructura sostenida en el horizonte de la
hegemonia de la politica moderna mexicana. Como he indicado, The Exhuastion of Difference y
The Mexican Exception nos sefialan a partir de este interregnum una oportunidad de
problematizar la extraccion del poder soberano de los zapatistas. Extraccion que no solo tiene
que ver con el derrocamiento popular del soberano, el presidente o el dictador -en la derrota del
dictador Victoriano Huerta-, sino que también es suplementado por la negacion histérico-politica
del zapatismo respecto al aparato burocratico una vez alcanzada la posibilidad de tomar el poder,
su no-lugar en la revolucién y el no-lugar del campesino-indigena en la politica dominante y la
soberania convencional. Esto es, la decision de Zapata de no volver fundar la regla que la
revuelta agraria habia destruido, y que tiene que ver con la destruccién alegérica del poder
soberano con la conocida respuesta, “deberiamos quemarla” con que el rebelde de la Comuna de

Morelos responde a Villa una vez que éste le invita a fotografiase sentado en la silla presidencial.

En la singularidad de este interregnum nos enfrentamos a una diferencia crucial de la

revolucion: entre la rebelion zapatista como extraccion de la politica dominante, que desde el
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Plan de Ayala siguié un camino relativamente auténomo al de la faccion sonorense, al
maderismo Yy al carrancismo, y la rebelion minera y campesina del villismo que marca una figura
de consenso con la politica oficial, que es un sujeto que domina el imaginario popular desde
numerosos usos de la imagen y la literatura del periodo y que supo transar con el poder oficial
para aspirar a sus objetivos a corto plazo. En el interregnum de 1914 estas diferencias alcanzan
su momento mas alto dejando al zapatismo como lugar de una pregunta por una extraccion,
suspension y renuncia de la soberania. Este se nos ofrece en el dificil lugar de pensar en otro
tiempo al paradigma del progreso y otro nombre de lo politico que no sea el de la soberania

convencional. ¥’

El afio 2001 Alberto Moreiras en The Exhaustion of Difference leyo el popular episodio
“Los zapatistas en el Palacio” resaltando la duda sobre la compatibilidad del campesino zapatista
con el poder historico-politico en las diferentes caracterizaciones y acciones de los personajes
construidos por la novela de Guzméan. Para Moreiras, la visita al Palacio de gobierno -controlado
por los zapatistas- de Eulalio Gutiérrez, quien estuvo cargo de la administracion del gobierno
mexicano entre el 6 de noviembre de 1914 al 16 de enero de 1915 tras ser electo en la

Convencidn de Aguascalientes, junto al mismo Guzman, deja en claro las profundas diferencias

17 En tal limite el villismo y el zapatismo presentan sus maneras diferentes respecto a como interrumpir o suspender
el tiempo dominante y dos maneras diferente de comprender e imaginar la politica en escalas locales y nacionales,
son dos caminos por los que se complejiza sus mismas distancias con el aparato burocréatico que defiende la Optica
de clase de la narrativa de Guzman. De acuerdo a G. Williams, mientras el villismo se asocia a un aparato
tecnoldgico militar que supo asociar su posicion geo-politico con la frontera con Estados Unidos y la tradicion de
organizacién campesina en el norte de México, en parte mantenido intacto el sistema de haciendas y enfocandose en
la rapida re-distribucidn de la riqueza; el zapatismo se mantuvo relativamente alejado de la tecnologia propia a la
maquina de guerra y puso su énfasis en las mismas tierras que cultivaron por siglos, solventaron un principio
teldrico y un programa con el que buscaron un plan de re-distribucion o reforma agraria que lograra reconstruir a
largo plazo la sociedad a escala nacional (157-158). Este fundamento de la revolucién zapatistas es el que para
Gareth Williams presenta su mayor relevancia en el legado de la revolucion mexicana, esto es, en “the radical
provisions at the heart of Article 34 of the 1917 Constitution” (158), aquel articulo por el que toma lugar “the
telluric drive of the revolution insitituted land and wealth redistribution as national policiy and historical debt”
(159).
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que se han indicado entre una clase culta y civilizada y la caracterizacion de los rebeldes (fig. 6).
Diferencia, que en este caso aproxima al villismo al aparato burocratico, a un poder popular-
hegemonico, y deja al zapatismo en la distancia subalterna con este poder. En el caso de la
novela, donde el villismo es representado por una comisién burocratica mas proxima a un
aparato estatal que a la rebeldia del bandolero; y donde el zapatista, representado en Eufemio
Zapata, hermano de Emiliano Zapata, responde a una representacion salvaje de su figura.
Moreiras presta atencion a como Guzman describe la incompatibilidad del zapato de Eufemio
con la alfombra del Palacio, de su mano con la baranda de la escalera, mientras éste guia a
Eulalio y Guzman por diferentes salones, de acuerdo al narrador, descritos por Zapata como una
opinioén “a menudo elemental y primitiva” (Guzman 283). Mientras se da un dispar didlogo entre
zapatistas y villistas al recorrer el Palacio, el episodio alcanza su climax cuando la comisién llega
a la silla presidencial. En tal momento es que Eulalio Gutiérrez bromea con Eufemio Zapata
diciéndole que solo llegaran a la presidencia cuando esta silla sea la montura de los caballos,
broma ante la que Eufemio muestra su disconformidad y deja de reir. Un momento que refiere
indirectamente a la ya indicada respuesta de Zapata cuando Villa lo invita a fotografiarse en la
silla. Moreiras encuentra aqui el elemento crucial del episodio: “The crucial moment of
hegemonic interpellation happens when Eulalio makes his joke — ‘yes, my friends, you guys will
have power the day horses are saddled with presidential chair’. But the Zapatistas already know

it: hence their withdrawal and renunciation” (125).
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Fig. 6. “Eulalio Gutiérrez y Eufemio Zapata”. 1914. Ciudad de México. Archivo
Casasola.

Desde la extraccion y negacion subalterna en el interregnum Moreiras sefiala que los
zapatistas son “atopicos”, es decir, que no tienen lugar dentro de la estructura hegemonica que
representa el poder constituido en el centro del aparato burocratico. Este no-lugar de quien no se
reconoce como agente re-fundador de la soberania, sino que queda en la sombra de lo que la
hegemonia del poder soberano no puede aprehender, en una sombra que es la sombra del no-
sujeto, es desde donde los zapatistas atopicos dejan observar un doble filo: la subalternidad y la
deconstruccion como suplementos que apuntan a otros modos de pensar lo politico en el campo

de estudios. 8 Ya que si, como nos indica Moreiras, “The zapatista’s abandonment or suspension

18 Decontruccion y la subalternidad se suplementan, una de las tesis que leemos en Linea de sombra.
“Deconstruccion, pues, y subalternidad —su relacién s6lo puede concebirse en términos de suplemento: la
deconstruccion opera como suplemento de la subalternidad, y la subalternidad opera como suplemento de la
deconstruccion en la medida en que no puede decirse “deconstruccion o subalternidad.” (148) Deconstruccion y
subalternidad son mutuamente irreducibles, y arrojan asi un resto. A grandes rasgos este suplemento es también el
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of the political is in any case a contingent historical fact- but one that subaltern negation makes
possible” (125), esta negacion subalterna hace posible desplegar una potencial interrogacion de
lo politico que ya no es la articulacion hegemonica del Estado y que ya no se reduce a
oposiciones binarias entre dominados/dominadores. Este otro modo en el suplemento de la
subalternidad y la deconstruccion es el resto, proximo a la dificultad de pensar en el sin marco, y
que, en la atopia de los zapatistas, en la renuncia y extraccion del poder soberano que toma lugar
en el movimiento de suspension e interrupcion del interregnum, es un quiebre de la clausura que
define la politica del Estado como Unica posibilidad de organizar relaciones sociales. La
negacion de volver a fundar los principios de la soberania del Estado y la extraccién del poder
dominante que vista desde la deconstruccion del discurso académico no nos queda como sujeto
definido (ni como sujeto excluido, sujeto sin voz, sujeto de una promesa revolucionaria), sino
como un resto que no es apropiable en los ejes de la representacion del subalterno, pero que
paraddjicamente es posible de observar en el momento en que la negacién subalterna existe.
Mas bien es un enigma de la indefinicion de su lugar en la historia y una desarticulacion de los

sistemas de interpretacion que resguardan el poder del soberano.

Cabe preguntarse entonces hasta quée punto este resto visto desde el doble filo de la
negacion subalterna en la atopia de los zapatistas y en la deconstruccion del discurso
universitario como diferencia de los principios de articulacion hegemdnicos, es un resto que en
tanto inaprensible para la posesion de un discurso epistemologico e indefinible en una estructura
que define la politica del latinoamericanismo, es también un resto que aproxima este doble filo

de subalternidad y deconstruccion al relampago de la historia. En tanto como resto, el no-sujeto,

de lo politico y el trabajo en la universidad, ya que para Moreiras lo subalterno es a lo politico lo que la
deconstruccion es al discurso universitario.
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el zapatista atopico, despliega una interrogacién de lo politico que no puede volver a inscribirse
en la reproduccion de una metafisica representacional, y en tanto la imagen dialéctica es la
destruccion de la representacion definida del pasado, consideramos que ambos lugares se
aproximan. El resto atopico del zapatista visto desde relampago que es una imagen del
interregnum nos indica que la extraccion de la politica soberana es aquel lugar donde lo politico
y su enigma de despliega con mayor profundidad: la suspension e interrupcion de los regimenes
dominantes. En este punto, Villa en la Silla es esta imagen del interregnum que nos sugiere
enfrentarnos a otras condiciones que no son la representacion historica del sujeto revolucionario.
Una interrogacién que retorna con otros matices en The Mexican Exception. donde la negacién
subalterna vista en torno a los eventos de 1914 es también problematizada por fuera de este

marco representacional dominante,

En su lectura. G. Williams sitla la extraccion de la politica soberana considerando el
punto fundamental de Moreiras de los zapatistas como atopicos y observando a su vez una
lectura de la fotografia que se opone a la inscripcién metafisica de la interpretacion de Andrea
Noble sobre Villa en la silla. Entre las escenas de encuentros que el libro de G. Williams recorre
sobre la modernidad politica mexicana, el encuentro entre villistas y zapatistas en el Palacio es
crucial. Desde éste, observa tanto la metafisica de la novela de Guzman y una hegemonia en el
campo de conciencia politica que entrelaza historia y ficcion para construir una verdad
civilizatoria, una produccion de identidad y sujeto desde el aparato literario y su funcion con el
poder del Estado, como una hegemonia que define el significado de una de las fotografias mas
importantes de la cultura mexicana. Villa en la Silla atravesando la literatura de Guzman, en The
Mexican Exception no refiere a un aspecto formal entre dos géneros, sino que desde el

desplazamiento de la fotografia a la literatura queda como un nudo que nos lleva a interrogar los
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ordenes soberanos y a contrastar las interpretaciones hegemdnicas de dos monumentos
culturales. El intercambio fotografia-literatura, en este caso, mas alla de la formalidad, visto
desde una interrogacion del despliegue de lo politico como pregunta por la extraccién del
subalterno y desde una fuerza deconstructiva que muestra el problematico poder de las
interpretaciones hegemonicas, por fuera de la ideologia y dptica de clase que caracteriza a la
novela de Guzman y del archivo Casasola, permite posicionar una pregunta por la extraccion del
modelo soberano y pensar en el interregnum desde la diferencia a aquella imaginacion historica-
narrativa que buscar cerrar en la ley némica del Estado y la politica como los Unicos lugares
imaginables de lo politico. Esta diferencia es la que aun permite pensar en la fotografia y la
literatura como potenciales riesgos a las estructuras dominantes de interpretacion. Dice G.

Williams:

This is the decision for the nomic production of life exclusively from within the horizons
of sovereign will. It is also the essential imperialism of metaphysical ontology already
seen in Guzman and Noble’s interpretations of the encounter between the peasantry and
the seat of sovereign power. In his 1920s account of his encounter with Eufemio Zapata
in El aguila 'y la serpiente, Martin Luis Guzman obviously chose a priori the suppression
of revolutionary time at all costs. His was the decision for the confining idea of the law,
for sovereign regulation and for the bourgeois distribution and management of powers as

the only possible definition of the political (56)

La supresion de otro tiempo de lo politico a toda costa es una estrategia de la novelay la
fotografia de la revolucion que tiene como objetivo re-territorializar la rebelidn, construyendo

una temporalidad homogénea y una definicion de la historia politica en una norma historica
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como Unico camino para imaginar la politica.’® Aqui, junto con seguir aquella pista que ante la
clausura de la significacion historica despliega otra interrogacién de lo politico en el campo de
estudio, observamos un tiempo que puede ser visto desde la fotografia cuando la fotografia se
despliega como potencial des-estabilizador de las regulaciones politicas-culturales, cuando no es
reducible ni a la hegemonia ni al progreso. Visto desde la fotografia, el movimiento de
suspension e interrupcidn del interregnum, que en este caso tiene en el zapatismo historico no
tanto una préactica politica alternativa sino a la apertura a la pregunta por la substraccion y
abandono del poder soberano, es un tiempo que buscamos trazar con la irrupcién de la imagen
fotografica trastocando el concepto de historia. Ni la re-territorializacion de Guzman ni la fuerza
hegemdnica que define un sujeto revolucionario pueden en cambio aproximarse a esta irrupcion.
Esto, en tanto la mirada destructiva de los paradigmas temporales que guia al historicismo es tal
vez una operacion en que tanto el sin-marco de la fotografia como imagen dialéctica y el sin-
marco del interregnum frente al comando soberano, permiten al pensamiento apuntar a la
destruccidn de la violencia moderna, distancidndose de la hegemonia némica del Estado y su

clausura para imaginar la politica.

El problema aqui, radica entonces en la dificil tarea de aproximarnos a este tiempo de la
imagen fotografica y del interregnum como movimientos de suspension e interrupcion. Un
movimiento que asociamos a la suspension de la norma historica y a la interrupcion del

permanente estado de excepcion. Por fuera de la representacion del progreso, nos enfrentarnos

19 Se trata de la diferencia que hemos venido observando entre la definicion de la revolucion desde una clase
dirigente, en este caso, apoyada por una clase letrada, y la revuelta campesina. EN este caso, como una diferencia
que re-territorializa la revuelta en los principios soberanos. Dice Williams: “Guzman’s account, however,
calculatingly reterritorializes the agrarian revolt around the return to a normal police administration and distribution
of sovereign powers, predicated once again on the silence and humbled subjugation of the peasantry, on the
intelligent wit and rhetorical superiority of the “lettered” classes, and on the reinsertion of the poor into the nomic,
administrative realm of the sovereign ban” (50).
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entonces a un tiempo en que el comando soberano se convierte en nada, un tiempo que no puede
sino ser planteado como definicion de una solucion a los problemas sociales desde la politica
sino como una interrogacion de un enigmatico cometido. ¢Qué hacer para que el comando
soberano no re-introduzca su regla? ;Como pensar en un tiempo que no sea el de la politica, un
tiempo en el que estemos resguardados de la tempestad, de la norma, del estado de excepcion?
¢Como habitar este tiempo? En este punto, tal vez podemos preguntar junto a Jean Luc Nancy
por aquello que queda fuera de una légica definida sobre las relaciones politicas y sociales
basadas en la soberania convencional, un peligro que indicé en Ser Singular Plural, en la
conferencia “Guerra, Soberania, Tejné”, dada a pedido debido a la gran pregunta por la
tecnologia y la guerra que elevo la Guerra del Golfo en su tiempo. En esta conferencia, Nancy
indica los trazos que conducen hacia la aporia de la pregunta por la nada de la soberania,
presentando en el nombre ecotecnia una de las pistas para pensar en la sustitucion de la “logica
del modelo soberano”, el abandono de la logica del Estado-nacion como agente en que se
desarrolla el curso histdrico de la guerra, la tecnologia y la politica. Sin animo de dar una
respuesta fija o adscribir un concepto como una respuesta definitiva a nuestros problemas, la
ecotecnia nos ayuda a pensar en un espaciamiento, que es otro tiempo y otra relacion con el
espacio en un tiempo porvenir que es necesario interrogar tras vaciar la l6gica soberana. Un
espaciamiento ya no es de la revolucién como condicion historica- nacional de los “pueblos”,
sino que abordado como una “interseccion singular”. Un modo de entender lo politico que ya no
es el de la metafisica ni el del progreso, ni del nacionalismo, ni el de la monumentalidad de la
Historia. Tampoco se trata de un destino o de una promesa salvifica, sino de pensar en las

“intersecciones singulares” para ir hasta “el extremo sin ejemplo de la ‘nada’ de la soberania’’,
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de ir al umbral y apertura de una interrogacion constante “...;Como pensar, cOmo actuar, cOmo

hacer sin modelo?”. Dice Nancy:

Porque este mundo es el del espaciamiento, no el del acabado; porque es el de la
interseccion de las singularidades, no de la identificacion de las figuras (de individuos o
de masas); porque es el mundo en el que la soberania se agota en suma en si misma (y, de
golpe, resiste golpes terribles o irrisorios) — por todas estas razones, y en el seno mismo
de la potencia apropiadora del capital (el mismo que ha comprendido el declive de la
soberania), la ecotecnia indica obscuramente la tejne de un mundo en el que la soberania
no es NADA. Un mundo en el que el espaciamiento no podria confundirse ni con la

presentacion, ni con el desgarro: sino solamente con “la interseccion” (153).

“Un mundo en el que la soberania no es NADA”, la propuesta de Nancy nos sefiala el
dificil de camino de pensar en aquel lugar que ya no se rija por los marcos de la politica, camino
que ha conducido al peligroso juego armado de los estados soberanos que despliegan la plenitud
de sus recursos tecnoldgicos para sostenerse como potencias. Nos sefiala un espacio y un tiempo,
un espaciamiento, donde la representacion historica del Estado-nacién y el poder del comando
soberano como regimiento de la politica no son necesariamente el inico camino para imaginar
otras relaciones sociales. En nuestro caso, observando qué la revolucion mexicana y su
representacion cultural ha sido fuertemente re-apropiada por los discursos conmemorativos del
Estado, cabe preguntarnos entonces qué nombres podemos interrogar para no seguir
reproduciendo esta clausura de la politica: la destruccion del historicismo y el pensar de otro
modo que la politica tradicional, el suspender la norma histérica, la tempestad del progreso y el
comando soberano, o imaginar un espaciamiento donde la soberania no es nada, tal vez nos

acerca a la dificil pregunta de pensar sin marco que buscamos plantear.
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Para concluir este capitulo, con el animo de dejar interrogaciones abiertas una vez que
nos hemos distanciado del paradigma del progreso y nos acercamos a un sin-marco, a la nada de
la soberania, a un abismo, un pequefio poema publicado en La Patria Insomne de la escritora
Carmen Boullosa nos entrega en clave enigmatica la dificultad de pensar lo politico en México
sin sus simbolos representacionales habituales. En este poemario en el que la Patria y sus
historias de guerra son la historia de una violencia cruda, encontramos una escritura que permite
desplazar la critica que se ha venido planteado sobre la metafisica de la gran Novela de la
revolucion, y en general de las grandes narrativas histéricas, hacia el poema y su errancia como
no-pertenencia al marco de representacion identitario. Versos como “tu pujante industria el
secuestro/ las sonoras rafagas en los pechos de los nifios” en el poema Los Patriotas o “las balas
que vuelan no tienen convicciones, / son paga de federal, de estatal, o de este capo o el otro/
etcétera...” en el poema ;Quo Vadis?, en alusion hacia donde va la patria, sefiala la vigencia con
que el lenguaje poético busca extraerse de la narracion histérica oficial, descendiendo de los
cimientos simbolicos que han posibilitado una idea de nacion de moderna y en cuyo camino
aparecen los restos por los que la historia de la patria ha sido posible, la historia del continuum
de violencia. Entre estos versos, el poema “Sefores del Insomnio”, en la violencia que puede
inferirse del tiempo histérico que Boullosa poetiza, referente tanto de las guerras de
independencia como de la revolucién, o los capos del narco, convoca al progreso en tanto
pesadilla de la continuidad de la nacion y destruye el simbolo dominante de México, el simbolo
la literatura de la revolucion: El dguila y la serpiente. “Unos sefiores cortaban dedos para mercar
personas / Luego cortaban cabezas”, leemos en poema de Boullusa, antes de entrar en la

pesadilla que es la historia del progreso:

La Patria se escondia de sus vigiales, se hacia guaje
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Les tenia miedo.

Crei que le iban a mochar el 4guila o,

Peor todavia, la serpiente.

¢Qué iba a hacer no mas con su nopal vacio?

Finalmente, cabe preguntarnos junto a Boullusa ;Qué hacer sin el &guila y la serpiente, la
imagen precolombina de la fundacion de Tenochtitlan apoderada y apropiada permanentemente
por la nacion moderna, con el titulo de Guzman, con el simbolo de la nacion moderna? ;Qué
hacer si éstos estan amputadas, mutiladas 0 mochadas por los mismos sefiores que identificamos
como los forjadores de la nacion moderna? ;Qué hacer con el nopal vacio, un nopal donde ya no
descansa ni el aguila ni la serpiente, un nopal sin simbolo? La interrogacién de este poema
ciertamente nos sitda en la cuestion crucial que hemos buscado plantear, aquella interrogacion
que tiene que ver con como hacer que el movimiento de suspension e interrupcion no sea
reapropiado, como provocar un verdadero estado de excepcion que sea otra cosa que la
temporalidad historica de la nacion moderna y como aspirar a que la fuerza de la rebelion
popular no sea reintroducida en los discursos del continuum de la historia. En la critica a la
violencia de la soberania, el observar el simbolo de la nacion y el simbolo de la Novela de la
Revolucion como algo vacio, tal vez como una soberania convertida en nada, nos desafia a
imaginar de otro modo lo politico que no sea bajo la tradicional estructura de la norma historica.
Alli, el presentar una solucion fija y adscribirnos a un marco, erraria nuestro camino. Sin
embargo, alli también es que la fuerza interrogativa de una deconstruccion de las imagenes de la
historia nos lleva hacia el umbral de otro tiempo ya no definible ni en la metafisica ni en el

progreso. Atrevernos a entrar en este umbral, es tal vez el desafio de rechazar el miedo que trae
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la violencia del progreso y pensar en la historia como aquella fuerza del pasado que en nuestro
tiempo nos sugiera arrebatar las interpretaciones de la politica dominante para disputar el
problema de la revolucion mexicana por fuera de uso conmemorativo por el poder del Estado-

nacion.
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Capitulo 2

Heterocronismo de las postales de la década de violencia. Fotografia militar y el peligro de
la técnica moderna.

2.1 . Introduccién: El tiempo heterdclito y el modelo tecnoldgico.

Alejandonos de la revolucion mexicana como un evento excepcional e inscribiéndolo en
una continuidad de violencia desde el porfiriato al autoritarismo de la pos-revolucién, en el primer
capitulo observamos criticamente la temporalidad del progreso desde la imagen fotografica y el
discurso literario que representan el excepcionalismo y la monumentalidad del evento. Tras esta
critica, busqué conectar el movimiento de suspension e interrupcién de la fotografia en el concepto
de historia, como imagen dialéctica y destruccion del historicismo, con el interregnum en tanto
movimiento de suspension e interrupcion del permanente estado de excepcion, que vimos junto a
la ejecucion factica de la violencia por el comando soberano del Estado mexicano. Esta ultima
conexion, un caso en que la fotografia del interregnum puede ser vista como imagen dialéctica,
radica en aproximar una comprensién del tiempo que no represente ni defina el relampago de la
historia. La imagen dialéctica, en su imposible reduccion al empirismo y conocimiento objetivo,
se abre en cambio a una enigmatica pregunta por el tiempo de la fotografia irrumpiendo en el
concepto de historia como constelacion de fragmentos que permiten articular el pasado en instantes
de peligro para las estructuras homogéneas del presente. En este capitulo, exploraré esta
constelacion abordando las postales de la década de violencia. Con éstas, exploraremos un tiempo
accesible en tanto montaje, un tiempo heterdclito, que perseguiremos como choques visuales de

imagenes anacrénicas, de las postales con otras imagenes de la modernidad mexicana. Un tiempo,
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que de acuerdo a Didi-Huberman cambia el punto de vista del modelo secular del progreso y del
positivismo y muestra en cambio que no hay linea sino “series omnidireccionales, rizomas de
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan con lo que Benjamin llama su ‘historia

299

anterior’ y su ‘historia ulterior’” (154). Un tiempo que en nuestro recorrido consiste en seguir
cambiando la perspectiva del progreso que observamos con el archivo Casasola y la literatura que
lo acomparia, para explorar otras entradas en qué imagen e historia dejan de ser comprensibles en
una linea organizada estructuralmente, y se diseminan, en un tiempo que articularemos en

multiples momentos, en diferentes tiempos, entre la revolucion, el pasado de ésta y la pos-

revolucioén.

Entre estos choques nos concentraremos en la imagen del cadaver, una imagen
ampliamente reproducida por las postales de la década de violencia. Con esta imagen que se repite
en su diferencia en distintos momentos de la historia buscamos acercarnos a imagenes de “tiempos
heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman 39). A diferencia de un concepto
estructural y una concepcion lineal del tiempo, los abordaremos como un montaje de fragmentos
fotogréaficos, como discontinuidades de una cronologia organizada y autorizada de los hechos del
pasado, persiguiendo un pensamiento de la imagen y el tiempo que deje de “ser la busqueda de la
concordancia eucronica” (36). Es decir, imagenes que observamos desde la apertura de su
significado contextual hacia cruces con diferentes contextos, que buscamos ver menos como la
posibilidad de enunciar un discurso representacional de su contenido que de postular en cambio la
pregunta por la fotografia irrumpiendo heterdclitamente en el concepto de historia, en la pregunta
por la historicidad. En estos cruces, tomamos importantes fotdgrafos del siglo XX como nuestro
hilo conductor: Walter Horne, Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti y Enrique Metinides. Entre

estos, el campo de la fotografia como obra de arte, de la fotografia socio-documental, de la
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fotografia de guerra y de la fotografia comercial, estan conectados de manera tal que vuelven
indecible un concepto unificado de fotografia. Complejizan en cambio la relacién entre imagen,
arte y tiempo, en el punto donde la fotografia documental hace del cadaver una imagen estética,
muchas veces separandose de una politica representacional de lo nacional y pensando en cambio
la imagen del cadaver en relacion al peligro de la técnica moderna, el peligro de la razon
calculante. En este capitulo, con estos choques, el anacronismo y heterocronismo de la imagen
del cadaver que tomamos desde las postales hacia el modernismo y la foto negra, se trata de
observar cémo estas imagenes develan una cuestidn central no tanto para la militancia politica que
recupera la revolucion en la cultura de la pos-revolucién, sino para vislumbrar la continuidad del
modelo de desarrollo tecnolégico, de un sistema que se establece como dominante desde el
capitalismo industrializado del porfiriato al uso de medios tecnoldgicos para dar muerte en la

década de violencia y a la tecnocracia politica y neoliberalismo del PRI.

En tal planteamiento, a lo largo del siglo, estas fotografias exponen los peligros de la
tecnologia cuando el aparato fotogréafico registra numerosos cadaveres que dejan entrever el horror
de este modelo tecno-politico en diferentes fases. Para organizar este complejo recorrido, tomamos
las postales como un sintoma de la época de la reproductibilidad técnica y como un origen no
historicista en la larga tradicién fotografica mexicana, parafraseando a Benjamin y Didi-Huberman
como “un torbellino en el rio del devenir”, un rio que devendra en tres choques heterocrénicos y
anacronicos. El primero, en el anacronismo que tiene el fenémeno histérico de las postales de la
frontera norte respecto al violento conflicto socio-étnico en México, que aterrizaremos en el
conflicto con los indigenas yaquis. Un anacronismo entre las tecnologias de las potencias
mundiales involucradas en el conflicto y una larga historia de violencia muchas veces no vista por

los poderes de representacion del mundo y su historia. Con el fendmeno de las postales,
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observaremos cémo la fotografia del periodo puede comprenderse mejor si la entendemos como
una de las tecnologias que llegan a México cuando la revolucion se convierte en un evento
mundial, en el peligroso equilibrio de intereses econdmicos y sociales de otros Estados, que junto
con la defensa de sus propiedades, dispone del dominio del medio tecnolégico para consolidar un
modelo que impera sobre las diferencias politicas internas de la revolucion y de la pos-revolucion.
Abordamos las postales en relacion a la pregunta por el despliegue del desarrollo tecnoldgico que
las potencias mundiales llevaron a cabo durante el conflicto armado y que se continda como
modelo pos-revolucionario, un modelo desarrollista que se instala subrepticiamente con la
promesa politica de la reforma agraria, inadecuada al concepto de tierra de los yaquis,
controversialmente uno de los grupos mas beneficiados respecto a la concesion de territorios en el
sexenio cardenista y uno de los que ha pagado mas caro el peso del progreso desde el porfiriato a

la actualidad.

Tras este primer choque anacrénico, buscaremos observar el choque de las postales con
fotografias de otros tiempos. Si el tiempo heterdclito es el lugar que exploramos para pensar en la
historia a contrapelo, la historia del historiador que arruga el papel donde esté escrita oficialmente
y la tira al tacho de basura para después sacarla de ahi y volver a escribirla con otra comprension
del tiempo, una comprensién dialéctica, entonces nos interesa observar hasta qué punto las postales
de la década de violencia son una memoria en movimiento que también des-estructuran la gran
historia de la fotografia de la tradicion mexicana en el siglo XX, la monumentalidad del
modernismo fotografico y de la cultura de la pos-revolucion. Para explorar este choque,
remitiremos conceptualmente a las postales como una potencial instancia de desvio del sentido
oficial de la cultura y las situaremos en la sombra de la tradicion fotogréfica mexicana.

Considerando un doble sentido de las postales, que en la década de violencia le rinden tributo al
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capitalismo global, y que tedricamente son potencialidad de desvio e interrupcion de circuitos
dominantes, en nuestro caso las abordaremos considerando sus desvios hacia otras fotografias, de
otros tiempos, buscando un montaje y una imaginacién de la historia en vistas de interrumpir la
concepcidn identitaria y patrimonial de la tradicion mexicana. Desde el horror de la imagen de la
imagen del cadaver y desde el heterocronismo de ésta, conectaremos las postales de Walter Horne
con el modernismo fotografico de Manuel Alvarez Bravo y Tina Modotti en la década del 30”. El
primero como un montaje que reafirma la hipotesis de la continuidad de la violencia soberana en
la pos-revolucién y que des-estructura el poder referencial del icono fotografico al relacionarlo
con una fotografia postal poco verosimil al discurso nacionalista. EI segundo como una
extrapolacién del peligro de la tecnologia, que asimismo veremos montando las diferencias entre
las postales, el estridentismo de la fotdgrafa italiana y la foto negra de Enrique Metinides. Entre
una problematica estética de la tecnologia y el desarrollo y fotografias que traen a la vista las
peligrosas consecuencias del desarrollismo desde los medios importados por el capitalismo
porfirista a la apertura al neoliberalismo. Ahi ponemos en juego el imaginar la historia como
montaje. Con éste, exploramos el misterioso camino que dejan la imagen de los cadaveres
corroidos por las moscas, los fusilados sin registro étnico ni nombre propio, los bafios de sangres
que captura Bravo o los tantos accidentes, suicidios o crimines que componen el trabajo de
Metinides. Un horror que aproximamos desde la sombra que define la monumentalidad cultural
de la historia y la fotografia, y que observamos, desde el desvio de las postales y en distintos

fragmentos que traen imagenes de muerte a nuestra vista.

Entre estas muertes, acabaremos por focalizarnos en la imagen del colgado. Con ésta, el
tercer y ultimo choque que veremos es entre el tiempo de la fotografia y el tiempo del lenguaje

literario. Nos situamos en el choque de un fragmento de la novela Cartucho: Relatos de Lucha en
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el norte de México de Nellie Campobello con la imagen del colgado, para vislumbrar el misterioso
problema del despliegue tecnoldgico en la revolucion, como un lugar que muestra la falla de la
promesa politica propia de la reforma agraria. Un misterio que se despliega en el pasaje “El
ahorcado” de tal novela. Asi, al final de este capitulo nos dedicaremos a ver cuando las postales
iteran con el fragmento literario, donde Campobello nos ofrece la doble ventaja de escribir sobre
las postales de la revolucion y de ser considerada como una escritora del fragmento, préxima al
tiempo de la fotografia. Una escritura que en Cartucho es “la “fragmentacion de la historia, la
diseminacion azarosa de imagenes que se conectan internamente, a través de canales profundos
pero indistinguibles del tejido de las palabras” (Aguilar Mora 11). Con el fragmento, apuntaremos
al heterocronismo foto-literario, manteniéndonos alertas de que este nombre clave es mas que una
categoria positiva para entender la forma literaria que separa a Campobello de la gran prosa épica
de Martin Luis Guzman. En el montaje heterocrénico de las postales y Cartucho, cuando la imagen
del cadaver se repite sin ser lo mismo, veremos entonces una narrativa fragmentaria que, en este
misterioso pasaje, en la imagen del colgado, permite plantear una pregunta central respecto al
desarrollo tecnoldgico que durante la revolucién corresponde a un sistema que subidita la reforma
agraria, la promesa politica, a la maquinizacién del trabajo en el campo. Un proceso manejado

desde diferentes gobiernos y que veremos con Campobello deja sin aire al campesino o al indigena.

Entre estos tres montajes, ingresaremos en un camino nada de sencillo, plagado de
cadaveres. Estos, nos llevaran a considerar el sistema tecnolégico como un modelo de continuidad
a través de la modernidad mexicana, develado probleméaticamente en montajes, que no son
vinculos estables construidos por el aislamiento de hechos en cadenas causales y teleoldgicas, no
se corresponden con una historia homogénea. Sino, un tiempo heterdclito que es dialéctico cuando

la imagen dialéctica no es la sintesis convencional, y cuando las intersecciones o choques de
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iméagenes entre diferentes tiempos histéricos nos develan la continuidad del modelo tecno-
capitalista. Ahi tomamos la fotografia de muerte como trazos, como enigmaticas claves que
interrogan el peligro de la tecnologia y vislumbran un destello en el oscuro espacio-tiempo que no
es el poder de la representacion del sujeto monumental de la historia. Ahi, volvemos a invertir el
camino del progreso y observamos los umbrales para comprender la fotografia irrumpiendo en el

tiempo histérico, marcando las diferencias de un camino unidireccional.

2.2 Anacronismo: la razén calculante y el conflicto con el yaqui.

En un manifiesto de 1914 de Doctor Atl, “The Mexican Revolution and the Nationalization
of Land. The Foreign Interest and Reaction”, publicado tras la invasion norteamericana en el
Puerto de Veracruz -ocupacion que tenia entre otros objetivos impedir la llegada de armas al
dictador Victoriano Huerta, como una de las consecuencias del cambio de postura del Gobierno
de Estados Unidos cuando el Presidente Woodrow Wilson decidié apoyar a los carrancistas-,? el
escritor, oponiéndose a una invasion europea en México, sentencio: “The Mexican Revolution is
one of the keenest manifestation of the world’s conflict.”(10). En este conflicto mundial, un
complejo entramado de relaciones politicas, econdémicas, culturales y tecnoldgicas, que Lorenzo
Meyer, por ejemplo, describe en siete etapas desde que las potencias mundiales reaccionaron al

violento cambio del status quo del porfiriato,* la imagen producida y circulada en los lugares que

20 La Invasion de Veracruz es uno de estos momentos, donde Estados Unidos invierte el rol que habia tenido en el
derrocamiento de Madero con el conocido como Pacto de la Embajada. Con Woodrow Wilson invierte el apoyo a
Huerta e interviene en el conflicto impidiendo que las supuestas armas que Gran Bretafia y Francia estaban enviando
para apoyar al dictador llegasen a destino.

21 En resumen, estas etapas pueden describirse asi: (1) la sorpresa ante el derrocamiento de Diaz. (2) La espera para
saber como reaccionaria el gobierno de Madero, entre 1911 y principios de 1913 (3) La intervencidn directa de las
potencias mundiales en el conflicto entre 1913 y 1914. (4) Las diferencias entre las potencias sobre cémo lidiar con
el conflicto, sobre todo con la presidencia de Wilson en Estados Unidos. (5) La blsqueda de contencién del ala
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conectaron a México con el mundo fueron una arista fundamental. Para Doctor Atl, escritor que
representa una conciencia revolucionaria carrancista, de hecho, la propaganda que circula
globalmente en 1914, es tan poderosa como aquel “shameful tutelage”, nombre con el que
denomina la mano negra de la diplomacia de Gran Bretafia para defender los intereses petroleros
del principal inversionista de la industria, Lord Cowrday.?? Para el escritor, el poder politico de la
prensa -en una época donde la impresion y reproduccion de la imagen comienza a cambiar el modo
de comunicacién - es un problema que urge al constitucionalismo a pensar en estrategias que
contrarresten el debilitamiento de la propaganda de su movimiento en Estados Unidos, Londres o
Paris, que se contraponga una imagen reaccionaria que Dr. Atl adjudica a Villa 'y al Coronel villista
Felipe Angeles. (10). Entre las diferentes alianzas entre las fuerzas politicas al interior de México
con los apoyos que conseguian en el exterior, la imagen de propaganda, llega a ser uno de los
factores més relevantes para el destino ideoldgico del conflicto. Se convierte, en la medida en que
da a conocer al planeta la politica de la revolucidn, en un medio tan relevante como la intervencion
factica en defensa de intereses econémicos y de conservacion del régimen de propiedad de Estados

Unidos y Europa.

Si pensamos en la revolucion, en los bordes de la politica nacional, como “the keneest
manifestation of world conflict” cabe preguntarse qué dimensiones devela la fotografia que llega
a México como una de las tecnologias de las potencias mundiales. Tal vez, como aquella

tecnologia que irrumpe en la comprension de la historia. Dimensiones, que adelantamos, poco

radical y nacionalista de la revolucion y la intensificacion de las diferencias de éstas potencias (6) Presion
diplomatica para que México respete los principios de propiedad extranjeras. (7) Acuerdo entre México y las
potencias, sobre todo entre el gobierno de Calles y Estados Unidos en la década del veinte.

22 Una intervencidn politica que se denuncia como anti-constitucionalista, como central en el derrocamiento de
Madero, quien habia cesado los contratos de explotacion del petroleo en Veracruz y Tamaulipas que habian sido
concedidos durante el porfiriato a compafiias britanicas, y como central en la imposicidn de Victoria Huerta dictador
que restituyé atn mayores privilegios a Lord Cowrday y que fue reconocido por la Camara de Representes de
Londres cuatro meses después de la decena tragica (Dr. Atl. 9).
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tienen que ver con el suefio revolucionario que el mismo Doctor Atl expresa en otro momento, en
“La importancia mundial de la revolucion mexicana”. Un suefio que tiene que ver con que México
sea el ejemplo de un socialismo internacional en Europa y América.?® Dimensiones que tienen que
ver, por el contrario, con una fotografia que refleja un modelo tecnoldgico, en el que se acelera la
produccion fotografica en la medida en que el conflicto se mundializa, tanto haciendo circular la
imagen de México globalmente como desarrollando el aparato fotogréafico al interior de la nacion.
Ante este modelo, la imagen deja el rastro de un dominio implicito de las potencias, que mas alla
su poder y de sus intervenciones en términos econdémicos, militares o en la explicitud legal de la
tenencia de tierra, de las propiedades extraccioncitas que se vieron en peligro desde 1910, es la

imposicion del modelo tecnoldgico como eje dominador del poder de la razén occidental.

Si la propaganda como dice Doctor Atl. definio parte relevante del conflicto en su tiempo,
y si como sabemos esta propaganda fue fuertemente amparada por la prensa ilustrada, por la
fotografia e incluso el cine; hoy estas imagenes abren una posibilidad que no se agota en la
ideologia de la politica carrancista o villista. Nos sirven para pensar historicamente en diferentes
esferas del evento. Como la propaganda, las postales también configuraron un sistema global de
circulacion de la imagen, al tiempo que son un corpus en el que hallamos la singularidad del horror
del evento, en la distancia del lenguaje épico y de la politica nacionalista que inscribe el evento y
su fotografia en marcos monumentales. Las postales, producidas como un negocio del primer
mundo ofrecen, singularmente una imagen, que, sin ser reaccionaria o revolucionaria, es el

resultado de una mirada cruda de la intervencién militar norteamericana sobre la violencia en

23 Corresponde a una conferencia dicha en el marco de la Confederacion Revolucionaria en Ciudad de México en
1915. Alli, repitiendo algunos postulados del manifiesto tras la Invasion a Veracruz, sefiala que las reformas
implantadas en México si alcanzan su verdadera demanda colectiva podran ser secundadas por el mundo entero.
(70- 75).
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México. Las postales, en gran medida son una fotografia que registra la miseria y el horror de la
guerra, asi como vistas desde el problema tecnoldgico que acaece en la década de la violencia, son
tanto un arma propia de la guerra moderna, como un registro del pasado que afios después puede
ser visto como una constante interrogacion de la violencia del periodo. En los afios que sucede la
revolucion mexicana, la fotografia ya venia siendo considerada como un medio que distancia las
nuevas guerras del siglo XX de las anteriores, y serd un tipo de registro, que visto en retrospectiva,
deviene en una responsabilidad del intelecto de pensar las nuevas condiciones que la particularidad
de la guerra moderna, la guerra técnica, implica. Ernst Jiinger, doce afios después de que termind
la Primera Guerra Mundial, diferencid este conflicto armado de otras guerras anteriores por la
“gran precision técnica” que lo caracterizo. Para Jiinger, la fotografia es una de las armas que
define un nuevo poder de esta precisién, y es también la posibilidad de producir una coleccion de
“documentos Opticos” que tanto es fundamental para una nueva mirada en el campo de batalla
como para los historiadores que buscaran conocer el mundo que no vivieron: “Junto a las bocas de
los fusiles y cafiones estaban las lentes Opticas dirigidas dia tras dia al campo de batalla; en tanto
instrumentos de la conciencia técnica, ellas conservaron la imagen de esos paisajes devastados, de
las cuales ya hace tiempo el mundo de la paz volvio a apoderarse” (123). La fotografia en la
revolucién mexicana, mas all&4 de un analisis comparativo con el despliegue tecnolégico de la
Primera Guerra Mundial, o de un analisis cuantitativo de dos de los corpus principales de la
fotografia documental de principios de siglo, es también un medio que consolida un poder técnico
fundamental para las diferentes partes involucradas en el conflicto. Un poder, que nos importa para
pensar en la relacion entre fotografia e historia desde un corpus visual, las postales, que conserva

la devastacion, la miseria, ocurrida en la revolucion.
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Fig. 7. Walter Horne. Sin fecha. Sin Lugar. El Paso Public Library.

Las postales, son un tipo de fotografia que disponen las potenciales mundiales como un
poder del medio tecnoldgico en el conflicto (fig. 7). Mas alla de cualquier imagen del caudillo o
de la fotografia comprometida politicamente, es la fotografia como arma desarrollada en parte
gracias a la intervencion norteamericana en México. En Veracruz o en El Paso, las compaiiias se
multiplican. En esta disposicion del aparato fotografico, las postales configuran un sistema de

circulacién que lleva una imagen de violencia, un espectaculo de muerte, a diferentes grandes
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ciudades del primer mundo. Se reproduce en un sistema planetario de miles de envios a San
Francisco, Nueva York, Berlin, Londres, etc... en postales cuyos contenidos estan marcados por
trazos de horror, por los numerosos cadaveres que dejo la revolucion. En éstas, encontramos un
tiempo anacronico entre las tecnologias de las potencias y la violencia que ha sacudido a México.
Un anacronismo que tanto nos pone ante el poder tecnoldgico de la reproduccion y circulacion de
la imagen como espectaculo de muerte que busca confirmar soberanamente la jerarquia entre dos
naciones bajo el idealismo de la civilizacion y la barbarie, como también ante un largo conflicto
socio-étnico, donde la miseria y el horror que las postales registran nos lleva a reevaluar el estatuto
monumental del evento y de la produccion visual que lo caracteriza. Como las imagenes de la
Primera Guerra Mundial para Junger, podemos indicar que las postales deben ser observadas con
cautela para des-mitificar la épica revolucionaria: “Las fotografias que rememoran la miseria de la
guerra tienen un valor especial, ya que la vida tiende a olvidar relativamente pronto las dificultades
superadas” (124). Las postales rememoran la miseria de la década de violencia, y por tanto, no las
abordaremos desde la perspectiva del progreso que es el olvido de las dificultades de la revolucion.
La fotografia de las postales, que veremos con detalle en el norte de México, se nos muestra como
uno de los sintomas de la época de la imagen técnica y el poder de la tecnologia que hace ver la
parte méas cruda de la revolucion, una parte que asimismo se expande en tiempos que le anteceden
y siguen, en el continuum de la violencia moderna, en el horror de una razon calculante que se
dispone como agente dominador de medios tecnoldgicos y usa éstos para matar. Medios
tecnoldgicos, que como nos dice Claudio Lomnitz, en la década de violencia, trasforman la idea
de muerte en México, cuando la maquina aumenta excesivamente las potencialidades de matar
(360). La tecnologia fotogréafica tiene que ver con la disposicién de un oscuro poder de la razén

moderna llevada a México por las potencias. Estas fotos, estan tan cerca de la muerte como las
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nuevas maquinas que exacerbaron las oscuras dimensiones de la tecnologia. Las postales reflejan
un poder del aparato tecnoldgico, bajo dominio de una razén -revolucionaria o reaccionaria- que
en este caso nos sirve para no olvidar la desventura del sujeto dominante de la politica de la
historia, aquel que federal, constitucional o rebelde, dispuso de los nuevos medios, advenidos

desde el capitalismo porfirista para matar indigenas, campesinos o rebeldes.

¢En qué radica esta oscura dimensidn de la técnica? En el reciente libro de Carlos
Casanova Estética y Produccién en Karl Marx, el autor nos menciona que la sentencia
deconstructiva de Marx como el primer pensador de la técnica, esconde al menos dos
concepciones diferentes de la técnica moderna: la tecnicidad originaria que “reflexiona sobre las
propias condiciones técnicas de produccion y sobre la historicidad constitutiva de la vida de los
hombres”, y, desde una perspectiva heideggeriana “una voluntad de dominio planetario, de una
razén convertida en poder inmanente sobre la naturaleza, por tanto de una completa
instrumentalizacion de la realidad devenido en objeto de medicion y calculo” (80). La
diferencia, indica por un lado, que la tecnicidad originaria se piensa deconstructivamente como
una unidad co-constituyente, entre naturaleza e historia o auto-hetero-noma, “entre lo hombre y
lo otro que hombre”, un sentido de co-pertenencia entre physis y techné, que suprime la
separacion dicotomica entre historia y naturaleza, y que tras la critica instrumental de la
tecnologia y la destruccién del mundo, puede ser observada de un modo eco-técnico, como una
destruccion de la nocion de la técnica como medio y una recuperacion de la techné para pensar
en otros tiempos diferentes del poder de la ratio. Mientras, por otro, la voluntad de dominio
planetario piensa en la técnica como devenir econémico y social del poder calculante que se
instala con la ratio moderna, y que con el conocimiento objetivo constituye una morada del

sujeto que se autodefine como dominador de las tecnologias y del conocimiento. Una razon
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calculante que viene desde la destruccion heideggeriana a asumirse como una severa critica del
sujeto dominador de las tecnologias modernas y que observa en cambio la técnica dominando al
hombre. Esta, a diferencia de la tecnicidad, es una dimension oscura de la técnica moderna,
cuando se despliega como la razén calculante del sujeto moderno, del subjectum, que repite el
poder de la ratio cartesiana desde Descartes en adelante, como leemos en la Epoca de la imagen
del mundo ?*. Un poder de la razén que se presenta como un peligro ante el mundo, cuando un
poder de representacion de los objetos asume la técnica moderna como un medio y bajo esta
concepcidn llega a ser un riesgoso dano del ser. Como dice Bernard Stiegler: “La técnica
moderna es violencia hecha a la physis y ya no es una modalidad del hacer salir de lo oculto
segun el crecer como physis: la técnica se hace moderna cuando la metafisica se expresa y se
realiza como proyecto de razén calculante con vistas al dominio y posesion de la naturaleza, que
ya no es ella misma comprendida como physis (25).Un dafio hecho a la physis, cuando la
cuestion técnica en Heidegger no se reduce a un pensamiento eco-critico que aborde la physis
como naturaleza mundana y observa en cambio que el dafio radica en plantear el dominio de la
técnica como una concepcidn que separa naturaleza e historia para definir el poder del sujeto
moderno. Un dafio, que podria pensarse, si observamos que no podemos separar

dicotdmicamente techné y physis, sino pensarlas como desencadenamientos, tiene que ver con el

24 En la Epoca de la imagen del mundo, texto de 1938 en que Heidegger aborda la cuestion de la imagen técnica
como aquella que viene a cambiar el modo representacional del mundo en tanto imagen, a cambiar el modo de la
comunicacidn, se pone en cuestion esta estructura de representacion. Una estructura que se presenta como la esencia
de las cosas que retine metafisicamente todo sobre si, que Heidegger sefiala como la problematica traduccion del
hypokeimenon griego hacia el subjectum latino, como un momento donde el hombre o el Yo se instala como centro
de referencia y como fundamento de verdad. Indica la voluntad de una razén calculante que afecta, controla y
domina los modos de comunicacion en el mundo, que aceleran peligrosamente las reducciones de los tiempos y las
distancias. En este texto, la pregunta por la razén calculante como condicion de la técnica, como su dimensién
oscura, su dimensién de dominio, voluntad de representacion, entra a una larga interrogacion de los peligros del Ser
en una época en que la tecnologia instala un mecanismo de representacion que domina la experiencia y la
comunicacién, un mecanismo que radica en la estructura de representacion (Gestell).
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dafo de una estructura de representacion que separa objetos y sujetos dicotbmicamente, mas que

con una critica ecologica en el sentido mundano.

Como sefialé mas arriba, la revolucion mexicana, lejos de cerrarse en los bordes internos
de la politica nacional, lleva a México hacia un peligroso juego armado vinculado con los
intereses de los Estados potencias a principios del siglo XX, un juego de poderes donde la
técnica moderna es central y donde el desarrollo tecnol6gico permite el desarrollo de las
postales. El lugar donde la tecnologia como voluntad y poder del sujeto occidental construye un
modelo dominante es el lugar donde se desarrolla este aparato fotografico. Esta dimensién
mundial del conflicto como reflejo de una razdn calculante deriva al mismo tiempo en un modelo
tecno-politico que establece su regla de continuidad en la modernidad mexicana, un modelo que
viene ya antecedido por el capitalismo del porfiriato y que sigue en la politica de
industrializacion y en la apertura al neoliberalismo en la pos-revolucion. El anacronismo de las
postales con el conflicto socio-étnico de larga duracion, enigmaticamente, acabara por
mostrarnos que sobre las expropiaciones nacionales de los recursos naturales y las reformas
sociales que afectaron al régimen de propiedad, es decir, por sobre el cumplimiento de la
promesa politica de la revolucion, en la modernidad mexicana se conserva el modelo dominante:
el poder calculante de la razon del capitalismo y el dominio de la tecnologia ¢Ddnde vemos la
singularidad de este anacronismo? ;Por qué las postales de la frontera norte muestran, explicita o
implicitamente, este choque anacrénico entre tecnologia de las potencias, entre la razon

calculante, y el conflicto étnico-social?

Los fotografos productores de postales, comerciante, cuyos principales clientes fueron los
soldados norteamericanos (Vanderwood 45), mantenian sus propios intereses y estaban distantes

de los problemas sociales que desembocaron en el alzamiento contra Diaz. Como “The mexican
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Revolution took place in the middle of the international postcard boom, and it was extensively
covered by photographers who sold their images through this médium” (Mraz 64), los fotografos
que se aventuraron hacia la violencia del conflicto experimentaron el éxito de un negocio que se
habia disparado en el primer mundo antes de 1910. Un fendbmeno que puso en la historia de la
revolucion un foco en la reproduccion de la imagen técnica alimentado por el deseo de conocer
la violencia y la politica del acontecimiento. Si para 1910 la fotografia ya era un fenémeno
popular y presentaba sus limites abiertos gracias a la facilidad de captura e impresion que la
tecnologia fotogréafica tenia en su linea de desarrollo capitalista, en otra revolucion que comienza
con la mini-brownie, con el film de 127 mm. con el “usted aprieta el botén y nosotros hacemos el
resto”, con la masividad de la imagen que permite la profesionalizacion y popularidad de las
postales; la revolucion en México es el evento ante el que el incipiente desarrollo fotografico de
occidente llegara a explotar las tecnologias de produccion, reproduccién y circulacion en amplias
escalas. La intervencion directa de Estados Unidos en el conflicto, un hecho que facilitara este
despliegue. El interés internacional por los sucesos politicos y por la violencia de México, el
desarrollo internacional de la fotografia a través de Kodak, y el poder tecnoldgico-militar de las
potencias involucradas en el conflicto, configuraron un lugar idoneo para la extension y
desarrollo del aparato fotogréfico, para el aparecer inconmensurable de este corpus fotografico,

las postales.

Walter Horne, fotografo norteamericano que se habia radicado en la pequefia localidad
fronteriza de El Paso en 1900, tomd ventaja de su posicion geopolitica y siguio desde 1910 los
eventos de la guerra, registrando la escena de muerte que aparecio ante su lente en amplias zonas
urbanas y rurales de la frontera norte, desde Agua Prieta, a Chihuahua o Sonora. Este fotografo

es uno de los exploradores del lugar ideal para la fotografia que acontece con la revolucion. Su
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caso, no es tanto la ilustracion de los medios periodisticos que apostaban por una u otra faccion
politica, sino una fotografia postal que obtenia cada vez mayores ventajas econémicas y sociales
con la violencia. “I am in hopes there will more troubles across the river” escribi6 el fotografo, al
otro lado de Rio Grande -donde se reunia el mayor nimero de tropas norteamericanas desde la
Guerra Civil- a sus padres en marzo de 1910. Sus expectativas, sabemos, se cumpliran con creces
y tras el triunfo del anti-reeleccionismo en Ciudad Juarez en mayo de 1911, Horne no encontrara
sino un escenario cada vez mas complejo para ser fotografiado. La compafiia que Horne, junto a
su desconocido comparfiero H.E. Cottman, fundaron con la revolucién, Photo War Mexican
Postcard, para 1914 ya hacia circular las postales a nivel mundial. “Business has been tip top
with me. Have put out over 30.000 postcards”; “Everything is fine with me. Feeling tip top, and
am 16.000 cards behind with orders right now. Shipped 7800 cards to New York City today.” Su
fotografia sera cada vez més popular con el conflicto, y el mismo Horne saltara finalmente a la
fama, sobre todo tras la conocida y misteriosa invasion de Villa a Estados Unidos en la pequefia
localidad fronteriza de Columbus en 1916 (Locke 34). Su nombre, devendré en el fotdgrafo
referente de las postales hasta nuestros dias, un negocio cuya produccién ya en los veintes en
México, se estima alcazaba a ser de un millén de imagenes por afio. Horne exportd miles a lo
largo del conflicto. Las postales, llamadas en su entonces como photo real postcard, en el
pequefio tamafio y la amplia posibilidad reproductiva que ofrecia, en su caso y en otros tantos
ajenos a nuestro conocimiento historico, se desplegaron tecnoldgica, econémica y socialmente a

gran escala en el pleno el curso de la guerra. 2

25 Cabe decir que las postales como fendmeno histdrico solo ha sido estudiado parcialmente. Exceptuando Walter
Horne y principalmente, las postales de Hugo Brehme, la literatura que refiere al periodo es escasa, sobre todo si lo
comparamos con la monumentalidad bibliografica que recorre el archivo Casasola. Border Fury de Paul
Vanderwood en 1987 es atin uno de los libros que mayor detalle entrega sobre el fendmeno. Por su lado, el libro de
Carlos Monsivais Mexican Postcards, no refiere histéricamente a las postales de la revolucién que nos convoca.
Hoy aln hay numerosas compafiias y fotografos por ser investigados, que estan en el anonimato de fotografos
desconocidos guardados en los archivos. Cal Osbon, cuyas imagenes son tan crudas como las de Horne y Grant J.
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En este despliegue la produccion de las postales se intensifica en la frontera norte, y entre otros
espacios y tiempos, se intensifica durante los afios marcados por el horror del villismo. Esto,
podria aventurase que sucede debido al complejo escenario de una tecnificacion militar que
vimos en el primer capitulo, con The Mexican Exception, diferencia al villismo del norte del
principio teldrico de los zapatistas en el sur. La tecnificacion militar que caracterizo a la frontera
norte y la ventaja de este territorio para utilizar novedosos medios gracias a la conexién con el
trafico mundial de mercancias que ofrecia el paso a Estados Unidos, fue un punto de entrada —no
solo para el contrabando de armas- sino también para que Horne pudiera aproximarse junto a la
vigilancia y patrullaje del U.S Army a la escena de muerte del rebelde, a la escena de muerte del
yaqui, a la escena de muerte del bandido, al cadaver andnimo, etc.. En su fotografia, la imagen
del maderismo o la imagen del mitico bandolero Villa, aquel que supo atraer a Hollywood y los
corresponsales de guerra,?® se desvanece y el compromiso de la fotografia con la historia politica
es dejado atrés para enfocarse en el registro de la violencia mas cruda del periodo, el espectaculo
de muerte que vemos en fosas comunes, ahorcados, fusilamientos, etc... Con estas imagenes, hoy
en dia observamos la miseria de la guerra y posicionamos el desafio de estudiar la fotografia de
la revolucion deconstruyendo el lenguaje épico que ronda al sujeto revolucionario y el corpus
visual que lo representa. Un desafio que focalizamos en el anacronismo de las tecnologias de las
potencias y el violento conflicto socio-étnico de la frontera norte, en el lugar que ocupa el yaqui,
grupo etnografico al que el tiempo de la revolucidn nacional esta vacio de sentido, que demuestra

que la violencia soberana no es una excepcion, y que antes y después de la revolucién ha estado

Bobier, algunos ejemplos. The Getty Research Institute, en los Angeles, que tiene una amplia coleccion de postales,
catalogo para un proyecto del afio 2000 “A Nation Emerges: 65 Years of Photography in Mexico”, varios de estos
desconocidos nombres.

% Tal como indica Margarita Orellana en La mirada circular. En su estudio nos indica los privilegios que cronistas
como John Reed tenian en las filas de Villa y la paulatina atraccion del caudillo para el cine norteamericano, como
demuestra, por ejemplo, que en 1914 Villa firmase un contrato de exclusividad con la Mutual Film Corporation para
que filmase sus batallas (73-74).
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de diferentes maneras en conflicto con el modelo tecnolégico y politico que domina el desarrollo

del Estado moderno, desde el porfiriato a la pos-revolucion.

En Sonora, el estado clave de la revolucion, el historiador Juan Manuel Romero Gil, dice
que para la década de 1910-1920, el poder del estado nortefio no era otra cosa que una politica
“cargadas de ficciones diplomaticas”, y que esta diplomacia —con la siempre acechante amenaza
de invasion - era el lugar donde se ponia en juego el salvaguardar los capitales y propiedades
extranjeros invertidos para la modernizacion del mercado y de las tecnologias que habia tomado
lugar en la Ultima década del porfiriato (216-217). Las propiedades del norte de México,
petroleras, mineras, industriales, agricolas, etc., ciertamente fueron afectadas por estas
expropiaciones, sobre todo cuando el cardenismo se consolida como una derrota mas dura para
los extranjeros respecto a la mano blanda de Carranza en 1917. Las expropiaciones de Cardenas
de las propiedades extranjeras, sobre todo del petroleo, que tomaron efecto para contener el
desborde pos-revolucionario, y que pudieron efectuarse cuando, entre numerosos factores, las
potencias mundiales vieron paulatinamente disminuidas su oportunidad de invasion con la
Segunda Guerra Mundial, son el simbolo de la reforma nacional que alcanza la promesa
revolucionaria. Sin embargo, desde el despliegue tecnologico interrogamos el limite de esta
promesa cuando pensamos que viene junto al ideal de progreso. Como estipulamos en el primer
capitulo con la frase de Benjamin al final de La Obra de arte, la reformay las expropiaciones
mantienen intacta las jerarquias sociales y la revolucion instala un poder tecnologico en el pleno
despliegue de estos recursos en la guerra ocurrida en la década de violencia. La tecnologia en la
reforma agraria, son los fantasmas del capital que traen una destruccion de la promesa de
reformismo social, como veremos al final con los fantasmas que atraen las maquinas para el

campesino que retrata Nellie Campobello. Es la separacion del trabajo asalariado y la
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maquinacion del agrarismo que acaba por sostener un complejo equilibrio entre proletarios y
campesinos en el que se sostiene la voluntad popular del Partido dominante, el partido que
institucionaliza la revolucion.?” Un poder del medio tecnoldgico que permea diferentes esferas
sociales, y que se constituye como patrén de desarrollo, un problema temporal y politico que
nos indica de manera no-representacional las postales, cuando con el anacronismo de éstas,
lleguemos al problema socio-étnico que no se soluciona tras la promesa constitucional o tras la

reforma agraria: el caso del yaqui.

Pues en Sonora, estado clave de la clase politica que comandd la revolucion, de la
modernizacion del porfiriato, de las compafiias extranjeras que involucraban a las potencias en el
conflicto, la cuestion socio-étnica es de larga duracién. Ante este problema, la fotografia choca
con el violento conflicto que aceché antes y después de la revolucion al indigena yaqui, con otros
eventos que no fueron registrados tal como fue la historia tras 1910 en el inconmensurable
corpus fotogréafico de la década de la violencia. Un anacronismo que muestra a la fotografia y el
conflicto étnico y social como un misterioso (des)encuentro. Un choque de la tecnologia
fotografica, aquella por estos afos llega a ser aquella arma que Ernst Jinger sefial6 con la
aviacion y el tanque como un medio trasformador de la historia bélica moderna, a uno de los
grupos étnicos que, en el gobierno de Obregon, y en el nombre del progreso y el desarrollo,
recibiera numerosas operaciones de bombardeo en el valle y rio del Yaqui. Un grupo etnografico
que ha sido sefialado junto una mitologia de resistencia de cuatro siglos, que fuera fuertemente
atacado por el “orden y progreso” del porfiriato, que en un bando otro de la revolucion terminase

derrotado, y que hoy sigue siendo un grupo conflictivo para las practicas de neo-extractivismo y

27 Hacia el final de la Revolucion interrumpida, Adolfo Gilly refiere a este equilibro en el que se sostiene el poder del
PRI por los largos afios de gobierno en el siglo XX.
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los megaproyectos tecnoldgicos que se desarrollan en los rios del norte de México. En las
postales, que, en su llegada anacrénica a la lejana realidad de violencia del norte de México, nos
muestran en la escritura sobre la imagen el problema socio-étnico de la revolucion: “Figthing

yaquis of Mexico.”
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Fig. 8. “Fighting Yaquis of Mexico. Walter Horne”. Ca, 1911-1916. The Getty Research
Institute.
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Las postales sélo llegaron a fijarse en los yaquis cuando se unieron a algun bando para
combatir por algun ideal revolucionario, o tal vez, cuando los observaron como cadaveres (fig.
8). Como en esta postal, de la cual no sabemos el afio ni si fue tomada cuando defendieron los
comandos de General Maytorena, al Ejército del Noreste de Alvaro Obregdn o a la Division del
Norte de Pancho Villa. Probablemente, los fotografos y muchos de sus receptores en el primer

mundo sabian tan poco de los indigenas como sabia la clase dominante de las potencias
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extranjeras en el conflicto.?® El fotografo, no sentia empatia por el conflicto socio-étnico y
busca, en cambio, principalmente el crecimiento econdmico y social de su compafiia a través de
la fotografia que apunta al interés provocado por el evento historico. En “Fighting Yaquis of
Mexico”, la violencia no aparece de modo directo sobre la imagen, la imagen del cadaver que
caracteriza principalmente al corpus de las postales. Sin embargo, en el retrato del escuadron de
los yaquis armados, la violencia implicita nos permite imaginar un largo problema historico, el
conflicto étnico-social, que no es el conflicto politico, sino el saldo en la frontera en la
revolucion. Un anacronismo que en el norte de México tiene que ver con el despliegue
tecnoldgico, con la precisién técnica que exacerba la muerte, y con un grupo etnografico que se
vera afectado, tanto por la moderna técnica de la guerra, como por el modelo tecnoldgico que no
es sino la continuidad del modelo dominante de la violencia moderna, que veremos acabara por

sobreponerse al beneficio politico que los mismos yaquis recibieron tras la reforma agraria.

En el norte de México, el anacronismo del fendmeno fotografico se provoca cuando hay
un choque entre la tecnificacion de la frontera y el conflicto socio-étnico de largos siglos que
antecede y continta a la revolucion. Si la revolucion es un proyecto politico que viene del norte,
con la fotografia de Horne, nos encontramos ante el horror de este proyecto, y en el horror de
este proyecto nos encontramos, indirectamente, con la muerte del yaqui. “Figthing yaquis” nos
abre al umbral de lo anacrénico de la razon tecnolégica, del poder de los Estados potencias, y los
remanentes que no entran en el ideal del progreso, o en la historia oficial de la fotografia, los
remanentes que ideoldgicamente definen desde la razon occidental a los indigenas

improductivos, fundamento de invasiones y colonizaciones, muchas veces no fotografiadas. Las

2 Como dice Lorenzo Meyer “las cancillerias de los Estados Unidos y Europa sabian poco sobre la naturaleza de la
sociedad mexicana, y en particular, sobre esa masa ignorada por quienes solo se habian fijado en la elite porfirista y
en los sectores modernos de la economia” (576).
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postales de la frontera norte abren a un umbral no-representacional a este anacronismo. 2 Los
indigenas que posan ante el lente de Horne, mas alla del frente o batallon que defendieron,
muchas veces obligados, nos permite imaginar que el fenémeno del norte de México en el
anacronismo con la fotografia devela la continuidad de la violencia y la continuidad del
desarrollo capitalista en la modernidad mexicana. “Fighting yaquis of Mexico”, nos permite
llevar hacia una imaginacion historica, la persecucién del indigena yaqui, cuya historia fuera de
cuadro de la gran historia de la fotografia de occidente, fuera de cuadro de esta postal, fuera de la
revolucion revela dos puntos fundamentales: que la violencia de la década de violencia no es una
excepcion, y que el modelo tecnoldgico-capitalista esta sobre el reformismo social, sobre la
promesa constitucional de restitucion de territorios a las clases desprotegidas como triunfo de la

revolucioén.

La historia moderna de los yaquis nos indica estos puntos. Uno de los grupos, que como
otros de America Latina, es frecuentemente caracterizado con una mitologia de la resistencia
contra la razon occidental, desde la Colonia al Estado moderno; y uno de los grupos etnogréaficos
de Meéxico que pag6 mas caro el precio de la invasion del desarrollo, sobre todo cuando el
capitalismo porfirista se instalo en Sonora. Las guerras del yaqui, como se refiere al largo
conflicto de cuatro siglos entre indigenas yaquis, y una razon occidental muchas veces también
alienada con el poder militar indigena, con los enemigos de los yaquis, los mayos, conflicto que
sucede en el Valle del Yaqui en el Estado de Sonora, que supuestamente acaba con la reforma de

Cardenas y la restitucion de un territorio- es un conflicto que muestra que el desarrollo y la

29 Podria indicarse que Aby Warburg, ya en 1895 habia visto este anacronismo de la frontera, cuando en su viaje por
Nuevo México y Arizona, como historiador cultural, buscaba “en medio de un pais que habia hecho de la cultura
técnica una admirable arma de precision al servicio del intelectual” aquellas culturas que continuan “ejerciendo con
inconmovible firmeza sus practicas magicas con fines agricolas y en la caza, costumbres que nosotros solemos
juzgar como sintoma de una humanidad muy atrasada” (10).

108



ejecucion factica del permanente estado de excepcidn corren juntos cuando se trata de
implementar el orden dominante de la historia. Solo el Gobernador de tal Estado, Rafael Izabal,
deport6 a Yucatan alrededor de 2000 indigenas yaquis entre 1903-1907, alrededor del diez por
ciento de la poblacion yaqui en ese entonces (Hu-DeHart 165); asi como los decenios de 1880 y
1890, el desarrollo del porfiriato lleg6 un etnocidio contra el yaqui. Si para 1910 el Estado de
Sonora era un caso donde la modernizacion se hacia ejemplar para la nacion mexicana y donde el
desarrollo estaba en las propiedades extraccioncitas de las potencias, este éxito solo fue posible
tras numerosas masacres, alzamientos, batallas y éxodos en que vieron en los indigenas yaqui, un

problema a extirpar, un caso no adecuado a la razén del capitalismo.

Antes de 1910, numerosos muertos en rebeliones o batallas estan en la sombra de la
historia de la fotografia. El anacronismo entre el yaqui y la tecnologia fotografica que irrumpe en
el evento nos muestra como una razon fotogréafica selecciona aquello que representa y constituye
el evento de la historia. Pese a que podamos ver imagenes de la guerra durante el porfiriato,
como veremos mas adelante, de la huelga de Cananea -aquella que llevo a considerar a los
yaquis como un valioso potencial revolucionario (Esteban Calderdn, Juicio Sobre la Guerra del
Yaqui) u observar retratos de Cajemé, la fotografia, sin embargo, en la violenta época del
porfiriato es escasa. Es la paradoja y la disparidad del tiempo entre las postales que retratan a
este grupo etnografico del norte durante la revolucion y la ausencia de una gran historia de la
fotografia que nos muestra que la guerra en el norte de México durante la violencia
revolucionaria no es un parentesis histérico. Esta ausencia de la historia de la fotografia, la
historia de los yaquis, nos indica que la razon occidental y su despliegue tecnologico-fotografico
instala como verdad un modo representacional de la historia, pero que esta verdad, pese a la

misma linealidad homogénea del progreso, esta tensionada con heterogeneidad radical de hechos
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y situaciones que no son representados. Estos ultimos, son lo irreductible de la violencia y

muestran por otros lados los vacios de la historia visual para seleccionar o eliminar sus objetivos.

El anacronismo de la tecnologia fotografica indirectamente sefiala el tiempo sin
revolucién del yaqui. Un tiempo sin sujeto revolucionario. Para 1910, los yaquis sabian que
debian involucrarse en el conflicto que derrocaria la dictadura que les hizo la guerra por cuatro
décadas, pero al mismo tiempo, diseminados como campesinos y mineros, mantienen una
relativa indiferencia a la politica de la revolucion. Se vieron forzados a unirse a algun bando
como columnas o destacamentos regulares o irregulares, puestos al mando del algin general
constitucionalista o rebelde. Entre uno u otro ejército, o iban a la guerra o huian a la sierra. En
uno y otro caso “What the yaquis did not realize at the beginning of the Revolution was that no
revolutionary leader would access to their demands for autonomy and separatism, which ran
counter to the vision of modern, integrated nation (Hu-Dehart 166). Los yaquis, no eran
constitucionalistas, tampoco villistas, no eran mexicanos, ni la modernizacion de Mexico el
momento de su paz. Si al comienzo de la revolucion, su vision corria contra la integracion
nacional y ningdn lider cumpliria sus objetivos, hacia el final, el problema es ain mas complejo.
Cardenas, el lider que vendria a incurrir en un discurso que a primera vista cumpliria la demanda
indigena, pero del que, sin embargo, observamos, acaba por instalar el desarrollo tecnoldgico

como un inadecuado modelo que no acabara por solucionar el conflicto socio-étnico.

El caso del yaqui no solo es problematico porque en su anacronismo con la
modernizacién y el desarrollo tecnoldgico que conecta a México con las potencias nos muestra
que la historia de la revolucion, es para los indigenas del norte de México, un oscuro momento
marcado mas por el horror, que por la solucion del largo conflicto socio-étnico. Sino también

porque el mal llamado fin de las guerras de cuatros siglos -mal llamado en el sentido de que aln
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hay conflicto, en el siglo XXI el conflicto sigue vigente- sefiala que la reforma agraria es una
controversial promesa politica-nacional que deja intacto el modelo de desarrollo capitalista.
Podria afirmarse que no hay reforma agraria sin la maquinacion del trabajo del campo, y que esta
maquinacion es la importacion del modelo capitalista que llega de las potencias a la ruralidad
mexicana. Cuando el gobierno de Lazaro Cardenas, a través del Departamento de Asuntos
Indigenas, restituy6 en octubre de 1937, 50.000 hectareas al grupo indigena, esta restitucion
estuvo acompafiada por la donacion de una serie de maquinas que pudiesen aumentar la
capacidad productiva del campo. “La produccion agricola de la zona que nos ocupa ha tendido a
la elevacion en forma bastante notable”, dice el informe publico Seis afios de Gobierno al
Servicio de México (374), tras detallar las maquinarias y las inversiones del Estado en obras
agricolas y de riego vinculadas al Internado Indigena de Vicam, en Sonora. Las maquinas que
llegan con el gobierno y que, nuevamente, acabaremos por ver dejan sin aire al campesino-
indigena en la literatura de Campobello. {Qué nos dice que este grupo étnico es uno de los méas
beneficiados por la contencion de Lazaro Cérdenas? ¢Son los titulos de Lazaro Céardenas la
independencia yaqui, que vinieron a restituir una larga historia de violencia? Como dice Gilly “el
reparto ejidal cardenista, como todos sabemos, fue la base de una alianza entre los sucesivos
gobiernos y los campesinos, de la cual se beneficiaron muchos méas aquellos que estos (363). Las
maéquinas y los canales de regadios de Cardenas, un modelo méas semejante a las inversiones
capitalistas de la primera década del siglo XX ¥, que una interrupcion del capitalismo. Los
yaquis, ciertamente se beneficiaron con Cérdenas, pero junto a este beneficio se instalé un

modelo que durante la hegemonia del PRI y hasta nuestros dias ha sido ain un complejo motivo

30 Aguilar Camin indica en La frontera némada, que, entre los diferentes negocios, los canales de regadios fueron
uno de los lugares de desarrollo de los inversionistas extranjeros en el Valle del Yaqui durante la Gltima década del
porfiriato (49).
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de conflicto: la industrializacion del agua, del rio, que con Cardenas comenzé con la
construccion de la represa gue lleva el nombre del Presidente (asegurando que ésta proveera de
agua potable y riego a los indigenas) y que al dia, se ha multiplicado en numerosas represas que
los yaquis ven como otra forma de usurpacion, como un modelo neo-extractivista vinculado a las

practicas mas duras del autoritarismo y la corrupcion.

Cabe decir, que no se trata de una lectura contingente y contemporanea de la destruccion
de la naturaleza separada de la historia, de una lectura simple de la physis dafiada por la técnica
moderna, sino de problematizar en el enigma del rio la diferencia de la tierra-rio del yaqui y el
territorio de la politica, esta Gltima como una concepcién donde la razon tecnoldgica instala el
poder del capital. Ahi la reforma agraria es la re-apropiacion nomologica en un principio
homogéneo de propiedad dedicado al productivismo agrario, inadecuado a la concepcion de
tierra yaqui, y oculta en la promesa politica el desarrollo tecnolégico como paradigma de
destruccion. Ante esto, es que el poder de la fotografia, visto como imagen que carga el

anacronismo de su registro, devela lugares que aun debemos problematizar.

2.3. Entre la sombra y el desvio: el heterocronismo de las postales en la foto mexicana.

Hasta aqui, hemos visto que el anacronismo entre la tecnologia fotografica y los
conflictos sociales de larga duracion en el norte de México, abre desde las postales tanto la
posibilidad de considerar la continuidad de la violencia moderna como de observar el fracaso de
la promesa politica en su subordinacion a un modelo de desarrollo. EI anacronismo de los
yaquis con la historia de desarrollo de México, con la tecnologizacion, develado implicitamente

en el anacronismo del aparato fotografico que se dispone ante los escuadrones yaquis en la
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década de violencia, nos abre a un vasto campo histérico regularmente dejado atras por la
vision del sujeto que define el pasado en los grandes monumentos de la historia. Sin embargo, la
definicion del sujeto histérico en la monumentalidad del pasado, en la organizacién del tiempo,
esta constantemente limitada por espacios oscuros, por misteriosos espacio-tiempo que estan en
la sombra de su poder. Una sombra que la destruccion heideggeriana es fundamental para
meditar sobre aquello incalculable por la ratio cartesiana, como leemos en La época de la
imagen del mundo. “Lo incalculable pasa a ser la sombra invisible proyectada siempre

alrededor de todas las cosas cuando el hombre se ha convertido en subjectum y el

mundo en imagen” (13). 3! Es en esta sombra, aquello que no puede ser observado desde el
poder de la ratio, cuando “el mundo moderno se sitla a si mismo en un espacio que

escapa a la representacién y, de este modo, le presta a lo incalculable su propia

determinabilidad” (ibid), oscurecemos los discursos sobre la fotografia de la revolucion como el
gran evento fotografico de principios de siglo y lo llevamos a otros tiempos que no pueden ser
asignados a un modelo monumental y cronoldgico de la historia. Un tiempo heterocrénico que
poco tiene que ver con el modelo de conocimiento empirico que regule y ordene el tiempo como
estructura lineal. El heterocronismo, como la sombra no es representacional, sino que en sus
bifurcaciones es la fuga del sujeto, en este caso del sujeto revolucionario, del sujeto nacional, u
otra estructura de auto-reconocimiento consciente que se presente como iluminacion metafisica

del pasado en la grandiosidad de lo mexicano. Una grandiosidad que estalla en la pos-

31 Cabe indicar que la sombra es también un punto que Samuel Weber enfatiza como aquello que conecta la
destruccion benjaminiana con la destruccion heideggeriana. En el ensayo “Mas Mediauras, or: Art, Aura and Media
in the Work of Walter Benjamin” Weber indica que, en La época de la imagen del mundo y La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, una sombra conecta a ambos pensadores. Para Weber, si la sombra en
Heidegger es aquello que precisamente impide al sujeto moderno constituido desde el cartesiano llegar a una
representacion del mundo como imagen, como aquello que designa, “that which escapes and eludes the calculating
plans of total representation” (81), el otro pensador que mejor explora aquella “interstitial zone was Walter
Benjamin” (82).
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revolucion. En cambio, en las bifurcaciones que el pensamiento sobre la imagen abre, es que
puede ocurrir el reldmpago, la imagen dialéctica en tanto constelacion y montaje, iluminar en un
sombrio espacio un instante que no es el significado histérico de la imagen como entidad fijada
y representacional. Un relampago que, en el montaje de iméagenes, nos muestra que las postales
estan en relacion dialéctica con méas de un momento de la historia.

Con este destello, en la sombra, cuestionamos los cimientos monumentales de la cultura
pos-revolucionaria -y sus vinculos con el problema tecnoldgico-, cuando imagenes de la
tradicion mexicana estan en relaciones dialécticas con las postales, cuando el tiempo de las
postales se torna heterocrénico y choca con su pasado y porvenir. En estos choques, las postales
de la década de violencia estan en la sombra de una larga tradicion fotografica mexicana a lo
largo del siglo, ya que es el lugar que no observa el discurso nacional-identitario sobre la
historia de la fotografia. Y que, en la sombra de imagenes claves de ésta tradicion, como
veremos primero en una fotografia de Alvarez Bravo, el cadaver que miramos y la imagen que
nos mira, en tanto enigma de muerte, nos sugiere descender del monumento nacionalista-
simbolico que se ha edificado en un discurso identitario de la fotografia como obra de arte y de
la historia posrevolucionaria como un atrayente panorama cultural para artistas e intelectuales
de diferentes partes del mundo.

Vistas desde el tiempo heterocrénico, las postales impactan al modernismo artistico y
social de la fotografia mexicana de la década del 30’; asi como son iméagenes vinculables a la
fotografia negra que explota en México junto con la paulatina apertura al neoliberalismo. Este
montaje, no se reduce a una relacion de repeticion entre los contenidos de las imagenes de las
postales, como muchas veces vemos en los estudios iconograficos sobre fotografia, sino que

esta constantemente interrogando el choque de momentos histéricos y los destellos que esto
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provoca. Un choque que en la iterabilidad de la imagen del cadaver al mismo tiempo nos
muestra que la violencia politica no es una excepcion histérica. Y también que en la continuidad
del modelo tecno-politico y el avance hacia el neoliberalismo, la tecnologia tiene que ver con un
peligro cuando el bienestar del desarrollismo se convierte en un riesgoso uso criminal o
accidental en el que el aparato tecnoldgico provoca innumerables muertes. En el primer punto,
las postales y Manuel Alvarez Bravo estan cerca para mostrar el horror de la violencia politica,
la continuidad de ésta entre diferentes gobiernos. En el segundo, el estridentismo -movimiento
que compone el amplio campo de las vanguardias modernistas de la década del 30 y que elogia
la modernizacion del pais- de Tina Modotti y la foto negra -desde las paginas de la prensa rosa,
desde los tabloides, que lleva la fotografia a una critica al riesgo de la tecnologia — de Enrique
Metinides son dos opciones radicalmente diferentes, como veremos.

El impacto de las postales en el modernismo de Alvarez Bravo y de Tina Modotti, su
puesta en relacion dialéctica con el horror de la foto negra, en este camino, nos muestra que las
postales pueden ser vistas como el origen no historicista de la fotografia como obra de arte en la
tradicion mexicana. Que estan en el torbellino en que deviene una larga y exigua tradicion
fotogréfica a lo largo del siglo. Y que esta tradicion con el heterocronismo de la imagen, nos
sirve, como el anacronismo del yaqui y la tecnologia de las potencias, para cuestionar un
peligroso modelo de dominacién. Pero ¢Qué permite situar a las postales en este torbellino?
¢Por qué como origen no historicista son la sombra que no es aprehensible por ningdn discurso
identitario sobre la imagen nacional? Con las postales, asimismo, nos enfrentamos a la fuerza
tedrica que éstas tienen para pensar en el desvio del sentido de la historia y la cultura, en nuestro
caso, el desvio de la fotografia de la (pos)revolucion como noble representacién de la nacion

moderna. Esta fuerza la observamos como una de las potencialidades de la tarjeta postal que
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radica en desviar el sentido auténtico del mensaje e interrumpir los circuitos por los que
trasmita el sentido autorizado de la historia. La postal, que puede perderse en la distancia de la
comunicacion, entre el emisor y el receptor, es en este sentido, un lugar donde la comunicacién
puede romper con la version autorizada de la cultura, con la cultura identitaria.

Por un lado, con las postales nos enfrentamos al poder reaccionario de la fotografia anti-
constitucionalista y anti-villista, que en su tiempo representa la violencia salvaje en México
desde un inconmensurable sistema visual que se reproduce a gran escala junto al poder de la
mirada militar, de la intervencion norteamericana. Una ideologia que hace a la imagen y su
trasmision tele-tecnoldgica un medio fundamental de poder. Podria decirse, una fotografia que
es posible gracias una moderna razon imperial, siempre y cuando no nos reduzcamos a la critica
que recupere lo propio ni adjudiquemos el imperialismo en un determinado Estado-nacién. Sino
que observemos que esta razon va mas alld y se encauza en las modalidades de representacion
de occidente, en la pesadilla del sujeto en la época moderna. En este lado, las postales, imagenes
producidas, reproducidas y circuladas son un poder de representacion del mundo objetual.
Tienen que ver con la produccion fotografica que se sirve de las tecnologias globales de
circulacion anticipando la fantasmagorica circulacion que llegara a ser el dominio de la tecno-
cracia propia del capitalismo avanzado, del neoliberalismo global, de la tele-tecnologia. Las
postales de la década de violencia, en su precariedad, son ya tele-tecnologia, si observamos con
Jean Luc Nancy que el problema de la tecnologia no se trata de la comprension historico-
descriptiva de sus medios, sino de la comprension de la comunicacion como el lugar donde se
pone en juego la historia: “La guerra con misiles no es ni mejor ni peor que la guerra con
balista: siempre se trata de la guerra. Y la comunicacion no es mejor ni peor, llevado por fibras

Opticas 0 mensajeros a pie: se trata mas bien de saber lo que quiere decir “comunicacion” (131).
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Las postales son aquel lugar donde hoy podemos montar esta fotografia con otras imagenes,
como un montaje heterocrénico ;Podemos imaginar a los modernistas como receptores de las
postales? Si es asi, ¢Como las postales desvian la tradicion fotografica? ¢Qué lugar tiene ahi la
tecnologia y la continuidad de violencia? Con las postales nos aproximamos a una dimension de
la tele-tecnologia que no solo es el dominio de la tecnocracia como devenir de la técnica
moderna en la era de los fluidos informaticos, de los mensajes televisuales, de la ideologia de la
pantalla. También, las postales destellan como trazos en los que la morada del sujeto que define
el sentido del evento histdrico se devela como un espacio-tiempo fracturado, in-seguro, y en éste
develamiento el mensaje que trasmite la imagen deja de ser el sentido racional que organiza el
pasado, el presente y el futuro en una estructura de céalculo. Se abre a lo in-calculable de la
techné, a la tecnicidad originaria; a la supresién de toda separacion binaria para entender el
tiempo y el mundo. Fuera de toda representacion, el cadaver es la sombra que no representa la
monumentalidad del modernismo, y la sombra en el encuadre fotogréfico es la oscura
potencialidad de la fotografia para desprenderse de la representacion dominante organizada en
torno a los simbolos nacionales. Observemos el caso, que similar a otros, nos permite imaginar
que la recepcidn de las postales no solo se remite a los consumidores del primer mundo que las
compraron durante la década de violencia, sino también, que pérdidas en su distancia, llegan a
otros tiempos, otros fotdgrafos, una recepcién que es una sombra de influencias estéticas, que, en
este caso, nos lleva a una de las fotografias mas importantes del siglo XX en América Latina:

Obrero en Huelga Asesinado, de Alvarez Bravo.
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Fig. 9. (Arriba) “Obrero en Huelga Asesinado”. Manuel Alvarez Bravo. En Manuel Alvarez
Bravo. 1934. (Abajo) “A victim of the Execution Squad ' y “Two days after the battle” W.
Horne. Ca. 1912. El Paso Public Library.

En principio, las postales y el modernismo de Bravo estan separadas por un abismo historico
y estético (fig. 9). Las primeras, son la imagen de la intervencion militar de las potencias
extranjeras en la revolucion. La segunda, es el centro del proyecto monumental del arte propio
latinoamericano, del proyecto identitario que fomento la esfera cultural del gobierno de Obregoén.

%2 Sin embargo, en el heterocronismo de las postales, en la historia ulterior de éstas encontramos

32 EI movimiento, sabemos, es de gran amplitud, implica diferentes disciplinas artisticas, es parte de un proceso
nacional impulsado por Obregon, Vasconcelos, los muralistas, etc. y es uno de los mayores exponentes del arte
propio latinoamericano en la historia moderna. Como en la mayoria de las artes mexicanas, el modernismo
fotografico fue una disciplina que tomé provecho de las corrientes intelectuales y artisticas internacionales,
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que chocan con el modernismo; o en la historia que antecede al modernismo y la fotografia como
obra de arte es la fotografia postal. Las postales de Horne que poco tienen que ver con la
fotografia mexicana, ya que como vimos son otra fotografia que tiene que ver con el negocio de
la exportacion mundial de la imagen de la revolucidn, sin embargo, con las figuras del cadaver
que las postales registraron, estan cerca visualmente del cadaver de Obrero. Esta relacion entre
Bravo y Horne, de forma poco problematica, ya ha sido observada en el gran libro de fotografia,
pero solo como una modalidad de repeticion visual en diferentes momentos, que no toma en
cuenta que entre ambas, la profundidad del problema radica en la continuidad de una historia de
violencia que desbarata la tesis de la revolucién como excepcion histérica.3® Entre ambas, mas
alla de la repeticion, se nos muestra el “bafio de sangre” con que Adolfo Gilly caracteriza la
definicion de los conflictos de propiedad en la década del 30” en la Revolucion interrumpida y el
bafio de sangre en la década de violencia, la ejecucion factica de la violencia como permanente
estado de excepcidn, que en estos cadaveres, fuera de toda metaforizacion de la imagen y la

historia, es la sangre que vemos en el encuadre fotogréfico.

En el montaje de las postales de la década de violencia con la imagen de Bravo, -y con la
multiple posibilidad de relacionar la imagen del cadaver con diferentes momentos, con
numerosos ejemplos- nos muestra que la revolucion fue un bafio de sangre tanto entre 1910-1920

como en los sucesivos gobiernos pos-revolucionarios. La foto de Bravo, consigue mezclar en la

especificamente para el caso fotogréfico de Edward Weston y Paul Strand. Este lugar de los grandes fotdgrafos aln
sugiere ser interrogado respecto a la pedagogia que se les asigna para la fotografia mexicana, ya que més que una
relacion entre maestros y aprendices, cabria preguntar qué aprenden Weston y Strand de la devastada sociedad de
pos-guerra para consolidar sus proyectos artisticos documentales tanto en la fotografia de la Farm Security
Administration como de la Photo-League.

33 Adrian Locke, por ejemplo observo la postal de abajo a la derecha Horne, una postal publicada en otras ocasiones
(Leonard Folgrait), que esta fotografia hace eco de otra imagen de Robert Capa de un cadaver durante las protestas
que marcaron el dia de la eleccion de Avila Camacho en 1940, y como ambas son similares también a la conocida
imagen de Alvarez Bravo. Sin embargo, no sefiala qué problemas politicos y estéticos sugieren estas imagenes,
problemas que van desde el impacto de las postales en el modernismo a la influencia de los connotados fotdgrafos
internacionales que regularmente se posicionan como los maestros de la fotografia mexicana.
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imagen el contenido social de la violencia pos-revolucionaria con el programa artistico de la
fotografia de los treinta.3* Bravo, fotografo del erotismo, de las flores, del instante, de la
revelacion, en esta famosa fotografia desvia su tendencia hacia el documentalismo. Desvia en
parte el gran sentido artistico de su carrera al hacer click en el instante en que un obrero es
asesinado en una huelga en la calle. La fotografia de Bravo, en este instante, nos muestra que,
entre el maximato y el cardenismo, hay una transformacion en la direccidén gubernamental de un
aparato administrativo que se habia visto sobrepasada por el desborde popular, por las Guerras
de los Cristeros, por alzamientos indigenas, etc.; pero que este cambio esta marcado por la
continuidad de la violencia. Aun cuando no sepamos en que mes de 1934 ocurrio esta huelga de
trabajadores de azucar donde murieron mas de 30 personas, si Obrero fue tomada antes o
después del 1 de diciembre, cuando Cardenas asumio la Presidencia, esta fotografia
indirectamente nos muestra que el México de la década del 30°, es un espacio y tiempo de
pobreza, hambre, huelgas y violencia. Un espacio de continuum de violencia, cuyo fundamento

en el fondo es, sobre la politica del momento, la violencia del Estado-nacion.

Si por un lado, el cadaver de las postales y el cadaver del modernismo nos muestran el
permanente estado de excepcion; por otro lado el modernismo fotogréafico y las postales también
se encuentran, de un modo mas indirecto, con la fotografia estridentista. En este choque, las
postales del horror que al mismo tiempo muestran como la tecnologia cambio las formas de dar

muerte durante la década de violencia, estan en una dispar relacién con el estridentismo, aquella

34 El encuadre de Obrero, una composicidn que se acerca al cadaver, entre el rio de sangre y la bandera, el icono, es
un encuadre excepcional para mostrar la violencia del Estado-nacién. Pese a la monumentalidad y muchas veces
discurso identitario que se ha asignado a la obra de Alvarez Bravo, en Obrero, lo que encontramos en el fondo, tras
el “bafio de sangre” de la pos-revolucion temprana, tras el “bafio de sangre” que es la continuidad factica de la
violencia soberana, el icono nacional esta en la sombra. Bravo, opera con la destruccion del icono nacional, con un
fondo oscuro, negro, sombrio, como si nos dijera que esa bandera provoco el bafio de sangre, y el bafio de sangre
fuera el horror inconmensurable para el discurso identitario.
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vanguardia que siguiendo la marca del futurismo italiano propusiera resaltar la belleza de las
maquinas. 3 Movimiento que en la disciplina fotografica encuentra uno de los mayores
exponente en la fotografa politica, Tina Modotti. Un movimiento, asimismo, que podemos pensar
en una tensa relacion con la foto negra, otro tipo de registro que vuelve a aproximarse a la
tecnologia, pero ya no para estetizar las columnas de acero, sino para observar en el instante del

accidente el riesgo cotidiano de la tecnologizacion.
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Fig. 10. (Arriba a la izquierda) “Quirino Compian. Zapatista ejecutado”. Autor desconocido.
México. 1912. EIl Paso Public Library (Arriba a la derecha) Tina Modotti. “Cables” México.
1925. En Mexico: A Revolution in Art, 1910-1940. (Abajo a la izquierda). Enrique Metinides.
México. 1965. En 101 Tragedies of Enrique Metinides. (Abajo a la derecha). Enrique Metinides.
Toluca. 1958. En 101 Tragedies of Enrique Metinides

35 “Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapason propagandista, la belleza actualista de las
maquinas, de los puentes gimnicos de reciamente extendidos sobre por misculos de acero, el humo de las
fabricas...” (Manifiesto Actual Nol, Manuel Maples Arce).
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En los cruces entre las postales, el estridentismo y la foto negra, el montaje de estas
fotografias se abre a la pregunta por la continuidad del modelo tecnolégico y desarrollista y los
peligros cotidianos que esconde tal modelo (fig. 10). La imagen del colgado, largamente
reproducida en la estética mexicana, el lugar donde destella la potencialidad de articular estos
diferentes tipos de fotografias, en sus similitudes o diferencias, para posicionar la pregunta
critica por la modernizacion tecnoldgica y la inversion del uso de los medios con peligrosos
fines. Entre los cables, los trenes, los cadaveres, la tradicion fotografica en México en tres corpus
nos muestran que el tendido eléctrico o los cables del telégrafo son un punto comdn donde
fotografias de diferentes momentos del siglo XX se encuentran y distancian. La primera imagen
gue observamos es una postal archivada en El Paso Public Library, probablemente no publicada,
de autor, fecha y lugar desconocido. En ésta, el cadaver que cuelga de un poste, un cadaver que
el texto nos muestra como zapatista, pero que enfrentamos con escepticismo, ya que los
fotografos escribian sobre la imagen sin necesariamente adecuarse a lo que efectivamente
registraban, aparece en una de las formas de dar muertes mas arcaicas de la historia. Su
singularidad, es que el poste nos indica que la maquinacion de la muerte en la revolucién no solo
se debid a las innovadoras armas que hicieron la guerra, sino al uso de los medios desarrollados
por el porfiriato con una funcion racional, pero utilizada para matar. Es decir, esta fotografia nos
muestra que parte del horror de la revolucion fue emplear los nuevos medios tecnoldgicos que
venian siendo introducidos como parte de la modernizacién y el bienestar del orden y el
progreso, y disponerlos también como un célculo racional que los pusiera en funcion de la guerra
técnica. En este caso, en la inversion del uso de un medio que se dispuso como fundamental para
las comunicaciones de los bandos involucrados en la guerra, los tendidos. Volveremos a esta
imagen en la Ultima seccidn, en el pasaje de Campobello, donde veremos asimismo que el
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tiempo de este tipo de fotografia, fotografia que marca el horror de la revolucién, situado en la
época de la tecnologia, donde el poste eléctrico sustituye al arbol, esta también presente en un
pasaje literario de la novela de la revolucion que singularmente nos habla de las maquinas. En un
pasaje de Cartucho que devela enigmaticas cuestiones respecto a los problemas que hemos
venido planteando sobre el peligro de la tecnologia y el fracaso de la reforma social con que
acaba la revolucidn. Ahora, buscamos pensar en los cables, porque aqui tenemos un motivo que
nos refiere al tiempo heterocronico de la fotografia y nos muestra las singulares diferencias entre

la imagen del cadaver y su ausencia en el peligro de la tecnologizacion.

Al lado de la postal de El Paso, la fotografia estridentista de Tina Modotti, en cambio,
persigue la modernizacion del pais tras la década del 20” y deja atrés el peligro de la tecnologia.
Una serie, que en cierto modo, es parte de un proyecto visual en el que los estridentitas
mostraron los cambios tecnologicos que los gobiernos de Obregdn y de Elias Calles tras el fin de
la decada de violencia llevaban a cabo para mejorar una devastada sociedad mexicana. Fermin
Revueltas o Leopoldo Méndez en pintura, por ejemplo, dedicaron numerosas series de lineas de
alta tension, marcando un camino a comienzo de los veintes, que Tina Modotti perseguird en sus
viajes por México entre 1925y 1928. Los cables de Modotti, numerosas formas de lineas y
fondos de cielo que marcan la trayectoria de una fotografia politica, de la fotografa clave del
modernismo fotografico comprometido, son imagenes enigmaticas que pueden ocultar una
politica de izquierda en el objeto tecnoldgico y la ausencia del obrero, como lee Tatiana Flores
en Mexico’s Revolution Avant-Gardes. Los cables de Modotti, ciertamente no pueden ser
interpretados como un simple elogio a la modernizacion del pais, al bienestar de la tecnologia
como una manera de dar, desde el gobierno, una nueva y mejor vida a la gente, como Flores

indica. Es decir, no podemos leerlas como imagenes apoliticas y como mera afirmacion del
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bienestar del desarrollismo, ya que ahi no radica el proyecto estético-politico de Modotti. Pero,
pese a este compromiso implicito de la imagen, compromiso con el obrero ausente en la época de
la maquinacién del trabajo, su fotografia, como sucede con el estridentismo, no refiere al peligro
de la tecnologia como observamos en las postales del horror de la década de violencia y en la
foto negra. Aln cuando no reduzcamos el problema del estridentismo a una visién netamente
positiva de la técnica moderna, y observemos en esta vanguardia una ruptura estética que tiene
que ver con referir a la modernizacidn para sugerir una implicita politica de clase, una politica
que sitGa en Modotti una revolucion cultural y un socialismo internacional, cabe preguntarse
hasta qué punto estos cables son un dejar atras la miseria de la guerra técnica y del modelo tecno-
politico que es la continuidad de la violencia moderna. O en clave pregunta, pensar si el
estridentismo estaria mas cerca de aquella estetizacion de la politica que es el uso del arte en
funcion de la alienacion de la masa y el orden del fascismo que Benjamin menciona al final de
La obra de arte, el texto crucial que busca introducir nuevos conceptos en la teoria del arte para
separarse del futurismo. En otras palabras, ¢Qué tal lejos estan las vanguardias artisticas de la
politica autoritaria de la pos-revolucion, si estas vanguardias dejan atras el conflicto politico,
social, étnico, que trae el desarrollo tecnolégico, para en cambio perseguir la estética de los
paisajes tecnoldgicos? Tal vez, los cables de Modotti son un caso donde el problema no sea la
ausencia de la politica en la representacion vanguardista de la tecnologia, sino que, esté en seguir
atando la fotografia a una politica de la imagen, que aun en la izquierda militante, en el
documentalismo comprometido, es una politica que acabara por dejar atras el peligro de la razon

calculante, de la técnica moderna.

Las dos fotos de Enrique Metinides, abajo de la postal de El Paso y la foto de Modotti

gue montamos mas arriba, permiten ver que este compromiso politico de la estética fotografica
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inclinada hacia la implicita manifestacion de apoyo a la clase trabajadora omite o borra el
elemento peligroso de la tecnologia. No se trata, tras las postales, de oponer binariamente el
estridentismo de Modotti a la foto negra de Metinides, ni de evaluarlas cronolégicamente como
dos movimientos artisticos dentro de un mismo marco de fotografia nacional pos-revolucionaria.
De hecho, la tradicion de la foto negra no es tanto una imagen que viene a cambiar el paradigma
representacional del modernismo mexicano, sino que sigue una larga tradicion que va por un
curso separado. Los autos que cuelgan de los puentes en las imagenes de Webee en Nueva York
a principios de siglo serian tal vez con las numerosas peliculas de cine negro que el nifio prodigio
de los corresponsales de La prensa en la década del 40°, Enrique Metinides, explora en los cines
de su barrio, un camino que lo conducira a enfrentar otro dilema profundo sobre lo politico de la
modernizacion. % Con su camara, Metinides seguia el violento modo en que la nacion entraba al
neoliberalismo, y en cierto modo, jugaba, con el aparato como el nifio que destruye el juguete
para conocer sus partes, como nos dice Didi-Huberman sobre las facultades del nifio en
Benjamin. Para conocer las partes oscuras del proceso de modernizacion, y con ello develar lo
politico del modelo tecnolégico sin asumir un compromiso con la politica dominante. Lo politico
del peligro de la razon calculante. Tras la sustitucion de importaciones de la década del 40 y del
50, el fotégrafo nacido en 1934 cubre los sucesos violentos cotidianos que vienen tras el
desarrollismo industrial y la progresiva apertura al neoliberalismo en los grandes centros urbanos
y los caminos que los conectan. La fotografia de Metinides que vemos bajo la de Modotti, es en
1958 la imagen de un cadaver carbonizado de un empleado de Teléfonos México, un trabajador
electrocutado en el km. 13 de la carretera México-Toluca. La siguiente un tren descarrilado en la

misma carretera en 1970. Entre el telégrafo, la electricidad, las lineas ferroviarias, los simbolos

% E1 mismo fotografo se desprende de la tradicién nacional: “Conoci el trabajo de Nacho Lopez y Héctor Garcia
pero no diria que me influenciaron. Yo era mucho mas autodidacta”.
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del capitalismo de importacién del siglo XIX y algunos de los medios fundamentales que
definieron los triunfos o derrotas de los bandos de la revolucion, la foto negra nos muestra que el
desarrollo tecnoldgico no es solo progreso, sino que tiene que ver también con el peligro de la
tecnologia. Por otros lados, con este montaje, que devela diferentes aproximaciones fotogréaficas a
la cuestidn tecnoldgica, al desarrollo y el peligro cotidiano de la tecnologia, nos aproximamos a
uno de los temas que mas ha cautivado a las postales: el ahorcado o colgado. Una imagen que
asimismo se repite en su diferencia en otras fotografias, en pinturas, grabados, novelas y
peliculas. Es una imagen que desde la precariedad de colgar desde un arbol hasta el mundo
contemporaneo altamente tecnologizado aparece ampliamente. La imagen del colgado es una
imagen heterocronica y en la diversidad de formatos y tiempos en las que aparece, en el montaje,
nos ofrece interesantes enigmas. ;Qué nos dice esta imagen para pensar en la historia de
violencia moderna y en el modelo tecnol6gico? ¢Para pensar en su articulacion como montaje y
Ilegar a una imagen destructiva de la cronologia? Si pensamos en esta imagen como un instante
de suspenso, que ponen en peligro la estabilidad del monumento historico en la crueldad de
muerte que se repite en diferentes momentos, cabe interrogar si aqui encontramos una “imagen
puramente destructiva”, como refiere Willy Thayer a la imagen dialéctica. Una imagen que
apunta hacia el fragmento, a la misma indefinicion del sentido de la historia cronoldgica, a una
imagen que fuera de todo discurso historicista llega a ser en el instante de peligro que pone en

vilo al lenguaje que define y organiza la estructura histérico-temporal:

La imagen dialéctica, puramente destructiva, ‘no tiene nada que decir’ (aphasia), ni
evangelizar, ninguna intencion o sentido que defender, nada que hurtar, apropiar ni
inventariar, nada que alcanzar. Solo ‘hacer justicia de las imagenes del inico modo

posible, usandolas’, es decir, crispandolas, estremeciéndolas. No para que digan una
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verdad o indiquen hacia ella, sino para que sean la verdad, para que expresen su riguroso

mosaico desarreglado y sin intencién. (23)

Thayer, lee el mosaico en la turbulencia que impide un mas alla de la imagen a partir de
la “crispacion extrema de la intencionalidad”, turbulencia de la imagen dialéctica que anula la
meta como posibilidad de la imagen. Una imagen sin — metafisica, indica, y una imagen del
relampago que es la auto-exposicion del objeto en su “mosaico”, una imagen performativa, in-
definible, heterocronica. Con el mosaico de la imagen del colgado nos acercamos al relampago,
hacia la pregunta por la imagen dialéctica de la historia, que veremos en la iterabilidad del
fragmento como una potencialidad de un pasado-presente que corresponde a una temporalidad
indeterminada, diferente al desarrollo del progreso de la tecnologia moderna y del devenir de la
maéquina en el avance del capitalismo global. Iterabilidad que nos lleva a pensar en el peligro de
la técnica moderna vista desde la fotografia y sus cruces entre momentos y formatos. Un
montaje, que fuera de todo idealismo, es posible cuando la historia de la fotografia de guerra

occidental y el peligro sobre el mundo de su aparato bélico.
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Fig. 11. (Arriba a la izquierda) “Yaquis Hanged in Sonora”. Autor desconocido. Ca. 1900. En
México Barbaro. (Arriba a la derecha). Autor desconocido. Ca. 1900. En Without Sanctuary.
(Abajo a la izquierda) “Execution of 256 men in Mexico.” Walter Horne. Ca. 1910. El Paso
Public Library. (Abajo a la derecha). Enrique Metinides. 1977. México. En 101 Tragedies of

Enrique Metinides.

Metinides, en la fotografia de abajo a la derecha, que tom6 de una mujer que cuelga de un
arbol de los Jardines de Chapultepec en la década del setenta, una madre que se habia suicidado
el dia de en que su hija asesinada debia cumplir quince afios, nos recuerda que desde que la

fotografia salio a exteriores el blanco y negro estuvo cerca de esta violenta imagen del cadaver
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colgando (fig. 11) . Las postales, en este motivo, antes de 1910, ya circulaban alrededor del
planeta mostrando esta imagen en diferentes grados de violencia. El libro Without Sanctuary que
recopila fotografias y postales de los ahorcamientos de afroamericanos desde finales del siglo
XIX hacia finales de la década del cuarenta, nos muestra que esta imagen fue un éxito desde sus
primeras reproducciones y por largos afios. Nos muestra también que la violencia racial y la
violencia socio-étnica son constitutivas de los Estados modernos y que la mirada civilizatoria y

soberana esta fuertemente ligada al cruel blanqueamiento de la historia.

En México, una fotografia, titulada “Yaquis hanged in Sonora”, de la cual no se conoce
ni su afio ni su ubicacion, que probablemente pertenece a la oscura laguna de la historia de la
fotografia que vimos con las guerras del yaqui durante el porfiriato, nos muestra, en un
fragmento, la crudeza del etnocidio yaqui y la miseria con que se conform6 la modernidad de la
nacion mexicana. Si “fighting yaquis of Mexico” como vimos mas arriba, nos traslada al
anacronismo entre el conflicto socio-étnico y las tecnologias de las potencias, esta fotografia nos
muestra que la supresion de las diferencias por la homogeneidad del orden y el progreso, es la
ejecucion factica de la violencia y la imposicién cruel de una concepcion vacia de la historia, del
tiempo del progreso del Estado-nacion. En la década de violencia, Horne, por su lado, heredero
de la tradicion norteamericana, reprodujo la imagen del colgado en algunas de sus postales mas
reproducidas hasta nuestros dias. Una de las postales méas conocida del fotografo en
publicaciones -una imagen que en su momento fue “pirateada”, robada su autoria, por ser “the
kind of macabre scene that invariably sold well (Vanderwood 60) - es una imagen donde dos
supuestos rebeldes aparecen colgado de un arbol y otros tantos personajes sonrientes tras ellos,
probablemente en una hacienda. En cambio, la imagen que observamos arriba, tal vez por ser

objeto de una violencia mas cruda, por no contar con una pose, por ser una imagen mas oscura

129



del horror de la revolucion, con mas de doscientos hombres colgados, ha sido menos
reproducida, y probablemente no ha sido publicada en las recopilaciones monumentales, en el
gran libro de fotografia del periodo. ¢Qué problemas oculta esta imagen, como imagen donde la

respiracion se agota?

En sus similitudes y diferencias, esta imagen nos devela que las postales que registraron
a los colgados de la revolucion mexicana, son imagenes que estan en relaciones dialécticas con el
pasado de la historia de la fotografia y con otras iméagenes de la pos-revolucion. También con
imagenes en otros formatos. Nos devela la continuidad de violencia que puede ir desde el
etnocidio yaqui del siglo XX al crimen que ocupa a la foto negra como critica a las condiciones
que trae la apertura al neoliberalismo. Relaciones dialécticas que son la posibilidad de articular
un tiempo hetero-crénico que acabaremos por desplazar a la imagen literaria, para poner en
juego en este desplazamiento de tiempos fragmentarios la oportunidad de observar en la pregunta
por la historia, la literatura y la fotografia, una imagen destructiva, que nos separa de la
monumentalidad del desarrollo, de la monumentalidad histdrica que reproduce el imaginario del

Estado-nacion.

2.4. Montaje y fragmento: El ahorcado en Cartucho de Nellie Campobello.

La imagen del colgado es también un fragmento donde las postales de la frontera norte y
la narrativa de Nellie Campobello chocan. En esta imagen, el fragmento fotografico y el
fragmento literario, destellan en un misterioso choque entre las postales que registraron el horror
de la época del villismo y una narrativa que fragmenta y suspende el lenguaje que gira entorno a

la épica revolucionaria refiriendo a los numerosos muertos que dejaron los conflictos de la
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Division del Norte. Un choque, que tiene que ver con que tanto los fotdgrafos de las postales
como la joven Francisca Moya Luna, nombre original de Campobello, vieron los crueles afios del
villismo y dejaron registro, escrito y visual, de la miseria que presenciaron. Como dice Jorge
Aguilar Mora, Campobello escribié como una nifia “la cronica de lo que casi nadie queria ver, ni
ha querido ver ... la época mas sombria de la historia de esta region” (11); tal como Horne y
otros fotdgrafos metieron sus camaras entre los cadaveres del Desierto de Arizona, en
Chihuahua, Ciudad Juarez, etc. Entre ambos registros, aparece el horror que el lenguaje oficial
del pasado deja atras. Un tiempo en que los relatos cortos de Campobello fragmentan en historias
minimas una trama que deja entrever la oscura estela de muerte que dejo el paso histérico del
ejercito del Centauro del Norte por la Segunda del Rayo, Villa Ocampo, Parral, Chihuahua, o
espacios in-identificables, entre los poblados y familias que fueron el ambiente de la escritora
antes de su migracion a Ciudad de México. Y un tiempo, donde las postales de horror
fragmentan la narrativa discursiva de la historia de la fotografia que asigna en su cronologia un
momento monumental en la revolucion, que se diseminan en rastros cuyos datos e historias son

dificiles de rastrear y reconstituir en la objetividad del conocimiento en la actualidad.

Como la vida y muerte de su autora, la novela principal de Campobello, Cartucho, solo
es aproximable desde el enigma que la fragmentacion del tiempo. Publicada originalmente en la
década del 20, modificada por Guzman en 1931, y reproducida en su segunda version autorizada
en varias ediciones hasta el tltimo libro Obra Reunida de la escritora en 2010, Cartucho es una
novela en que los fragmentos estan marcados por el “click” de la fotografia del periodo,
singularmente por el fendmeno de las postales en la frontera norte. La imagen del colgado uno de
los trazos de esta marca. En la singularidad de la novela de Campobello la muerte nos aparece en

fragmentos, tal como nos aparece en las postales del horror de la frontera. No se trata sin
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embargo de observar que Campobello puede hacer una obra de arte de la muerte, una obra de
arte bella con imagenes de muerte, como indica Blanca Rodriguez en “Imagenes de Guerra” (45-
50). Sino de observar que Campobello aproxima el misterio de la muerte a un tiempo
fragmentado que podemos leer junto con los fragmentos fotograficos, y con este choque
cuestionar el dominio de la subjetividad revolucionaria-nacional en un amplio espectro. En
Cartucho lo visible es un mosaico que ensefia que la revolucion tiene que ser des-narrativizada
de su prosa dominante para ser imaginada desde la oscuridad del pasado, desde del bafio de
sangre que envuelve la historia de los rebeldes. En contexto con una novela que imagina la
revolucion como una historia de horror y una historia marcada por la miseria de la guerra
tecnoldgica, Campobello se desprende del lenguaje oficial que define el pasado. El cruce de la
imagen con la literatura, el punto que deja pensar en otra historia que no sea la de la
homogeneidad del tiempo, la historia como heterocronismo y montaje, cuya articulacion de
fragmentos devela el peligro de la narracién oficial que deja atrés la miseria de la década de
violencia. Un cruce, asimismo, que mas alla del formalismo entre fotografia y literatura, nos
sirve, desde el misterioso contenido del pasaje del ahorcado, y considerando la ruptura con la
metafisica que reinscribe la rebelion agraria en la grandiosidad de la revolucion nacional, para
cuestionar la continuidad de violencia del desarrollo tecnol6gico sobre la reforma agraria y el
peligro de la tecnologia cuando se usa para dar muerte. Esto es posible en un fragmento de la
novela, fragmento cuyas palabras claves ponen en tension la promesa revolucionaria del

reformismo agrario y el modelo desarrollista que va de la mano con la revolucion.

Como ha sido indicado en varias ocasiones, en esta novela estamos ante la fragmentacion
de la historia: “The events described are specific and local, assembled, at times, in an incomplete

and fragmentary way”, indica el académico Max Parra en Writing Pancho’s Villa Revolution. En
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el fragmento, donde encontramos la oportunidad de montar el tiempo hetero-crénico de la
imagen con imagenes literarias, encontramos asimismo un largo problema conceptual, que
despojamos de una fuerza contra-culturalista y lo abordamos desde el peso de este nombre en el
pensamiento y la tradicion literaria. Al referir a Campobello como uno de los casos donde se
expone el problema del fragmento, ,observamos que Cartucho se enfrenta a la paraddjica
exigencia fragmentaria que instala el fragmento como proyecto literario, pero éste, pese a la
restitucion oficial de su categoria, opera también como otra concepcion del tiempo narrativo
respecto a la estructura dominante de representacion, en este caso la metafisica épica del sujeto
villista que liga la Novela de la Revolucién con el aparato cultural del Estado y la historia oficial.
En este tiempo fragmentario, in-completo, donde destellan las postales en la novela de
Campobello, mas que producir un valor simbolico desde la critica, nos encontramos ante
enigmaticos trazos de muerte que no resumen la historia de los vencedores ni son la narracién
épica que linealmente nos define los hechos politicos de la Revolucion. No es sélo la
representacion contra-cultural del monumento, en este caso del El Aguila y la Serpiente o de
Guzman, el alter-ego de la escritora. Sino la posibilidad de pensar en otro tiempo, que lejos de
ser abstracto, devela en este choque, profundas aristas vinculadas con el sistema de explotacion
del capitalismo industrializado y con el peligro de la tecnologia. Para observar mejor esta
posibilidad de otro tiempo, un tiempo no metafisico, referimos, antes del pasaje del colgado, a un
breve contexto de la diferencia de Campobello respecto a la prosa épica que restituye
culturalmente un horizonte metafisico para comprender la revolucién. Un horizonte que el

mosaico, el montaje o la constelacion de la imagen dialéctica puede llegar a destruir.

Nellie Campobello es el nombre que atenta con la clausura metafisica que define la

Novela de la Revolucion. La clausura que vimos con las lecturas deconstructivas del interregnum
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se sostiene en el sujeto villista y su inscripcidn en lo nacional para con ello volver a inscribir la
rebelién campesina en un marco homogeéneo de la politica. La critica literaria ha expresado en
reiteradas veces esta ruptura de Campobello, algunas refiriendo a la fragmentacion de las
historias minimas contra la gran prosa épica, otras resaltando el género de la escritora en un
movimiento literario netamente masculino, otras resaltando su villismo no convencional. Sin
embargo, el sentido contra-cultural que se la ha asignado ampliamente, desde ensayos
connotados como “Nellie Campobello: La que no tuvo muerte” de Elena Poniatowska a libros
recientes como Nellie Campobello: la revolucién en clave mujer, editado por Laura Casares,
muchas veces sigue anclado en la identidad categorial para entender una enigmatica literatura.
En nuestra perspectiva, en la misma literatura de Campobello encontramos se suprime un
pensamiento categdrico-identitario para su comprensién. No hay, por ejemplo, una identificacion
de lo femenino como otra categoria que la diferencie de los escritores de su tiempo: “Soy la que
pude ser/sin ser mujer”, leemos en el poema “jNegacion!”, versos publicados en Francisca Yo!
uno de los libros de poesia menos conocidos de la escritora, publicado en 1929, prologado por
Doctor Atl en su publicacidon original y recopilado actualmente por Jesus Vargas Valdés, uno de
sus principales biografos. “Negacion” es tal vez la supresion del pensamiento categorial como
una direccion que la misma escritora sugiere desde su obra mas temprana. Hay en su literatura, la
destruccién y la negacion de estas categorias, que van desde la categoria de género identitario a
la categoria de identidad nacional-villista, del esquema cultural-identitario. Una destruccién que

Ilega también al monumento construido alrededor de la revolucién.

En la lectura de su obra, el enigma atraviesa su vida y su muerte. Los hechos corrompen
la imagen oficial del artista nacional, feminista o villista alternativa, simbolo de la cultura

mexicana, asi como la imagen narrativa oficial de la revolucion. Mas que definir a la “Centaura
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del Norte” como una de las grandes siete mujeres mexicanas ,como hace Poniatowska o de
adjudicarle a su nombre un sitio conmemorativo que le ha sido largamente adeudado en la
cultura nacional, o en la cultura literaria latinoamericana,®” lo que buscamos es leer su literatura
como enigma, un enigma que refleja el enigma de la muerte, un enigma que se nos devela con el
tiempo fragmentario, en una escritora que solo conocemos por algunos pasajes biograficos, por
fragmentos, pero no por la restitucion absoluta de su biografia. Una vida de quien hasta hace no
mucho no se sabia ciertamente si nacié en 1900 o en 1910, de la que se ha indicado que su
juventud es una nube negra para el conocimiento objetivo, y que tras el giro hacia la danza con
los Ritmos indigenas de México y la fundacién de la Escuela Nacional de Danza con su hermana
Gloria, se le ir4 perdiendo paulatinamente la huella de su obra. Una huella que la misma escritora
se encarg0 de dejar con el prélogo autobiografico a Mis Libros, pero de la que, sobre todo
después de la década del 80’ se volvera cada vez mas inaccesible. Afios, donde presumiblemente
fue secuestrada por una pareja de estudiantes de ballet, ocultada en la casa de ellos, despojada de
sus importantes obras de arte, declarada en demencia, y finalmente encontrado su cadaver en

1989 en una fosa sencilla en el Estado de Hidalgo, tras diez afios de una misteriosa desaparicion.

37 Uno de los lugares que ha sido remarcado respecto a la importancia de Campobello en la literatura
latinoamericana esta en la influencia de Cartucho en Pedro Paramo. Aguilar Mora marca este punto. Dice Aguilar
Mora: “Las obras maestras de Campobello y Rulfo son opuestas y complementarias: Cartucho presenta la tension
que produce el cruce de lo personal con los histrico; Pedro Paramo, en cambio, muestra el desmoronamiento
simbolico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histérico y con lo mitico. Pero, al mismo
tiempo, amabas intervienen de manera prodigiosa, conceptual y estilisticamente, todos los lugares comunes de la
literatura mexicana. Esta inversion singulariza ambas obras y también las protege contra la banalizaciéon”. (13). Por
otro lado, seria interesante interrogar donde el lenguaje poético de Campobello se opone y se encuentra con el
lenguaje poético de Gabriela Mistral. Las figuras de la madre, presente en la infancia que testifica Cartucho y en los
relatos de las Manos de Mam@, y con que Patricio Marchant ha problematizado la errancia del poema mistraliano,
podrian ser lugares comunes, que de alguna manera, también singularizan y complementan a ambas escritoras.
Escritoras, que se diferencian de una escritura falologocéntrica que podria definir tanto la patrimonialidad de la
Novela de la Revolucion como el Gran Poema latinoamericano -0 Long Poem como refiere Sergio Villalobos
Ruminott en Soberanias en Suspenso-.
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La vida y muerte de Campobello son también esta in-complitud, como lo es Cartucho,
novela que recuerda la revolucién que la joven Francisca Moya Luna observo desde la ventana
de su casa en la Segunda del Rayo o desde la ventana del tren que movié a Chihuahua con su
familia, la migracion que tan bien describié en Las manos de mama. En Campobello y su
literatura, nos aproximamos a un complejo abismo literario, fotografico y auto-biografico,
imposible de ser restituido en el cierre conmemorativo de los iconos nacionales. EI misterioso
dolor de Campobello es, en cierto modo, el dolor de la muerte que leemos en su literatura. Es ahi
donde la escritora encuentra la imagen de la historia y nos da los destellos con los que podemos
pensar sin “doblar las rodillas” ante el simbolo, como dice Didi-Huberman con Benjamin, en este
caso el simbolo del “Centauro del norte”, Pancho Villa, y de Guzman, el centro de la Novela de
la Revolucién, o de modo maés general, el simbolo de la grandiosidad cultural, literaria y
fotogréfica del México pos-revolucionario, aquella nacion que Poniatowska dice “renace de las
cenizas”. El nombre Campobello, que ha devenido en una grandiosidad cultural editorialmente
expresada en la edicion su Obra Reunida como una deuda a la identidad nacional, es un nombre
que sin embargo se entrevera con los méas oscuros misterios de la literatura, el mal y la muerte.
Misterios, que no pueden ser comprendidos por el aparato epistemoldgico que marca el poder de
la raz6n como conocimiento objetivo del tiempo y de la historia. En estos misterios, es que el
enigma foto-literario y la critica a la tecnologia encuentra en Campobello el tiempo fallido de la

promesa revolucionaria.

Como las postales que registraron cadaveres, fosas comunes, fusilamientos, quemas, etc.,
en la novela de Campobello nos enfrentamos a la muerte y el caos entre las familias villistas. A
personajes que desde la gran esfera de la politica descienden hacia una muerte cotidiana, sin

nombre propio. Treinta y tres relatos componen este caos, treinta y tres fragmentos de horror, de
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una historia donde los Dorados, grupo fiel a Pancho Villa son traicionados por el general Tomas
Urbina, donde los villistas estan ensafiados con la faccion de Pascual Orozco, los “Colorados”,
donde estan en guerra contra los constitucionalistas, en guerra contra Estados Unidos. En este
caos, los personajes cotidianos como El Kirili y principales de la historia, como los hermanos
Lépez, o Pancho Villa, acaban igualmente muertos por los conflictos y traiciones que azotan al
norte de México. En este caso, el choque foto-literario, va también desde los lugares mas
evidentes, como las tarjetas de Martin y Pablo Lopez® a los personajes més misteriosos. La
referencia fragmentada a diferentes historias en las que se suspende el poder del referente
histdrico construido en un personaje y proyecto politico principal, en un contexto de la
cotidianidad del horror en torno al villismo, es la diseminacién de la historia que baja de los
protagonistas hasta sus mas profundos misterios : “Ella fue a su memoria para perpetuar los
instantes mas olvidables...” (11) Para construir “semblanzas de personajes que se presentaban ya
anonimos, eternamente anénimos, perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los
momentos que supieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos” (Aguilar Mora 16). Entre
esos Ultimos personajes, aparece el colgado, un personaje sin nombre propio, sin dato objetivo,
como aquellas fotografias pérdidas o guardadas en los archivos, fotografias que no podemos

datar o describir histéricamente.

El colgado, una de las figuras exploradas por las postales historicas y la fotografia negra,

desde el siglo XIX hasta el presente, deja entrever la pregunta por el desarrollo tecnoldgico, un

38 Este caso es relevante. Martin Lopez en un episodio de la novela muestra las postales donde sale su hermano
Pablo, héroe de la Invasion a Columbus que habia sido capturado por las tropas norteamericanas. Horne, tiene una
postal que dice “The body of Pablo Lopez”, pero de la que ya en Border Fury se ponia en duda que efectivamente
fuese Pablo L6pez la persona del cadaver. Campobello lo describe en la novela, desde las postales, con muletas y un
cigarro, antes de ser fusilado. Existe una fotografia muy poco conocida (CasasolaMuseum.com) mas verosimil a la
descripcion de Campobello de Pablo Lopez que aquella postal producida por Horne, quien probablemente quiso
tomar ventaja de la persecucién del famoso villista.
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modelo que Campobello es suspicaz para cuestionar como el peligro que estaba adquiriendo la
reforma agraria con la industrializacion del trabajo. El proceso que acabara por separar
campesinos y proletarios, en un complejo equilibrio fundamentado en el poder del PRI. Un
pasaje, en que la reforma agraria misma se nos presenta pese a la restitucion de los ejidos, como
aquello que es la derrota, la muerte provocada por un modelo tecnologizante. Ahi, “El ahorcado”
, que no es un personaje histdrico, sin embargo, en la profundidad de su balbuceo, esta en el

9% ¢

aparecer y el peso problematico de la historia moderna: “méquinas” “fantasmas” “el gobierno”.

Dice este pasaje:

Hablo en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la misma cosa: maquinarias.
Santa Rosalia de Camargo Sandias, todos comian sandias; mi nariz pecosa la hundi en
una rebanada que me dio Mama; cuando de pronto, vimos un monton de hombres a
caballo junto a un poste de telégrafo, tratando de encaramar una reata; cuando ya la
pasaron, le dieron la punta a uno de ellos, pico ijares, el caballo pego el arranque, en la
otra punta estaba el que colgaban. El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata
tirante, y miraba al poste haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue
acercandose poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el
pedazo de reata. Se fueron llevandose la polvareda en las pezufias de sus caballos. Mamé
no dijo nada, pero ya no comié la sandia. El asiento de adelante quedé vacio; el hombre
de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia,
ya se le habia caido el cigarro de macuchi, el colgado parecia buscarlo con la lengua. El
tren fue arrancando muy despacito. Dejo balanceandose en un poste al hombre que tomo

café toda su vida. (86)
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En este pasaje, salvo los caballos y las sandias, el paisaje esta fuertemente tecnologizado.
(Qué quiere decir que el ahorcado le pida a un fantasma siempre la misma cosa: “maquinas”?
¢Qué Campobello y el ahorcado estuvieran marchando en un tren? ;Qué fuera colgado del poste?
Pese a qué refiera a una de las formas de dar muerte mas arcaica, lo hace construyendo la escena
en torno al poste eléctrico y el tren, en torno a un paisaje moderno. Estos no son elementos
insignificantes, sino que nos sitlan en una compleja pregunta por la imagen y el peligro de la
técnica moderna como progreso de la razon occidental, como estructura dominante de la politica.
El personaje que muere colgado de un poste eléctrico y al borde de la linea del tren, esta de
antemano fascinado por las maquinas que han sido utilizadas presumiblemente en un temprano
proceso de reforma agraria y alucina con los fantasmas que trajo tal transformacion econémica y
social. El gobierno es la institucién que lleva las maquinas, es tal vez, el gobierno de la reforma
agraria que para la segunda publicacion de la novela ya habia consolidado la promesa
revolucionaria de 1917 junto al desarrollo del trabajo y la méaquina, como vimos con los yaquis y
el cardenismo. Un desarrollo que lleva al delirio al personaje, aquel que acabo colgado en una
“razonable altura.” ;N0 nos dice esto que la violencia en la revolucion es también el horror de la
razén calculante que dispone del medio tecnolégico para la produccién de la muerte? Aqui
estamos ante una imaginacion literaria que vislumbra que el espacio que queda en el cambio
tecnoldgico de México como un proyecto que rebelde o reaccionario conduce a la misma

exacerbacion a las formas de dar muerte, al horror de la revolucién

Con este pasaje de Campobello, con los fantasmas del capitalismo y las maquinas, con la
razon y la imagen, con la muerte en el medio tecnologico, de lo que se trata es de interrogar si la
revolucion fue un evento que subvirtio el régimen de propiedad y la organizacion jerarquica de la

sociedad con la reforma agraria, o si la reforma agraria es el momento en que la promesa del
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gobierno conserva el orden de dominacién tras el pleno despliegue de los medios tecnolégicos en
la guerra, en la revolucion. Si la demanda principal de la revolucion mexicana es la tierra, en este
fragmento, el personaje nos muestra que esta demanda estaria vacia sin la implementacion de
tecnologias de produccidn que vienen a transformar el peso de la mano de obra campesina, pero
que en esta transformacion el campesino queda sin aire, pierde su chance. Las maquinas, que en
este caso son también los grandes simbolos que vienen del desarrollo capitalista resumen el
peligro de la técnica moderna cuando su fin es dar muerte, y en esta referencia nos permite
imaginar el peligro del modelo tecno-politico. Un modelo en que la imagen devendréa en la forma
de alienacion mas eficaz para el régimen autoritario y su devenir pos-moderno. El cadaver que
cuelga es también “el anuncio que se lee de lejos”, como si Campobello anunciara que la
masividad de la imagen devendra en la definicion ideoldgica de lo que vemos, el dominio de las
circuitos comerciales y la homogeneidad de la publicidad que llegara a ser el poderoso medio de
la tecnocracia neoliberal. Asi como su literatura, la sutil referencia a los elementos del progreso,
refleja lo que el antrop6logo Claudio Lomnitz indicé para las formas de dar muerte como
tecnologizacion y devenir en el uso de la maquina durante la revolucion, la reproduccién masiva
y sin precedentes de las formas de dar muerte. El peligro de la revolucion en este punto es
también el peligro de la técnica moderna, un peligro con el que es posible interrogar el evento
como aceleracion del marco de fundacion del estado tecno-moderno, y en la herida que deja el
arribo de la maquina a lo largo del conflicto y con la reforma agraria, interrogar el sentido

interruptor sobre el sistema que asignamos a la revolucién.
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Capitulo 3

Fotografia y masacre en El Salvador: Iméagenes pese a todo, pena de muerte y testimonio en

1932.

3.1.- Introduccidn: Sobre las imagenes pese a todo y el horror de la historia.

En el capitulo anterior observamos el tiempo heterocrdnico de la imagen fotogréfica
abordando diferentes conexiones entre fotografias y fragmentos literarios a través de la
modernidad mexicana. Con este heterocronismo, buscamos sefialar como diferentes imagenes
revelan, entre distintos momentos de la historia, una continuidad entre desarrollo tecnoldgico,
razon calculante y violencia. Desde el capitalismo porfirista, a la reforma agraria de la
(pos)revolucion, a la sustitucion de importaciones, al neoliberalismo, sospechamos que el
desarrollo tecnologico y el paradigma del progreso sostienen un modelo homogéneo que va mas
alla de la politica revolucionaria y su institucionalizacion como partido de gobierno. Tomando
las postales de la década de violencia como iméagenes fotogréaficas abiertas a un tiempo
heterdclito, no estructurado en la linealidad del historicismo, exploramos conexiones entre
diferentes momentos de los siglos XIX y XX en que se manifiesta este modelo dominante,
enfatizando una dimensidn oscura de la tecnologia cuando ésta acelera la produccion de la
muerte, en guerras, revoluciones o crimenes cotidianos. En este capitulo giraremos esta
concepcidn, y nos enfocaremos por otros lados, en una de las fuerzas afirmativas de la técnica
fotografica, considerando su precario aparecer en otro evento histérico o revolucién del
continente durante principios de siglo: El Salvador en 1932, afio en que una rebelion acabd en
una masacre masiva, en un etnocidio de indigenas izalcos y en el exterminio del comunismo.
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Abordaremos, a través de las imagenes de este evento, una potencialidad de la técnica fotografica
que radica en poder testificar y registrar el pasado, para aproximar una imaginacion histérica
desde el montaje, y con esto, apuntar a cuestionar el horror y la crueldad que define el curso de la

modernidad.

Para esto, tomaremos la fotografia de los eventos de 1932 como una fotografia pese a
todo, tomando la propuesta de Didi-Huberman en Imégenes pese a todo, memoria visual del
holocausto, libro en el que responde a una larga discusion respecto a la posibilidad de representar
o no los crimenes de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. En éste,
Didi-Huberman argumenta, desde la historia de un rollo de fotografias que algunos
Sonderkommando -aquellos judios que eran obligados por los nazis a exterminar a otros judios-
sacaron clandestinamente hacia el exterior de los campos de concentracion, que la historia de
horror no debe ser pensada como irrepresentable, indecible o inimaginable. Para Didi-Huberman,
en cambio, esta supervivencia de la imagen desafia al historiador materialista, es decir, un
historiador que opera con el montaje, con la imagen dialéctica, a trazar una relacién imaginativa
con la historia. Tarea por hacerse cargo del pasado, aun en la condicion incompleta de toda
imagen y en la dificultad de decir algo sobre el exterminio de los campos. Estas pocas imagenes
que salieron a la luz, complementando otros documentos, escritos enterrados por los prisioneros,
restos humanaos, son, para Didi-Huberman, imagenes arrebatadas del infierno. “Si el horror de los
campos desafia la imaginacion, jcuan necesaria no serd, por lo tanto, cada imagen arrebatada a
tal experiencia! (49). Una experiencia en que algunos Sonderkommando “sintieron la imperiosa
necesidad, cuan peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal trabajo algunas fotografias

susceptibles de ser los testimonios del horror especifico y de la amplitud de la masacre”. (22). De
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ahi, Didi-Huberman observa una potencialidad de la imagen y toma la fotografia y el testimonio

como trazos que permiten, en instantes de peligro, volver a pensar en el horror del pasado.

Didi-Huberman, indica que en este arrebatar imagenes del infierno, el historiador puede
tomar posicion montando el pasado. “Era necesario (tras Warburg, Marc Bloch y Walter
Benjamin), en fin, comprender que la historia se construye alrededor de lagunas perpetuamente
cuestionadas, nunca colmadas plenamente” (153). Ante estas lagunas, el montaje, que parte de la
simpleza de una dialéctica no sintética, como el mismo Didi-Huberman muestra hacia el final del
libro con el montaje de Godard y siguiendo a quienes denomina como los maestros del montaje
(Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille) (223), deja de ser una narrativa explicativa de las
auténticas fuentes que contienen la historia. “Montar no es asimilar. S6lo un pensamiento trivial
nos sugiere que, si esta al lado, debe ser igual” (223). Como el arrebato de una imagen en un
instante incompleto, la potencialidad de las imagenes montadas consiste en ver, no tanto la
verdad del pasado, sino un tiempo que no caiga en el “desencanto posmoderno”, aquel “se
resume muy a menudo como como un simple rechazo a pensar la imagen que se autolegitima a
base de grandes hipérboles” (230). En otras palabras, contra lo irrepresentable, lo indecible o lo
inimaginable, contra el desencanto de la imagen, Didi-Huberman apunta al montaje. En tal
operacion, interrogando estas imagenes de muerte, de los crematorios nazis, imagenes del horror
de la historia, el montaje aparece como oportunidad de volver a pensar los vinculos entre historia
y fotografia. Como indica Villalobos-Ruminott en Heterografias de la violencia, “En ¢l fondo, lo
que esta en juego en la posicion de Didi-Huberman es la misma posibilidad de devolverle a la
imagen un indice redentor del acontecer histérico, no como éste fue, sino, para parafrasear a
Benjamin, como éste alumbra en un momento de peligro” (186). ;De qué manera nos acercamos,

con el pese a todo, a una concepcion de la historia que tiene que ver con la imagen dialéctica?
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¢ Qué desafios nos propone la imagen cuando nos enfrentamos a eventos que son borrados
racionalmente del discurso historico o no entran en la gran narrativa monumental del pasado?

¢Como la fotografia nos acerca a estos momentos de peligro?

Para abordar estas imagenes pese a todo uno de los corpus fotograficos mas precarios y
pequefios de las revoluciones latinoamericanas del siglo XX adquiere especiales caracteristicas:
la fotografia de los oscuros episodios de la revolucion fallida de 1932 en El Salvador. Este
evento, corresponde a una revuelta campesina, indigena, estudiantil, artesana, obrera, comunista,
que acabo en una de las matanzas més crudas de la modernidad latinoamericana. Este precario
corpus fotogréfico, probablemente no mayor a unas treinta o cuarenta imagenes en su totalidad,
no es la produccién clandestina en la que quienes estan siendo ejecutados ponen en riesgo su
vida para dejar registro en el tiempo, una huella, un escrito, o una imagen, que en la tarea del
historiador materialista devendra en la posibilidad de montar el pasado en instantes de peligro en
el presente. Es un corpus, por el contrario, producido por los mismos poderes que ejecutaron la
matanza, como veremos. Sin embargo, el desafio es despojar a esos poderes del significado
primero de la imagen y arrebatarles estas fotografias montando una imaginacion historica ante el
vacio de lo irrepresentable, un vacio, que en nuestro caso, concierne a la borradura de la matanza
salvadorefia. Transformar estas imagenes en materiales de una imaginacion historica, que ponga
en escena, tanto la racionalidad calculante con la que se ejecuto el crimen en El Salvador, como
perseguir con estas fotografias la compleja pregunta por el tiempo, la imagen y la historia. Una
pregunta que acaba por cuestionar el relato homogéneo del pasado y con ello el discurso que
sostiene una concepcion temporal que en su construccion discursiva y narrativa suele dejar atras
la violencia moderna. La supervivencia de las imagenes del 32’ y la potencialidad del archivo

fotografico, en este sentido, las tomamos como trazos que pueden dar cuenta que las masacres
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son producto de un trabajo hecho a medida. Las usamos para imaginar y montar la historia, y
contra una violencia calculada racionalmente, perseguir otros modos de entender el tiempo que

no sea la temporalidad que define y homogeniza el dominio de esta razon.

Acompafiaremos, asimismo, estas fotografias con el testimonio que problematiza la
matanza, abordando con ello una larga cuestién que atafie a los estudios latinoamericanos,
especialmente cuando éstos se han enfocado en los conflictos en Centroamérica. Fotografia y
testimonio, en este camino, aparecen como dos potencialidades de registro que nos ocuparan en
el desafio de abordar los eventos de 1932. Un testimonio, por cierto, que tampoco tomamos
como la fuente verdadera del pasado, para encontrar la verdad de la historia. Los tomamos, como
testimonios, que pese a todo, sobreviven a un evento fuertemente borrado. “;Qué hacer,
entonces, sino formar unos archivos susceptibles de sobrevivir -escondidos, enterrados,
diseminados -mas alla del extermino de los propios testigos?” (Didi Huberman 162).
Problematizaremos el testimonio que el poeta Roque Dalton recopil6 desde la voz del lider
comunista Miguel Marmol, sobreviviente a una de las ejecuciones masivas de 1932. Un
testimonio que junto con el libro de Thomas Anderson (El Salvador, 1932: Los sucesos
politicos) es uno de los primeros estudios serios de la matanza, que solo emergen treinta afos
después de su ejecucion. Compilado en una reunion entre el poeta y el politico en Praga en 1966,
es un texto testimonial que permite acceder a un largo debate, en el que veremos, que sobre la
auténtica verdad de lo que se dice, importa problematizar el acto de soportar testimonio ante
horror de la historia, ante la desaparicion del testigo, interrogar la posibilidad misma de testificar.
Con Miguel Marmol, los sucesos de 1932, consideraremos, en el camino de una relacion
imaginativa con la historia, que mas alla de las “inflaciones literarias” que el poeta lleva a cabo

en respuesta a una voluntad ideoldgica propia a su militancia en el Partido Comunista, como ha
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venido argumentando el antropo6logo salvadorefio Rafael Lara-Martinez, que éste es un
testimonio que logro sacar la matanza de un profundo desconocimiento historico. Alejados de la
politica partisana y la ideologia que caracteriza al trabajo de Dalton y Marmol, veremos otras
dimensiones que la critica a una auténtica verdad del pasado representado, desde el lenguaje
literario y su desgarramiento para pensar la catastrofe del tiempo historico y la desaparicién del

pasado.

Asi, entre el testimonio y la fotografia, nos enfrentaremos al horror de 1932, y con el
estudio de la matanza, buscaremos seguir problematizando la relacion entre fotografia y escritura
de la historia en las revoluciones de principios de siglo en América Latina. Comenzando con el
pese a todo y la potencialidad de registro de la imagen, esta relacién apunta a la singularidad de
que aquello que estuvo ahi, que puede sobrevivir a la destruccion del pasado, aquello de lo que
da cuenta la imagen, y que ha sido problematizado largamente, fuera de todo ideal
representacional, en la cuestion fotografica y su concepto heterogéneo. Una interrogacion por el
poder referencial de la imagen, que alejamos del milagro historicista de la fotografia. Si la
sobrevivencia de la imagen nos permite marcar una relacion imaginativa con la historia, es
porque éstas aparecen como fragmentos incompletos cuya fuerza radica en que aquello
registrado, expone lo ya desparecido a quien observa. Ahora bien, este poder referencial y
potencialidad de registro de la fotografia, esta lejos de la auténtica representacion del pasado. La
dificultad a la que nos aproximamos es que no buscamos la verdad de la historia ilustrada, sino
problematizar la pregunta por el enigma del tiempo que se disemina y desplaza entre fotografia e
historia. En otras palabras, nos posicionamos ante “aquello que estuvo ahi” para abordar en el
registro, el devenir de la comprension conceptual de la fotografia y su vinculo con el tiempo.

Esto, conduce hacia una larga pregunta, que fuera de todo concepto unificado de fotografia,

146



anuncia en la imagen del “que va a morir”, la conjugacion de un tiempo que fue y que sera, una
conjuncién de pasado y futuro, en el presente en que se observa la imagen. Tiempo que desde
Camera Lucida ha sido primordialmente problematizado con la imagen de Lewis Powell.*
Fotografia del condenado, que se abre a la interrogacion del espectaculo de la pena de muerte.
Con la pena de muerte y la necesaria disposicion ideolégica del espectador, el espectador ante
una pena de muerte que muestra la crueldad de la soberania moderna, veremos con Jacques
Derrida, el lugar de la fotografia al momento de pensar la construccién del andamiaje teoldgico-
politico y el derecho a matar. Con la fotografia del “que va a morir” y el problema del registro y

el referente, trataremos, entonces, de enfrentarnos a este andamiaje y su violencia soberana.

Cabe indicar, antes de entrar en estas imagenes y en el testimonio pese a todo, algunos
puntos por los que nos movemos de México a Centroamericana en el curso de esta tesis. Con las
iméagenes historicas de 1932, nos desplazamos del cadaver del desierto en el norte de México y
los linchamientos que observamos con las postales de la revolucién, a otro espectro en que el
sentido de la fotografia y la escritura asociada a las revoluciones a comienzos del siglo XX
latinoamericano se complejiza y expande. EI cambio entre un caso historico y otro esta marcado,
entre la historia de una nacion y otra, entre las imagenes de cada caso, por numerosas
continuidades y profundas distancias. Entre la historia moderna de México, y la del “pulgarcito”
de Centroamérica, como fue llamado EI Salvador por Gabriela Mistral y Rogque Dalton,
encontramos continuidades y discontinuidad historicas, politicas y estéticas. Un mosaico, que
parte de la interrogacion de cuanto efectivamente importa la rebelion campesina propia a la

experiencia mexicana al momento de fundar una conciencia y un lenguaje revolucionario para el

39 Corresponde a la fotografia de Alexander Garden, quien fotografié a Lewis Powell, condenado a muerte en 1865,
antes de su ejecucion.
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resto del continente. Luego, que continda con la interrogacion de como el proyecto estético-
politico del México pos-revolucionario y el antinorteamericanismo de los veinte y treinta se
establece como un eje dominante para la revolucion comunista internacional en América Latina.
Y que continta con numerosas conexiones que van desde resonancias artisticas y literarias hasta
la cruda historia de violencia de ambos paises en la actualidad. En lo que nos concierne, entre
México y Centroamérica, dos regiones en las que la historia muestra los lados mas oscuros de la
politica soberana y del permanente estado de excepcion, y que, al mismo tiempo, muestra el
impacto de las revoluciones en la historia moderna de Latinoamérica, nos siguiere establecer la

transicion entre México y El Salvador, resaltando tres puntos cruciales:

(1) La discontinuidad y diferencia de la historia de la fotografia entre ambos casos. Y en
cambio, cierta continuidad y proximidad visual de las postales y las iméagenes de 1932, que como
veremos, son la imagen de la mirada militar extranjera, de las potencias mundiales exhibiendo el
horror de la historia y reproduciendo un espectaculo de muerte. Por un lado, la diferencia de la
escasa fotografia que existe de la matanza de 1932 en El Salvador con el lenguaje épico y el
corpus monumental de la revolucion mexicana que vimos anteriormente, que se expande entre el
archivo Casasola y el comercio global de las postales. ¢Por qué, si se superaron varios obstaculos
de la limitacion tecnologica entre 1910-1920 y 1932, existe tan poco registro de los sucesos en El
Salvador? ¢ No nos informa esto de la fuerte borradura de los poderes dominantes sobre los
sucesos de El Salvador y de una seleccion racional del evento histérico, al momento de construir
una narrativa monumental de la historia occidental? También, ;No son ambos eventos, y en la
contradiccién entre el monumento y lo precario, momentos fundamentales para entender la
moderna crueldad del siglo XX, las revoluciones, el horror, y la disposicion del aparato

fotografico ante la historia? Por otro lado, la continuidad visual entre las postales de muerte de la
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década de violencia y de la fotografia en la revolucion salvadorefia del 32". Fosas comunes,
linchamientos, ejecutados: el aparato fotografico de las potencias se dispone ante los muertos
dejados por la historia de violencia en Latinoamérica. Una dimensién visual, que, en la imagen
de muerte, pone en juego un contexto mundializado de poderes tecnoldgicos, que marca el
rumbo o destino de las revoluciones modernas en el continente. Estas imagenes nos plantean
alejarnos de la representacion de la gran historia nacional, para perseguir a través de éstas la
potencialidad de imaginar el horror que caracteriza el pasado y problematizar con ello los
discursos dominantes, la cultura nacionalista, que en gran medida determina la narrativa
histdrica. Entre ambos casos, observamos que mas alla de la historia de la fotografia
comprometida con la izquierda revolucionaria o con la historia nacional, paraddjicamente, los
corpus producidos en el momento de la intervencion militar de las potencias mundiales nos
sirven de manera crucial, para establecer una relacion imaginativa con la historia, y a través de

ésta, problematizar los vinculos entre violencia, soberania y revolucion.

(2) La (dis)continuidad historica entre la revolucion mexicana y 1932. Entre ambos
eventos histéricos, buscamos ir mas alla del fantasma de la revolucion zapatista o del populismo
villista recorriendo Latinoameérica, dejando una estela mitica propia al caudillo popular que
funciona como inspiracién para otras conciencias revolucionarias, en este caso, en los proyectos
de los conocidos lideres centroamericanos Augusto Sandino y Farabundo Marti. Una experiencia
que se reproduce al momento de nombrar las consecuencias internacionales de la revolucion
mexicana.*® Una afirmacion que, si bien no es completamente erronea, reduce el problema a una

inspiracion basada en la experiencia zapatista, siendo que las revoluciones centroamericanas de

40 Por ejemplo, en el libro Mexico’s Once and Future Revolution, “observers from other nations, including
internationalists like the Peruvian Victor Haya de la Torre and the Nicaraguan Augusto César Sandino, traveled to
their home countries to organize resistance against oligarchic rule” (7).
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principios de siglo tienen que ver mucho mas con un proyecto politico antinorteamericano en el
que el México post-revolucionario de la década del 20 jug6 un papel central al momento de
expandir las politicas de la Union Soviética en América Latina. El caso, entre varias
organizaciones, atafie a la Liga Antimperialista de las Américas, fundada en 1924, apoyada por
Plutarco Elias Calles, artistas como Diego Rivera y Tina Modotti en México, o escritores
cubanos como Julio Mella o Gustavo Machado. Una Liga, que recoge el antimperialismo como
herencia del lenguaje de José Marti, que no renuncia a la utopia bolivariana, y que,
principalmente, se corresponde con el proyecto politico de la Internacional Comunista, del
Comintern y su proyecto para Latinoamérica.*! En esta Liga, el lider salvadorefio, Farabundo
Marti, lleg6 a ser uno de los principales exponentes en Centroamérica. Su experiencia con
México esta mas determinada por su participacién en este proyecto politico internacional
apoyada por la burocracia pos-revolucionaria mexicana, que se nutre de la fundacién de partidos
comunistas en diferentes paises del continente, del auge de la organizacion Socorro rojo, y otras
condiciones cercanas al proyecto politico-cultural emanado desde Ciudad de México, que de una
inspiracion en el indigena y campesino zapatista. Las consecuencias de este comunismo
internacional, operando en Centroamérica, van, como veremos, desde la reaccion de las
potencias norteamericanas y europeas frente a la amenaza de la Union Soviética y la expansion
del comunismo internacional, reaccion que conduce a la matanza, hasta la construccion de un
aparto estético cercano al proyecto vasconcelista, que en la dictadura de Maximiliano Hernandez
Martinez, dictador que ordend la matanza del 32, sirvi6 en El Salvador, en gran medida, para

blanquear esta oscura historia durante la década del treinta y principios de los cuarenta.

41 Para una historia detallada de este proyecto véase el libro Contra el Imperio: Historia de la Liga Antiimperalista
de las Américas de Daniel Kersffeld.
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(3) Los escritores asesinados y la narrativa del testimonio entre Nellie Campobello y
Roque Dalton. Un punto que devela importantes cuestiones al momento de pensar la violencia
histérica de México y El Salvador. Si Nellie Campobello es una escritora del testimonio de la
infancia, una ficcion testimonial que se construye a partir de los relatos cortos de una narrativa
que es el recuerdo del horror que la escritora observaba en Villa Ocampo o Parral, en Roque
Dalton, el testimonio se vuelve un proyecto histérico-politico en el que el papel de la literatura se
entremezcla con el papel de la militancia politica para documentar la historia. Ambos, son
escritores en los que el testimonio determina sus obras literarias, logrando poner en juego, al
mismo tiempo, una escritura histdrica relativamente irreverente ante la izquierda dominante en
sus contextos historico-revolucionarios de produccion literaria. Del villismo no convencional de
Campobello y su lenguaje popular, del regionalismo del Norte de México, hacia Dalton, quien
sigue un leninismo poco ortodoxo en el contexto de las revoluciones latinoamericanas tras la
experiencia de 1959 en Cuba. Entre ambos, la literatura testimonial es una clave problematica
para aproximarnos a momentos de ruptura ante la homogeneidad nacional del relato historico,

para problematizar literariamente la voz del testigo.

Por otro lado, mas alla de la coincidencia anecddtica de que ambos escritores hayan sido
asesinados, este punto sefiala una cuestion fundamental: el constante peligro en México y El
Salvador, y la impunidad ante los crimenes del pasado y del presente. Tanto en el caso de
Campobello como el de Dalton adn no hay culpables. En el del poeta salvadorefio, ni siquiera su
cadaver ha sido encontrado. Su asesinato, -a diferencia del de Campobello, escritora asesinada
por la codicia, para sustraerles sus obras de arte-, es un punto clave politicamente en el siglo XX
centroamericano. Asesinado en 1975, unos pocos afios antes de que el Frente Farabundo Marti

por la Liberacion Nacional (FMLN) agrupara los cinco grupos guerrilleros para comandar la
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insurgencia militar de los ochentas, la hipdtesis mas probable es que los altos mandos de este
grupo hayan ordenado su asesinato por diferencias politicas. Principalmente, por oponerse al
comando militar de la revolucién, y defender en cambio un modelo cubano-guevarista, el
foquismo, apoyado en la insurgencia de las masas, sobre el comando militar. Retornaremos a
este punto, ya que veremos que el testimonio del 32", puede entenderse mejor contextualizando
la obra politica-literaria de Dalton en una amplia obra politica-literaria, en la que su muerte es
clave. Ahora, buscamos indicar, entre Dalton y Campobello, y entre México y El Salvador, entre
el horror de ambas naciones en el pasado y presente, a diferencia de toda memoria
conmemorativa de una gran historia politica, literaria, fotografica, o testimonial, que
encontramos varios puntos en comun para pensar la violencia histérica moderna. Ante ésta,
apuntamos a seguir problematizando desde la imagen y testimonio que nos queda -y de aquello
que nos falta, como el cadaver de Dalton, como la imagen del 32, como falté por largos afios la
desaparecida Campobello- el horror del pasado y problematizar, asimismo, algunos procesos

revolucionarios del continente.

3.2.- El horror de 1932: El linchamiento del indigena y las potencias mundiales.

La rebelién campesina que acabd en una masacre de comunistas y en un etnocidio de
indigenas izalcos en 1932 en el occidente de El Salvador, es un oscuro episodio que hoy ha
venido provocando nuevas interrogaciones en estudios académicos. Fuertemente borrada del
discurso histérico por la dictadura que ejecutd la matanza, este evento urge de una atencion
critica para entender la historia del convulsionado pais centroamericano, la crueldad constitutiva
de la modernidad politica latinoamericana y la violencia ejecutada por el comando soberano. En

enero de 1932, la dictadura en El Salvador en alianza con potencias mundiales, exterminaron
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masivamente una poblacidn que se preparaba para una revolucién nacional, fundando con este
exterminio una homogeneidad racial y cultural. Con la matanza de 1932, nos enfrentamos a una
razon modernizante que elimina las diferencias politicas, sociales y étnicas, en funcién de un
discurso progresista inscrito en un imaginario nacional. Un evento en que diferentes Estados,
amparados en el miedo a la inversion del régimen de propiedad, ejecutan una violencia soberana

contra quienes sefialan como subversivos.

Jean Franco, en la introduccidn del libro Cruel Modernity, en el que recorre diferentes
eventos de horror y tortura en el siglo XX latinoamericano, indica que el miedo a todo aquello
que pueda retroceder la aspiracion modernizante del Estado-nacion, en especial, el miedo a los
indigenas y sus huelgas o protestas, ha llevado a numerosas ejecuciones, matanzas, torturas,
basadas en el racismo, y que constituyen una modernidad en la que aquellos grupos considerados
como “aliens” son exterminados (8-9). Uno de los casos paradigmaticos de esta crueldad esta en
El Salvador, en 1932. La razdn modernizante del Estado y el miedo a la insurgencia, a la rebelion
campesina, al comunismo internacional que acechaba Centroameérica, provoco el exterminio de
manera casi definitiva de los indigenas del pais. “Historians often consider the massacre as
genocide” dice un informe de antropologia forense que realizo excavaciones en la zona de la
masacre el afio 2006. ;Con qué fuerza puede retornar esta masacre en los estudios de nuestro
tiempo, para poner en tension la homogeneidad histdrica-temporal y cultural del aparato
histérico-nacional moderno? Los eventos de 1932 urgen su comprension para entender la cruel
modernidad politica latinoamericana, constituida a partir de la excepcion permanente del
comando soberano. ;Qué nos dicen las imagenes de 1932 ante un orden que se basa en la
supresion de la historia de violencia, en borraduras, en eliminar las diferencias? ;Cémo podemos

abordar, en nuestro tiempo, otros modos de imaginar la historia que interrumpan este orden?
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Asimismo, la matanza de 1932 implica un profundo desafio para las investigaciones que la
abordan, ya que éstas deben enfrentarse a la borradura que la caracteriza. “;Por qué hasta los
periddicos de aquella época tremenda han desaparecido de las bibliotecas y hemerotecas, de los
archivos de las mismas empresas periodisticas, que se ofrecen como servicio publico?” (323),
pregunta Miguel Marmol en su testimonio. O del mismo modo, como ha indicado en nuestros
dias Rafael Lara Martinez, “En la Biblioteca Nacional de El Salvador se encuentran colecciones
enteras de casi todos los periodicos. No obstante, falta el volumen de ese afio clave (1932)” (28).
Esta borradura, sistematica y racional, que no solo atafie a los documentos histéricos, sino
también al exterminio de la lengua indigena, a sus costumbres, borradura y exterminio provocada
por la dictadura de Hernandez Martinez, motiva promover investigaciones que contrarrestaren la
tabula rasa en que se escribe la historia de la nacién moderna. Del mismo modo, al posicionar
una investigacion sobre los eventos de 1932, no solo se pone en juego contrarrestar la narrativa
historicista-nacionalista, sino también comprender un escenario de poderes globales y un aparato
tecnoldgico de exterminio masivo, que pone en duda, en los bordes del nacionalismo y de la
historia regional, el estatuto de la condicion (in)humana que marca el horror de la historia y la

crueldad de la soberania en la modernidad.

La investigacion de 1932 es una tarea que trata sobre la minima existencia de sus
documentos, mientras apela a cuestionar una racionalidad inherente a los crimines de occidente y
su politica soberana. A diferencia de la revolucion mexicana, por ejemplo, cuya significacion
histdrica es fundamental para entender la modernidad de América Latina, la modernidad politica
del Estado-nacidn post-independentista, y el gran discurso histérico que acompafia sus procesos
de larga duracidn en una modernidad tardia, los sucesos de 1932 han sido primordialmente

observados en escalas locales que defienden su importancia para el comunismo regional
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centroamericano o para rescatar una perdida pluralidad étnica. Problemas, ciertamente, que son
aun un dificil desafio en uno de los paises centroamericanos con menores rasgos indigenas y en
una region en la que el comunismo, en un amplio sentido, ha sido fundamentalmente estudiado
respecto a su papel en los setentas y ochentas. De todos modos, lo que pone en juego la rebelion
que acabd en un etnocidio, una rebelién que solo ingresa marginalmente en el gran relato de un
historicismo revolucionario, es que éste es un evento crucial cuando se trata de entender la
violencia tras las revoluciones del siglo XX. ;Coémo leer la imagen del 32 mas alla de su historia
regional? Tal vez, como indica Villalobos-Ruminott sobre Imagenes pese a todo, sobre el debate
respecto al holocausto y su imagen, podriamos decir que 1932 no nos puede resultar ajeno
porque todo exterminio pone: “en cuestion el concepto moderno y universal de humanidad”. Un
horror ante el que la imagen que queda del 32 no nos resulta ajena ni obviamos en la politica de
lo irrepresentable, “porque lo que estaba en juego en ese debate era la pertinencia de las
imagenes de la destruccion y la politica implicita en el acto de mostrarlas, comentarlas, volver a
ellas, hacerlas visibles, esto es, revivirlas y ponerlas a circular en el mundo indiferente de los

medios y las mercancias” (183).

Nos aproximaremos a las imagenes de 1932, con el objetivo de ponerlas a circular como
instantes de peligro ante el nihilismo de la imagen fetichizada. Antes, cabe explicar algunos
puntos importantes de esta historia. Brevemente, en la masacre de 1932, las fuerzas armadas de
El Salvador, la Guardia Civil, reprimieron una revolucion nacional comandada por Farabundo
Marti y varias rebeliones locales de indigenas, principalmente indigenas descendientes del habla
nahuatl, asociados a la cultura Maya-Pipil, y conocidos popularmente como izalcos, que
habitaban primordialmente el occidente de El Salvador. En 1932, nos enfrentamos tanto a una

posible, pero fallida, revolucion nacional, y a una rebelion indigena, que con machetes controld
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el poder politico en municipios y departamentos en que el alzamiento fue efectivo por algunos
dias: Nahuizalco, Sonsonate, Juayua, Ahuachapan, lzaulca, entre otros. Entre la revolucion
politica-nacional y la rebelion indigena, la diferencia radica en que la primera nunca llegé a
concretarse ya que la dictadura se anticip6 a la decision final de la insurgencia total, mientras la
segunda, un poco antes de que comenzara la represion, efectivamente tomo violentamente el
poder de algunos municipios del occidente salvadorefio. Entre ambas, sin embargo, tanto los
comunistas de los centros urbanos y de las organizaciones obreras, campesinas o estudiantiles,
como los indigenas rebelados, fueron igualmente exterminados. La cifra de muertos en la
matanza puede ir desde 4.000 a 10.000 o de 25.000 a 30.000, aunque como indican Otto Mejias y
Jeffrey Gould, es imposible de certificar.*? La historia de 1932, que comienza a fines de enero de
tal afio y que se extiende por al menos tres meses de matanza sistematica, y por mas de una
década de dictadura, finaliza abruptamente con una serie de contradicciones politicas-sociales y
raciales, que venian agudizandose desde décadas anteriores. Es el final de una revuelta que se
tornaba inminente con el descontento de campesinos, indigenas, ladinos, artesanos, obreros,
estudiantes, y otros actores sociales. El violento fin de contradicciones sociales que estan sobre

cualquier bipolarismo dicotémico que podamos emplear para entender esta oscura historia.

La revolucion nacional, como nos cuenta Miguel Marmol, habia sido planificada para

comenzar el 16 de enero, pero fue retrasada, varias veces por F. Marti (246-248). Los

42 Dice Otto Mejia en 1932, un mito fundacional: “Thomas Anderson, Jorge Arias Gomez y Patricia Alvarenga han
manejado cifras que en su punto alto llegan a 4,000 muertos, lo que seria altamente debatido por la tradicion
posterior que sitta la cantidad de fallecidos en 30,000, misma que algunos creen que es “imposible”. Asi lo cree, por
ejemplo, Afredo Parada, quien considera que se tiende a elevar la cantidad para usos politicos interesados de la
actualidad” (101), Luego, citando otros datos: “Cardoso, Faleto y Marmol hablan de 30,000 muertos; Schelesinger
de 17,000; el Coronel Gregorio Bustamante no menos de 24,000; Lopez Vallecillos entre 8,000 y 30,000; Torres de
17,000; White de 15,000 a 20,000 (102). De todos modos, mas alla de la exactitud de la cifra, cuya envergadura se
torna inconmensurable, la matanza marcé una significativa pérdida en la poblacién masculina, y como ya hemos
venido indicando, un exterminio de la cultura indigena de la nacién.
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revolucionarios no estaban seguros de que una insurgencia definitiva pudiera efectivamente
derrocar a la dictadura. Entre estos dias, los indigenas se levantaron por su cuenta en el occidente
y la dictadura adelantd su maquina represiva. Desde la noche del 22, la Guardia Civil comienza a
tomar comunistas e indigenas presos indiscriminadamente, a torturar y realizar ejecuciones
sumarias y masivas. En los primeros dias de la masacre, escasas imagenes fotograficas fueron
tomadas (fig. 12). Son un registro de que la matanza estaba siendo ejecutada eficazmente. Estas
iméagenes, marcadas por un desconocimiento historico aun mas profundo en la historia de la
fotografia que, por ejemplo, aquel que ronda a las postales del norte de México durante la
revolucion, principalmente muestran los muertos del 32. Otras, son fotografias del general
Tomas Calderdn, uno de los principales responsables de la matanza, o de algunos de los lideres
politicos mas conocidos del momento y que fueron ejecutados, como los estudiantes Alfonso
Luna o Mario Zapata, o los indigenas Francisco “chico” Sanchez o Feliciano Ama. Uno de los
archivos que guarda estas imagenes es el Museo de la Palabra y la Imagen en San Salvador, una
institucion privada que surgi6 tras el conflicto de los ochentas gracias al trabajo de uno de los
fundadores de Radio Venceremos, uno de los medios mas relevantes para la estrategia guerrillera
de los 80’, Santiago Consalvi. Este museo, ha publicado estudios académicos (1932, Rebelién en
la Oscuridad) y revistas, realizado documentales (Cicatriz de la memoria), y ha llevado a cabo
exposiciones y talleres que buscan reinstalar los eventos del 32 en el conocimiento de la sociedad
salvadorefia en el Gltimo tiempo. Alli, se conserva un album de pequefias imagenes, de autor
desconocido. Otras, muy similares a estas fotografias, estan en Library and Archives Canada, en
Ottawa. El archivo publico de Canadé tiene una pequefia coleccién de los eventos del 32,
alrededor de una veintena de iméagenes, que, son el registro producido por la naviera canadiense

mientras ésta intervino en el conflicto. Fueron tomadas, probablemente por el comandante Victor
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Gabriel Broudeur, un prestigioso militar numerosas veces condecorado en su carrera, que dejo el
legado de su trayectoria en cientos de fotografias, cartas personales, informes secretos, etc. Entre
éstas, los documentos e imagenes que refieren a los “incidentes de Acajutla”, como él mismo los
denomina, puerto del occidente salvadorefio donde Ilegaron los barcos destructores
internacionales el 23 de enero, entregan una interesante perspectiva de los eventos del 32. Esto

es, la perspectiva de los poderes mundiales y sus tecnologias apoyando la matanza.

Fig. 12. (Arriba) “Fosa Comuan”. 1932. Museo de la Palabra y la Imagen. (Abajo). “Muertos en
las barracas”. Victor Gabriel Bordeur. 1932. Library and Archives Canada.
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La matanza del 32 trasciende al pequefio pais centroamericano y es parte de una serie de
conflictos que acaba por configurar un equilibrio de poderes politicos, econémicos y tecnoldgicos,
en una de las zonas criticas del continente, durante el asi Ilamado mundo entre guerras. Cabe decir,
que la historia de las escasas fotografias que tomamos como documentos primordiales para montar
una imaginacion historica del evento, como fotografias pese a la destruccion de las huellas de la
masacre, que la masacre no fue simplemente un arrebato de violencia salvaje de un dictador de
otra de las violentas republicas centroamericanas, de las republicas bananeras, como su
caracterizacion ha definido la presencia econémica de la United Fruit Company. Fue en cambio,
una ejecucion racional de un violento crimen planeado y ocultado entre altas esferas de poder, que
van desde los estados potencias de Norteamérica y Europa, hasta la dictadura salvadorefia de tal
momento. Las fotografias de The Royal Canadian Navy que conocemos de la matanza, nos abren
a esta dimension, dimensién mundial del evento de 1932. Frente al temor que elevaba el
Comintern, la Internacional Comunista, que posicion0 su plan en América Latina a través de la
Liga Anti Imperialista de las Ameéricas, las potencias desplegaron sus poderes tecno-militares.

Entre estos poderes, desplegaron el aparato fotografico y su precision técnica.

En Centroamérica, varias organizaciones de izquierda y principalmente, Farabundo Marti,
quien en 1925 habia fundado el Partido Comunista Centroamericano en Guatemala, se acoplaron
o trabajaron desde finales de los veinte en conjunto con LADLA. Esta liga, desde 1928, comenzé
a tener una importante presencia en El Salvador. Se vincul6 con la Universidad Popular, un
proyecto creado por la Federacion Regional de Trabajadores, donde comenz6 a radicalizase la
postura de sindicatos locales y a fortalecerse sus vinculos con organizaciones estudiantiles, que

principalmente buscaban llevar la propaganda revolucionaria hacia las areas rurales del occidente
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(Alvarenga 244). En 1927, Marti, ya se habia convertido en el secretario de la Seccion
Centroamericana de la Liga. EI comité de ésta, en mayo de 1928, le orden6 en Ciudad de México,
que viajara a Nicaragua para unirse a las filas de Sandino (Kersffeld 152). Sandino en ese entonces,
comandaba la guerrilla que se enfrentaba a la ocupacion estadounidense de Nicaragua (1912-
1933). Entre Marti y Sandino, se formaria una fuerte alianza, que sin embargo acabaria por
desvanecerse en tanto Sandino se alejaba hacia una tendencia nacionalista que miraba con cierto
recelo la direccion de LADLA (ibid. 153). Como dice, asimismo, Otto Mejia: “Habria que agregar
que Sandino no compartia la visiéon comunista de Marti y que el comunismo mexicano declar6 a
Sandino traidor de la causa antimperialista” (81), pero que el mismo Marti, antes de su muerte, sin
embargo, indicé que nuca se alejo de Sandino, sino que entendi6 el privilegié que le brindé al
nacionalismo nicaragiiense sobre el comunismo internacional (ibid.). De todos modos, el
comunismo en El Salvador es una mezcla de este proyecto antimperialista del que Sandino se
separd, de la emergencia del comunismo centroamericano, del nacionalismo y de las
organizaciones de izquierda que emergian desde diferentes esferas sociales. En 1930, Farabundo
Marti -que habia retornado a El Salvador tras su paso por Nicaragua- funda el Partido Comunista
de El Salvador, canalizando gran parte de estas organizaciones. Para esos afios, los diferentes
aparatos de propaganda y el crecimiento de organizaciones de izquierda comienzan a radicalizar
la cuestion social. En esta radicalizacion, los indigenas, comienzan a formar alianzas con el
creciente comunismo, y desde diferentes escalas, desde cofradias locales a conspiraciones

internacionales, la fallida revolucién se torna inminente.

Al mismo tiempo, el aparato represivo aumentaba sus fuerzas ante el temor del
levantamiento en armas. Para 1932, la cuestion social ya despertaba el miedo a una inminente

revolucion. Un militar estadounidense, el General Mayol, a finales de 1931, escribio: “A socialistic
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or communistic revolution in El Salvador may be delayed for several years, ten or even twenty,
but when it comes it will be bloody one” (91). Ante el miedo a la revolucién, al comunismo
internacional que posiciona Centroamérica como uno de los objetivos del bolcheviquismo, las
potencias y sus poderes tecno-militares reaccionaron. Las fotografias de la naviera canadiense, que
solo han sido utilizadas para ilustrar la historia, sin problematizar la historia misma de estas
imagenes, a través del aparato fotografico, exponen el despliegue tecnoldgico y militar de estos
poderes. Muestran como las potencias llevan la guerra moderna a las costas salvadorefias. Son
imagenes que muestran cdmo un extermino sostenido en el poder tecnolégico provoca el fracaso
del comunismo en diferentes escalas, gatillando el ingreso de El Salvador a una nueva modernidad,
que por construirse como homogénea y sin memoria, buscamos desmontar. Estas imagenes, en
cierto modo son excepcionales en un evento casi no registrado, dejan en evidencia la politica
mundial operando atras del exterminio, y ponen en escena, desde la perspectiva que nos interesa y
veremos prontamente, el espectaculo de la pena muerte, que abordamos como constitutivo de la

crueldad y la excepcién de la soberania propia a la politica convencional.

Es importante recordar, asimismo, que la historia de 1932 estd marcada por numerosas
contradicciones y actores sociales, y sin duda, por un fuerte componente racial. EI exterminio,
afecto principalmente a los indigenas. Ante la voluntad representacional de la nacién moderna que
se constituye como subjetividad dominante, con una violencia que estructura metafisicamente el
sujeto de pertenencia al ideal de ciudadania y progreso, a la violencia de la letra, la diferencia racial
en El Salvador fue practicamente exterminada en 1932. La diferencia de razas radica en este caso
entre los ladinos e indigenas, una diferencia que entendemos a partir de contradicciones,
discriminaciones, y posiciones de poder, pero que son mas complejas que dos polos enemistados

binariamente, como suelen comprenderse. Sin negar sus diferencias, y sin negar la segregacion
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que el ladino ejercia contra el indigena desde el siglo XIX en adelante, un miedo o rechazo a la
alteridad que se agudizé en el occidente antes de que comenzara la matanza, cabe decir, que, desde
principios de siglo, ambos grupos raciales habian sufrido tanto la explotacion del trabajo
campesino, como habian gozado de importantes puestos en politica o del derecho a propiedad.
Ambos llegaron a ser explotados y colonos. Esto, porque El Salvador tuvo un auge cafetalero
importante antes de 1932, que, junto con la introduccidon de la cuestidn social, habia permitido el
movimiento de clases entre diferentes razas. También, ambos grupos, ladinos e indigenas, se
diferenciaron, de una fuerte elite criolla, un grupo minoritario, conocido como los catorce, catorce
familias que concentraba la mayor parte de las propiedades, del poder econémico y politico del
pais, y de una elite internacional que desarrollaba medios tecnol6gicos de comunicacion y
transporte y también mantenia en sus manos importantes haciendas para la economia nacional. En
el piso de estas relaciones sociales, politicas, econdmicas, raciales, la produccion de las haciendas

cafetaleras, el grano de café en la economia nacional aparece como la estructura fundamental. 4

Antes de 1932, el comienzo del siglo en El Salvador estuvo fuertemente caracterizado por
una promesa de progreso en el que la nacion se vanagloriaba de ser una de las republicas mas
modernas de América Latina. En las décadas de 1910 y 1920 una economia prospera y la
introduccion de la cuestion social, habian mejorado relativamente las condiciones de trabajo, en
afnos de “cambios vertiginosos, y fabulosa riqueza”, que Jeffrey Gould refiere, por ejemplo, como
la “danza de los millones” (39). Sin embargo, este sistema quedaria destruido tras el “crack™ de la
bolsa neoyorquina de 1929. Tras la crisis econdmica global, el precio del café se derrumba y el

pais se subsume en el hambre y la pobreza. En una economia que principalmente exportaba café a

43 El Salvador, a principios de siglo vivié uno de sus momentos mas gloriosos en términos econdmicos y sociales
por el auge internacional del precio de café. Una época reconocida por un auge liberal y una modernizacién del pais,
el cual estuvo fundamentalmente gobernado por la oligarquia Meléndez -Quifionez.

162



Estados Unidos y en la que parte importante de la economia de las haciendas estaba hipotecadas
en bancos norteamericanos, que dependia de los préstamos de estos bancos, la crisis del 29 provoco
un severo ahogo econémico que repercutié en el plano politico y social.** Como dice una profunda
frase de Thomas Anderson, citada recurrentemente en los estudios historiograficos, tras 1929:
“Todo el pais se inund6 del dulzon olor a grano de café podrido”. Los hacendados en su gran
mayoria quebraron y no valia ni la pena cosechar aquel producto tan exitoso afios antes. Esta crisis
desembocé en un golpe de Estado contra el gobierno de Arturo Araujo, del Partido Laborista, que
habia asumido el poder tras el gobierno de Pio Romero Bosques. Araujo, quien asumid en marzo
de 1931, es el primer presidente de El Salvador electo en elecciones libres. Su gobierno, sin
embargo, no pudo sostenerse, en un pais en el que el grano de café estaba podrido, una serie de
caos burocraticos, crisis sociales y ahondamiento del pesar econdémico, fueron el pretexto idoneo
para que el militar Maximiliano Hernandez Martinez, quien era su vicepresidente, perpetrara un

golpe de Estado en diciembre de 1931.

De acuerdo al testimonio de Marmol, cuando Martinez derroco a Araujo, en primera
instancia, el golpe fue visto con buenos ojos por algunos militantes comunistas, ya que el
dictador se oponia a un enemigo en comun. En los primeros meses, la dictadura se mostraba
como un gobierno de politica conciliatoria para tratar con las huelgas y protestas campesinas,
que tras la crisis desbordaban la institucionalidad burocréatica del Estado. Unos pocos meses de
incertidumbre que fueron paulatinamente girando hacia la intensificacion del conflicto que
acabaria en los macabros sucesos del 32. El punto de cambio respecto a la primera imagen de

una dictadura condescendiente con el movimiento revolucionario, comienza a darse en las

44 Para un analisis detallado de las consecuencias de la crisis del 20 en la economia cafetalera véase el capitulo “La
crisis econémica mundial de 1929” (pp.17-32) en el libro de Otto Mejia, 1932, Un mito fundacional.
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elecciones del 3 de enero de 1932. Estas elecciones fueron la ruptura definitiva del Partido
Comunista y la dictadura, ya que los primeros acusaron a la dictadura de impedir que sus
votantes acudieran a las urnas y de una serie de manipulaciones que convirtieron a las elecciones
en un fraude. Tras estas elecciones, una violencia que ya venia creciendo y una inmanente
revolucion llegaron a su fase decisiva. La apariencia efimera de la politica conciliatoria seria
radicalmente girada hacia aquello que venia siendo programado: la matanza. Esta, solo fue
posible cuando las potencias mundiales apoyaron la dictadura, al tiempo que este apoyo se vio
plasmado, como hemos indicado, en el aparato fotografico que acompafié la indirecta

intervencion militar.

Las pocas imagenes de estos sucesos tomadas por la naviera canadiense estdn acompafas
por documentos que muestran la perspectiva de las potencias en 1932. EI comandante Brodeur,
viajé en el H.M.C.S. Skeena, un barco destructor canadiense que, junto a otros britanicos y
estadounidenses, llegaron a las costas salvadorefias en la Gltima semana de enero de 1932. Estos
destructores, fueron a El Salvador ante el temor de la amenaza comunista y en defensa de las
inversiones de la élite britanica y norteamericana, tanto en sus haciendas, como en medios de
transporte y comunicacion. Principalmente, fueron en defensa de las propiedades de British
Railway. % Para la prensa, estos barcos fueron a buscar refugiados y defender a los ciudadanos
que se veian amenazados por el comunismo. Entre marzo y abril de 1932, Brodeur elabor6 un
informe secreto que relata su paso por El Salvador, describiendo como gracias a la presencia de

las tropas internacionales, fue posible que la Guardia Civil se aventurara a eliminar el peligro

4 Dice el informe: “Gatherings and attacks of communist do not yet show sufficient definite decrease to create real
improvement in present condition of unstable equilibrium. Inside San Salvador probably 75% of the population are
secret sympathizers waiting their opportunity. The danger here will be much diminished as soon as communist in the
interior abandon substantially these movements. Canadian destroyers protect terminal of British Railway, Acajutla,
whereas United States interest center in the capital.”
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comunista. En los informes confidenciales que acompafiaron a las fotografias que mandaba a sus
superiores, Brodeur, entre varias descripciones de los numerosos cadaveres yacientes al borde de
la linea del tren y de las reuniones que el General Calderon ofrecia a los oficiales internacionales
para mostrarles la situacién de El Salvador, enfatiza el impacto militar que tiene el aparecer de
los barcos en las costas salvadorefias. Primero, describe el ambiente cadtico en los primeros dias
en que llegan los barcos, el panico de la élite: “Railway communication with San Salvador
completely disorganized”. “All telephone lines were out excepting the Railway’s private line”.
“Railways official appeared to be in panic”. “U.S. authorities were also in panic”. Ante este
panico, es que la presencia de las tropas extranjeras, se torna un apoyo significativo para los
poderes dominantes, que para ese entonces ya habian visto sublevaciones en haciendas, habian
sufrido algunos muertos, y se sentian atemorizados al ver como los indigenas tomaban armas
contra una fuerza policial que se sentia superada. Esta intervencion, pese a que no llego a
concluir en un desembarco oficial de tropas (Otto Mejia 71), permitio de todos modos que las
fuerzas represivas de H. Martinez comenzaran su matanza, ya que el ejército salvadorefio por si
mismo no se sentia, antes del apoyo internacional, capaz de hacer frente a la expandida presencia
comunista en San Salvador y el occidente del pais. “There is no doubt that the presence of the
ships on the coast strengthened the president’s stand considerably as he immediately started
sending troops out of town when he found we were prepared to act in case of emergency” (Secret

File, 04-07-32).

El envio de tropas salvadorefias, que a principios de enero se mantenian confinadas
principalmente en San Salvador, hacia el occidente, es el comienzo del terror del 32. La llegada
de los barcos (y con ello de la fotografia), el apoyo tecnoldgico para llevar a cabo el sistematico

extermino, fue crucial para una dictadura amenazada desde diferentes angulos por la creciente
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presencia del comunismo nacional e internacional. Entre el 24 y el 25 de enero, con la llegada de
las tropas y el apoyo de éstas, que ofrecen ayuda tanto directamente a los hacendados
internacionales, proveyéndoles municiones, como indirectamente apoyo a la dictadura en caso de
emergencia, la situacién ante los ojos de Brodeur se tranquiliza. EI 26 de enero escribe:
“Nothing of importance took place. The troops took the initiative and were killing rebels right
and left. Train and telephone communications were again practically normal.” Sus palabras, no
dejan de evidenciar el clima infernal en El Salvador en aquellos dias, aun cuando la normalidad
para Brodeur radicase en que los sistemas tecnoldgicos de comunicacion, los simbolos del
desarrollo capitalista, el tren, el teléfono, funcionasen correctamente. Los muertos aparecen al
borde de un camino en el que nada, salvo estos medios tecnoldgicos, son importante al momento
de comunicar la historia. Tomando ventaja de esta “normalidad”, Brodeur recorre algunas zonas
criticas. El 26 de enero, el comandante visita a un hacendado britanico en Sonsonate. “This is
where | observe the insanity conditions in which Indians were working, surrounded with flies
and dirty water and were paid very low wages.” Este mismo dia, observa “many dead bodies of
Indians were observed along the railways lines especially around Sonsonate.” Brodeur testifica la
matanza indiscriminada del ejército, el clima infernal. Una situacion en la que, de acuerdo al
comandante, la gente desplegaba banderas blancas para que no los identificasen como
comunistas, pero cuyos colores no alcanzaban a ser tomados en cuenta por los soldados. “It is
doubtful whether these white flags influenced the troops patrolling the country, as one body
observed lying dead with the white flag still in his hat.” En la matanza, excepcion y crueldad se
conjugaron para que los poderes tecno-politicos sostenidos en la dictadura soberana y la
presencia militar de las potencias, llevaran a cabo un aparato de extermino sistematico, por fuera

de todo precepto de derecho. La dictadura y la nacién moderna se constituyen en la reserva de
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todo derecho a matar en la excepcion del soberano, que es la regla de la continuidad de violencia

historica.

Los informes de Brodeur sefialan que la muerte en 1932 se ejecutaba normalmente por la
violencia del comando soberano y que ésta se justificaba a partir del cuidado de la continuidad
del progreso y el desarrollo. También, sus informes acaban por apuntar hacia algunas de las
aristas que seran largamente debatidas respecto a la matanza. En sus altimos dias, acompafiado
por Calder6n y por algunos hacendados internacionales, el comandante canadiense se sorprende
que las imagenes religiosas y la iglesia no hayan sido afectadas por la rebelion. Este hecho, para
el comandante, muestra la cuestion que devendré en la interrogacion y debate posterior sobre la
asimilacién y diferencia del indigena del comunismo, ya que su sorpresa radica en cuestionar las
razones por las que el comunismo ateo no atac6 los simbolos religiosos: “would them to prove
that the insurrection, though of a bloody nature, was not communistic. In fact, the Indian chief
whose picture is enclosed -probablemente la imagen de Feliciano Ama que veremos
prontamente-, stated before he was hanged that ‘they had been misled by foreign influence’”.
Brodeur observa lo que devendra en una larga discusion hasta nuestros dias. “From the
observation it is very doubtful if the Indians who took part in the revolution knew what
Bolshevism meant. To them it meant an organization to release them from slavery.” Refiere, tal
vez en el desconocimiento del militar extranjero ante la situacion salvadorefia, a un largo proceso
en el que la cuestion social y la propaganda de izquierda fueron paulinamente hegemonizando al
campesinado indigena en el occidente. “In conclusion, my personal opinion is that the revolution
was entirely due to lack of consideration for the Indians.” Esta falta consideracion, observada ya
en 1932, devendra en una de las cuestiones claves al momento de cuestionar la responsabilidad

comunista de la matanza. Es decir, en la interrogacién de por qué el programa politico del
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comunismo salvadorefio, y con éste del comunismo latinoamericano e internacional, incentivd
una insurgencia, cuyo costo finalmente radicé en la muerte de los indigenas. Este punto, al que
volveremos en la segunda seccidn, es, en gran medida, parte de la responsabilidad que Miguel
Marmol busca redimir en su testimonio, y parte de la critica que caera sobre el proyecto literario

de Dalton cuando el poeta recoge el testimonio del 32.

Las fotografias de 1932 que acomparfian estos informes secretos son un tipo de registro
determinado por la mirada policial en la produccion de la imagen. Los poderes que ejecutaron la
matanza en EIl Salvador requerian ver que su objetivo se cumplia, que el exterminio se trasmitiria
por medio de telegramas y fotografias a los altos mandos de los Estados potencias o al centro
burocratico de la dictadura en San Salvador. Son fotografias que, junto con representar algunos
oficiales, mostrar las condiciones de algunas haciendas, algunos indigenas con banderas blancas,
algunas casas destruidas, algunos rastros de balas en edificios de Sonsonate y Acajutla, algunos
cadaveres a uno u otro lado del camino, de los mismos destructores en las costas del occidente
salvadorefio, o fotografias que redimen la presencia militar con imagenes de algunos refugiados
extranjeros, testifican y ofrecen registro de que la rebelion era exterminada. Exponen que las
ordenes de la matanza masiva se cumplian efectivamente para soterrar el panico que se habia
generado con el creciente comunismo centroamericano e internacional. Dan cuenta con
iméagenes, que miles de indigenas vistos como comunistas, podian ser extinguidos en horas. El
desarrollo tecnologico del transporte y la comunicacion y el sistema econdémico sostenido en las
haciendas es el piso de un sistema de modernizacion y progreso que se defiende con las
tecnologias militares de las potencias, que permiten la crueldad de la matanza y la instauracion
de una dictadura soberana. La tarea que proponen estas imagenes, tal vez, es verlas por su

reverso, fuera de la voluntad de los poderes que ejecutaron el exterminio. Pese a su posterior
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ocultamiento y sistematica borradura - no deja de ser significativo que en el album fotogréafico
que recorre el paso del destructor canadiense por el mundo a lo largo del siglo no estén las
iméagenes de los muertos, sino las de T. Calderon, los refugiados y otros militares posando junto
a la élite -, estas fotografias, si las miramos desde el prisma que las vuelve Unicas, llegan a ser,
pese a la mirada policial que las caracteriza en su produccion, materiales para una imaginacion
histdrica del 32. Invertimos su primer sentido para usarlas como materiales del montaje que
permitan decir algo sobre el horror de esta historia, develando un complejo panorama de

tecnologias y politicas mundiales involucrados en este evento.

Con estas iméagenes, asimismo, fotografia y revolucion, se vuelve una conjugacién méas
compleja que la definida por la politica nacionalista y partisana. La imagen del 32, como las
postales de la revolucion mexicana, la fotografia de la intervencion militar estadounidense en el
norte de México, es una fotografia de las revoluciones latinoamericanas en la paradoja de una
produccion reaccionaria, imperialista podria decirse. No es la fotografia nacionalista que
determina al archivo Casasola o la larga lista de fotografos de guerra comprometidos con la
izquierda centroamericana en los setentas y ochentas (Susan Meiselas, Koen Wessing, John
Hoagland, Margarita Montealegre, etc.). Es una produccion fotogréafica en las revoluciones
latinoamericanas, desde la mirada de las intervenciones militares que deja en evidencia, mas alla
de la militancia, la crueldad de la guerra moderna y su principio constitutivo en la excepcion de
la politica soberana a través del espectaculo de muerte que caracteriza su régimen visual. Una
crueldad que es la produccion calculada sobre la muerte como consecuencia de la disposicién
tecno-politica de poderes globales, y que requiere la posterior exhibicion del cadaver ante los
ojos de los espectadores. Exhibicion de la muerte producida racional y soberanamente. En 1932,

la fotografia anuncia ante la amenaza del comunismo internacional en EI Salvador, que

169



destructores, armas automaticas, soporte moral, dispositivos fotograficos, se usarian para calmar
el panico. Son fotografias, que muestran la muerte como una de las oscuras consecuencias de la
disposicidn de estos poderes. Imagenes marcadas por su paraddjico sentido: quedan pese a todo,
entre aquellos materiales de uno de los eventos casi sin registro visual en la historia moderna de
América Latina y muestran indirectamente la necesidad de la razén politica-tecnoldgica de

registrar el crimen que han cometido.

Fig. 13. “Joseé F. Ama Ejecutado por la accion popular”. Victor Gabriel Bordeur. Acajulta, El
Salvador. 1932. Library and Archives Canada.
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Uno de los desafios que nos presentan las pocas imagenes fotograficas que quedaron del
32 es cuestionar por qué los poderes que ejecutaron la matanza requieren exhibir la ejecucion de
la pena de muerte y el cadaver de los rebeldes ejecutados (fig. 13). Obviamente, esto es una
leccion histérica para que quienes lo observan sientan temor de volver a rebelarse. Pero también,
muestra algo mas. Jacques Derrida en el primer volumen de The Death Penalty, indica que la
reserva del derecho a matar en la excepcion soberana se vuelve constitutivo de la estructura
teoldgica-politica en que se estructura la violencia historica. Abordando casos que van desde la
tradicion abrahdmica hasta los corredores de principios del siglo XXI en Estados Unidos, Derrida
indica que la pena de muerte, mas alla del abolicionismo y del discurso de los derechos humanos
— que Derrida observa desde la inscripcion teoldgica y humanista de éstas, desde Victor Hugo en
1848 hasta la declaracion de la ONU en 1948-, pone en escena el fundamento histérico con que
se construye el andamiaje teologico-politico del poder y la excepcion soberana. “The theologico-
political is a system, and apparatus of sovereignty in which the death penalty is necessarily
inscribed” (23). En este andamiaje, la pena de muerte, muestra la construccion de un sistema que
se adecua a la excepcidn soberana y la reserva de este poder, del derecho a matar. Un derecho
ligado a la crueldad. Ya sea con la inscripcion de la pena de muerte en el aparto juridico, con la
muerte en guerra, con el dar muerte en otras formas excepcionales propias a la decision
soberana, el “you shall not kill” no cuenta para la soberania sostenida en el andamiaje teoldgico-
politico y reproducida en la continuidad de violencia historica. Ante este andamiaje, arquitectura
del poder soberano construido en el doble vincula entre excepcidn y crueldad, Derrida
deconstruye la pena de muerte, y con ella, el sistema en que sostiene un concepto de historia
marcado por la violencia: “History, the concept of history is perhaps linked, in its very

possibility, in its scaffolding, to the Abrahamic, and above all, Christian history of sovereignty,
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and deconstruction is perhaps always, and thus of the possibility of death penalty as theological-

political violence” (23).

Para Derrida, lo que pone en escena la pena de muerte es la violencia historica que
acompana al poder soberano, a la teoldgica politica con la que se define el derecho a matar. Este
sistema, al mismo tiempo, como Derrida explica problematizando el lugar de la guillotina y de la
plaza publica en Francia, entre otros casos, requiere la necesaria disposicién del espectador.
Este, como espectador de la pena de muerte, queda inscrito bajo el dominio de un sistema logo-
céntrico. La pena de muerte, no esta simplemente operando como ideologia del miedo, sino
estructurando ante el espectador, un sistema cerrado: el logocentrismo, el poder de la ratio, que
define la violencia simbdlica de la historia y el poder de la decisién soberana sobre la vida y la
muerte. En esta cuestion, el espectador, dispuesto ante el espectaculo de la pena de muerte, la
pregunta por la fotografia es crucial. Desde Camera Lucida de Roland Barthes, a las “Las
Muertes de Roland Barthes” por el mismo Jacques Derrida, o a La Técnicay el Tiempo 2 de
Bernard Stiegler, la fotografia del que va a morir, del condenado a la pena de muerte, ha
cautivado especial atencion en la pregunta fotografica y su tiempo. Una pregunta que recoge
enigmaticamente la distancia del tiempo futuro del que va a morir que aparece en la imagen, y
del pasado de quien ya estd muerto cuando la imagen misma es observada en el presente. Esta
pregunta, como adelantamos, ha sido vista en una fotografia del norteamericano Alexander
Garden, uno de los principales fotdgrafos de la Guerra Civil norteamericana, que retrata a uno de
los conspiradores del asesinato de Abraham Lincoln, Lewis Powell, antes de ser ejecutado en
1865. Bernard Stiegler cita una de las sentencias claves de esta fotografia de acuerdo a Barthes:
“La foto es bella, el muchacho también lo es: esto es el stadium. Pero el punctum es: va a morir.

Yo leo al mismo tiempo: esto sera y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el
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que se ventila es la muerte” (Stiegler 33). ;Qué umbrales abre la imagen del condenado a la pena

de muerte para aproximarnos el enigmatico vinculo entre fotografia, tiempo e historia?

El mismo Derrida, en 1980, en el discurso de duelo dedicado a Roland Barthes, “The
Deaths of Roland Barthes”, se refiere al tiempo metonimico del referente fotografico y al enigma
que acompana al tiempo de la fotografia, aquella que, producida por un operator, se dispone con
un studium -condicion cultural, fendmeno, contexto, pero no contexto de representacion, sino
fantasmatico, sobre la mirada del spectetor. “Ghosts: the concept of the other in the same, the
punctum in the studium, the completely other, dead, living in me. This concept of the
photographs, photographs every conceptual opposition; it captures a relationship of haunting that
is perhaps constitutive of every ‘logic’” (42). Desde la introduccidn de estos conceptos, el par
S/P como los llama Derrida, la pregunta por el tiempo de la fotografia y su relacion con la
historia, observada desde la cuestion fotografica, como necesaria indefinicion de su concepto y
en la disolucion de las oposiciones binarias como estructura de comprension, se abre a una
interrogacion en que la fotografia porta el signo de la muerte y de la catastrofe de la historia.
Observar las imagenes se convierte en un acecho entre vida y muerte, de uno mismo y del otro.
En esta enigmatica persecucion, de la muerte sobre la vida y viceversa, las imagenes desplazan
ante quien las observa un tiempo que es otro tiempo que el de la representacion histérica. Derrida
indica este tiempo como un tiempo metonimico. “Time: the metonymy of the instantaneous, the
possibility of the narrative magnetized by its own limit. The instantaneous in photography, the
snapshot, would itself be but the most striking metonymy within it the modern technological age
of and older instantaneity (61). Esta fuerza metonimica, es, como indica Derrida aquella fuerza
que permite la suspension del referente, es decir, la suspension del poder representacional de la

imagen. La suspension del referente, de este modo, aparece como un tiempo en la fotografia,
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que, si lo miramos junto a la fotografia de la pena de muerte, nos sugiere pensar en otros
tiempos, que suspendan la temporalidad de los regimenes soberanos basados en la excepcion y
crueldad. Ahi, si tal vez el tiempo de la fotografia coincide con la imagen dialéctica, la
suspension del referente nos abre a una dialéctica en suspenso que no sigue la misma estructura
temporal de la soberania del estado. Este tiempo, es una compleja apertura a la cuestion de la
historicidad y del ser-para-la-muerte, que tiene que ver con una relacion no-representacional
entre fotografia e historia: Aquello que estuvo frente al lente, el pasado, no es el pasado del
historicismo, sino la conjugacion entre pasado, presente, y porvenir como un diferimiento, una
diferencia, una distancia fotografica. En el segundo volumen de su proyecto La técnicay el
tiempo, el pensador deconstructivista Bernard Stiegler persigue un tiempo de la desorientacion,
que no sea el de la violencia de la letra, del registro ortografico como exactitud de la
representacion, del registro orto-tético, como Stiegler refiere. En tal volumen, nos habla de como
la fotografia apela a esta distancia que desorienta al observador. “Esta imagen de la
desorientacion afecta a todas las memorias derechas, a todas las formas de “orto-tesis”, y, en
especial, a la rectitud de la memoria que caracteriza la forma de escritura que libera la
posibilidad de un derecho, ortos. (37),” En cierto modo, el tiempo enigmatico de la fotografia, el
desplazamiento metonimico entre fotografia e historia, es otro modo de comprender la fotografia,
desde la distancia y la desorientacion, de la incertidumbre, que se torna diferente a la violencia

representacional que podria llegar caracterizar la tecnologia fotografica como tal.

La presencia en el pasado del esto-ha-sido, principio de una esencial certidumbre
fotografica (“nunca puedo negar que la cosa ha estado ahi”), conjuncion y co-incidencia,
es la prueba de una separacion en el interior mismo de la certidumbre de la presentacion:

hay una incertidumbre en el corazdn y en el principio mismo de la certidumbre, en que
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esta certidumbre gira inmediatamente, se aparta y nos da la vuelta: “ha estado ahi y, sin
embargo, ha sido inmediatamente separado; ha estado absoluta, irrecusablemente

presente y sin embargo, diferido, ya.” (36)

Con una lectura deconstructiva de la imagen del que va a morir, y de Roland Barthes en
general, la imagen pone en juego la relacion entre lo fotogréfico y la historia, que en tanto
catastrofe “inaugura otra relacion con el fin, con el tiempo (Stiegler 33). La fotografia llega a ser
un tipo de registro en el que el instante del pasado se convierte en el presente de la mirada, que
permite instruir “ante mi y mi fin una relacion sin igual, el diferimiento foto-grafico me permite
temporalizar singularmente: el ser-para-la-muerte-fotografico es unico” (ibid.). Nos abre a una
conjuncion del tiempo, que es la (in)certidumbre fotogréfica, una relacién no-representacional,

conjuncion que se separa de toda linealidad historica. Dice Stiegler:

Ahora bien, esta conjuncidn es un arrancar lo real de un pasado ineluctablemente perdido,
desgarramiento que también es una emanacion recibida “como los rayos diferidos de una
estrella”: en el ver foto-grafico, el pasado se presenta (eso es lo quiere decir “real”,

aqui predicado del tiempo antes que del ser) — pero solo puede ser ahi con retraso. Este

ver s6lo es un volver a ver. Pero no es s6lo un “nos vemos”: es también un adids (31).

¢Cémo podemos abordar este desgarramiento, en el que el pasado se presenta con
retraso? ;Qué trazos sefiala la distancia, el diferimiento, la incertidumbre fotografica? El registro
fotografico como aquello que se desprende de la metafisica de la presencia, y que se abre a su
enigmatica relacion con la muerte, nos indica otro tiempo para comprender el vinculo entre
fotografia e historia. Este otro tiempo, es tal vez el punctum de la imagen fotogréfica. La
relacion entre el operador, el fotdgrafo, y el que mira la imagen, el espectador, desde donde

emana el espectro de la fotografia, su fantasma, se desplazan en este punto. Ni en el horror de la
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violencia revolucionaria, ni en el progreso, ni en la crueldad de la soberania este tiempo es
accesible. Es un tiempo, que en vez de mirar en la imagen fotografica la verdad del pasado, la
verdad oficial de la historia politica, suspende el referente, y como tal, actla como suspension de
la fotografia representacional, permite pensar en la suspension de la temporalidad dominante

para entender la historia de violencia, el horror registrado por la fotografia.

En 1932, unas de las imagenes mas conocidas son aquellas que exhiben la captura y la
ejecucion del lider indigena Feliciano Ama. La secuencia que mostramos mas arriba, llamo la
atencion del comandante canadiense, de la prensa salvadorefia, de la poblacion de su municipio,
y hoy, son algunas de las iméagenes mas reproducidas en publicaciones o sitios web que refieren
a 1932. Las primeras fotografias de esta secuencia nos muestran que Feliciano Ama va a morir.
Las de abajo nos muestran el linchamiento de Ama. Las manos atadas de Ama, y su muerte, se
abren a la pregunta por el tiempo y la historia. En las manos del lider indigena se condensa la
historia de tortura que acaba en 1932. Ama era un indigena izalco que hasta 1932 habia
desarrollado una importante carrera politica. No es, como dice por ejemplo la biografia épica de
Farabundo Marti (Farabundo Mart:: rebelion en el patio trasero) -y como lo muestra esta
secuencia fotografica- un indigena desposeido. Sino un hombre rico que habia sorteado la
explotacion para llegar a convertirse en un exitoso politico (Alvarenga 269). Ama, uno de los
lideres indigenas de la rebelion del 32, con sus manos atadas, con su vestimenta despojada,
aparece en el ocaso de su exitosa figura. Esta pronto a su muerte. Su fotografia, que muestra que
va a morir, aparece como una herida que desplaza sus significados: la fe de las masas en sus
manos, su pertenencia étnica y su simil con la clase explotada, el discurso épico que cae sobre su
imagen politica, su muerte viva, en vida. Ama ya habia sido colgado afios antes de ser ejecutado.

Habia sido torturado, y el signo de la tortura quedd en sus manos. Lo colgaron de sus mefiiques
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cuando se rebeld contra su hacienda antes del 32 (ibid.). Una historia que se reproduce como
aquella que le valia el respeto de la masa indigena, que confiaban en él porque habia sufrido las
mismas condiciones de explotacion, la misma violencia del hacendado. En estas manos, tanto la
historia de las precarias condiciones del indio, como la historia del indio exitoso que en los afios
dorados del café emerge como colono, en un lugar similar al del ladino, se confunden, se
desplazan. La historia se nos muestra como irreducible a una sintesis positiva, a cualquier
comprension por oposiciones binarias. En cambio, la historia del que va a morir y del que ya esta
muerto se nos muestra como dolor, tortura, herida y despojo. En cierto modo, las manos son el
punctum de su fotografia, si este Ultimo ya no es mas un concepto, sino una herida del tiempo.
La herida de la historia que es tal vez el punctum desposeido de indice representacional. Un
punctum derrotado, despojado de concepto unificado y desplazado hacia una herida que es la
derrota de la historia en la que se representa la voz del otro. Las manos de Ama, el tiempo de la
fotografia del que va a morir, no se abre a la verdadera representacion del pasado en el detalle de
la imagen, a la verdad de la rebelion indigena, a la verdad del subalterno. En cambio, nos
muestra el umbral en que la pregunta por el tiempo histérico emerge enigméticamente como
conjuncion del pasado y del futuro. Las manos atadas del lider indigena Feliciano Ama, son un
punctum, que como herida del tiempo, como punto no-representacional, como metonimia de la
historia, es un punctum derrotado como concepto dominante de la fotografia, perdido en la
sombra de toda definicion. En este caso, una sombra bajo la temporalidad de la narrativa

historica dominante, que nos muestra al mismo tiempo, el horror de 1932.

La fotografia de Ama, es la fotografia de la pena de muerte: herida del tiempo histérico
que expone la violencia teoldgica-politica de la soberania. Ama no muere colgado, sino que

después de que lo ejecutan lo cuelgan de un arbol en una plaza publica para exhibir su castigo a
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la poblacion que lo seguia. Es un linchamiento en el que el cadaver carga una leccion histoérica
para sus espectadores. Una leccion, que no solo es el dispositivo ideoldgico del terror, sino que
es la politica soberana ejerciendo un estado de excepcion. Exhibiendo en el cadaver la estrategia
por la que el poder soberano muestra su crueldad, bajo todo principio modernizante por el que
este mismo poder construye su discurso. La destruccion del indigena, Ama, ante todo, en la
imagen del 32, es la herida de esta historia. Ama colgando es la imagen sin aire, imagen afasica,
imagen en suspenso. ¢Qué fuerza tienen estas imagenes hoy en dia? ;Qué podemos volver a
decir sobre éstas? Con la imagen de muerte del 32 nos encontramos ante un corpus que abre la
posibilidad de interrogar la historia, para pese a todo imaginar el horror del pasado. Imaginacion
histdrica que desplazamos al cuestionamiento de la temporalidad modernizante que construye un
concepto de historia propio a la violencia politica y su andamiaje teoldgico. Con esta imagen,
rastreada en la sombra de la gran historia de la fotografia de las revoluciones latinoamericanas,
no solo nos remitimos al momento histérico que la imagen exhibe, también transmite la
posibilidad de imaginar el horror y la crueldad de la politica moderna. Con el pese a todo de la
fotografia, perseguimos la posibilidad de pensar en el horror de la historia y en la violencia que
se constituye desde el aparato politico, para posicionarnos en contra de la temporalidad
dominante que permite y sostiene esta violencia. Una violencia, que, en este oscuro episodio de
la historia, nos muestra que la disposicion tecnolégica y el ejercicio de los poderes soberanos
apuntan exterminar a todo aquel que sea visto como “alien” para la estructura temporal de la

nacién moderna y sus dispositivos de identificacion.

3.3. De otro modo que la busqueda de la verdad: El pese a todo del testimonio del 32.
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Como hemos indicado brevemente, uno de los puntos en que la revolucion mexicana se
acerca a la izquierda centroamericana de principios de siglo esta en la expansion del aparato
politico mexicano de la posrevolucion y el papel de ésta en el desarrollo de la politica de la
Tercera Internacional. La LADLA, el Socorro Rojo impulsado por la figura de Tina Modotti,
Diego Rivera, el apoyo de Plutarco Elias Calles, entre otros, reproducen una escena militante del
comunismo de principios de siglo que impacta a las primeras revoluciones sandinistas y
martinistas de Ameérica Central en el siglo XX. Este impacto del comunismo internacional en las
revoluciones centroamericanas, particularmente en El Salvador, con el paso del tiempo acabara
por ser cuestionado respecto a como el comunismo opera olvidando la cuestion etnografica. Una
pregunta critica que observa la homologacién del indigena en figuras de la izquierda politica, un
problema, ciertamente, de larga data en la cuestion indigenista relativa a la modernidad
latinoamericana. En nuestro caso, este problema ha provocado especial interés en algunos
estudios académicos de la matanza que abordan el olvido de lo indigena en el testimonio de
Miguel Méarmol sobre el 32. Un testimonio que cuenta la revuelta desde la perspectiva del
Comité Central del Partido Comunista de El Salvador en la década del treinta y que pasa por la
matriz del Partido Comunista al que Dalton debe su proyecto literario en los sesentas. Sin duda,
este testimonio olvida al indigena a lo largo de sus mas de cuatrocientas paginas. Pero, aun cabe
preguntar ;Qué posicion podemos asumir ante esta cuestion respecto a lo que significa este
testimonio para imaginar, pese a todo, la historia del 32? ;Qué implica este proyecto politico-
literario respecto al problema de testificar la historia, soportar testimonio, que ampliamente ha
devenido en controversias y polémicas en los estudios de campo propios al latinoamericanismo y

su enfoque en Centroamérica?
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Antes de que este testimonio existiera, la matanza del 32 habia recibido una controversial
atencion desde el aparato cultural. No solo la politica del Comintern impulsada desde la Union
Soviética y México para América Latina impacto a los paises centroamericanos a comienzos de
siglo. También, la escena cultural posrevolucionaria en México marco los pasos que la escena
artistica y literaria salvadorefia sigui¢ durante la dictadura de Hernandez Martinez. En ésta, el
ideal de una raza propia al imaginario nacional define un amplio proyecto artistico y literario que
seguira gran parte de los principios vasconcelistas. Un ideal metafisico de nacién mestiza que
repercute en las dinamicas de representacion subjetivizantes del subalterno en lo nacional. Una
violencia estética, que, marcada por una mirada universal anti-positivista, marca la formacion de
una cultura oficial de lo propio, rescatando unas raices populares que se reinscriben en el marco
homogéneo de la moderna identidad nacional. Este proyecto en El Salvador se desarrolla
principalmente a partir del llamado “Grupo Masferrer”. Escena de artistas e intelectuales que,
impactados por la posibilidad de crear un arte nacional y latinoamericano desde los treinta en
adelante sigue los pasos de una izquierda intelectual reformista, encauzandola hacia el vitalismo
y teosofia que el politico y escritor Alberto Masferrer instal6 en el pais antes de la dictadura de
Hernandez Martinez. Este grupo, que desarrollé el aparato cultural de la dictadura, que buscaba
“levantar las agobiadas banderas del arte nacional; esto es, valorizar nuestro folklore, recogiendo
nuestras propias voces, nuestra musica; diciendo con sencillez desnuda de exotismos, el dolor y
la alegria de nuestras cosas rebosantes de frescura autdctona” (Manifiesto, 26), se sostiene en una
controversial posicion en la historia.*® Su plan estético, de un indigenismo nacionalista, arraigado
en el lenguaje popular del cipote y en la tradicion cusclatefia, en el limite de la oposicién

politica, desde una posicion cultural-cientifica que se oponia tanto al materialismo marxista

46 Uno de los estudios mas detallado de este grupo puede encontrarse en el libro Aliados con Martinez; el papel de
los intelectuales tras la masacre de 1932 de Otto Mejia Burgos.
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como al mercantilismo del capitalismo, ha sido observado, mas como una escena funcional para
que la dictadura desarrollara su programa su artistico y cultural, que como un movimiento
estético de ruptura. Es, en cierto modo, un reproductor implicito de la ideologia del martinato,
una dictadura que, entre politicas populistas, proteccidn nacional de la economia, organicidad del
estado y reforma agraria, habia logrado blanquear su imagen tras 1932. Como define Otto
Mejias, en un estudio que aborda esta escena estética, los intelectuales habian reconocido en
Martinez la figura de un aliado, lo habian reconocido como “uno de los salvadorefios que mas se
habia distinguido por su empefio en redimir al pais mediante la organizacion de una campafia
pedagogica” (49). En esta redencion culturalista de la historia, sostenida en una modernizacion
estética que se reproducia desde el desarrollo de diferentes medios (cine, teatro, radio, pintura,
etc.) para que el pueblo accediera a un arte que resaltara lo nacional desde una perspectiva
universalista, el momento crucial a dejar atras, a redimir en la perspectiva del progreso estético,

fue controversialmente, la masacre de 1932.

El “Grupo Masferrer” buscaba, tras 1932, reinstalar en la sensibilidad de la sociedad
salvadorefia la cuestion indigena, al mismo tiempo que hacer de esta cuestion el tema por el que
el arte nacional dialogaria con los vanguardismos hispanoamericanos y haria resurgir al pequefio
pais de su aletargamiento cultural. Sin embargo, este indigenismo, no se acerco, sino por casos
efimeros -principalmente en el escritor y pintor Salarrué, uno de los fundadores de la Generacion
Comprometida en EI Salvador, quien, como Francisco Gavidia y Claudia Lars, solo apoyd
indirectamente al grupo, (Mejia Burgos 30), a tratar la fuerza y el horror de la matanza indigena
que acaece en 1932. En este contexto, nace en 1935 el poeta Roque Dalton. Un poeta, que dias
antes de cumplir cuarenta afios fue asesinado en los albores del conflicto armado de los ochenta.

La figura de Dalton, observando el momento en que una primera generacion comprometida
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irrumpe en la escena artistica salvadorefia, desde la década del 30, marca un momento de
cambio. Dalton, desde los sesentas irrumpe en la historia de los telUricos escritores salvadorefios,
diferencidndose de la tradicion de décadas anteriores con una nueva literatura militante
vanguardista, teoldgica y marxista-leninista. Entre las numerosas diferencias con su tradicion,
una es el modo en que Dalton recupera 1932, fuera de todo indigenismo nacionalista y como
evento necesario de entender para el comunismo de su época. Dalton escribe sobre 1932 algunos
poemas en las Historias Prohibidas de Pulgarcito, y principalmente llega a ser el escritor
referencial de la matanza con su trabajo con el testimonio de Miguel Marmol. Su proyecto
literario no se reduce a la representacién de la comunidad que debe redimirse, que se salva, ante
la matanza, sino que se inscribe como voluntad representacional del comunismo nacional en una

matriz militante para entender la historia.

Dalton, con un proyecto testimonial emanado desde la institucion literaria y su
compromiso teologico con la politica, recoge la voz del lider sindical y miembro del Comité
Central que sobrevive a 1932, Miguel Marmol, quien tras su fallido fusilamiento logra
paulatinamente recuperarse a si mismo y participar en la reorganizacion del devastado
comunismo salvadorefio desde los cuarenta en adelante. Miguel Marmol, los sucesos de 1932 en
El Salvador, es un trabajo riguroso que decide reinstalar 1932 en la narrativa histérica. Este
proyecto, por su envergadura y significacion, abre amplias problematicas para interrogar el
significado de soportar testimonio del horror del pasado y del significado del testimonio respecto
a la escritura de la historia moderna de las revoluciones latinoamericanas. En 1966, Dalton, -que
habia publicado dos afios antes el poemario Testimonios, un poemario que produce tras su paso
por Ciudad de México y por la Habana, entremezclando una poesia dedicada al mundo nahuatl y

mayance, a la historia de América Latina, con una prosa poética subjetiva intencionada en
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provocar un efecto politico vanguardista, poemario al que volveremos al final de esta seccion-, se
retne en Praga con Miguel Marmol. Con su libreta de notas, conversan largamente sobre el 32.
De estas conversaciones, en 1972 se publica en Costa Rica el conocido libro. No es de extrafar
gue Roque Dalton reclamara el testimonio de 1932 y lo inscribiera en su obra literaria como el
afortunado poeta comunista que a través de la voz de Miguel Marmol hiciera ver, en un
momento en que la tension social se agudizaba fuertemente en El Salvador, en los antecedentes
del conflicto armado de los ochentas, la importancia de conocer la masacre para la militancia del
comunismo. El libro, no es sino la explicitud de una demanda de politicidad, inscrito en el
horizonte teoldgico propio al sacrificio revolucionario y en el horizonte de la teologia de la
liberacién que acomparié parte fundamental de la literatura centroamericana después de los 50.
Este, lleg6 a producir, sin embargo, uno de los textos mas relevantes para pensar en la compleja
historia politica tras el horror de 1932. Habitando esta paradoja, una historia marcada por la
ideologia politica de la que nos alejamos, pero que sin embargo es uno de los escasos
testimonios, que mas alla de sus intenciones subjetivizantes de produccion, problematizamos
para imaginar la historia de un evento, que como hemos indicado, es clave para entender la

moderna crueldad latinoamericana y que ha sido en gran parte borrado del discurso historico.

Dalton, quien restituye el estatuto de la literatura comprometida en la escena literaria
latinoamericana de los sesentas y llega a convertirse en el poeta salvadorefio clave para este
vinculo, asume una responsabilidad como poeta militante de hacerse cargo de la historia de las
revoluciones nacionales. En este proyecto, la ceguera que provoca su militancia al momento de
transcribir el testimonio de Marmol, la ceguera que es el olvido de lo indigena, tal vez aparece
cargada por la obviedad ideoldgica de una empresa politico-literaria explicita en su voluntad

representacional: poner el comunismo del pasado en funcion del comunismo del presente. Mas
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alla de la militancia teoldgica-politica de Dalton, y mas alla de la version histérica que inscribe
bajo los preceptos del comunismo, este libro, sin embargo, llegé a convertirse en el caso de
estudio clave de 1932. Un caso, que independientemente de si presenta la auténtica verdad de la
historia, es un suplemento peligroso para problematizar el pese a todo con el que imaginamos el
horror de esta masacre. Para aproximarnos al enigmatico tiempo que el pasado incompleto abre
como potencialidad de pensar la historia como montaje en el presente, y con ello apuntar a otro
modo que la politica representacional. Tal como la fotografia del 32, este testimonio nos desafia
a alejarnos de las intenciones de su productor, y obrar con éste como un archivo de otro tiempo,
de otros significados alejados de la violencia que caracteriza su presente. En este caso,
interrogando una politica del testimonio ante las que nos distanciamos de la auténtica
representacion de la voz del oprimido, y que queremos girar en cambio, hacia el pese a todo del
testimonio como otro registro historico que acompafa a la pregunta por la fotografia y que nos
enfrenta a la interrogacion misma sobre qué es registrar o testificar aquello, el horror, que estuvo

ahi.

La lectura del testimonio del 32”, no solo debe enfocarse en si las palabras de Miguel
Marmol estan manipuladas por el escritor, sino que, en tanto testimonio pese a todo, puede
apelar a interrogar qué es soportar testimonio del horror de la historia y en la que testificar sea al
mismo tiempo el registro de una voz que posteriormente sirva al historiador materialista para
imaginar aquello, que, por su horror, se presenta como un pasado indecible o inimaginable.
Potenciando la pregunta sobre qué es testificar, soportar testimonio, imaginar pese a las lagunas,
el proyecto politico-literario de Marmol toma otros matices que aquella critica que se le ha
adjudicado por no representar la verdad de la historia, como sefiala Lara-Martinez en Del

Dictado Miguel Marmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la "novela-verdad"
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(1972). En tal libro, el antrop6logo discute como voces “autorizadas” del campo académico
norteamericano tales como Jean Franco, John Beverley o Marc Zimmerman, canonizan el libro
de Dalton como una correcta “politica de la verdad” (18). Lara-Martinez, analiza las diferencias
entre el cuaderno de notas tomado en Praga y la publicacion final del libro, cinco afios después,
para sostener su punto. Afirma que los estudios culturales sostienen una identidad o equivalencia
entre lo dicho y lo transcrito, entre historia y ficcion, entre cuyos mayores problemas esta no
visitar los archivos para revisar la “creatividad poética” que acompaiia al testimonio, y sobre
todo respecto a 1932, en no consultar al sujeto indigena como protagonista de esta historia (21).
Una critica que recae sobre el proyecto de Dalton y su posterior estudio. “El procedimiento
poético presupone un programa gue entremezcla el testimonio de Marmol y documentos
secundarios, con lecturas del propio Dalton y una larga operacion de creatividad poética” (27).
Esta operacion, es la que aparece en la lectura de Lara-Martinez como una “inflacion literaria”,
en la que el testimonio entierra la cuestion indigena y queda “soterrado bajo la urgencia del
debate al interior del Partido Comunista en los afios sesenta. En vez de darle expresion a una

299

experiencia, la ‘novela-verdad’ se vuelve “ensayo politico’” (96). Un ensayo, que, sin embargo,
pese a sus omisiones o inflaciones literarias, en nuestro camino, no deja de ser un potencial
trabajo, que, originado en la supervivencia del mismo testigo, Marmol, y en la supervivencia de

su testimonio, puede llegar a convertirse en el texto central para reinstalar desde otra perspectiva

y numerosas discusiones en nuestro presente, la relevancia histdrica de 1932.

Desde nuestra perspectiva, este testimonio, mas que reducirse al olvido del indigena, fue
en su momento, el montaje de la literatura vanguardista para contrarrestar la borradura politica,
cultural y estética que el martinanto y el indigenismo del Grupo Masferrer habian llevado a cabo

por largos treinta afios. Desde este punto de vista, sin embargo, debemos ser cautelosos de no
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reinscribir este proyecto politico-literario en un horizonte que se defina por su postura contra-
hegemonica, propia a los estudios culturales que Lara-Martinez critica. La “teoria del
testimonio” como ¢l mismo la denomina, en este sentido, tampoco responde al testimonio pese a
todo con el que buscamos seguir interrogando el tiempo y la historia. Sino que sigue
reproduciendo la homogeneidad de una lectura que no problematiza el horizonte teoldgico-
politico de la militancia del escritor, inscribiéndolo en un nuevo horizonte posmoderno o
culturalista en que se reproduce una ideologia de jerarquias de escrituras entre la voz del
oprimido y la institucién literaria como tal. Cuando hablamos de materiales escritos o visuales
ante los que el horror de la historia deja de ser una laguna absoluta para el conocimiento (pese a
las lagunas de cada uno de estos materiales, al pasado incompleto), no buscamos definir sus
sentidos en el marco de una auténtica politica representacional que rechaza las instituciones
dominantes, para volverse una voz restitutiva del otro, desde el propio genero testimonial:
“Testimonio lies outside the institutions of both literature and a “reading public *, but it is
necessary directed to them in what seems like a remedial or restitutive act (hence, the trope that
usually accompanies testimonio: the voice of the voiceless” (Beverley 19). Nos distanciamos de
un testimonio contra-hegemadnico que asume la voz representacional de los condenados de la
historia, un largo proyecto que desde la controversia de Rigoberta Mench( y el compromiso de
académicos norteamericanos con las revoluciones centroamericanas de los setentas y ochentas
reinstala una concepcion representacional del sujeto subalterno. Ya que, en este hay ain una
politica de restablecimiento, que, amparada en una figura del compromiso con la revolucién,
vuelve a caer en la violencia representacional del sujeto de la politica, que en gran medida narra
la historia desde otros paradigmas cercanos a un historicismo revolucionario. Una restitucion de

la metafisica nacional sobre la politica de la historia. Nos posicionamos en cambio en el desgarro
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del lenguaje literario y su controversial manera de testificar la historia. Desde un subalternismo
radical, no representacional, negativo, desde el doble filo de la subalternidad y la deconstruccion,
por fuera de la identidad nacional, en la sombra, tal vez es posible problematizar el estatuto
teoldgico de la literatura de vanguardia como fundamento de una demanda de militancia en los
sesentas, sin olvidar al mismo tiempo que el lenguaje poético que recupera el testimonio de la
historia nos pone, pese a todo, ante el abismo del conocimiento del horror del 32. Un horror que
es también el de la historia moderna de Centroamérica en general, y que en la muerte de Dalton
apunta a una historia de violencia, que revolucionaria o reaccionaria, hegemdnica o contra-
hegemdnica, se reproduce, con contornos diferentes, en un camino equivalente respecto al

incesante progreso de la historia nacional.

El libro de Dalton y Marmol es, en la mezcla de lo literario y lo testimonial, un proyecto
cuyo sentido no se reduce ni a la contra-hegemonia de la politica partisana ni a la inflacion
literaria de su produccion. La primera, en cierto modo significa olvidar, o mejor dicho no darle la
suficiente relevancia, a que Dalton mismo fue un poeta que a través de la ironia, de un lenguaje
ludico, o incluso desde el montaje vanguardista, hizo temblar los cimientos mas fuertes de la
seriedad revolucionaria, acabando asesinado porque el mismo aparato contra-hegemonico de la
experiencia salvadorefia no soporté su disidencia. Lo segundo, porque la obviedad de la demanda
politica de los sesentas no invalida el testimonio de Marmol, sino que, a pesar de la inflacion
literaria y el olvido indigena, este proyecto aparece como aquello que contrarresta la historia
nacional borrada u ocultada desde los proyectos estetizantes de la dictadura y su politica. Si bien
hoy este testimonio puede ser visto como el olvido del factor etnografico, afios atréas, se erigio
como uno de los pocos estudios serios que habia abordado 1932. La voz de Miguel Marmol, que

participo en la direccion del Partido Comunista y que enuncia su discurso desde la conciencia
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estalinista y soviética que define como la auténtica lucha de clases, es una voz en la que mas alla
del factor indigena, permite resurgir un debate que con el tiempo multiplicara sus aristas y

complejidades para entender el siglo XX en El Salvador.

Mas allé de la riqueza de datos histdrico-politico que este testimonio entrega y lejos de la
postura politica de Marmol y de Dalton, este es un proyecto literario-testimonial cuyas
consecuencias estan en darle a estos sucesos un sentido presente en el momento en que Marmol y
Dalton se encuentran, cuando la creciente intensidad de los procesos revolucionarios de
Centroamérica se aceleraba tras la revolucién en Cuba. Es decir, quiere hacer del pasado una
experiencia en el presente, en un contexto en que la trasformacion del ideal revolucionario en los
sesentas tomaba diferentes matices del pasado nacional para adecuarlos a las exigencias de su
propio proceso. “Creo que es mas necesario que nunca hacer las diferencias del caso entre lo
viejo y lo nuevo, lo que ya ha sido superado por la realidad, que no se duerme jamas, y lo que
todavia vive y se puede aprovechar de la experiencia de los ultimos cuarenta afios de la historia
revolucionaria salvadorena” (470), dice Marmol hacia el final de libro. Esta reevaluacion del
pasado, que se presenta en gran medida como una moraleja pedagdgica y junto a una adscripcion
monumental de la historia para el presente revolucionario, de todos modos, nos sirve en nuestro
tiempo para re-problematizar el sitio del testimonio literario al momento de dar cuenta de la
catastrofe de la historia. Si después de cuarenta afios, este proyecto sirvié para reestructurar el
marxismo-leninismo, el nacionalismo revolucionario, y la teologia politica del comunismo
salvadorefio -caminos que Dalton y Marmol persiguen, cada uno por sus vias, el primero desde
un fundamento cristiano y guevarista, el segundo, en la reproduccion actualizada de la ideologia
del “hombre nuevo”-, ahora, mas alla de estas posturas, nos interesa interrogar la voz del testigo

como huellas del pasado. El testimonio, en tal punto, muestra la experiencia de la guerra y la
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herida del tiempo y la historia. Como dice Eduardo Cadava leyendo la fotografia de las ruinas de
la Segunda Guerra Mundial, “la imagen atestigua no solo su propia imposibilidad, sino también
la desaparicion y la destruccion del testimonio y la memoria.” (112). Buscamos un testimonio, en
que ya no se apela tanto a la restauracion de la auténtica fuente, a la conmemoracion, a la
memoria histdrica en su sentido mas convencional, sino a experimentar el pasado “en términos
de ruina y pérdida” (ibid. 113). En nuestro corrido, el testimonio que no solo atestigua la politica
del 32’ sino la catéstrofe que es esta historia. Tras ésta, atestigua la destruccién del testimonio y
de los testigos que murieron en el evento. El testimonio, sugiere “imaginar un medio de recordar
lo que resta sin resto, lo que, destruyéndose y consumiéndose a si mismo, todavia exige ser

preservado, aun si es dentro de una historia que nunca podra entrar en la historia” (ibid. 113).

Si 1932 aparece como un evento clave para comprender la serie de violentos episodios
que se reproducen en una fallida y violenta modernidad centroamericana, en su pasado, presente
y futuro -alejado del monumento y la conmoracién comunista- el testimonio es aun de estos
medios para pensar en lo politico y lo histérico desde otro prisma que la teologia revolucionaria.
Como imagen y escritura de la catastrofe, que ponga en juego el disputar el tiempo frente a la
temporalidad que la excepcion, la crueldad y el horror de la soberania determinan como el curso
de la violencia historica. El testimonio del 32, visto desde este prisma, diferenciado de la
militancia narrativizada e inflada en una épica revolucionaria, como pasado en ruinas y huellas
gue nos acercan a la historia, nos sugiere re-examinar otros tiempos, que con la voz del testigo
que sobrevive y la voz de un poeta que acabara fusilado, nos sugieren contrarrestar la violencia
histdrica que continda en la modernidad como permanente estado de excepcién. La voz del
testigo, que sobrevive a la matanza del 32, en este sentido, nos sirve para no olvidar que, pese a

todo, esta matanza, catastrofe y desastre de la historia, puede seguir siendo imaginada afios
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después. Que esta imaginacién, no reproduce un historicismo de un pasado neutro, sino que hace
con la historia de catastrofe un proyecto que explicitamente busca alterar los horizontes de
comprension en que el pasado vuelve a ser imaginado. Dalton expresa en la introduccién que
prepard para la publicacion de 1972 el objetivo inscrito en la politica de su contexto, propio a su
proyecto. Cinco puntos, todos inscritos en el horizonte de la politica militante del que nos
alejamos cuando lo leemos hoy: (1) dilucidar los hechos para que puedan contribuir al
comunismo del presente, (2) enfrentar el testimonio del superviviente a las versiones
aparentemente imparciales de 1932, (3) enriquecer los antecedentes que puedan ayudar a
reformar las posiciones revolucionarias, (4) ratificar lo nacional o criollo, (5) denunciar el
imperialismo y las clases dominantes. Todos estos, estdn de alguna manera, mostrando como el
pasado puede llegar a dialogar con el presente. Buscan traer un instante de peligro entre la
circulacion de voces e imagenes que narran una historia homogénea. El libro, desde diferentes
perspectivas, seré el texto a problematizar desde los setentas hasta nuestros dias. Es un dialogo
que se ofrece en la fuerza de la voz del testigo, y que més alla de responder al horizonte
dominante y la fidelidad al Partido Comunista al que Dalton se debe en su contexto, demanda
politica que buscamos sustraer, permite pensar en esta voz como una fuerza dialéctica entre
pasado y presente, entre presente y futuro que irrumpe en el horizonte de la significacion

dominante que hasta entonces se le habia dado a 1932. Dice Dalton, al final de la introduccion:

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocacion de escritor frente al
testimonio de Miguel Marmol: la de escribir una novela basada en é€l, o la de novelar el
testimonio. Pronto me di cuenta que las palabras directas del testigo de cargo son
insustituibles. Sobre todo, porque lo que mas nos interesa no es reflejar la realidad, sino

transformarla. (32)
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No se trata, de todos modos, de responder a una transformacion romantica-revolucionaria
de la realidad historica. Se trata, de problematizar que independientemente de la inflacién
literaria, la decision de Dalton de entrevistar a Marmol, pasa por reposicionar una dimension
histdrica en que la voz del testigo se sobrepone a la desaparicion del pasado, al tiempo que
muestra el pasado como desastre y catastrofe. Es, en la laguna absoluta del 32 y de la
destruccion de toda memoria, que emerge este testimonio, el cual podemos arrebatar en nuestro
tiempo. El caso de Miguel Marmol, no importa tanto porque su “inflacion literaria” le falle al
verdadero sujeto historico de la matanza, el indigena. Ni tampoco, porque sea el recurso
canonico -complementando al testimonio de Rigoberta Menchu- de la contra-hegemonia de las
revoluciones centroamericanas y sus diferencias con la narrativa histérica dominante o
reaccionaria. Sino porque es uno de los primeros textos que rigurosamente comienza a abordar el
oscuro episodio que la dictadura sistematicamente habia borrado. Es un testimonio pese a todo.
Pese a su sesgo ideoldgico-politico, su teologia militante, vuelve a instalar la discusion sobre la
masacre hasta nuestros dias.*’ Es decir, es un testimonio que no es importante tanto en la medida
de que tal hecho u otro fuese verdad historica, en el que podemos encontrar la auténtica fuente
del pasado, sino porque posiciona un testimonio pese a todo ante el que otros estudios pueden
desmontar y volver a interrogar sus significados. Una operacion, en que la tarea es seguir
imaginar el pasado, incluso en su imperfeccion, su ficcion, o en sus lagunas. La escritura

académica devendréa en la busqueda de las lagunas mas sobresalientes del testimonio, en el

47 Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro del afio 2007, titulado Remembering a massacre in El Salvador:
The Insurrection of 1932, Roque Dalton and the Politics of Historical Memory. En este, Rafael Lara-Martinez,
Héctor Lindo-Fuentes y Erick Ching vuelven a problematizar los testimonios y documentos de Dalton como un
trabajo de memoria histérica, que los mismos autores justifican como una accién politica en el presente. Para ellos,
es necesario descubrir la verdad de los hechos para ejecutar politicas de reparacion a favor de las victimas. Més alla
de la distancia que podamos asumir con este horizonte de verdad y de la critica de una metanarrativa comunista en el
poeta, este libro, es tal vez, uno de los ejemplos mas pertinentes para sefialar, que, gracias al testimonio de Dalton, el
debate presente de un evento largamente olvidado, es aln posible.
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remarque de sus fallas, como propuesta etnogréafica, antropoldgica, de investigaciones archivo, o
de verdades representacionales del pasado. Sin embargo, el lenguaje literario a través del cual se
traduce la voz del superviviente no se reduce a esta critica. ES un proyecto en que escritura e
historia muestran que, pese a la destruccién del pasado, los remanentes y huellas, podran volver a
ser problematizados en nuestro presente. El lenguaje literario, inflando o no la historia, puede
llevarnos a pensar en lo que este pasado, necesariamente incompleto, pone en juego en nuestro
presente, como la imagen dialéctica trae la fuerza del pasado al presente del historiador

materialista.

Dalton tras la publicacion del testimonio ciertamente se convertiré en el referente de la
literatura salvadorefia del siglo XX. EI joven poeta socialcristiano que comenzo6 a estudiar
marxismo en Chile en los cincuentas, segun el mismo contd a Radio Habana gracias a la
influencia de Diego Rivera,*® ya para finales de los sesentas era una de las maximas expresiones
de la literatura comprometida en Centroamérica. Varias veces exiliado y preso, en los
convulsionados sesentas, era uno de los poetas latinoamericanos que mayor impactéd provocaba
en la lengua hispana. El premio de la Casa de Américas -Institucion que posteriormente editaria
varias de sus cartas y documentos personales (Materiales de la revista Casa de las Americas
de/sobre Roque Dalton)- por el poemario Taberna y otros lugares en 1969, un libro en que la
ironia toma entre sus principales objetivos una critica al éxito comercial de Pablo Neruda, de la
Gran Poesia latinoamericana, de la revolucion ortodoxa, es la consolidacion de una obra que

antes ya venia siendo renombrada por su originalidad para abordar poéticamente la politica.

“8 De acuerdo al mismo Dalton, su interés en el comunismo comenz6 cuando conocié a Diego Rivera en Chile.
Rivera le pregunt6 por su filiacion politica. Dalton respondi6 que era social cristiano. Entonces Rivera le pregunto si
habia leido marxismo y que edad tenia. Dalton le dijo que no, y que tenia dieciocho afios. Rivera le dijo que tenia
dieciocho afios de ser un imbécil y lo expulso de la reunién. Desde entonces Dalton comenz6 su rigurosa lectura del
marxismo.
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Dalton, que se consideraba como un seguidor de César Vallejo y entre cuyas principales
influencias esta Julio Cortazar, fue uno de los poetas del montaje, en un montaje que reunia los
principios vanguardistas de la literatura comprometida politicamente, pero que al mismo tiempo
escapa del dominio homogéneo de este compromiso. De Cortazar a Dalton, el montaje de
imagenes en la voz poética, nos encontramos con un escritor, que por estar muerto puede contar
mejor la historia. “Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el
resto,” como el privilegio que tiene el doble narrador en “Las babas del diablo”, Dalton, por estar
muerto, como muchas escribe puede contar mejor la historia. “Desde hace algunos afios siempre
me propuse escribir de prisa, / como si supiera que me van a matar al dia siguiente”, escribe, por
ejemplo, en Pobrecito poeta que era yo. Dalton antes de morir ya habia sido condenado a muerte
dos veces. En 1960 y en 1965. Salvandose, la primera porque el régimen militar de José Maria
Lemus fue derrocado poco antes del dia en que la ejecucidn estaba programada. La segunda
porque la prisidn en que estaba Dalton esperando su muerte se derrumbé con el terremoto de
mayo de 1965 y el poeta escap0. De todos modos, Dalton escribe una poesia entre la vida y la

muerte, y en ésta aborda la historia que muchos no quieren oir.

Su obra, torna ambiguo los limites entre poesia y politica, y entre vida y muerte, asi como
su poesia insta a seguir reevaluando las consecuencias del asesinato del poeta, del autor-traductor
del testimonio del 32. Tras retornar a El Salvador a principios de la década del 70°, luego de
haber recibido entrenamiento militar en Cuba y querer convertirse en un soldado de primera
linea, Dalton, se integra al Ejército Revolucionario Popular. En éste, por sus discrepancias con
los altos mandos -Joaquin Villalobos, Alejandro Rivas, y otros presuntos culpables de su
muerte— acabaria siendo asesinado. Su postura, se oponia a la posibilidad de convertir la

insurreccién en una guerra comandada militarmente por la guerrilla. Buscaba, en cambio, una
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vanguardia politica que siguiera el foquismo instalado teéricamente por Regis Debray y
canalizado en la experiencia cubana. En mayo de 1975, los enemigos de Dalton, cansados de un
poeta irreverente, un ser ladico, del que se le acus6 ademas de su discrepancia politica, de lios
amorosos y de una ironia insoportable para el comando revolucionario, e incluso de ser un espia
de la C.I.A, le disparan, al parecer por la espalada.*® Su cadaver, hasta el dia de no aparece. Los
culpables, pese a que hayan reconocido un “error” historico en la muerte de Dalton, no han
recibido pena alguna. Un sintoma de la impunidad histérica que reina en El Salvador. Cinco afios
después del asesinato, en 1981, el ERP y cuatro grupos guerrilleros realizan lo que se conoce
como la primera ofensiva de FMLN. La direccidon de la revolucion estaba controlada por el
comando militar de la insurgencia. Desde entonces una guerra que duré mas de una década, que
acaba -para el discurso oficial de la historia, pero no en términos violencia factica-, con la firma
de los tratados de paz suscritos entre el Gobierno de El Salvador y el FMLN, que Miguel
Marmol firm@, en los Palacios de Chapultepec en Ciudad de México en 1992. Una guerra que,
junto a otras revoluciones centroamericanas, se convierte en uno de los eventos mayusculos de la
historia moderna de América Latina del siglo XX. Un conflicto, que como 1932, deja un saldo
inconmensurable en la historia. El horror de las masacres que sugieren en nuestro tiempo seguir
operando dialécticamente con un pasado que en el relato del historicismo suele encaminarse
hacia un blanqueamiento de los bafios de sangre que corren con la continuidad del permanente

estado de excepcion.

Volveremos brevemente a esta guerra, principalmente a la masacre de EI Mozote de 1982

al final de este capitulo. En lo que nos convoca finalmente, tal vez uno de los poemas mas

49 Entre varios estudios que han buscado descubrir el asesinato de Dalton, cabe destacar el ensayo del escritor
centroamericano Horacio Castellanos publicado en La metamorfosis del sabueso y el documental Roque Dalton,
ifusilemos la noche! De Tina Leisch.
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recordados del irreverente Dalton se nos ofrece en clave enigmatica para profundizar las
interrogantes que perseguimos respecto al tiempo, la escritura, la imagen y la historia.
Cuestiones, que con 1932 nos introducen al horror que marca el siglo XX en Centroamérica. Este
poema no tiene titulo. *° Esta publicado como un exergo del poemario Testimonios. Es, tal vez, el
suplemento riesgoso del proyecto politico-literario que pocos afios después tomaria la forma del
testimonio de Marmol. En este poema, Dalton es “el condenado de la historia” y se reconoce a Si
mismo, de antemano, como un testigo que no habla de la verdad de la historia, sino que esta
“corroido por la pasion”. Una pasion partisana que devendra en la exigua critica respecto al
olvido indigena, pero ante la que Dalton pareciera indiferente. “No querais pues saber mi
nombre”. Una pasion que al mismo tiempo rompe con el dominio simbolico de una politica
ortodoxa al interior de las corrientes marxistas-cristianas de las que Dalton formaba parte.
“Todos los significados crecen/rompen la bolsa de los simbolos”. En este poema, Dalton nos
habla de la historia, pero no de la historia dominante, incluso aquella dominada por la contra-
hegemonia. Tal vez, aparece como una tormenta del tiempo que nos acerca a la imagen
dialéctica o que la evoca desde el montaje de su poesia de vanguardia. Aquella imagen que viene
al pasado sin caer en una metafisica representacional de la politica en el presente, sino como un

pasado, que, al tomarlo en cuenta como un instante de peligro, nos muestra fugazmente otro

%0 Dice este poema: “No soy solo el que habla/pues la tormenta es vieja como la mirada/o las pulsaciones del
asombro en los dias del corazén../ Uso esta palabra encontrada de repente/en una calle cualquiera de la ciudad o
entre las hojas/ a tal hora en que todos habian decaido en la vigilancia./Facilmente pues la reconoceréis./Es como el
espejo querido / volviendo desde los juguetes de la nifiez/ solamente que aqui aparece el taco de la historia./ Todos
los significados crecen/ rompen la bolsa de los simbolos/ se hacen carne del ojo/ Gnico faro bafio de destino./ No
querrais pues saber mi nombre./Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado./Que el testimonio puro presida y
no haya entre nosotros/ Sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial./Pues he aqui que vivimos en
medio de la palabra/ entre el vocabulario de los arboles y los enemigos y las ensefianzas/ no siempre dociles de las
bellas falsedades construidas por si mismas./ En piedra de verdad a fuerza de tanta sobrevivencia./ En ese sentido si
lo queréis soy el testigo./ Solo que indtil pues corroido por la pasion./ Lo principal en este caso sois entonces
vosotros./ Pero no temdis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias/ El Gnico castigo seré yo./No hay muerte
en este asunto para mas” (11).
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tiempo. “Uso esta palabra encontrada de repente”. En este poema, en el instante, la tormenta
atrae la mirada ante el tiempo histdrico. “No soy solo el que habla/pues la tormenta es vieja
como la mirada”. Como la tormenta que arrastra al Angelus Novus, la tormenta pasa como un
instante ante los ojos del poeta. Un instante que es el tiempo histérico y el tiempo-ahora. En
Testimonios, este tiempo de la mirada, que el poeta persigue, en la rigurosidad de un poemario
que trae consigo la historia antropoldgica, la historia de la conquista y la historia de las
republicas latinoamericanas. Este poema rompe con el gran poema latinoamericano y manera
monumental de nombrar la historia. Rompe con el instante y suspende esta gran narrativa. Es el
tiempo de una historia inscrita en un tiempo no convencional. Los Gltimos versos del poema

dicen:

En ese sentido si lo queréis soy el testigo

Solo que indtil pues corroido por la pasion.

Lo principal en este caso sois entonces vosotros.

Pero no temais sobremanera pues en la peor de las ocurrencias

El Gnico castigo seré yo.

No hay muerte en este asunto para més. (11)

Si Roque Dalton en los sesentas y setentas, como poeta, intelectual y militante, percibio
la necesidad de hacerse cargo de la masacre del 32 con el testimonio, al mismo tiempo buscé
problematizar poéticamente el acto mismo de testificar. El testigo, de alguna manera, se
aproxima a aquella voz que seré el castigo ante quienes buscaron homogenizar la narrativa

histdrica, tanto en los treinta como en los setentas. En este poema, la pregunta por como lo
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juzgara la historia, al testigo con pasidn, indirectamente redime un proyecto politico, poético, y
testimonial que, juzgara al comunismo por omitir lo indigena en su historia, o por llevar al
indigena a la muerte. Dalton, en cierto, en otro tiempo, se inmuniza ante la critica de Lara-
Martinez y la novela-verdad. Pero no, ante la muerte provocada por los revolucionarios. Indica
un tiempo erratico y contradictorio, que, desde el poema, muestra que la relevancia del
testimonio esta en arrebatar una voz o una imagen peligrosa para contar la historia. Experiencia
de un lenguaje peligroso, que lo lleva a la muerte. Con la voz poética de Dalton y su
problematizacion literaria del testimonio, nos alejamos del historicismo revolucionario y también
de la deslegitimacion de su proyecto testimonial por inflar la auténtica verdad del pasado. De lo
que se trata, en cambio, es volver a los materiales del pasado, fotografias y testimonios, y aun
reconociendo sus lagunas, seguir persiguiéndolas para llegar a ese instante de peligro para las
narrativas historicistas que buscan borrar los crimenes historicos. 1932 es uno de estos crimenes.
La muerte de Dalton otro. EI inconmensurable saldo de la historia, que nos mira o interpela. Ante
esta historia, es que el pese a todo sigue siendo una posibilidad de imaginar otros tiempos y otro
modo de entender lo politico en el porvenir: “imaginar pese a todo. ¢Por qué pese a todo? Esta
expresion denota el desgarro: el todo denota el poder de condiciones histéricas contra las que
todavia no conseguimos hallar una respuesta: el pese resiste a ese poder solo por el poder
heuristico singular. Es un “relampago” que rasga el cielo cuando todo parece perdido” (Didi-

Huberman 262).

La violencia de El Salvador, sus historias prohibidas, su violencia actual, en ciertos
momentos, nos hacen pensar que todo esta perdido y que poco hay que hacer ante la violencia
moderna. Pero es entonces que la supervivencia de las imagenes y de los testimonios se ofrecen

aun para contrarrestar la muerte en la historia, nos hace ver que los muertos en el pasado cobran
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fuerza en el presente. Como dice otro poema de Dalton, en las Historias Prohibidas de
Pulgarcito, que comienza verso “todos nacimos medio muertos en 1932”, es esta supervivencia
la que aun nos depara algo hacia otro tiempo: Tenemos mas muerte que aquellos / pero todos
juntos / tenemos mas vida que ellos” (125). En tal tension, de supervivencia y muerte, ponemos
en juego la historia, un peligro del que podemos tomar la singularidad de la imagen que pese a
todo quedo de la destruccidn de Izalco y sus alrededores, la imagen del etnocidio, la imagen de
las masacres y los asesinatos de la historia. Estas imagenes y estos testimonios nos ensefian que
las masacres fueron eficazmente ejecutadas y que por lo mismo son susceptibles de ser
imaginadas histéricamente, para no dejar que el pasado se convierta en el monumento que
celebran quienes convierten a la fotografia y el testimonio en documentos de cultura que borra el

horror del pasado.

3.4 De 1932 a El Mozote: La historia como moénada.

En los sucesos de 1932 la fotografia historica y el testimonio adquieren la singularidad de
ser un registro pese a todo, donde la imagen y la escritura no se reducen a lo irrepresentable de
la historia. Este pese a todo, atafie a un corpus que es dificil de rastrear en nuestro tiempo por su
escasa produccion, asi como nos permite sefialar algunos trazos en que el problema de la imagen
pone en juego la posibilidad de posicionarnos criticamente ante la razon politica y las tecnologias
usadas para dar muerte que determinan la continuidad de la cruel historia moderna. Una
posibilidad que apunta también a buscar otros modos de lo politico que no sigan arraigados en
esta razon, en la soberania convencional del Estado-nacién y su temporalidad dominante. Tal
vez, emerge como oportunidad de pensar el pasado de modo tal que su injerencia en otros

tiempos puede llegar a desestabilizar campos de dominio, de interpretacion, o de sentido de la
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gran narrativa historica, que generalmente deja atras los episodios mas oscuros del pasado. La
matanza del 32, que tiene que ver con la disposicion de poderes globales, con un comunismo
internacional, con un factor racial, con una profunda borradura de la historia, con maltiples
actores sociales, no sugiere habitar en una interrogacion donde el devenir del lenguaje que
testifica y el registro de la fotografia nos sefialan un enigmatico tiempo historico, cercano a la
catastrofe. Con éste, nos alejamos del historicismo, y abordamos la herida del 32 para imaginar
el horror del pasado. Interrogamos, por tanto, la fuerza histdrica de la fotografia y el testimonio,
para una imaginacién historica, de una dialéctica negativa y en suspenso, del montaje, que no se
reduce solo a un contexto representado, sino que abre el instante que torna posible rasgufiar otro

tiempo que aquel constitutivo de la violencia soberana.

Independiente de la categoria con la que podamos referirnos la matanza del 32 y de toda
comparacion entre los numerosos crimenes masivos de la historia, esta es una de las masacres en
que el peligro de la razon que sistematiza las formas de dar muerte y el ejercicio de la violencia
soberana, ponen en cuestion el nudo ente crueldad y excepcidn, y entre historia y destruccion.
Ante la continuidad de esta violencia, sin proponer comparaciones cuantitativas o descriptivas, es
posible vincular la imagen del 32° con otros exterminios masivos de la historia moderna, con
otros etnocidios, genocidios o masacres de la modernidad.®® Posibilidad de hablar de imagenes
de muerte, que sugieren enfrentarnos a la dificil pregunta por la violencia historica y por la

condicion (in)humana que hace que estos eventos no nos resulten ajenos y se nos manifiesten, en

51 No es completamente extrafio observar las matanzas de El Salvador en 1932 en relacion a otros macabros
asesinatos masivos de occidente. Jeffrey Gould y Santiago Consalvi, por ejemplo, discuten el estatuto de etnocidio
de 1932, sefialando que tal concepto no existia sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y comparando la
matanza de izalcos con el etnocidio armenio de 1915-1923.
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cambio, como constante tarea de investigacion sobre las huellas que permiten problematizar

historia y destruccion.

Fig. 14. Susan Meiselas. EI Mozote. 1982. Museo de la Palabra y la Imagen.

Respecto a la historia de EI Salvador, la conexion més clara de la matanza de 1932, tal
vez, apunta a las matanzas acaecidas en el conflicto armado de los ochentas, entre las cuales El
Mozote ha sido singularmente estudiada (fig. 14). El afio 2001, Gareth Williams, en The Other
Side of the Popular, nos habla de ambos eventos, de 1932 y de los ochentas, como una ménada
que pone en juego tanto la fallida historia de la formacién de un Estado-nacion moderno como el

estatuto de la muerte en esta historia de fracaso:

For it is in their historical articulation on one another that we witness the contours of a
particular historical monad; a singular image of competing subjectivities that testifies

both to the incomplete formation of the nation and of the nation-state, as well as to the
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violent opposition between the statist and antistatist authority and value of the dead for

the present. (188)

Entre ambas masacres, en la fallida modernidad salvadorefia, en la historia de violencia
que caracteriza al siglo XX, nos aproximamos a una comprensién del tiempo que no es la
estructura lineal de su narrativa. Como indica Cadava “el tiempo no debe entenderse como
continuo y lineal, sino como espacial o imagistico que Benjamin llama ‘constelacion’ o
‘moénada’” (96). Un tiempo, alegorizado en el instante fotografico, en el relampago. “En la
infima fraccién de tiempo que organiza su colapso, el pensamiento alcanza su detencion. Se
experimente a si mismo como interrupcion” (Cadava 97). Entre 1932 y el conflicto de los
ochentas, perseguimos este otro tiempo, que interrumpa la continuidad de un permanente estado
de excepcidn, continuidad de masacres, que las narrativas dominantes suelen dejar atrds cuando
se trata de reproducir la historia nacional. Ante estas narrativas, la ménada, una imagen
dialéctica, un pese a todo, el montaje, en sus diferencias y similitudes, nos aproximan a umbrales

gue apuntan a esta suspension e interrupcion.

En el conflicto de los ochentas, el devastado occidente de 1932 donde corrieron los rios
de sangre indigena y comunista, en gran parte no se involucro en la guerra por el miedo y el
trauma de la matanza. La guerra, se desplazo principalmente hacia el oriente, que en 1932 habia
sufrido consecuencias muchos menores en comparacién con los municipios de occidente donde
se despleg6 de manera mas macabra el aparato represivo de la dictadura y las potencias
mundiales. En los ochenta, la guerrilla se instal6 primordialmente al otro lado del Rio Morazan,
en el nororiente del pequefio pais centroamericano. Alli, la guerrilla desarroll6 un aparato
hegemdnico-revolucionario y tomé control sobre el territorio, cumpliendo el objetivo que se

habia trazado el FMLN antes de comenzar la guerra: comandar en los departamentos de Morazén
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y Chalatenango. En tal zona, zona roja, el FMNL encontrd una poblacion indigena y mestiza que
apoyaria el proceso revolucionario. Esta poblacion a lo largo de la guerra resulto fuertemente
perseguida en las diferentes operaciones de exterminio que el ejército y los paramilitares llevaron
a cabo en su objetivo de eliminar los focos de insurgencia. Varias masacres ocurrieron entre
1981 y 1992, muchas de ellas no estudiadas, perdidas, lejanas al conocimiento histérico. Entre
éstas, sin embargo, la masacre de EI Mozote, levantd especial atencion internacional, y es hoy,
uno de los casos donde mayores disputas corren en el terreno de estudios académicos,

reparaciones juridicas, memoria histérica, entre otras dimensiones.

En Morazan se ejecutaron varias de las operaciones de exterminio del Ejército. El
Mozote, por sus macabros eventos e impactante descubrimiento por un equipo de investigadores
norteamericanos, europeos Yy salvadorefios, revelé una historia, que, acompafiada con el registro
fotografico, expuso al mundo las ejecuciones de tortura y horror que estaban sucediendo en la
Guerra Civil de El Salvador. La revista The Times publicé un reportaje en 1982, donde el
periodista Raymond Bonner, explicé qué habia sucedido en EI Mozote: una matanza
indiscriminada de campesinos, mujeres y nifios. Su reportaje exigia la detencion del programa de
ayuda militar estadounidense al ejército salvadorefio a través de la denuncia de este macabro
episodio: “From Dec. 8 to Dec. 21, according to Salvadoran newspapers, soldiers from the
Atlacatl Batallion took part in a sweep through Mozote and the surrounding mountain villages as
part of one of the largest search-and-destroy operations of the war against the leftist guerrillas
who are fighting to overthrow the United States-supported junta.” Las fotografias de este
hallazgo, al mismo tiempo develaron, con la fuerza mediatica de la denuncia, las dimensiones
mAas oscuras de una guerra que se reproducia ideolégicamente en la borradura de sus macabros

crimenes. ¢No nos habla este episodio de la fuerza de registro de la imagen? ¢Es la imagen de El
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Mozote una fotografia pese a todo? ¢Una imagen que permite imaginar el horror de la historia y

posicionarnos ante la violencia moderna?

En la historia de Morazéan, como en la historia de Izalco, més alla de la restitucion
esencial de la memoria historica que deviene, desde otras especialidades y disciplinas en la
cautelosa busqueda de medidas de reparacion para victimas de los comandos de muerte -y mas
controversialmente en reparaciones para los mismos paramilitares involucrados en el conflicto-,
es que el registro fotografico y el testimonio, ponen en juego la posibilidad de interrogar la
violencia histérica y la estructura con que se reproduce la violencia soberana. Entre ambas
masacres, 10 que nos ocupa es seguir interrogando las imagenes que nos dejaron sus registros,
sus testimonios, perseguir una imagen pese a todo, que sobrevive, con la que otros tiempos, el
pasado, puede venir al presente como posibilidad de una imaginacion historica que pone en
tension la tabula rasa y la homogeneidad que define el gran relato historico. ¢Qué podemos
seguir diciendo con estas imagenes y estos testimonios, casi noventa afios después de 1932, casi
cuatro decadas despues de 1981? ;Como pensar en la historia, entre estas matanzas, y en relacion
con otras imagenes de muerte que hoy en dia aparecen cotidianamente? ;Qué decir cuando éstas
siguen exponiendo que el regimen de la politica soberana y la matriz historicista del progreso, los
eventos marcados por el horror de la historia, no son una excepcion o paréntesis? ;CoOmo
posicionarse ante los regimenes soberanos que se constituyen en la excepcion y la crueldad?
Estos testimonios e imagenes nos llaman a perseguir otras concepciones del tiempo, a suspender
la temporalidad en gque se basan estos regimenes, a otros modos de entender lo politico,
aproximarnos a la historia desde diferentes perspectivas. Para no seguir reproduciendo una
matriz homogeénea que hace posible y justifica la violencia moderna, interrogamos el fundamento

en que la excepcion de la politica moderna se constituye como norma de violencia. Ya que, mas
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alla de la periodificacion oficial de sus guerras de EI Salvador, o de las guerras y revoluciones en
la modernidad latinoamericana, escasamente ha existido un momento en que el bafio de sangre

no resuelva los conflictos sociales, politicos, territoriales, raciales o econémicos.

Tras 1981, otras matanzas siguieron ocurriendo, y tras el fin de la guerra, la violencia esta
aun lejos de erradicarse de El Salvador y de Centroamérica. Desde antes 1932, un sistema
politico basado golpes de estado y violencia politica, y después de 1932 en la seguidilla de
gobiernos dictatoriales y conflictos armados. La historia de EI Salvador esta marcada por la
guerra y la violencia Y, tras los acuerdos de Chapultepec en 1992, a diferencia de la paz oficial,
encontramos un pais lleno de armas, marcado por complejas dinamicas de migraciones y
deportaciones, por la guerra del narcotrafico, por el crimen, etc. Una guerra, que el actual
gobierno del FMLN afronta con estrategias similares a aquellas fuertemente criticada por su
violencia en México, la guerra al narcotrafico y la declaracion oficial del estado de excepcion.
¢Qué hacer ante esta violencia, ante el permanente de excepcion que acecha la historia de
moderna y los tiempos actuales de México y Centroamérica? ;Como alejarnos de los regimenes
soberanos que se reservan el derecho a matar y que ejercen este poder conjugando la crueldad y
una peligrosa razon calculante que llega a formas inconmensurables de violencia? Sin respuesta
fija, sin adscribir un concepto que defina el destino de otro modo de lo politico, al menos, la
posibilidad de volver a las imagenes y los testimonios, al pasado, de problematizar la historia,
sus lagunas, sus sombras, como materiales necesariamente incompletos, nos abren a una
potencial pregunta por el tiempo que no esté de antemano significada por la temporalidad

estructural que sostiene la violencia histérica y sus regimenes de poder.
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Capitulo 4:

El porvenir del archivo: Ruina, sombra y destruccion de la memoria oficial

4.1- Introduccién: el archivo del porvenir y la imagen de la historia.

Hasta aqui, hemos abordado la pregunta por la historia y su concepto desde la imagen
fotografica y diferentes géneros literarios, problematizando sus emergencias en revoluciones o
guerras civiles de principios del siglo XX en México y El Salvador. Entre la fotografia y la
literatura de estos eventos, interrogamos nociones temporales que reproducen una determinada
estructura homogénea —progreso, continuum, linealidad- u otras que en cambio tornan
heterogéneo el concepto de historia y sus vinculos con la imagen: suspension e interrupcion de la
continuidad en el interregnum, heterocronismo en la imagen fotografica contra linealidad del
tiempo, tiempo metonimico como suspension del referente y de la representacion monumental de
la historia, entre otros. Estas diferentes nociones de tiempo, desde los vinculos entre fotografia,
escritura e historia, sugieren abordar otras comprensiones de lo histérico-politico que no queden
limitadas a una vision del pasado en discursos historicistas, generalmente asociados a politica
culturales y a la monumentalizacion del pasado como ideologia funcional al proyecto imaginario
e identificador de la nacién. En esta busqueda, interrogamos la imagen fotogréafica y sus
proximidades, directas o indirectas, con literaturas testimoniales y ficticias. Escritura e imagen
en revoluciones latinoamericanas, los tomamos como casos para una imaginacion historica, en
que la fuerza del pasado se separa del discurso épico que elimina la violencia histérica, que

idealiza la historia moderna de la nacion.
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En esta oposicidn, que se abre a multiples opciones y no se reduce a un esquema binario,
con algunas operaciones de montaje, aparece la posibilidad de problematizar y articular trazos
del pasado viniendo al presente, como el peligro de la imagen dialéctica. EI montaje hetero-
cronico, de diferentes tiempos, en este camino, lo perseguimos para aproximarnos al enigma del
relampago, del flash, de una fotografia cercana a la imagen dialéctica, irrumpiendo en los
esquemas dominantes de la modernidad. Esta imagen dialéctica que Benjamin opone a
concepciones positivistas y redentoras que calculan el destino de los dominados, es una imagen
solo rasgufiable en un instante, que se ofrece para escribir una “historia a contrapelo”. Esta
historia, esta separada de algun lado definible por los planos méas ortodoxos de la politica, desde
las operaciones de inscripcién del pasado en el discurso del aparato burocratico del Estado, o su
reproduccién como narrativa anclada en una homogénea comunidad nacional. En esos
horizontes, dominantes para gobiernos de derecha o revolucionarios, para el PAN o el PRI en
Meéxico, o para ARENA y el FMLN contemporaneo en El Salvador -sin por ello pasar por alto
cada diferencia-, la historia de las revoluciones narrada desde los discursos oficiales, amparados
en la imagen como documento de cultura y en la narrativa épica, olivada la violencia, el horror,
la crueldad. Y no deja, parafraseando a Benjamin, ni siquiera la muerte, a los muertos, a salvo.
En sus diferencias, con el instante que no es narratavizible, sino solo rasgufiable, o que aparece
solo como relampago, instante de peligro, hemos propuesto poner en tensién el gran relato épico
que representa los procesos revolucionarios de México y Centroamérica. Para ello, trazos
visuales o escritos, que quedaron ante la destruccion de la guerra tecno-moderna y la violencia
constitutiva del permanente estado de excepcion, nos ayudan a poner en tension, algunos
nombres y problemas en el umbral de otra comprension de lo histérico-politico. En este umbral,

una heterogeneidad de nombres emerge con el poder dialéctico de la fotografia. Trazos que,
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guardados en archivos, son imagenes del pasado que retornan en el porvenir. Esta fuerza del
pasado es donde posicionamos el peligro de la imagen de la historia para el discurso de la
politica en el presente. Con materiales de archivo y sus desplazamientos o traducciones a
diferentes planos estéticos, buscaremos en esta Gltima seccion, abordar potencialidades de un
pasado incalculable en nuestros dias. Potencialidades que no se reducen a la trasformacion en el
terreno de la politica y un futuro calculado de emancipacion, sino que, son porvenir en instantes
de peligro de la fotografia documental, que constantemente nos sugiere plantear otras maneras de

comprension del tiempo, la historia y lo politico en la actualidad.

En este ultimo capitulo, veremos algunos casos donde esta potencialidad es explorada
desde la fotografia y su devenir en arte, y desde el archivo y su devenir literario. Imagenes del
pasado y archivos histéricos que son referidos por escritores, artistas y fotégrafos
contemporaneos, quienes usan estos materiales operando destructivamente frente a estructuras
que definen las escenas y géneros del presente, desde la literatura, a los regimenes visuales y la
politica. En otras palabras, interrogaremos, lo politico del uso estético de imagenes historicas en
el presente. No nos consagramos, sin embargo, a un idealismo en que el artista entrega la verdad
de la historia a su espectador. Literatura y fotografia de postconflicto en el caso centroamericano,
y una actualizacién de la novela y la fotografia de la revolucion mexicana, los abordamos, en
cambio, como materiales claves para pensar, sin solucion fija, en otros conceptos de tiempo, en
que iméagenes del pasado retornan al presente como imagenes dialécticas que suspenden el
historicismo. Iméagenes, que situamos desde una distancia enigmatica, que no es el afuera puro 'y
desnudo a la ldgica sacrificial que redime la violencia histérica, ni es un nuevo marco que se
sostiene limpio ante la ideologia del progreso. Las situamos en la tension con el limite del

discurso que domina la comprension de la historia, la puesta en suspenso de la fotografia ante el
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lenguaje épico y representacional de los eventos revolucionarios. Suspenso en el devenir de la
imagen historica en diferentes registros, 0 montajes estéticos, fuentes problematicas, que tornan
més compleja la posibilidad de imaginar y decir algo respecto el horror de los eventos histéricos

del siglo XX en México y Centroameérica.

Para esto, exploraremos diferentes casos en dos bloques. El primero, corresponde a la
fotografia de la Guerra Civil de El Salvador y de la Insurgencia Sandinista. Una fotografia
documental de izquierda y de caracter humanista, que es tanto un archivo abierto a futuras
investigaciones, como una fuente visual que ha sido retomada, en otros tiempos, por artistas y
fotografos contemporaneos. Nos situamos, como dice Didi-Huberman en un “devenir
documento” del arte contemporaneo: “Los artistas no solo utilizan los documentos de actualidad,
con los que se mantienen “frente a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo
que no solo contemplan el acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él” (62). Alli,
exploraremos el devenir del documento producido en contextos revolucionarios en
Centroamérica desde un montaje hecho el afio 2014 por el artista Alfredo Jaar. Cabe decir,
asimismo, que este contexto fotografico de los setentas y ochentas aparece como clave para
pensar la historia de la fotografia en América Latina, y que, hasta el presente, adquiere nuevas
dimensiones respecto al rol de la imagen que expone la violencia y el horror de la historia. La
fotografia de las segundas revoluciones centroamericanas del siglo, como veremos, es un corpus
inconmensurable y de aristas heterogéneas. Ante este, buscaremos separarnos de un compromiso
politico de la fotografia documental y daremos cuenta de la exposicion de la violencia
revolucionaria, de los limites del sujeto revolucionario, y de la posibilidad de pensar la historia

des-narrativizando su representacion.
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El segundo corresponde al uso del archivo y el testimonio en literaturas contemporaneas
que abordan las revoluciones centroamericanas de la segunda mitad del siglo y la revolucion
mexicana. Horacio Castellanos Moya, ciertamente es el referente centroamericano, en esta
cuestion. Escritor hondurefio-salvadorefio, radicado en Estados Unidos, sus novelas, presentan
problematicamente una vision destructiva ante las posibilidades de restituir procesos de
subjetivacion con materiales del pasado. Nos concentramos en su novela mas estudiada:
Insensatez. Una novela, en la que como es sabido el mismo escritor se construye como un
personaje que es contratado para reconstruir un informe de derechos humanos de la Guerra Civil
de Guatemala (1960-1996). Tarea imposible que acaba por llevarlo a la locura, a la extrema
paranoia, a escapar de su trabajo. En ésta, problematizamos el trabajo de archivo, el testimonio y
la fotografia como documento de cultura. Preguntaremos, qué dimensiones tiene el pasado al
momento de pensar en una literatura contemporanea que busca destruir las definiciones
institucionales en que se reparan las historias de catastrofe, en que se construye la memoria
oficial. Por Gltimo, retornaremos al horror del villismo que exploramos con las postales de la
revolucion mexicana. Esta vez, considerando la reciente novela de Julian Herbert La casa del
dolor ajeno. En ésta, se aborda una masacre de chinos en la localidad La Laguna, cerca de la
ciudad de Torredn, en 1911. Con una narrativa que enfatiza en un riguroso trabajo de archivo, al
tiempo que se ocupa de traspasar el limite de la escritura académica con una imaginacion
literaria, suspendiendo el limite entre ficcion e historia, Herbert, abre un espacio clave para
interrogar las potencialidades de la imaginacién histdrica, y al mismo tiempo, poner en escena
una actualizacion destructiva de la novela épica de la revolucién mexicana. Un ambiguo género
ante el que Herbet se posiciona desmontando la épica villista y alejandose de la subjetividad

nacional que se reproduce desde comienzos de siglo en los casos candnicos de la narrativa
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histérica mexicana, como vimos en los primeros capitulos. Con el oscuro episodio de la matanza
china, la revolucién aparece como un evento cuya violencia y masacre requieren reexaminar
constantemente el marco por el que se construye la narrativa revolucionaria inscrita en el
fundamento de la nacién. Con estas novelas, narrativas de la destruccion de México y
Centroamérica, que operan desde el porvenir del archivo y el testimonio, acabaremos por
cuestionar, mas alla de un contexto historico representado, el discurso subjetivo que construye
una memoria oficial dentro de la ideologia del progreso y en funcion de la edificacion

monumental de la historia.

4.2. Sombra, ruina y muerte: La fotografia de los ochentas en Centroamérica.

Con la guerras civiles y revoluciones que acaecieron en Centroamérica, Numerosos
fotografos vieron en estos eventos histéricos una oportunidad de produccion foto-documental.
Fotdgrafos europeos, norteamericanos y latinoamericanos, fueron atraidos por los eventos
revolucionarios, por la violencia con que se reaccionaba a las insurgencias y por la violencia
misma de las guerrillas. La revolucion sandinista de 1978-79 y la Guerra Civil de El Salvador de
los ochenta, principalmente, marcan algunos de los momentos de la historia moderna de América
Latina en que el aparato fotografico se despliega con mayor magnitud. Es otro momento del siglo
en que la presencia de la tecnologia fotografica cambia el modo de aproximarse a la historia, tal
vez, comparable a la época de la reproductibilidad y el inconmensurable corpus producido
décadas antes durante la revolucion mexicana. O también, radicalmente diferente respecto a la
escasa fotografia de 1932. En el caso de las revoluciones centroamericanas de los setentas y
ochentas, esta emergencia del aparato fotografico en Latinoamérica, se relaciona con una

demanda politica y una aspiracion de compromiso emanada desde un tipo de fotografia que
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podriamos denominar de izquierdas. Esta fotografia, aborda la historia generalmente asociandose
a la representacion del pueblo y buscando contribuir a la revolucion utilizando el poder de
registro de la imagen, para denunciar la violencia que los medios periodisticos no muestran. Esta
accion fotografica asume en el registro de la violencia una oportunidad de construir un discurso
contra-hegemonico entre los regimenes de visibilidad, y muchas veces ha sido dispuesta como un
aparato cultural en funcion de la memoria histdrica. Aqui, distantes de una pedagogia visual que
represente la historia del sujeto revolucionario y que aspira a una moraleja humanista desde lo
que ensefia la imagen al espectador, abordamos este contexto historico-fotografio, por otros
lados, cuando puede exponer, lejanos a la voluntad de la produccion politica-visual y del
discurso monumental de lo histérico-fotografico, la catéstrofe y las ruinas de la historia. Una
exposicion, paradodjicamente, desde la sombra del sujeto revolucionario, y que muestra, al mismo
tiempo, la crueldad y el horror que esta en el piso en el que se sostiene la moderna historia,

revolucionaria o no, de la nacién.

De todos modos, este contexto de fotografia militante esta lejos de ser homogeneo y de
responder a una sola imagen del pueblo levantado en armas. Esta marcado, por diversos
proyectos documentales, estéticos y politicos, que adquieren dimensiones singulares en cada
obra de los fotdgrafos que registraron las revoluciones centroamericanas. También, en cada caso
en que sus fotografias han sido retomadas en obras contemporaneas. Esta heterogeneidad refleja
una profunda variacion de motivos fotograficos y varias cuestiones estéticas relativas al
documentalismo. En las revoluciones centroamericanas de los setentas y ochentas, varios de los
fotografos que han marcado la historia de la fotografia de guerra y documental en occidente, que
han reformulado el modo en el que el operador de la camara puede aproximarse a documentar el

horror, produjeron imagenes excepcionales. Tal como en el México de los 30’ que atrajo a
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fotografos de renombre como Henry Cartier Bresson, Edward Weston, o Paul Strand, algunos de
los fotografos mas importantes del siglo XX, que han sido problematizados tedrica y
estéticamente, fotografiaron las guerras civiles o revoluciones de El Salvador y Nicaragua.®?
Entre estos numerosos nombres, nos enfocaremos en dos: James Nachtwey y Koen Wessing. El
primero, como un fotégrafo cuyo archivo aln sugiere perseguir otras operaciones en futuras
investigaciones, y que hoy, desde lo minimo desde su visibilidad, expone una imagen ruina,
catastrofe y horror, que pone en entredicho la violencia revolucionaria en El Salvador. El
segundo, como un fotégrafo que piensa en el permanente estado de excepcion, cuyas imagenes
estan distantes de la representacion mas tradicional de los referentes histéricos dominantes, y
cuya obra fotografica, hasta nuestros dias, pone en juego diferentes maneras de entender tedrica

y estéticamente, lo politico subyacente al documentalismo de la historia.

El primero, James Nachtwey, es probablemente uno de los fotografos que mayor impacto
ha provocado en la historia de la fotografia de guerra en las ultimas décadas. Su trabajo en mas

de 15 paises en conflicto durante el siglo XX y XXI, es especialmente conocido por sus crudas

52 El amplio fenomeno fotografico de las revoluciones y guerras civiles centroamericanas ha dado pie a numerosas
publicaciones, peliculas y estudios académicos. En este corpus, uno de los nombres que mas ha sobresalido es el de
la fotdgrafa americana Susan Meiselas, a quien hemos referido respecto a sus fotografias de la matanza de El
Mozote. Las fotografias de Meiselas en Nicaragua y El Salvador han sido compiladas en volimenes que dan cuenta
de su carrera personal (Susan Meiselas: In History), o en libros que refieren especificamente a su trabajo en
Centroamérica, tales como Nicaragua June 1978-July 1979 o Susan Meiselas. Asimismo, cabe indicar que la misma
fotdgrafa durante los Ultimos afios ha vuelto a trabajar con sus imagenes. Una de estas operaciones, la llevo a cabo
con el documental Pictures From a Revolution, que problematiza los cambios que ha tenido el sandinismo después
de veinte afios de la insurgencia de 1979. Otro, corresponde a las instalaciones de sus fotografias en tamarfios
gigantes y en soportes trasparentes en las localidades en que la misma fotografia habia tomado sus fotografias
anteriormente. Por ejemplo, una cruda imagen de un cadaver mutilado, sobrepuesta ante el sublime pasaje del lago y
la selva nicaragliense. Académicas como Magdalena Perkowska y Diana Taylor, han problematizado estas
instalaciones. Ademas, Meiselas es una de las editoras del libro Work of Thirty Photographers en el que se presentan
los trabajos de fotégrafos asociados a la tradicional Magnum y a otras compafiias internacionales de fotografia, en la
Guerra Civil de El Salvador. EI fendmeno, ciertamente es extenso. Respecto a El Salvador, asimismo, destacan los
trabajos de Adam Kufeld, quien con Manlio Argueta hizo un libro de foto-poemas titulado El Salvador, y de Larry
Towell. Este Gltimo, cuyas crudas imagenes no solo muestran la crudeza la de la Guerra Civil, sino también la
continuidad de problemas sociales y la violencia cotidiana que sigue tras los Acuerdos de Paz. Por Gltimo, cabe
mencionar también el trabajo John Hoagland, quien murié en 1984 en una emboscada de la guerrilla salvadorefia, y
cuya historia fue representada por Oliver Stone en la pelicula de 1986, Salvador.
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iméagenes de los campos de nutricion en Rwanda, por sus fotografias en la Guerra de Bosnia
(1992-1995), del derrocamiento de Suharto en Indonesia en 1998, del conflicto en West Bank el
Medio Oriente, o de las Torres gemelas en 2001, entre otros. Sin embargo, sus imagenes en los
conflictos de El Salvador, Nicaragua y Guatemala han sido escasamente publicadas y muy poco
estudiadas.>® En estas imagenes, encontramos tal vez un potencial archivo, que recientemente
adquirido por Dartmouth College, donde su titul6 el fotégrafo, sigue esperando mayores
investigaciones y compilaciones que puedan dar cuenta de la heterogeneidad de dimensiones que
ponen en juego las fotos de Nachtwey al momento de imaginar el horror constitutivo de la
historia moderna centroamericana. Es, en otras palabras, un archivo aun por descubrir. Aqui,
trabajando sobre la limitada visibilidad que ha tenido este corpus, desde las pocas imagenes que
se conocen publicamente, podemos, sin embargo, comenzar a trazar un problematico contexto
relacionado al amplio aparato fotogréafico que emerge en Centroamérica. No como explicacion o
descripcidn de esta historia, sino en relacion con algunas interrogaciones que nos atafien al

momento de pensar en las ruinas de la historia, la catastrofe, y la violencia revolucionaria.

Esto, ya que las imagenes de Nachtwey permiten problematizar otras dimensiones que la
representacion del pueblo comprometido y nos permiten separarnos de un horizonte teologico en
que se reproduce la visibilidad de la revolucion nacional en un amplio espectro que determina los
significados historicos hasta nuestros dias. Mientras, nos alejemos de una pedagogia de la
imagen que se inscribe dentro del gran relato épico revolucionario y que aspire a concientizar al
espectador, podemos comenzar a trazar otro devenir del sentido de la fotografia de guerra, del

pasado al presente. Cabe decir, con ello, que nos alejamos también de la intencion del fotégrafo,

53 Su obra puede verse en el monumental libro Inferno, y en el documental War Photographer de Christian Frei,
entre otros. Las imagenes de Centroamérica, asimismo, las conocemos principalmente gracias a la recopilacién de la
obra del fotdgrafo en los libros Deeds of War y Shooting Under Fire.
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quien ha remarcado un poder pedagdgico y consciente de la imagen fotografica: “I have been a
witness, and these pictures are my testimony. The events | have recorded should not be forgotten
and must not be repeated”, dice una conocida frase de Nachtwey. En nuestro camino,
examinamos la fotografia desde un prisma que atafie, mas bien, a otras conexiones entre pasado,
presente y futuro, diferente de su uso como herramienta pedagdgica, comprometida con la
transformacion de la realidad. Ya que, pese a que Nachtwey defiende un discurso ético y politico
de la fotografia de guerra, que en el acto del fotografo que pone en riesgo su vida busca mostrar
al espectador la violencia mas cruda de la historia, para desafiar la imagen dominante de los
medios y provocar un efecto que permita al espectador tomar partido ante esta violencia, la
fotografia de guerra, por otros lados, puede también ser vista como una imagen de ruina y
destruccion en la que el pasado fotografiado afecta al presente de otro modo que una memoria
consciente de la imagen y su hecho narrable. Una imagen que no ensefia, pero que permite
imaginar dialécticamente la historia. Desde otra perspectiva, la imagen de Nachtwey expone,
entre ruinas, catastrofes, sombras y cadaveres, una historia del resto, una fotografia no
representacional de la historia. Imagen de ruinas que no importan por su contenido pedagogico
arraigado en mostrar una verdad presenciada con el objetivo de evitar otros hechos de violencia
en el futuro. En cambio, por imaginar, en otros tiempos, la historia que queda ante las ruinas. En
tal punto, la lectura de sus imagenes adquiere otros sentidos. Como dice Cadava, leer imagenes
es “leer las ruinas tras una explosion, leer las huellas de lo que ya no esté presente. Las ruinas y
las huellas siempre nos esperan” (112). Las fotografias de Nachtwey, nos interesan porque son
trazos que nos esperan para imaginar estas ruinas, para imaginar la catastrofe y para escribir ante
éstas una historia en trazos, sin narrativa hegemaénica. Como iméagenes de ruinas, apuntan, no a

otra construccion de la realidad en un plano de trasformacion suscrito en el horizonte de la
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politica nacional, sino que interrumpen la temporalidad dominante de este horizonte. Sustraidos
de éste, y de la intencion del fotdgrafo, son imagenes, que, ante la catastrofe de la historia,
sugieren atravesar fugazmente lo fotografico y exponer un enigmatico tiempo de interrupcion.
Con Nachtwey nos enfrentamos a esta interrupcion. Una imagen que, con Cadava, podemos
decir, surge “de la herida del tiempo y de la historia” (112), poniendo en cuestion complejos

nudos entre catastrofe, ruina, horror, guerra, destruccion y revolucion.

Podemos indicar que el poder testimonial de la fotografia de guerra y de los fotografos
que buscan ensefiar la violencia, ha estado lejos de llegar a cumplir sus aspiraciones. Por el
contrario, podemos conocer diferentes imagenes de horrendos hechos de la historia y ser
conscientes de la crueldad de la guerra, pero no por ello, evitar su repeticion en nuestros dias. El
poder de la fotografia, si lo pensamos desde las palabras de Nachtwey, es casi nulo. De hecho,
gran parte del problema de la imagen de guerra radica en que su repeticion vuelve vacia la critica
a la violencia que soporta. La sobre exhibicion de macabros hechos en tiempos posmodernos
hace que imagenes de violencia aparezcan cotidianamente, permitiendo que su visibilidad sea
adoptada en los regimenes dominantes de visualidad. Jacques Ranciere, por ejemplo, en The
Future of the Image, indica que “El uso clasico de la imagen intolerable trazaba una linea recta
entre el espectaculo intolerable y la conciencia de realidad que éste expresa, y de ésta al deseo de
actuar para cambiarla. Pero ese vinculo entre representacion, saber y accion era una pura
suposicion” (102). Sin embargo, tras los diferentes conceptos que podamos asignarles a 10s
regimenes de tolerabilidad de la imagen, la cuestion que nos interesa, es observar imagenes
histéricas como supervivencias que permiten imaginar, en el montaje, el horror de la historia
moderna, interrumpiendo el marco temporal que reproduce la historia monumental de la nacion.

Como hemos visto con Didi-Huberman en el tercer capitulo, con las crudas imagenes de muerte,
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perseguimos una imagen no representacional en el sentido de una autentica verdad del pasado,
pero una imagen también distante de lo irrepresentable y lo indecible cuando se trata de afrontar
los episodios mas oscuros del pasado. Es decir, con la fotografia de guerra, perseguimos el poder
ver la catastrofe de la historia o la historia como ruina. Una alegoria de la ruina y la catastrofe, en
otras palabras, que relampaguea, desde el vinculo fotografia e historia. Un vinculo negativo, sin
embargo, que hace a lo fotografiado un trazo dialéctico de relaciones constantes entre presente y
porvenir.

Ante la catastrofe la historia, observando la interrupcion como necesaria condicion del
tiempo historico y la irrupcion de la imagen fotografica como alegoria de esta interrupcion, la
fotografia de guerra, no importa en tanto aparece como aquella tecnologia que vuelve verosimil
el auténtico referente fotografico, mientras ensefia al espectador la verdad del mundo devastado
por la guerra moderna con el objetivo de impactar la conciencia del sujeto y con ello transformar
la realidad desde su poder testimonial. Sino porque la imagen fotografica y la suspension que
trae el instante del “click”, destruye la nocion homogénea de temporalidad representacional que
recurrentemente reinscribe rememoraciones monumentales del pasado, con operaciones del gran
relato historico, cuyos problemas presentes se dan en tanto discursos que permiten seguir
reproduciendo la violencia del progreso, sea este revolucionario o reaccionario. Si la fotografia
alcanza el tiempo del instante en el que se suspende este curso dominante de la historia y en ese
instante cuestiona el mismo acto de lo fotografico y el acto de testificar, mas que herramienta
pedagogica y representacion consciente, la fotografia llega a ser huella o trazo. Trazos solo
rasgufiables en su significado histérico, que ponen en juego mirar y escribir fragmentariamente
sobre el pasado, articular via montaje. La fotografia de la catastrofe, la imagen que pese a todo

queda de las ruinas del tiempo, en nuestros dias, emerge desestabilizando el sujeto dominante del
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conocimiento histérico o destruyendo la imagen que concientiza a su espectador. Ya que, si solo
hay tiempo historico en la medida en que el continuum puede interrumpirse, en la medida en que
“No hay tiempo sin interrupcion del tiempo”, como sugiere Cadava, entonces “Significa que toda
imagen es una imagen del desastre — que la Gnica imagen que puede realmente ser una imagen
seria aquella que muestra su propia imposibilidad, su desaparicion, su destruccion, su ruina”
(77). Ante ésta, la posibilidad de decir algo y tomar posicién ante la desaparicion del pasado,
ante el horror que caracteriza a las revoluciones, se vuelve otro proyecto estético y politico,
lejano de un proceso de subjetivacion que instrumentaliza lo visible para establecer,

fallidamente, una nueva historia.

Fig. 15. “A Young Boy”. James Nachtwey. El Salvador, 1984. En Deeds of War.
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Entre sombras y ruinas, la imagen de Nachtwey, sobresale y exponen algunas de las
cuestiones claves que hemos venido planteado. La fotografia de arriba es una de las méas
conocidas del trabajo de Nachtwey en Centroamérica (fig. 15). Es de 1984. Fue tomada en la
Provincia de Chalatenango, tras un ataque de la guerrilla. En cierto modo, es una cita de la
conocida secuencia de 1933 de Henry Cartier Bresson en Sevilla durante la Guerra Civil
Espafiola, en la que el fotdgrafo del “momento decisivo” captura a una pandilla de nifios jugando
tras un muro, en ruinas, un muro que parece como un umbral dentro del encuadre fotogréafico.
Mas alla de si Nachtwey hizo esta cita conscientemente, en cambio, como una cita fotogréfica,
trae al instante de la toma de la fotografia misma otras imagenes del pasado como ruina, que
irrumpen en la mirada y accion del operador de la cdmara, del operator, en su presente. Una cita,
como imagen dialéctica, mientras se hace una fotografia. En la singularidad de la imagen de
Nachtwey, de todos modos, solo aparece un nifio, mirando desolado, en el umbral, que es el
muro en ruina. Un nifio que no juega como los nifios de la Guerra Civil Espafiola. Un nifio en
cuya mirada pérdida se denota una experiencia de pobreza. Una pérdida acarreada por la guerra,
que es tal vez, una pérdida de la facultad mimética y de toda experiencia comunicable, si
pensamos en algunos textos de Benjamin (Sobre la facultad mimética y Experiencia y pobreza).
Alli, el nifio pierde, ante la catastrofe de la guerra moderna, la posibilidad de jugar. El nifio, en la
guerra, no puede ni ser molino de viento ni ferrocarril, sino que, en su desolacion, pierde su
lenguaje o estda enmudecido. Pero el fotdgrafo, hace de esta pérdida una imagen de la historia
como catastrofe, una imagen de la ruina. Con su fotografia, en cierto modo, deja la posibilidad de
que las experiencias mas duras de la guerra moderna vuelvan a ser problematizadas en otros
tiempos, y con ello, abre la posibilidad de que la misma imagen de ruina y pérdida de

experiencia comunicable sea vista interrumpiendo la estructura temporal que sostiene la
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violencia histdrica. Es, tal vez, una fotografia de la ruina, que nos sugiere, por tanto, imaginar
otro tiempo que el de la cotidiana y permanente devastacion.

Este otro tiempo esta lejano de la representacion del pasado. Junto al nifio, en el mismo
encuadre, el fotdgrafo norteamericano introduce un interesante elemento: la sombra. Sombras, de
quienes probablemente son personas del Ejército de El Salvador, que van a constatar las
consecuencias del ataque de la guerrilla. Estas sombras, son tal vez, el modo en que el fotégrafo
se aleja de una construccidn subjetiva sobre la representacion de la guerra. Si el nifio no puede
hablar, ha perdido su posibilidad de comunicacién, las sombras, al mismo tiempo, nos muestran,
que el fotografo no puede representar a las victimas y victimarios, sino solo exponer
indirectamente los remanentes no representables de la historia de catastrofe. Son, tal vez, un
“punctum invisible de materialidad intratable e ineluctable, siempre del otro lado de la
pertenencia, de cualquier pertenencia”, como Moreiras refiere al no-sujeto de lo politico (85).
Con las sombras, Nachtwey, hace una fotografia que no es la luz de la historia, que no muestra
nada representacionalmente. En cambio, aproxima la mirada a una sombra (sombras que son
también amenazas), que, de alguna manera, son el despojo de la representacion fotografica de la
historia monumental de la revolucién y su politica. La sombra nos lleva, por otros lados, a una
cercania a un enigma irrepresentable del tiempo y hacer ver la herida de la historia. Sombra, que
un afio antes, Susan Meiselas, habia fotografiado en otro muro, mientras los pasajeros de un bus
descendian con los brazos en la cabeza en un control militar. Pero sean las sombras de los
militares que vienen a constatar las consecuencias del ataque de la guerrilla, o las sombras de la
poblacion civil que son detenidos por los militares, en u otro caso, nos enfrentamos a una
fotografia que comienza a despojarse de la representacion iluminada del sujeto. Una sombra, que

deja de ser una imagen que muestra la verdad de la historia. Que aproxima al espectador a otro
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modo de mirar la fotografia de la revolucion: en el momento en que el instante interrumpe la
iluminacion de todo monumento cultural-fotografico. Desde un resto no representado, una
imagen sin sujeto, otros lugares quedan expuestos, sombras y restos que no caben en la
estructura mas convencional que comprende a la revolucién y sus fotografias desde un aparato
cultural que define el relato histdrico funcional para una hegemonia nacional.

Sombra, ruina, catastrofe, tal es la imagen de la historia que Nachtwey trae a la vista.
¢Por qué el porvenir de sus fotografias solo puede ser visto escasamente en complicaciones de la
trayectoria personal del fotdgrafo, pero no en las ediciones mas tradicionales que retnen el
corpus fotogréafico de las revoluciones de Centroamérica? Dificil cuestion, que probablemente
tenga que ver con la politica de edicion del documento de cultura, pero que también nos desafia a
seguir interrogando imagenes olvidadas. Entre éstas, uno de los elementos controversiales de
Nachtwey es dejar expuesta la violencia revolucionaria. Su fotografia, pone en escena algunas
cuestiones que nos sirven para problematizar lo politico de las imagenes que define el modo en
que comprendemos la historia de las revoluciones modernas. Si la imagen de arriba es una de las
maés conocidas de Nachtwey en Centroamérica, imagen que pone en juego en un mismo encuadre
la ruina de la historia, la pobreza de la experiencia por la guerra, y la posibilidad de pensar desde
la sombra no-representacional la historia del conflicto armado, otras imagenes del fotdgrafo son
aun mas radicales para exponer el extremo de violencia y crueldad acaecida en la guerra de El
Salvador. Nachtwey, de hecho, es conocido por hacer fotografias extremas del horror. En otra
imagen, también de 1984, este horror se expone de manera cruda. Solicita forzar el pensamiento
a descifrar los dilemas politicos e historicos que traen a un espectador diferido, veinte afios
después de la Guerra Civil, que desafia a tomar posicién ante la historia. Es una imagen que

expone a través del cadaver, un cadaver fotografiado después del signo de la tortura, la crudeza
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de la violencia revolucionaria. Fue tomada en Tejutepeque, una pequefia localidad al sur de
Chalatenango, uno de los departamentos con mayor presencia guerrillera. Alli, el fotografo
acompafid a un grupo de médicos del Ejército, quienes iban a recoger los cadaveres de los
soldados muertos tras un ataque de la guerrilla. En este recorrido, Nachtwey capturd la imagen
de un cadaver severamente mutilado: “His body and eyes were intact, but the skin had been

removed from his face and head”, dice la descripcion de esta foto en Deeds of War (fig. 16).

Fig.16. James Nachtwey. El Salvador. 1984. En Deeds of War.
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No sabemos por qué el cuerpo del soldado salvadorefio fue severamente mutilado, no
conocemos las razones que hubo tras el ataque de la guerrilla. Tal vez, algunos afios despueés de
que el batallon de Atlacatl ejecutara una de las matanzas mas crudas de la guerra, luego de que
guerrilla y la poblacidn civil ya habian experimentado una serie de torturas y violaciones, los
guerrilleros decidieran poner en escena las mismas imagenes de horror con que paramilitares,
ejército y la C.I1.A, atemorizaban a los insurgentes. Jugar con las mismas imagenes de violencia,
gue muchas veces no son fotografiadas, pero que en cierto modo definen el curso de la guerra.
Alli, sin reproducir el sujeto de la politica militante, la fotografia de Nachtwey, es singularmente
controversial. Es la imagen de una violencia revolucionaria, tal vez una violencia que podemos
llamar el horror del FMLN, desviando el sentido de la fotografia de izquierda que se convertiria
en la representacion monumental del pueblo y su lucha. Con esta imagen, Nachtwey expone, que
el compromiso de la fotografia en la revolucion puede también estar distante de una declaracion
ideoldgica de los principios revolucionarios. Hace una fotografia de guerra que deviene en aquel
material historico que problematiza el momento de representacion de la teologia revolucionaria y
el lenguaje épico del pasado nacional.

Asimismo, con esta imagen podemos imaginar la violencia historica en el presente. Su
imagen, archivada, desafia a ver el porvenir de los problemas que presenta. En este caso, apuntar
y problematizar el horror y crueldad que se reproduce continuamente en la historia, de la
homogeneidad del tiempo ante el que nos alejamos, tomando distancia de aquella izquierda que
tras la Guerra Civil construye un aparato cultural-simbdlico en el que deja atras los hechos méas
oscuros de la revolucion. Con esto, sin embargo, no se trata de homologar la violencia

revolucionaria con la violencia de los paramilitares, del Ejercito de El Salvador y de Estados

222



Unidos. Un breve repaso por los numerosos informes de derechos humanos que han salido a la
luz desde los ochentas hasta nuestros dias nos muestra que el nivel de violencia contra la
guerrilla y contra los campesinos, la poblacion civil, los estudiantes, etc. estd muy lejos de
aproximarse a los niveles de violencia de la guerrilla misma contra los otros bandos en conflicto.
Sin embargo, el horror y la crueldad, no los medimos en términos cuantitativos, y en cierto
modo, nos alejamos de un método objetivo y positivista para entender la historia. Buscamos, en
cambio, interrogar la violencia en el fundamento del curso temporal que define el gran relato
historicista y su reproduccion en lo nacional. Un relato que elimina la violencia revolucionaria
cuando las guerrillas se convierten en partidos oficiales y toman el aparato burocratico del
Estado, desde donde definen y construyen sus simbolos histéricos. En esta distancia, la fotografia
que se aproxima a la muerte se torna crucial. Con ésta, se trata de volver a la cuestion de la
imagen justamente tratando de escapar de la logica representacional del sujeto que sutura los
contornos de la figura histérica, nacional o revolucionaria, desde cierta intencionalidad de la
conciencia, que define una pertenencia y una identidad histdrica. En cambio, con iméagenes de
muerte, se trata de exponer una imagen post-hegemanica que no represente politicamente a un
pueblo. En esta imagen de muerte, abierta al enigma de la finitud de tiempo, la fotografia deja de
ser objeto mayusculo para la historia. En el horror de su superficie, ya no solo es una imagen que
miramos para aprender lecciones historicas, sino que también es una imagen que nos mira,
interrogandonos de otro modo que el sujeto consciente de la politica revolucionaria. Esta imagen
que nos mira, imagen de muerte, el cadaver y la violencia histérica, no son una interpelacién
pedagogica del horror de la guerra moderna, de la revolucién, etc. Es una imagen singular, que,
al exponer una experiencia de pobreza humana, la miseria de la guerra moderna, pone al mismo

tiempo en entredicho estructuras de temporalidad, sentido y lenguaje que, de un lado u otro de la
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politica, siguen arraigadas en un marco de comprension racional que ha sido el marco histérico
que da constancia a la reproduccion de la crueldad y el horror.

¢ Qué posicién podemos tomar ante la imagen de Nachtwey? ;Ante la violencia
revolucionaria? ¢Ante el horror de la historia? Con las imagenes de guerra, de lo que se trata si
las miramos difiriendo de sus significados para los discursos dominantes de la historia, es poner
en tension el estatuto constitutivo de la crueldad en el fundamento del poder politico -incluso en
la esfera revolucionaria. Posicionarse ante un comando de fuerza soberana que poco tiene que
ver con una idea abstracta, sino que son bafios de sangre, permanentes estados de excepcion,
independiente de la esfera politica con la que se identifiquen, generalmente sostenidos
ideoldgicamente por un aparato discursivo nacionalista. Poner en suspenso tales discursos y la
apropiacién de lo fotogréafico, es un desafio presente del pasado fotografiado por Nachtwey. Su
imagen pone en escena que el horror de la guerra civil no se reduce a un determinado horizonte
de izquierda o derecha, sino que, en tanto ejercicio de crueldad, se lleva a cabo tanto por la
guerrilla como por sus enemigos. ¢Qué decir ante la calavera que nos mira, ante la piel arranca
del soldado que Nachtwey fotografio? ;Donde cabe esta imagen en la memoria historica y visual
oficial de la guerra civil? Al momento de pensar en imagenes de guerra, éstas permiten imaginar
el pasado, poniendo en tension la conmemoracion de la historia, ya sea en la conmemoracion del
triunfo del FMLN o en la consolidacion de las politicas de conciliacion y transicion tras los
acuerdos de Paz de Chapultepec. En tal punto, la imagen de horror que trae a la vista la
fotografia de Nachtwey, es un resto inapropiable para la politica nacional.

Con la imagen de Nachtwey, y el potencial archivo que puede hallarse en sus fotografias
en Centroamérica, emerge otra posibilidad de imaginacién en el presente. Con ésta, buscamos

cuestionar la crueldad ejecutada en la guerra civil, que aparece como en el suelo de los conflictos
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de poderes por el control del aparato estatal, por la direccidn de la soberania nacional. La imagen
de guerra, en este sentido, se opone a la memoria oficial del pasado, si pensamos que esta ha
buscado borrar la violencia. Se oponen al proyecto ideoldgico de la nacion moderna, que en un
Estado fallido como EI Salvador, ya sea con ARENA o el FMLN, ha construido iconos
histdricos que realzan lo popular de la guerra, mientras la violencia se reproduce desde el pasado
al presente, tomando nuevos matices y dimensiones tras 1992.%* La calavera del soldado, a quien
la guerrilla presumiblemente la arranco la piel, expone una imagen del pasado que es tal vez
intolerable para la distribucion de significados (contra) hegemonicos desde poderes oficiales y el
uso de la historia que éstos hacen al momento de definir la identidad del sujeto nacional. No es
una imagen que sirva a la ideologia del FMLN. Es una imagen inaprensible en la funcionalidad
de la memoria oficial. Pero en esta imposibilidad, como imagen de horror, se expone la
potencialidad de la fotografia de guerra cuando estas nos sugieren, en nuestros tiempos,
descender de los edificios simbdlicos cuyos cimientos se construyen limpiado la violencia
historica y perpetuando el permanente estado de excepcion. La imagen més cruda del cadaver,
una imagen que desestabiliza la significacion historica del presente, expone una historia a
contrapelo respecto a aquella narrada por la revolucion oficial.

En El Salvador, la manera en que los partidos de gobiernos han construido una
determinada vision de la Guerra Civil es reproduciendo figuras nacionales-hegemonicas, que
sirven para establecer una vision conciliatoria del pasado y dejar atras ciertas dimensiones de la

violencia histérica. Entre estas figuras, una de las imagenes que se ha alzado popularmente en el

54 Es importante tomar en cuenta que los Acuerdos de Paz de Chapultepec, en gran medida no significaron el arribo
de la paz al pais, sino una nueva articulacion politica, que, sin embargo, no acab6 con la violencia. Gareth Williams,
en The Other Side of the Popular sefiala que el caso de El Salvador implica pensar en el presente como una guerra
sin fin, donde los Acuerdos de Paz implicaron “the redistribution, extension, and expansion of deregulated and
privatized social violence as a peculiar powerful method of holding in check, controlling, or simply exterminating
the phantom subjectivities of the contemporary order” (197-198).
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imaginario nacional, monumentalizacion de un simbolo sostenido en el hiato entre religion y
politica, Estado e Iglesia, teologia y soberania, en un discurso anclado en el andamiaje teoldgico-
politico, es la imagen del arzobispo Oscar Romero. Recientemente santificado por el Papa
Francisco el presente afio, su imagen, como aquel cura martir que se puso del lado de los
vencidos, de los pobres, del pueblo, en los albores de la Guerra, y asesinado por los comandos de
muerte el 24 de marzo de 1980, es un simbolo dominante que ha sido reproducido ampliamente
junto a una légica sacrificial de la politica. Frente a este simbolo dominante, reproducido desde
el fundamento de un discurso teoldgico-politico, la fotografia de la Guerra Civil que nos
convoca, fotografia militante, ha puesto especial atencién. Romero, de hecho, es uno de los
motivos principales de este amplio corpus. Especialmente, su funeral, que se ha convertido en
uno de los eventos principales de la fotografia de la Guerra Civil. Numerosas imagenes de un
funeral en el que estallaron bombas y en el que francotiradores alrededor de la Catedral
Metropolitana de San Salvador, dispararon indiscriminadamente a las cerca de 200,000 personas
que despedian al arzobispo, entre quienes, alrededor de 40 fueron asesinados. Numerosas
imagenes de este evento son documentos de cultura para la historia. Entre éstas, la reproduccion
visual de un simbolo, la imagen de Romero entre la masa, condensa el ideal de memoria
histdrica, las politicas de conmemoracion, el discurso épico y el sacrificio por la nacion.> Entre

estas numerosas imagenes, sin embargo, aquellas del fotografo holandés Koen Wessing, tal vez,

55 Podemos comparar, por ejemplo, el monumento histérico de Oscar Romero en relacion con el olvido de Roque
Dalton. El primero, ciertamente se ha convertido en el simbolo nacional por excelencia. Su imagen es reproducida
constantemente por medios masivos, sus frases célebres son recurrente citadas y su obra es mostrada como ejemplo
del espiritu y la identidad salvadorefia. El segundo, sin embargo, si bien en el Gltimo tiempo ha tenido una mayor
visibilizacién, sobre todo gracias al trabajo del Museo de la Palabra y la Imagen y de otros escritores, es aln un
nombre menor en la memoria oficial. Los familiares del poeta, de hecho, considerando lo poco que ha hecho el
Estado para esclarecer su asesinato, se han negado a prestar el nombre Dalton para actos oficiales. Hace algunos
afios, como cuenta Jean Franco en Cruel Modernity, el hijo de Dalton rechazo el proyecto gubernamental de celebrar
el 2010 como el afio del poeta bajo el nombre de Dalton (133).
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exponen, enigmaticamente, el reverso de este dominio simbdlico-visual. Son imagenes que
tergiversan la épica popular del arzobispo, y que, en cambio, nos llevan a pensar en el resto

inaprensible para la légica sacrificial de la politica (fig. 17).

Fig. 17. Koen Wessing. El Salvador. 1981. En De Chile a Guatemala.

Contextualizamos a este importante fotografo. Koen Wessing entre los sesentas y setentas
capturo6 una serie de imagenes por América Latina, registrando tanto las precarias condiciones
sociales de los lugares que visitd, como los eventos politicos que perseguia en sus visitas.*® Entre

éstas, sus imagenes de Centroamérica y Chile se han vuelto especialmente conocidas. Las

%6 Este recorrido fue compilado en el libro de Chile a Guatemala: Diez afios América Latina. Este libro es una foto
ensayo de Wessing y de Eduardo Galeano. En este libro se expone el trabajo de Wessing en Chile, Bolivia, Perd,
Guatemala, Honduras, Nicaragua, y El Salvador. Asimismo, cabe indicar, que gran parte de la obra fotogréafica de
Wessing se encuentra archivada en Nederlands Fotomuseum, en Rotterdam.
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primeras, después de que un par de fotografias de la revolucidn sandinista fueran
problematizadas por Roland Barthes en Camera Lucida para explicar el fendmeno del spectrum
en la imagen y al mismo tiempo, con estas fotografias, mencionar la herida o el fantasma que
ante sus 0jos se vuelve un foco de atraccion que las vuelve singulares, el punctum, condicion de
la imagen que las separa entre numerosas imagenes gque copan revistas y periédicos. Una
dualidad, entre el punctum y el spectrum, de dos elementos dis-continuos, heterogéneos, que
vuelve excepcional la fotografia de Wessing, como nos dice Barthes. (23).°” Las segundas, de
Chile, porque se han vuelto imagenes iconogréaficas del golpe de Estado de Augusto Pinochet en
1973. Fotografias, que han problematizado a través de sutiles gestos que capturan el aparato
represivo que se instalo desde el 11 de septiembre, imagenes que gracias a la suspicacia del
fotografo europeo que se vistio elegantemente para pasar desapercibido ante los ojos de los
militares en Santiago, han dejado registro de quemas de libros, borraduras de murales,
prisioneros politicos en el Estadio Nacional, de transelntes detenidos arbitrariamente, etc. Este
corpus, por su calidad fotogréfica, ha devenido en uno de los més reproducidos sobre el golpe en
Chile, pero aun, como las fotografias de Centroamérica, requiere una mayor problematizacion
sobre lo que pone en juego el registro del golpe y su relacion con el estado de excepcion desde
una perspectiva que no reconozca la excepcionalidad del mismo, sino su inscripcion en el
continuum de la historia. De todas maneras, mas alla de un contexto u otro, lo que nos interesa es
ver en Koen Wessing, desde nuestra perspectiva, uno de los fotografos que mas se acerca a
imaginar un permanente estado de excepcion, que expone su continuidad en la historia del siglo

XX en América Latina, y que nos hace pensar que la violencia en la politica esté lejos de ser una

5" Dice Roland Barthes, respecto a la atraccion que le provocan las fotos de Wessing: “I foresaw a structural rule
(conforming to my own observation), and | immediately tried to verify it by inspecting other photographs by the
same reporter (the Dutchman Koen Wessing): many of them attracted me because they - included this kind of
duality which I had just become aware of” (23).
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excepcion en la historia. Sus fotografias instalan la paradoja de que estos golpes y guerra civiles
estan lejos de ser paréntesis historicos, y que en cambio la violencia politica y social se
reproduce como norma del progreso. Registro de una permanente violencia, que muta entre
distintos afios y lugares, cambia de intensidades, afecta a poblaciones heterogéneas, emerge en
diferentes eventos, se adecua a la demanda politica de su contexto, pero, ante todo, es una
violencia que se reproduce en su ejercicio como permanente estado de excepcién. En la
continuidad de la obra de Wessing, que aterrizamos en las imagenes de Centroamérica,
observamos que existe una violencia que esta en el fundamento de la modernidad y el transcurso

historico de diferentes naciones.

En la singularidad de EI Salvador, la politica de transicion y el discurso histérico popular,
en gran medida, sugiere, problematizar la figura dominante propia al andamiaje teoldgico-
politico que la izquierda revolucionaria actual adjudica a la imagen religiosa, a Romero, como
héroe de la Guerra Civil. El problema en esta figura, es que alli la politica hegemonica construye
y reproduce simbolos que aparecen como monumentos de la nacion moderna. De lo que se trata
con la fotografia de guerra que irrumpe el discurso nacionalista y monumental de la historia, en
cambio, es perseguir aquellos lugares que escapan a una ideologia de la imagen y la historia que
funciona como simbolo de cohesion social en una determinada estructura anclada en el
imaginario revolucionaria y nacional. Con los muertos fotografiados por Wessing, en cierto
modo, nos acercamos a una suspension del referente historico, como aquella figura dominante
que se representa como modelo de nacion. Esta suspension del gran referente historico es la que
la imagen del cadaver trae a la vista. Una imagen que no es la tradicional manera de representar
el evento de 1980, en el que numerosas fotografias muestran a la masa de fieles llevando la

imagen de Romero y después el caos en torno a la Catedral. Esta imagen del cadaver, arriba,
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Ilama especialmente la atencidn, ya que gatilla una suspension ante el referente historico, con un
resto no apropiable. El cuerpo que yace en las calles del centro de San Salvador, en el funeral de
Oscar Romero, delante de un carro cuyas marcas son probablemente las balas de los
francotiradores, es el cuerpo de un joven que no se sacrifica por la nacién, sino que expone, en el
dolor de la imagen, la herida de la historia. Es un cadaver que no entra en la estructura temporal
homogénea que ideoldgicamente se reproduce en simbolos historico-visuales. Es la fotografia de
un cadaver, que, en cierto modo, no es nada para la historia nacional. Y es, asimismo, una
fotografia cuya visibilidad es menor dentro del monumental corpus de la fotografia militante. En
la estructura de la nacién y su cultura, el poder referencial de la fotografia se constituye como
imagen limpia, muchas veces dejando atras la imagen de muerte que cubre al monumento
edificado simbdlicamente. Ante esta imagen limpia de la historia, imagen del monumento, el
fotografo del permanente estado de excepcion nos recuerda que hay algo, un resto, olvidado,

dejado atras.

Las fotografias de Wessing sugieren seguir problematizando un complejo vinculo entre
tiempo e historia a traves de la politica de las imagenes fotogréaficas que exponen la violencia
constitutiva de la modernidad en América Latina. Sus imagenes, no son de una temporalidad del
progreso, y en cambio, suspenden todo monumento en restos que no pueden ser apropiados por
algun relato historicista. Su trabajo en Centroamérica es un corpus visual que explota
interrogantes enriquecedoras y marca nuevos desafios cada vez que retornamos a su Corpus.
Desafios, que buscan no seguir reproduciendo los simbolos dominantes de la historia. Con la
imagen de abajo, tomada durante el paso de Wessing por Nicaragua, este desafio fue tomado por
Alfredo Jaar, quien, con una instalacion, potencio el porvenir de las fotografias de Koen

Wessing. La foto fue tomada en la localidad de Esteli, en 1978. Durante la insurgencia definitiva
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de los sandinistas, que acabo derrocando la larga dictadura de Anastasio Somoza y provocando
una fiera reaccion de los contras durante méas de una década. Una insurgencia, que acabo
también, valga decir, entre paréntesis, llevando al poder a uno de los gobiernos de izquierda de
América Latina, cuyas practicas de corrupcién, distribucion homogénea del poder, y eco-cidio,
entre otros problemas, marcan el fracaso de la utopia revolucionaria cuando se convierte en un
aparato politico hegemdnico, propio del sandinismo actual, y en cierto modo, cercano a un
populismo de izquierda que en el tltimo tiempo ha sucumbido.>® Antes de volver a esta imagen,
es importante mencionar, que el estado actual de la politica centroamericana que hereda el
proyecto guerrillero, sugiere no romantizar el pasado revolucionario ni recuperar la lucha de los
setentas y ochentas en funcidn de una nueva izquierda. Ya que ésta, en gran parte sigue anclada
en un calculo soberano y destructivo. El futuro de las victorias de las guerrillas, desde las
consecuencias de la construccion de un populismo nacionalista, en este sentido, es un célculo
politico que reproduce nuevos patrones de acumulacion capitalista, neoliberales, globales,
neoextractivistas. También, desde los que nos convoca, calcula el poder de los aparatos
culturales en una especifica vision conmemorativa de la historia, y convierte a la fotografia
documental en una esfera homogénea de identidad politica-nacional. Tomando distancia con el
presente de los partidos politicos sandinistas y martiristas, tomando distancia del triunfo de la

guerrilla cuando se instalan como nuevos regimenes hegemanicos, problematizamos, en cambio,

%8 Sin duda, junto a las numerosas denuncias de corrupcién contra Daniel Ortega, uno de los proyectos mas
controversiales es la construccion del Canal de Nicaragua en alianza con China. Fuertemente resistido por
movimientos sociales, este proyecto ha sido, sin embargo, uno de los estandartes del discurso del progreso del
sandinismo actual. Uno de los oponentes mas firmes al canal, ha sido el importante poeta Ernesto Cardenal, quien ha
escrito pequefios ensayos y articulos de prensa contra el canal. Cardenal, entre otros aspectos, critica la concesion
hecha a la firma HK Nicaraguan Development, sin concurso publico, los beneficios para los empresarios extranjeros
y perjuicios para el pais (que seria duefio del canal después de cien afios), y los dafios ecolégicos que cientificos del
Centro Humboldt han indicado. Asimismo, el poeta critica el dafio cultural de este mega-proyecto, pues el Canal
haria desaparecer uno de sus proyectos emblematicos, la Isla de Solentiname.
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un porvenir incalculable de la fotografia de Wessing, un devenir arte del documento fotografico,

que pone en suspenso la representacion del sujeto revolucionario y nacional.

e

S

Fig. 18. Koen Wessing. Nicaragua. 1978. En De Chile a Guatemala.

Con la imagen de arriba, en cambio estamos ante una herida de la historia (fig. 18). Es
una imagen de duelo y grito, que no puede ser comprendida desde un prisma partisano, desde un
horizonte anclado en la cultura nacional-politica. En esta fotografia, dos mujeres acaban de
recibir la noticia de que su padre, un campesino comprometido con la guerrilla, o identificado
con ésta, acaba de morir en un bombardeo del ejército nicaragliense. Dos mujeres que salen
corriendo de su casa cuando se enteran del suceso, a quienes Wessing encuentra mientras corria
en direccidn contraria para cubrir el lugar del bombardeo. Es una imagen que, en la paradoja

entre la ausencia del cadaver en el encuadre fotografico y la presencia de la muerte en el grito,
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sugiere al espectador, ver el efecto de la herida de las revoluciones centroamericanas en el gesto
de dolor de las mujeres. Este instante fotografico, de duelo y grito, retornard como un desafio
estético y politico de las imagenes. El grito sera la pesadilla del artista Alfredo Jaar, quien usara
esta imagen en una reciente instalacion artistica. Una imagen de dolor, de duelo, que pone en
jaque las consecuencias del marco racional con que la violencia y la guerra moderna despliegan
su aparato destructivo, que el artista potencia como porvenir de esta fascinante fotografia. Desde
una imaginacion que se expone a la herida, y que, al mismo tiempo, como imaginacion de
montaje, Jaar, trae a la vista una escena de muerte en una instalacion en la que el horror de la

historia queda de otro modo que un paradigma subjetivo y consciente de representacion.

Fig. 19. Fotografia de Shadows por Alfredo Jaar. 2014. En The Brooklyn Rail.

La instalacion de Jaar, que funciona como un montaje, se titula Shadows (fig.19). Esta es

parte de una serie de instalaciones que el artista monta a partir de registros foto-documentales de
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guerras. En este serie, Jaar, opera sobre con la singularidad de una fotografia de guerra con el
objetivo de trazar otra politica de las imagenes, contra la vacuidad de significados que trae la
sobrerrepresentacion cotidiana de la violencia.*® En este proyecto artistico, Jaar monta un
pasadizo, en el que cuelga otras fotografias de la tira de negativo de Wessing alrededor de la
muerte del padre de las mujeres de Esteli. Estas fotografias, en un umbral en sombra, funcionan
como una historia que contextualiza la imagen principal, el grito de las mujeres que acaba por
proyectarse y desvanecerse entre luces y sombras al final del umbral. Las fotografias que expone
Jaar, sin embargo, que aparecen en el pasillo, van mostrando una historia sin narracion al
espectador. Es decir, quien las ve, solo observa sus luces, sin saber de donde son, quien las tomo,
en que afio u otro tipo de informacion. EI mismo artista, reconoce que se inspir6 en el libro de
Koen Wessing, Chile 11 de Septiembre de 1973, en el que el fotografo holandés monta la historia
del golpe solamente con fotografias, sin narrar sus hechos, sin escritura que las explique. A
través este pasillo, umbral ensombrecido, en el que la luz que guia al espectador son estas
imagenes suplementarias, des-narrativizadas, Jaar sumerge al espectador en una imaginacion
historica. La sombra elimina un contexto representacional de la historia, y la fotografia,
introduce, imaginativamente, al espectador a sus hechos. Una paradoja que sitla un camino en
que no se busca establecer un significado pedagdgico de la fotografia, que no busca contar la
historia, sino exponerlas en un camino casi desorientado. Desnarrativizacion, desorientacion, de
tal modo, Jaar busca montar imaginativamente la violencia historica que ronda a la fotografia

principal de Esteli. Pero no concientizar ideoldgicamente o iluminar al espectador a través de la

59 La primera de estas instalaciones esta basada en la conocida imagen del fotografo sudafricano Kevin Carter que
muestra a un nifio en Sudan desnutrido siendo acechado por un buitre. Imagen que le valio el premio Pullitzer en
1993 y que ha sido problematizada en gran medida porque el fotdgrafo se suicidd un afio después de tomar esta
imagen. Didi-Huberman y Ranciere en el libro Alfredo Jaar: la politica de las imagenes, toman posicidn ante este
debate, rechazando la critica humanista que levanto esta fotografia, y defendiendo el potencial de lo politico de la
imagen mas alla de su rechazo moral.
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fotografia. En este caso, la historia del asesinato del padre de las dos mujeres, una historia
minima, desplazada al horror de la historia de la guerra en Nicaragua, que al final del umbral,
aparece subitamente en un espacio central. La imagen singular, que vemos arriba, que se
proyecta, en un tamario de tres por cuatro metros aproximadamente. Pero, no como la imagen en
si misma, no como la reproduccidn exacta de la imagen de Wessing. Sino como una silueta, de
los contornos de los cuerpos de las mujeres fotografiadas. En esta silueta, la expresion del duelo,
el grito, el dolor, es la herida de la historia en los ojos del presente. En la silueta, al final del
oscuro umbral, entre la sombra y la luz, entre el pasado de lo fotografiado y el presente de la
fotografia, otro modo de entender lo politico de las imagenes es problematizado. Un modo de

suspension e interrupcion de la representacion.

En lo que nos concierne, esta instalacién nos sirve para trazar tres puntos cruciales
respecto al vinculo entre fotografia e historia. El primero, es que la imagen fotogréfica esta
constantemente problematizando como comprendemos la historia y su concepto, pero no esta
narrandola. La fotografia de Wessing en la instalacion de Jaar, destruye la significacion
monumental de la fotografia como documento de cultura, de una memoria conmemorativa, en
cuanto suspende la funcion narrativizadora de la imagen fotografica para llevar al espectador, a
través de un umbral sin relato, a un instante de choque con el grito y el duelo. Lo posiciona, ante
una herida del tiempo, que no se puede representar, ni con metaforas ni con narraciones lineales.
Tal es la sugerencia de una historia a contrapelo respecto a las narrativas dominantes de las
revoluciones y guerras civiles. EI segundo es la sombra, la sombra en la que el espectador es
invitado a atravesar. El oscuro umbral que conduce hacia la silueta de las dos mujeres. En éste, el
espectador se sumerge en un camino de des-subjetivacion, donde ya no se le interpela de manera

consciente. En vez de esto, se le sugiere imaginar la historia de horror desde el montaje de
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fotografias en un umbral cuya sombra destruye los procedimientos mas convencionales de
representacion artistica y politica. No hay, en otras palabras, iluminacién del sujeto, ni del
pasado ni del presente. Un umbral, asimismo, que conduce hacia una fotografia, que cuando
resplandece, se desvanece en una silueta. Como una sombra del negativo de la imagen
fotografica. Alli, no hay sujeto fotografiado en la historia, sino historia sin sujeto representado
politicamente. El tercero es el porvenir de la fotografia documental, que, en nuestra perspectiva,
es el tiempo incalculable del archivo fotografico. Un archivo, tal vez, que se desprende de la
consignacion de la imagen como reunion de los signos dominantes de la historia, y queda errante
ante la memoria dominante. En el porvenir de la fotografia de guerra, una fuerza incalculable que
viene del pasado al presente, encontramos la posibilidad de imaginar la violencia de la historia,
sus muertes. A diferencia de la memoria oficial y del referente histérico, referente que queremos
suspender, memoria que queremos desmontar, en la distancia de la constitucion de un significado
metafisico de la fotografia desde su uso como consciencia del pasado, en este proyecto estético,
este retorno opera desde la sombra, la desolacion del sujeto, el grito. Alli, la herida de la historia
y del tiempo se muestran como enigmaticos trazos que no son una conmemoracion
representacional del sufrimiento del otro. Con la instalacion de Jaar, nos posicionamos ante un
modo de imaginar la historia que opera con las supervivencias de huellas del pasado, montando
una politica de las iméagenes que difiere de la politica que domina al discurso histérico. Nos
enfrentamos, finalmente, a un uso de archivo que opera, desde la obra de arte, como un proceso

de des-narrativizacion y des-monumentalizacion del pasado.

4.3. El retorno literario del testimonio y el archivo: Destruccion de la gran narrativa.
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Tal como la obra de Jaar, la operacion destructiva sobre los margenes de significacion del
presente, destruccion que es posible gracias a la sobrevivencia en el archivo, del archivo del
porvenir, es también un terreno explorado por la literatura contemporanea. En la literatura de
post-guerra centroamericana y la literatura que actualiza la novela de la revolucion mexicana,
encontramos algunos casos que tienen que ver asimismo con la destruccion de la narrativa
monumental y la memoria oficial del pasado. Por un lado, la novela Insensatez de Horacio
Castellanos Moya, retorna a la escritura sobre las guerras civiles centroamericanas, pero
alejandose de un horizonte nacionalista que rememore el evento histérico. En ésta, en cambio, el
testimonio de la Guerra Civil de Guatemala aparece como un complejo material que torna
imposible un trabajo de restitucion institucional, pero si permite un montaje a través de una
imaginacién historico-literaria. La novela, sugiere al lector otras formas -en este caso cercana a
la locura que afecta al protagonista desde que comienza a leer los informes que relatan torturas a
los indigenas guatemaltecos- de montar e imaginar la violencia del pasado. Por otro, la reciente
novela del escritor mexicano Julian Herbert, La casa del dolor ajeno, en la que el autor retorna al
horror del villismo en la revolucion mexicana, mezclando una escritura ficticia y un riguroso
trabajo de archivo. En ésta, una oscura matanza de chinos en 1911, aparece como un motivo
literario para una critica a la violencia en México. Entre ambos, encontramos imégenes
historicas, que en diferentes formatos -testimonios, documentos, fotografias-, son montadas
literariamente, imaginando de otro modo, lejanos al lenguaje épico y al compromiso
revolucionario, los eventos histéricos con los que trabajan. Entre estos casos literarios,
acabaremos entonces, de plantear los problemas que hemos venido trazando entre historia,

escritura, imagen y revolucion.
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Muy probablemente la literatura de Castellanos Moya es una de las que mayor impacto
ha provocado en los estudios de campo actuales. Su novela Insensatez, que opera destruyendo el
género testimonial, o el rescate del testimonio como contra-institucion a la literatura dominante,
apuntando a una comprensién incompleta del pasado, fragmentaria y no aprehensible a un marco
discursivo definido en la institucionalidad de la memoria historica, ha sido ampliamente
discutida en el latinoamericanismo.® En cierto modo, es una novela que introdujo otros
problemas en el amplio debate sobre testimonio y revolucidn que, como hemos mencionado en el
capitulo anterior, ha puesto especial atencion en los casos centroamericanos de los sesentas a los
ochentas. Es una novela en la que la mision imposible que asume el protagonista de editar los
testimonios de las victimas, se distancia del pasado revolucionario y el compromiso con la
representacion del subalterno. Insensatez, en esta distancia, ha llegado a convertirse en la novela
clave de un amplio género literario, que, producido después de los conflictos armados, ha sido
observado por su desencanto con la nacion. Aqui, no buscaremos abordar la heterogeneidad de la
novela de postguerra en toda su amplitud. Pero si, algunos conceptos y categorias estéticas y
literarias que dan cuenta de las condiciones comunes de la nueva narrativa centroamericana nos
sirven para problematizar la destruccion del sujeto que perseguimos. En este caso, destruccion de
un sujeto adjudicado al romanticismo revolucionario, y tras el cual, el problema radica en la

imposibilidad de restitucion de una nueva subjetividad regional en el presente.

80 Castellanos Moya se ha convertido en uno de los referentes de la literatura centroamericana en los Gltimos afios.
Sus novelas, por lo general, abordan diferentes episodios histéricos del Centroamérica, por ejemplo, las guerras
civiles de Guatemala (Insensatez) y El Salvador (El arma en el hombre), o la Guerra del futbol entre Honduras y El
Salvador (Desmoronamiento), entre otros eventos histéricos. Su literatura, asimismo, ha sido ampliamente
estudiada. No deja de ser significativo, por ejemplo, que Jean Franco en Cruel Modernity, tras recorrer diferentes
historias de atrocidades durante el siglo XX en Latinoamérica, acabe con una alusion a Insensatez, posicionando la
novela como un momento contemporaneo clave para pensar en una compleja relacion entre la academia y la historia
de violencia de Latinoamérica.
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En este Gltimo punto, imposibilidad de una restitucién del sujeto actual tras la
imposibilidad de restitucion de una memoria histérica, destruccion de estructuras de
conocimiento racional que apelan al reconocimiento del oprimido en el pasado y presente, la
imagen literaria y el montaje de la historia, se separan de las esferas dominantes que definen la
comprension de la narrativa contemporanea. Uno de los principales estudios respecto a la
narrativa centroamericana de posguerra, Estética del cinismo de Beatriz Cortez, en este sentido,
se torna problematico. En éste, Cortez define la literatura centroamericana desde una estética del
cinismo y una narrativa del fracaso, que se sirve de la fuente testimonial para romper la
hegemonia tal como fue construida por las revoluciones: “la narrativa centroamericana de
posguerra contribuye desde el &mbito de la ficcion a cuestionar las estructuras hegemonicas del
poder y a continuar el proceso de trasformacion de identidad cultural de la nacién que fue
llevado a cabo por el testimonio en décadas anteriores” (89). Sin embargo, de un modo mas
radical, podemos asumir que estas narrativas testimoniales-ficticias, si bien ponen en tension los
poderes hegemaonicos construidos por las guerrillas y su paso a la politica, asimismo, no
continuaron transformando la identidad cultural. Sino que, sobre todo en Castellanos Moya,
rompieron con la idea de identidad en si misma y destruyeron el imaginario de toda nacion
posible. La estética del cinismo, una estética que la autora refiere como un “proyecto fallido,
como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la destruccion del ser que se
constituye como sujeto” (26), es una estética en la que destruccion del sujeto revolucionario se
presenta como oportunidad certera, pero que, al mismo tiempo, sugiere preguntar si esta
destruccion conlleva la restitucion de una subjetivacion contemporanea reproducida en esquemas
posmodernos de identidad. Ante la desesperanza de la literatura contemporanea contra el

romanticismo poético, revolucionario y testimonial de décadas anteriores, que busca desfigurar
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la imagen ideal de la modernidad y presentar el fracaso de proyectos diversos en el istmo
centroamericano, cabe preguntarse, si la categoria de Cortez no queda atrapada en un ambiguo
limite: entre la destruccion del sujeto revolucionario y la restitucion de una nueva categoria

cercana al sujeto que la literatura de posguerra destruye.

Esta pregunta nos interesa, en tanto con el retorno de materiales del pasado en
imaginaciones literarias del presente, buscamos precisamente interrogar aquellos nombres que
quedan como instantes de peligro cuando tanto el sujeto del pasado como el sujeto del presente
se tornan estructuras fallidas de reconocimiento y representacion. Buscamos una historia que
potencia la critica a estructuras que se vuelven dominantes, incluso en multiplicidades
identitarias y voces minoritarias. Es decir, nos interesa, en tanto perseguimos un umbral hacia
una destruccidén y deconstruccion de la subjetividad, cuando esta se define en estructuras
conscientes de reconocimiento historico, que varian del pasado al presente, pero siguen un
mismo fundamento. Frente a éstas, el trazo que seguimos en literaturas e imagenes
contemporaneas nos sugiere en cambio, diseminar en investigaciones y montajes, un pasado
irreconciliable con la posibilidad de edificar un nuevo sujeto, rechazando otro proceso de
subjetivacion detras del fracaso del sujeto revolucionario. Tal es la distancia al momento de

abordar la literatura de post-guerra tal como la presenta Cortez. Dice la autora:

mi objetivo es mostrar la forma en que esta estética del cinismo dio lugar a la formacion
de una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de
desencanto: se trata de una subjetividad constituida a priori como subalterna, una
subjetividad que depende del reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se

posibilita por medio de la esclavitud de ese sujeto que a priori se ha constituido como
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subalterno, de su destruccion, de su desmembramiento, de su suicidio, literalmente

hablando. (25)

No cabe duda de que el riguroso trabajo de Estéticas del cinismo pone en juego la
posibilidad de pensar de otro modo el proyecto cultural nacional y un rol del subalterno al
momento de abrir nuevos espacios ante el fracaso de las revoluciones de décadas anteriores. Un
subalterno diferente en comparacion al sujeto subalterno del compromiso revolucionario,
largamente explorado desde el testimonio de Rigoberta Menchu y la consolidacion de la voz de
los sin voz. Un sujeto subalterno a priori, que rompe con la politica partisana reproducida por
medio del género testimonial que lo representa posteriormente, de una sensibilidad indefinida
antes de toda estructura de cohesién identitaria, y marcado por la fluctuacion de la figura del
oprimido con el cambio de la normatividad de la sociedad en paz y las politicas de transicion que
contextualizan las literaturas del fracaso y del desencanto. Sin embargo, desde otra perspectiva,
hay aun en la estética del cinismo una restitucion de una subjetividad literaria, que aun cuando
precaria y suicida, puede volver a reinscribirse en un plano contra-hegemonico, como
identidades menores y multiples. El problema, es que éstas, no dejan de ser apropiables por la
normatividad de un imaginario nacional, ante el que las literaturas centroamericanas, en gran
medida, posicionan una imaginacion literaria destructiva. “Reconocimiento de otros”, o
subjetividad subalterna constituida a priori, un a priori a la enunciacion del sujeto del discurso
dominante, pueden ser modos en que, pese a la ruptura con el testimonio revolucionario, se
restituye otra forma de lengua comunitaria. Alli, este otro modo de comprender lo subalterno,
puede servir para restituir una posible emergencia de una nueva comunidad de los sin voz. Pero
no tanto, para un subalterno atdpico, sin lugar. Es una comunidad de identidades multiples, que

se refacciona cotidianamente. Sin embargo, comunidad que no esté lo suficientemente lejana de
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un régimen del sujeto consciente y su interpelacion normativa, adecuada a los tiempos de paz.
Un sujeto, que, en su busqueda de otra constitucion de sociedad, puede quedar apresado por las
mismas normas y marcos de la politica dominante que rechaza: la politica que define el tiempo

histérico como mutaciones de identidades culturales y procesos de subjetivacion.

En este sentido, si buscamos una literatura testimonial que destruya radicalmente el ideal
del sujeto nacional y que toma posicién ante el fracaso de las revoluciones modernas
latinoamericanas, tal vez, tendriamos que alejarnos de la subjetividad precaria y de la
subjetividad subalterna a priori, si en éstas se define un nuevo paradigma de reconocimiento del
otro. Por otros lados, en el doble filo de la deconstruccion y la subalternidad negativa, el doble
filo que esta en la sombra, ya no hay ni restitucion ni reconocimiento posible. No hay
representacion positiva ni precaria del otro, sino auténtico desencanto ante la historia nacional y
regional, un trabajo imaginativo sobre la catastrofe de la historia centroamericana, que solo llega
a ser posibilidad de una escritura destructiva, mientras no restituya horizontes subjetivos. Las
novelas de Castellanos Moya, y singularmente Insensatez, tal vez nos desafian a esta busqueda,
de una imaginacion literaria sin sujeto aprehensible en un marco definido de conocimiento
histdrico-literario: sin regulacion simbolica que defina su plano sensible, sin reemergencia de un
sujeto actual, menor o precario. Es, por cierto, una literatura controversial, situada en la dificil
paradoja de la destruccion del sujeto nacional y revolucionario, en la destruccion del sujeto de
post-guerra. Una literatura que constantemente permite interrogar la historia de destruccion de
Centroamérica, persiguiendo otros nombres que den cuenta de la imposible restitucion de la
comunidad imaginada en un proyecto politico definido en la representacion y el reconocimiento.
Y una literatura, al mismo tiempo, que funciona sin tomar en cuenta el por qué y el para qué de

las revoluciones, que aborda la violencia de éstas como un caos nihilista o sin sentido. En ésta
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paradoja, la decepcidn y el desencanto con el sistema de la politica, debe ser vista con la cautela
de no restituir otro sujeto en el presente. Y al mismo tiempo, con la cautela de no inscribir el

proceso historico en un horizonte sin sentido.

Esta paradoja, que no buscamos resolver sino habitar, nos permite marcar un horizonte
peligroso, mas alla del cinismo. ¢Qué nombres nos quedan para pensar una compleja historia de
contradicciones y violencias? La literatura de Castellanos Moya, es, en este camino, una
literatura que da asco a revolucionarios y nacionalistas, y que no es restituible en nuevos sujetos.
Un asco, que, después de su segunda novela, EI Asco: Thomas Bernhard en San Salvador, le
valio al escritor tener que autoexiliarse en Estados Unidos por amenazas de muerte en El
Salvador. Literatura abyecta, en la que se expulsa el sujeto de la historia y se transgrede el relato
una narrativa histérica limpia.%* No hay posible enunciacion racional de la historia, sino el
enfrentamiento de una imaginacion literaria de postguerra, en la que fallida historia de las
naciones centroamericanas, se enfrenta con la revolucion de todo proyecto que se asume como el
agente regulador de la verdad del pasado y de la norma en la sociedad presente. Con este asco, la
literatura de Castellanos Moya, interrumpe una estructura hegemonica que las revoluciones no
logran romper en tanto se adecuan a la continuidad de la transicion, al tiempo que se distancia

repulsivamente de una pertenencia nacional en este proceso historico. Como dice Villalobos

51 En El asco, publicada originalmente en 1997, hay dos personajes, Edgardo Vega, quien regresa desde a Canada a
El Salvador para el funeral de su madre y el propio Moya. Toda la novela es un monélogo del primero. Desde que
ambos personajes se encuentran en un bar, Vega comienza una hostilidad continua y reiterativa como
caracterizacion de El Salvador. Sin parrafos y sin capitulos, El asco dispara contra los politicos, los militares, los
religiosos, las universidades, las escuelas, la ciudad, el transporte puablico, la comida, la prensa, la literatura, etc.,
como fluir de una narrativa que carece de eje central y que se basa en la reiteracion, en una historia sin historia. La
novela, de hecho. se presenta a si misma como “una demolicion cultural y politica de El Salvador”, por su mismo
autor. Asimismo, Roberto Bolafio, menciond, que una de las virtudes de la novela es que “se hace insoportable para
los nacionalistas” (130). Castellanos Moya, por su cuenta, explica también, que su novela fue un intento de criticar
su pais, y que el resultado de esto termind en amenazas de muerte y su exilio permanente: “...en un pais que en el
que sus propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al mas importante poeta nacional, Roque Dalton, bajo la
acusacion de ser agente de la CIA, més valia largarse que jugar a martir” (137).
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Ruminott: “asco y decepcion con las promesas democraticas de la pacificacion, y desconfianza
con respecto al sentido real de la llamada posguerra centroamericana” (Villalobos 135). Una
escritura que, ante la catastrofe del pasado sigue imaginando literariamente la historia para
exponer la continuidad de violencia ante el fracaso de la promesa de fin de la guerra que toma
lugar en los noventas, montando fragmentos que llevan al lenguaje al limite de un horror que se
reproduce tanto en las guerras, como tras los acuerdos de paz. Sin tratar de representar, en esta
compleja operacidn, a los olvidados, a las victimas de la violencia, al sujeto subalterno, al sujeto
de la historia revolucionaria, o al sujeto actual de identidades mdltiples y precarias, etc., el asco
de la literatura de Castellanos Moya sirve para reevaluar constantemente la historia de
destruccion cotidiana, desde al pasado al presente: “Se trata de una narrativa que pone en escena
la historia natural de la destruccion, desnaturalizandola, haciéndola evidente, mostrandola en su
acaecer cotidiano” (ibid.). ¢Qué lugar ocupa el pasado de violencia, en este proceder repulsivo,
sensacion de asco en el plano estético-politico, de la literatura centroamericana actual? ;Como
aparece la historia cuando de lo que se trata es de exponer una violencia que, lejos de ser
superada con los acuerdos de paz, sigue apareciendo cotidianamente? ;De qué manera la
imaginacion literaria no busca ni limpiar la historia ni restituir categorialmente otra subjetividad
en la comunidad del presente? ;Qué decir en la sombra de estas literaturas, que con el pasado
revolucionario des-romantizado, se enfrentan a la tension de definir o no una estructura de

identidad y representacion en el presente?

La violencia historica y cotidiana esta latente en la novela Insensatez. En ésta, como ya
hemos indicado, el protagonista es invitado a recopilar informes de derechos humanaos para
editar un volumen de memoria historica de la Guerra Civil de Guatemala. Un trabajo de memoria

histdrica, que, en tal pais, efectivamente fue realizado por el arzobispo Juan Gerardi, fomentador
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del proyecto Nunca més, quien, tal como describe el final de la novela, un dia después de la
publicacién del informe, como Romero en El Salvador, fue asesinado. El protagonista acepta el
trabajo y desde una lectura, un retorno repulsivo a los crudos testimonios, cae en la locura. Una
locura, que es sintomatica de la violenta represion que toma curso durante las guerras civiles,
pero gue no es totalmente sin sentido, sino una estrategia del narrador para marcar puntos de
fuga respecto a las estructuras propias del céalculo politico y la razén soberana. Como dice
Christian Kroll, basdndose en la frase “yo no estoy completo de la mente”, que el protagonista
lee en su primer dia de trabajo del testimonio de un indigena cachiquel que vio como mataban a
su familia, una frase que posteriormente repite en varias ocasiones a lo largo de la novela,
mientras sigue compilando los testimonios de las victimas, la conducta y estado mental del
narrador es una consecuencia de la violenta represion impulsada por el dictador guatemalteco,
Efrain Rios Montt (389). Una razon calculante, ante la que Castellanos Moya escapa,
construyendo un personaje sin posibilidad de narrativa historica, un paranoico que piensa a cada
instante que lo van a matar, pero cuya irracionalidad es para Kroll “the ultimate reasonable and
sense-full” (390). Una razon, que no es la razon soberana, sino otra, fundamentada en la duda, la
incerteza, lo incalculable: “it is precisely this other reason that the testimonios the narrator copies
in his notebook articulate; testimonies that gradually transforms the narrator’s initial rationality
and detached attitude into a reasonable senseless that allows him to escape the calculations of the

sovereign” (391).

La novela nos habla de un testimonio imposible de ser correctamente restituido, pero nos
habla al mismo tiempo, pese a esta imposibilidad, de otro tiempo al calculo soberano, de que hay
posibilidad de una historia sin conmemoracién oficial, pasado sin reinscripcion en la

temporalidad que sirve al progreso y el ejercicio de la violenta fuerza del estado. Esta historia, es

245



una imaginacion que irrumpe destruyendo el estatuto oficial de la memoria, haciendo del
testimonio un medio de imaginacidén y montaje literario. Con éste, una historia sin sujeto de
enunciacion definido se disemina entre materiales de archivo, que no pueden ser consignados en
una estructura de poder dominante. Hay, asimismo, una extraccién del sujeto, tal como el mismo
escritor renuncia a su trabajo al final de la novela. Mientras, por otros lados, estos materiales del
pasado, pueden ser montados como critica a una razén soberana que se establece como ejercicio
de poder amparada en el calculo del tiempo. En esta operacidn, mas alla de la politica partisana,
la novela advierte la continuidad entre la memoria conmemorativa que denuncia la violenta
represion de los gobiernos y el ejército en las guerras civiles y una violencia cotidiana que se
adecua a la apertura al neoliberalismo y la flexibilizacion de los patrones de acumulacion que
vienen tras los acuerdos de paz. EI momento en que el narrador protagonista asume su fallido
trabajo, la posguerra, sugiere que la novela de Castellanos Moya, enfrenta la manera en que el
horror del pasado es consignado en el presente por estructuras politicas. En este camino, la
novela opera rompiendo con el poder revolucionario del testimonio como un género literario
menor y representativo del subalterno y rompe con su restitucion contemporanea si éste se da en
el horizonte del progreso. Rompe con el calculo de toda politica, que, en el caso de la narrativa
de postconflicto, es también la ruptura con el célculo de la representacion revolucionaria, cuando

ésta se constituye en el aparato burocratico como agente definidor de la memoria histérica.

En esta destruccion, pequerios detalles acaban por socavar la historia del género
testimonial en los casos paradigmaticos que han ocupado al latinoamericanismo y ponen en
tension la representacion popular de la izquierda cuando ésta se asume como representacion del
oprimido. Nos sitta en el complejo lugar critico de una memoria que ha buscado en diferentes

momentos dar con el relato de los afectados por los crimenes mas crudos de las guerras civiles.
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Pero gue se vuelve, ante todo, un material susceptible de ser apropiado por estructuras de poder.
Uno de estos detalles es la fotografia de una indigena guatemalteca en una revista de circulacion
comercial. En un pasaje de la novela, la fotografia de esta indigena aparece convertida en el mas
puro documento de cultura, como un importante elemento para los vencedores de la historia, y
como una imagen vacia de un auténtico sentido social e historico, por su sobre exhibicién,
comercializacién, o incluso por su definicion en paradigmas humanistas de restitucion y
reconocimiento. Esta fotografia, es tal vez un pasaje clave en esta destruccion del romanticismo
revolucionario del pasado y una critica radical a la continuidad en el presente mientras se vincule
la representacion de los sin voz con las mas firmes estructuras de poder. Una fotografia,
podriamos decir, inscrita en el desencanto posmoderno, que pone en juego una imagen
controversial del nombre que asociamos al caso paradigmatico del testimonio centroamericano
en las guerras civiles. Una fotografia de una indigena guatemalteca con los reyes de Espafa, que

aun sin nombre propio, probablemente refiere a Rigoberta Menchu:

El humanismo de la familia real espafiola y de las demas monarquias europeas que no
solo recibian con el mas alto protocolo a la indigena de marras sino que se retrataban

con ella y permitian que estas fotos fueran publicadas ni mas ni menos que en la revista
jHola!, una indigena gordita rodeada de reyes, principes, margqueses y condes como en un
cuento de hadas, dije con el mismo atropello, una indigena a la que ninguna de las
familias blancas y mal llamadas respetables del pais en que ahora tomabamos café
hubiera sido recibido por la puerta de la cocina como no fuera para que entregara las
tortillas, esa misma indigena ganadora de las mas altas distinciones internacionales era la
Unica ciudadana de este pais que aparecia rodeada de la realeza europea en la revista

jHola! (90)
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En este pasaje, el protagonista, indirectamente nos sitla ante el poder de la fotografia que
se constituye como documento de cultura. Una fotografia atil para relatar la Guerra Civil de
Guatemala desde la perspectiva del progreso, la transicién, la normatividad de la paz. En este
caso, como dice la novela, desde un humanismo, que toma la principal figura del testimonio
centroamericano representando la voz del oprimido, para reproducirlo en funcion de la imagen
limpia de los poderes en una cultura de circulacion propia al nihilismo neoliberal. En este pasaje,
la fotografia de la indigena guatemalteca en una revista miscelanea es vista con asco por quien se
ha preocupado de compilar los testimonios de los indigenas de Guatemala. Un asco, que disloca
e interrumpe cualquier rememoracién digna de la voz subalterna en la representacion de la lider
indigena maya-quiché, quien en sus palabras -0 en las de la antropdloga Elizabeth Burgos-
escribe su testimonio representado a todo su pueblo. Aqui, su imagen esta de antemano
representada por los aparatos de sobre exhibicion y una fetichizacion de la imagen en funcién de
otros poderes: La historia oficial, la historia monumental, la historia de los reyes, o incluso el
humanismo. Poderes, que, apropiandose de la imagen representativa de la voz de los sin voz,

convierten a la fotografia en un documento vacio de sentido histérico.

En Insensatez estamos ante un trabajo destructivo con los documentos de la historia. Una
destruccion, sin embargo, que nos sugiere pensar en el pasado de una manera tal que nos haga
ver como ha sido apropiado por, podriamos decir, la historia de los vencedores. La indigena
guatemalteca en la portada de la revista Hola, no esta tan lejana a los botines del pasado que son
mostrados en el desfiladero de los triunfadores. El asco y la destruccién de Castellanos Moya, en
tal sentido, no es contra las clases oprimidas, sino contra la representacion de éstos en
determinadas formas de cultura. Su narrativa, es una operacion destructiva con los referentes

histéricos dominantes y su uso para el reconocimiento subjetivo que permita la reproduccion de
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determinados regimenes jerarquicos. Con su imaginacion literaria, en cambio, Castellanos Moya
suspende estos regimenes, opera con el devenir del archivo testimonial e introduce sutiles
detalles fotograficos que ponen en jaque el modo en el que pasado es representado por los
poderes oficiales. Es una literatura, que destruye una posibilidad de restitucion del pasado
cuando queda a cargo de tales poderes, que da asco cuando muestra a éstos representando

apropiativamente los simbolos de las victimas del genocidio guatemalteco.

De todos modos, més alla del contexto historico que la novela refiere, podemos sefialar
que este problema no solo atafie a la literatura que opera destructivamente sobre el pasado de las
revoluciones centroamericanas. También, en la literatura contemporanea mexicana podemos
hallar operaciones similares, de una imaginacion literaria, que, con materiales de archivo, torna
imposible pensar en una restitucion conmemorativa de la revolucion, y tras ésta, torna imposible
una restitucion del sujeto presente. Alli, nos interesa, singularmente, aquella literatura que
retorna al horror del villismo, sefialando en el presente que la comprension del evento histérico
en Mexico ha estado marcada por dejar atras la cruda violencia que lo caracteriza. En este caso,
una violencia que es ejecutada por los nacionalistas mexicanos. Como Insensatez, La casa del
dolor ajeno, nos lleva, desde un ambiguo limite entre ficcion e historia, hacia una literatura
destructiva que cuestiona la violencia constitutiva en las modernas naciones y sus procesos
revolucionarios. Ambas corresponden, en este sentido, a dos literaturas post-nacionales, que no
reproducen la hegemonia simbolica desde un aparato literario que estructura los significados en
lenguajes monumentales. Entre estos casos literarios, mas alla de un contexto histérico u otro,
mas alla de una investigacion acotada a la revolucién mexicana o a las revoluciones

centroamericanas, lejanos a un historicismo que narre la verdad de estos eventos, vemos
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diferentes casos contemporaneos que exponen una critica a la violencia histérica en complejos

montajes literarios.

La novela de Hebert, como la de Castellanos Moya, enfatiza en los episodios mas oscuros
de las historias de las revoluciones latinoamericanas. En este caso la matanza de chinos en 1911.
El genocidio xend6fobo de los revolucionarios, que efectivamente ocurrid en la localidad de La
Laguna, es motivo para que el narrador emprenda diferentes viajes de investigacion en archivos
y busque dar cuenta del olvidado evento revolucionario. Si la novela de Castellanos Moya, en la
que el narrador protagonista asume un trabajo que fracasa en dar forma a un nuevo archivo
oficial, la novela de Herbert, en cierto modo, nos indica, que el archivo oficial de la revolucion
esta excedido por numerosos documentos, testimonios e historias minimas, que, pese a no
aparecer en los grandes relatos, son cruciales para comprender el evento. La novela, recupera un
evento que regularmente no entra en la narrativa nacional, para posicionarse contra el ideal de
progreso y de la revolucion, a través de la exposicion de la sinofobia, de un genocidio en gran
parte olvidado por el relato historicista. Es una investigacion contemporanea que gira en torno al
descubrimiento del genocidio de La Laguna, en conversaciones en taxis, entrevistas informales,
archivos historicos, etc- En este recorrido, paulatinamente, el narrador va descubriendo un
crimen que, desde el comienzo de la novela, el autor nos advierte, ha sido fuertemente borrado
por pulsiones sociales que han vuelto dificil “acceder a sus claves mas sutiles” (17). Dice el autor
de La casa del dolor ajeno: “Si leyera en términos borgesianos, diria que es algo que quiere ser
contado: cada pocos afios se defiende de morir. Este libro es apenas una version de ese gesto

(17).62

62 Dice el mismo autor respecto a como esta matanza ha sido presentada en la historia: “La matanza de chinos de
Torredn es un episodio revelador y soterrado de la Revolucion Mexicana, y no podria decirse que el nulo
(re)conocimiento histérico que hay de ella se deba a falta de testimonios. Entre 1911 y 1934 circularon distintas
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Con el descubrimiento literario de este genocidio, la novela destruye la épica
revolucionaria: fragmentos del pasado son montados en una imaginacién literaria que persigue
momentos de peligro para las estructuras de conocimiento histérico-literario del presente. La
novela de Herbert, en este sentido, es un exiguo trabajo de archivo que destruye literariamente la
épica villista, que vimos en los primeros capitulos, ha sido reproducida de manera dominante por
la narrativa mexicana sobre la revolucién. Es una novela, que no se reconoce en un determinado
sujeto de la historia ni un determinado sujeto literario, sino que, contra éstos, expone la historia
como una catastrofe, al tiempo que denuncia, que el conocimiento histérico estd marcado por el
olvido de los episodios mas oscuros del pasado. Es una novela, en este sentido, que atenta contra
la imagen de nacion moderna, que toma a la revolucion como evento fundacional, exponiendo
los oscuros matices de violencia y racismo junto con los cadaveres que estan en el fondo del
evento revolucionario. En La casa del dolor ajeno, estos restos son la historia de catastrofe, una
historia que no depende tanto de tomar partido por un bando de la politica en conflicto, sino de
ver, que mas alla del horizonte partisano o revolucionario, el nacionalismo se presenta como un
homogéneo proyecto racial y cultural. Por ello, en la novela, ni el dictador Porfirio Diaz, ni el
“liberal” Francisco Madero, ni el revolucionario Pancho Villa, ni el anarquista Flores Magoén son
redimidos. Sino descritos como oscuros personajes que mas alla de la empatia politica que
representan estan marcados por discursos racistas, por ejercicios de violencia. En pocas palabras,
la novela nos muestra que la historia de la nacidn se construye en el olvido de estos matices y

que mas alla de la politica, la modernidad mexicana es un proyecto, si no fallido, que se presenta

versiones orales e impresas. Son varios —no diré que muchos— los académicos que se ocuparon del tema entre
1979 y 20127 (17).
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eliminando diferencias y homogeneizando un relato dominante que le asigna un sentido

monumental a la politica de la revolucion.

En este proyecto, a medida que la novela avanza en la descripcion de los hechos, en un
momento de la investigacion, un capitulo de ésta se interrumpe para enfocarse en la descripcion
de personajes involucrados, directa o indirectamente, en la matanza. En tal capitulo, titulado
“Elenco. Trece retratos”, el narrador nos habla de trece personas. Una serie de personajes, desde
un anarquista revolucionario sefialados como culpable del genocidio, a un escritor de La Laguna,
que, como Herbet dice, no tiene el privilegio de Martin Luis Guzman para narrar la revolucion, a
un inmigrante chino a quien la matanza le cambi6 su vida, a un doctor del pueblo, etc. Estos
personajes, son descritos en la novela desde las fotografias de sus rostros o desde los documentos
y testimonios que se recuerdan de ellos. Entre éstos, un fotdgrafo aparece mencionado. Es el
sexto personaje descrito en esta serie. Un fotdgrafo que vive la continuidad entre el porfiriato, la
revolucion y la posrevolucion, y que participa, como otros numeros fotografos internacionales,

del espectaculo de muerte que explota tras el alzamiento anti-reelecionista de 1910.

Hartford Harford Miller fue un empresario y fotdgrafo estadounidense que arribé a
Torredn en 1905 y se quedd en el pueblo durante 30 afios. Su camara registré algunos de
los momentos fotogénicos de la utopia lagunera. llumind de todo (la palabra iluminar es
muy bonita; une a poetas, dibujantes y fotdgrafos): desde revolucionarios que entraban a
caballo al Casino de la Laguna hasta la inauguracion de un puente de acero sobre el rio.
Su mirada es profunda en términos de campo. Se autoprocablama “fotografo aficionado”
pero el titulo no le hace justicia. Poseyd un notable sentido de la oportunidad, como lo

demuestran sus mejores placas revolucionarias: 11 jinetes frente a la metalUrgica de
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Torredn sobre una calle encharcada; soldados federales alrededor de un avién tan fragil

que parece de papel. (162)

La descripcion del personaje expone algunas de las cuestiones que trabajamos en los
primeros capitulos sobre la revolucion mexicana. En su figura, se condensa el continuum de la
historia, la representacion del progreso, que inscribe a la revolucion en una linea de desarrollo
que no logra interrumpir plenamente el capitalismo porfirista. Los hechos que son iluminados,
desde une fotografia que aparece como ejercicio de las bellas artes modernas, muestra esta
continuidad, asi como el acto de iluminar satiriza el gran discurso de lo fotografico como aquel
milagro de la historia y su discurso monumental. La iluminacion del fotografo, de cierta manera,
siguiendo la critica al discurso dominante de la fotografia en el siglo XIX que Elizabeth
Collingwood observa en El filo fotogréafico de la historia, es la luz del “novedoso mecanismo
fotografico de inscripcion, de registro y ‘reproduccion de la realidad visible’, que da a la ‘razon
historicista’ el modelo méas adecuado para establecer la relacion dominante con el pasado” (86).
Luz y razdn coinciden en el poder dominante de la fotografia, la iluminacion ideologica del
historicismo. En la figura del fotdgrafo, Herbert, nos sitla en un personaje que representa la
razon continua de la historia. En tal caso, el desarrollo tecnolégico, propio del capitalismo
porfirista, y el desarrollo de los revolucionarios, pasan como parte del mismo motivo
fotograficos ante el lente de Miller. En el fotografo, la proximidad entre la iluminacién del
porfiriato y la iluminacién del sujeto popular villista, son el progreso de la historia. En sus
diferencias, se confunden en una misma linea. Pero en esta confusion, al mismo tiempo, el
fotografo captura una singularidad de la revolucidn. Esta, ya no es tanto la interrupcion épica de
los revolucionarios respecto a un régimen socio-econdémico desarrollado en La Laguna y

Torredn, sino la violencia histdrica, en este caso, aterrizada en el genocidio de 1911. Dice la
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novela: “Miller registrd la masacre de 1911. Sus placas estan en el Archivo Municipal Eduardo
Guerra de Torreon. Una de las méas conocidas muestra una estampa digna de Ingmar Bergman:

sobre una lodosa avenida, un guayin se aleja cargado de muertos”. (ibid.)

Fig. 20. (Arriba). Harold Miller. 1911. México. En Animal Politico. Abajo). “Villa
entrando a Caballo a Torre6n”. 1914. México. Archivo Casasola.
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¢Qué decir ante los numerosos muertos de la revolucidn, que en el caso de la novela,
observamos como victimas de conflictos de raza, como muertes provocadas por un proceso de
homogenizacion nacional? ;No son estos muertos el resto inaprensible para una subjetivacion
basada en el reconocimiento monumental del pasado? Con la imagen de los cadaveres, no se
trata de ilustrar la narrativa de Herbert y de encontrar en el archivo el testimonio fotografico que
dé cuenta de que la ficcidn literaria esta debidamente documentada (fig. 20). Sino, de ver en la
novela de la matanza de chinos un montaje literario en que la imagen fotografica se desprende de
su uso como documento de cultura, y queda, en cambio, como un documento cuyo devenir
literario permite al escritor desprender al evento de su significacién histérica mas tradicional: la
épica villista de la narrativa revolucionaria. Alli, el archivo fotografico surge como materiales de
porvenir, que constantemente permiten reevaluar lo ya dicho sobre la historia. La descripcion de
Miller, fotégrafo que escarba en los cadaveres, llevados por una carreta a caballo, y que
representa a los revolucionarios entrando a caballo a los lugares en que triunfaban, marca, tal vez
un importante contrapunto fotogréfico: entre aquella imagen épica de la revolucién y otra imagen
de catastrofe y muerte que retorna al nuestro tiempo. Entre el jinete a caballo que entra de
frente y triunfalmente de la historia, y el reverso de una carreta de muertos, que se aleja en un
camino marcado por tendidos eléctricos, muertos que desaparecen ante el incesante

avasallamiento del progreso. Un contrapunto, que no funciona como una oposicion binaria, sino

83 Con la fotografia de los revolucionarios a caballo, tal vez el escritor refiere implicitamente a la famosa fotografia
del archivo Casasola, titulada Villa entrando a Caballo en Torreén, que observamos arriba. Aquella fotografia que
muestra la entrada triunfal del Centauro del Norte tras la derrota de los Federales en la ciudad cercana donde ocurri6
la masacre de chinos, batalla crucial en el avance de los dorados hacia Ciudad de México, y que ha sido reproducida
y descrita en innumerables ocasiones. Una imagen que Monsivais sefial6 entre las fotografias mas importantes del
archivo Casasola: “Villa entrando a caballo en Torredn: para ser caudillo se precisa una capacidad de riesgo
personal y de intuicién mitolégica, en que la mitologia sea funcién de lo pintoresco y la hazafia anticipe el
despliegue cinematografico (21). Su frase, podemos inferir, refiere a una sintesis entre la construccién cultural del
caudillo y el rol de las tecnologias de las imagenes cuando éstas alcanzan la masividad como fenémeno de la
modernidad.
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como un des-sujetamiento de la imagen oficial de la historia, en el que una imagen de muerte,
abre otros problemas vinculados a la imaginacion de la catastrofe de la historia y al rechazo del
nihilismo de la épica revolucionaria. Alli, la imagen de los cadaveres retorna a la oscura
violencia del villismo y al fendémeno fotografico del norte de México. Miller, es otro nombre del
inconmensurable espectaculo de muerte. Su fotografia. el guayin de cadaveres, otro caso de un
fendmeno fotografico que entremezcla fotografia de guerra y fotografia de la revolucion, dejando
expuesto en crudas imagenes del horror de la historia un resto que excede y transgrede el relato

fundacional y modernizante de la nacion.

Entre las novelas de Horacio Castellanos Moya y Julian Herbert, hemos buscado
problematizar la fuerza del pasado, de los materiales de archivo, en el presente. Problemas vistos
desde imaginaciones artisticas y literarias contemporaneas, que no narran la historia como
discurso nacional ni se pretenden como representaciones subjetivas que reconozcan la verdad del
pasado. Por otros lados, nos situan ante una dimension peligrosa del archivo, cuyos materiales
son despojados de sus significaciones dominantes y se aproximan a un tiempo incalculable en las
variaciones en que el pasado puede venir al presente. En éste, la fuerza y potencialidad de la
historia a contrapelo, historia articulada en imaginaciones que operan con montajes, permite
interrumpir la temporalidad homogénea que sirve a la construccion hegemonica de la politica y
la cultura, una temporalidad que hemos visto, se basa en la concepcion monumental del pasado.
Entre estos casos, cuando pensamos en literaturas de la destruccién del sujeto y en montajes des-
narrativizadoras de la historia de las revoluciones, nos enfrentamos, a diferentes maneras que
aproximamaos hacia una disputa del concepto de historia, en la cual tomamos posicion, contra el
discurso monumental, sefialando el peligro de una aparicion fugaz que irrumpe en los

paradigmas de conocimiento determinados por la épica historia de la revolucion.
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4.4. El porvenir y el tiempo incalculable.

Con los casos abordados arriba, perseguimos montajes artisticos e imaginaciones
literarias contemporaneas que hacen de los materiales de archivo una potencial fuerza destructiva
de los margenes de representacion politica y estética en el presente. Leyendo Mal de archivo de
Derrida y una foto un archivo en ruinas (Holland House Library en Londrés en 1940), Cadava
recuerda que “la cuestion del archivo nunca es simplemente una cosa del pasado sino también
del futuro” (107). Un problema que tiene que ver con una sobrevivencia de materiales del
pasado, con la destruccion de espacios archivistico (la biblioteca bombardeada). Destruccién
cuya fotografia, al mismo tiempo, esta destinada a un nuevo archivo. “Si la violencia que expone
el archivo a su precariedad radical y a su fragilidad nos permite atisbar su finitud, esta misma
violencia permite también su sobrevivencia” (108). En tal cuestion, el archivo como cuestion del
porvenir, es también la posibilidad de la sobrevivencia de imagenes ante los momentos mas
determinantes de la devastacion de la guerra tecnolégica. Es motivo de una imagen pese a todo,
en la que ya no buscamos tanto mostrar la historia desde el archivo dominante de la cultura como
interrogar una interrupcion del tiempo histérico con materiales del pasado. Una interrupcion de
la temporalidad que monumentaliza la historia y una deconstruccion de la memoria oficial
cuando esta Ultima se inscribe en el progreso. En tal punto, se trata de separarse de un archivo en
el que se relata la historia tal como ha sido, y de perseguir, por otros lados, un archivo que
retorna a una heterogeneidad temporal sin principio estructurante. Ante éste, imaginaciones que
interrumpen la construccion de la historia, hacen del pasado una fuerza en movimiento que salta

en la linea historica. Esta fuerza, la trazamos entre una potencialidad del pensamiento de
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Benjamin sobre el concepto de historia, y 1o vemos como trazos fotograficos y literarios que

observan la irrupcion de la imagen en otros tiempos.

Samuel Weber, en Benjamin’s abilities refiere a las habilidades del pensamiento de
Benjamin, como aquellas fuerzas que no aparecen como estructuras fijas, sino como
potencialidades que Benjamin construyo agregandole tal sufijo (-barkeit en aleman, -ability) a
sus conceptos mas importantes (4). Unas habilidades que Weber vincula con Derrida y la
diferencia que éste establece entre, a través de iterar e iterabilidad, entre el hecho factico, la
repeticion-, y la posibilidad de una potencialidad que no es la mera constatacion empirica de la
actualidad de una cosa. Esta potencialidad, que Weber trabaja entre las habilidades
benjaminianias y las habilidades derridianas, encuentran una de sus fuerzas claves en el perhaps
de la deconstruccion. Potencia o fuerza del perhaps como una incalculabilidad del futuro de la
deconstruccion y los conceptos de Benjamin, un porvenir lejano al calculo de la politica y del
progreso. Entre estos, el movimiento del archivo que permite pensar en una interrupcion del
tiempo desde montajes imaginativos, es la operacion destructiva de los casos contemporaneos
que hemos referido. Montajes de fragmentos e historias del pasado, interrumpiendo el relato de
la hegemonia nacional, a uno u otro lado de la politica, escapando de un horizonte nacionalista.
Proyectos literarios y artisticos, que toman la fotografia y el testimonio, como potenciales trazos
del montaje, interrumpiendo el paradigma del documento de cultura, y llevando al documento
historico hacia otro devenir. En este devenir, una dimension incalculable de los materiales del
pasado, un after-life de la fotografia, una manera de traduccién -que no se define en un
significado fijo - de los materiales del pasado a otro tiempo, pone en peligro las estructuras del

presente.
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En la potencialidad de destruir el concepto de historia como progreso y monumento,
perseguimos un porvenir del archivo fotografico y literario despojados de su memoria oficial. Lo
incalculable que reposa en el archivo historico, o lo inconmensurable de la historia sin narracion,
es, en otras palabras, una chance que, como porvenir, como habilidades de un pensamiento en
potencia, nos despoja de las representaciones mas tradicionales y fijas de la subjetividad
moderna. Como dice Weber, un perhaps que “can never be construed as properties of a subject
or a self-consciousness” (126). El porvenir de la historia en instantes de peligro para la
intencionalidad de la conciencia, para el reconocimiento del sujeto, en montajes que
deconstruyen el lenguaje monumental del pasado, es aquello que des-sujeta a la historia de
cualquier representacion y metafisica discursiva nacional. En nuestro recorrido, hemos
perseguido estos instantes de peligro con las novelas de destruccion y el porvenir de la
fotografia. Entre estos instantes, una de las consecuencias es la posibilidad de un
cuestionamiento radical de la violencia historica, de su inscripcion en conceptos de temporalidad
dominante, de su reproduccion en diferentes espacios y estructuras de la politica. Un
cuestionamiento critico que radica en perseguir otros modos de lo politico que no queden
arraigados en la idea de revolucién nacional y de progreso. Alli, el instante de peligro es también
ruptura con el horizonte subjetivo de reconocimiento de la politica revolucionaria, cuando éste se
edifica como un sujeto nacional. Es otro modo de pensar la interrupcion de la historia, de sus
jerarquicas, tiranias, violencias, etc., sin caer en un horizonte re-apropiable por el progreso. La
imaginacion literaria y artistica tal vez nos abren estas posibilidades de des-subjetivacion.
Potencialidad de la fotografia y la escritura de interrumpir el calculo del futuro como progreso y
del pasado como monumento. En tal lugar, posicionamos las interrogantes que trae el porvenir

del archivo en nuestra contemporaneidad.
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Conclusién

A lo largo de esta tesis, hemos observado numerosos casos fotograficos y literarios con el
objetivo de apuntar hacia una comprension del tiempo y la historia que nos abra a otros nombres
y problemas que aquellos definidos por la temporalidad dominante propia al transcurso histérico
de la nacion moderna. Para esto, tomamos como punto de partida la fotografia como un
momento de irrupcién en la comprension del concepto de historia. Esto, ciertamente sigue una
problematizacion benjaminiana, que podriamos observar, se expresa singularmente en la
posibilidad de una escritura por fragmentos y en una alegoria del fragmento fotografico
irrumpiendo en la escritura lineal del tiempo histérico. En un “hacer estallar” el tiempo continto
gracias a la irrupcion de la fotografia. Como dice Cadava: “la historia supone la capacidad de
suspender o detener el movimiento historico, de hacer estallar los detalles de un acontecimiento
respecto del continuum de la historia,” (71). Ante este “hacer estallar”, la fotografia aparece con
la singularidad de su fuerza fragmentaria e instantanea. Una potencialidad de la imagen
fotografica, que cabe advertir, no la asumimos como una nueva solucién fija para los problemas
histdricos, culturales y politicos, asi como, no tomamaos el objetivo de construir una tesis que se
consagré y que tomé la critica benjaminiana como un marco estable y homogéneo, un marco que
puede aplicarse para entender la fotografia de las revoluciones en América Latina. Buscamos
desplegar, en el abanico de problemas que trae el concepto de historia irrumpido por la
tecnologia fotogréafica y en el abanico de problemas que la critica benjaminiana posiciona contra
el progreso, una serie de interrogantes que se abren al enigma del tiempo, a la pregunta por la

historicidad vista desde la imagen en los contextos historicos que hemos referido.
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En esta apertura, buscamos imaginar otro modo de lo politico, que no esta de antemano
definido por estructuras de comprension y representacion. Entre fotografias y literaturas, hemos
buscado imaginar el estallido de una estructura temporal dominante, que visto contra los
conceptos dominantes de representacion de la temporalidad historica, se manifiesta contra las
estructuras del progreso, del historicismo, del positivismo, del totalitarismo, de la tradicion del
oprimido, la historia de los vencedores, del permanente estado de excepcion. Contra estas
estructuras, del gran relato de la historia moderna de la nacion, hemos indicado, a lo largo de esta
tesis, una serie nombres que marcan singulares diferencias: verdadero estado de excepcion,
montaje, fragmento, suspensidn, heterocronismo, imagen dialéctica, tiempo metonimico,
interregnum, entre otros. Una constelacidn heterogénea, que perseguimos desde diferentes
angulos, con el objetivo de des-monumentalizar el discurso que se apropia del pasado a través de
la representacion cultural de la fotografia y la literatura. Nombres que hacen estallar el
continuum del tiempo, que, en cada caso, observamos con el objetivo de descender del edificio
simbolico que sostiene la historia como progreso. En este descenso, que no nos ilumina en una
nueva promesa de emancipacion del sujeto de la politica, hallamos, entre sombras y cadaveres.
El desafio de imaginar otros modos de comprensién de lo politico en nuestros dias. Estos modos,
los hemos asociado a una destruccion de los procesos de subjetivacion propios de las
producciones culturales oficiales o de una construccion subjetiva que acaba por reducir las
diferencias heterogéneas de lo social en un proyecto de identificacién comun anclado en el
fundamento de una determinada estructura hegemonica. Hemos buscado descender del edificio
monumental de la historia, atravesando imagenes de muerte, restos inapropiables, con los cuales
imaginamos de otro modo lo politico, tal cerca de una infrapolitica y una pos-hegemonia, en las

que ya no cabe el sujeto tradicional de la politica y de la historia.
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El estudio de las imagenes, fotogréaficas, literarias, testimoniales, historicas, en este
camino, no se proponen como un proyecto que defina una nueva promesa mesianica en favor del
oprimido. En cambio, se propone como apertura a una heterogeneidad radical del tiempo, que ya
no se limita al plano homogéneo del progreso del Estado-nacion. Con este estudio, la
comprension del tiempo y la historia apunta a otros umbrales, que tras el monumento levantado
culturalmente para representar en una idea metafisica de la historia de las revoluciones, dejan
ver, entre enigmas, suspensos y cortes, las posibilidades de imaginar la historia fuera de todo
paradigma de representacion. En esta imaginacion o constelacion de nombres, que pone en juego
un modo otro de lo politico, que aproximamos desde la irrupcion de la fotografia y la literatura,
se alejan de la representacion del pasado a partir de la verosimilitud propia al milagro
fotografico. Y en esta diferencia, quedan cerca de un tiempo enigmatico, el tiempo de la
fotografia como imagen dialéctica, con el que problematizamos la historia como ruina y
catastrofe, en la posibilidad de pensar el pasado a través del montaje y la destruccién de
cualquier monumento historicista, que no puede quedar anclado en un régimen soberano de

representacion.

Perseguimos, una pregunta por el tiempo que nos aproxime a la destruccion del sujeto
como agente dominante de los esquemas politicos modernos. Un camino, que se torna mas
problematico, cuando observamos este sujeto como un sujeto revolucionario que construye un
nuevo sistema (contra) hegemonico. Méas problematico, porque ciertamente no se trata de
oponerse a la revolucion cuando ésta es una efectiva interrupcion de regimenes de propiedad y
jerarquias socioeconomicas, cuando interrumpe la tirania cotidiana que caracteriza a dictaduras y
gobiernos democraticos en México y Centroamérica. Sin embargo, la revolucién en el plano de

la politica del Estado-nacion, en el plano del documento de cultura, es la reproduccion de
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poderes desde un aparato burocratico, politico y cultural, que perpetua el ejercicio soberano de la
fuerza. Alli, la revolucion se ha convertido més bien, en una adecuacion institucional de los
patrones de acumulacion capitalista y en una trasformacion ideolédgica del gobierno cuando se
presenta como un poder cercano al pueblo. Pero no, en la efectiva interrupcién de tradiciones
jerarquicas ni en la efectiva suspension de la violencia histdrica. Estas, se perpetuaran en la
medida en que la revolucion siga inscrita en la estructura temporal dominante: el progreso de la
nacion moderna. ;Como despojarse de esta estructura? En tal pregunta, es que posicionamos el
poder de las fotografias y literaturas que hemos visto. Casos que, con el poder de registro de la
imagen fotografica y el testimonio imaginado literariamente, se abren a otras posibilidades,
cercanas a la disolucion del sujeto en una esfera post-hegemaonica. Estas formas, apuntan a la
emergencia de instantes, que pueden ser articulados y montados sin caer en la apropiacion de los
objetos de la historia en archivos dominantes y discursos nacionalistas. Instantes de peligro, que
hemos buscado acercar a la imagen dialéctica, al tiempo-ahora, para con ésta, imaginar la
suspension de los regimenes temporales imperantes que han marcado la cruel historia del siglo

XX.

De lo que se trata, con ver la fotografia y la literatura haciendo saltar el tiempo continto y
aspirando a una destruccion del sujeto dominante de la politica, es de cuestionar los regimenes
temporales que permiten la reproduccion de la violencia en la historia. Por tanto, de perseguir
otras comprensiones del tiempo, que puedan minimizar la constante violencia del progreso y del
permanente estado de excepcion. Con este ultimo, al abordar los grandes eventos revolucionarios
de México y Centroamérica, en relacion con momentos anteriores y posteriores a éstos,
momentos en que la violencia politica sigue siendo el fundamento de la modernizacion,

observamos los limites de los discursos que sefialan como una excepcion la violencia
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caracteristica de las revoluciones o las guerras civiles. Con ello, si la historia moderna es la del
permanente estado de excepcion ejecutado por el poder soberano, més alla de un especifico
evento, nos interesa interrogar hasta quée punto la fuerza del pasado puede apuntar, en el presente,
a la suspension de esta continuidad de violencia que se ha establecido constantemente en la

modernidad.

En nuestros dias, es factible observar entre México y Centroamérica, que distantes de
toda superacion de la violencia historica, nos encontramos frente a zonas criticas de violencia en
el mundo contemporaneo. En México y Centroamérica, nos encontramos ante algunos de los
lugares mas problematicos para pensar en el permanente estado de excepcion y la violencia
historica, asi como antes sitios fundamentales para pensar las estructuras de representacion
revolucionaria. Por tanto, para abordar una critica al progreso como temporalidad propia a la
representatividad politica y sostén de la violencia histérica. En México, como un permanente
estado de excepcion que continua de la dictadura de Porfirio Diaz, a la revolucion de 1910 y
después a los gobiernos del PRI, que varias veces han sido sefialados como una falsa democracia
y como un autoritarismo, como una norma histdrica cuya violencia esta lejos de cesar en nuestros
dias. Alli, nos posicionamos frente a un lugar clave pare pensar como el progreso encubre esta
norma y permite caer en la ficcion de una democracia cuyo fundamento de poder esté en los
bafios de sangre y la ejecucion factica de la violencia soberana. El Salvador, por su lado, es
también un pais caracterizado por una permanente violencia. Un pais que ha tenido muy pocos
gobiernos democraticos que han logrado terminar su mandato durante el siglo XX, y que en
cambio ha sido azotado por diferentes crisis sociales, guerras civiles, revoluciones, golpes de
Estado, guerras con otros paises de Centroamérica, etc. En este sentido, si por un lado la

revolucion mexicana de 1910-1920 no es una excepcion propiamente tal y esta inscrita en la
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continuidad de violencia moderna, en el caso de El Salvador la Guerra Civil de 1980-1992
tampoco es una excepcion, ya que la violencia politica, ha sido el patron dominante de la
modernidad antes del conflicto armado -como hemos visto singularmente con la masacre de
1932 - y después de los Acuerdos de Paz de Chapultepec. En nuestros dias, ambos paises siguen
siendo presentando algunos de los mayores indices de homicidios en el mundo, y en sus
modernidades fallidas, nos siguieren pensar en el fracaso del progreso incluso bajo el modelo
revolucionario. Ante esta violencia, es que buscamos la interrupcion del paradigma temporal que

define este curso.

En estos casos, se vuelve urgente interrogar el fracaso del modelo hegemonico para
interrumpir la cotidiana historia de devastacion. EI horror de la violencia actual, ya sea por el
narcotréafico, el crimen cotidiano, la violencia de las migraciones, etc., nos desafia a observar que
el modelo del progreso ha fallado. Un fracaso, que vemos en la violencia del presente, que ha
cautivado a una nueva fotografia documental. Nuevas generaciones de fotografos, quienes han
puesto especial atencion en la crueldad del narcotrafico y los vejamenes acaecidos en las
dindmicas migratorias. Este registro, nos desafia, cada vez que testificamos la violencia de
México y Centroamerica, a imaginar la interrupcion de un modelo progresista, que mas alla de la
politica revolucionaria, hoy en dia, sigue subsumiendo la vida a un permanente estado de
excepcion. Una violencia dominante, que en los casos que nos convocan, esta marcada por las
catastrofes de las guerras civiles, y la adecuacion de los regimenes democraticos al
neoliberalismo global, por las numerosas armas que quedaron en Centroamérica, la mutacion de
los paramilitares en nuevas y violentas organizaciones paraestatales, la emergencia del poder del
narco, desplazamientos forzados, deportaciones, desigualdades sociales, extremas pobrezas, y

otras condiciones que han derivado en una nueva catastrofe de nuestro tiempo.
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Fig. 21. “As above. So below.” Kristen Luce. Rio Grande, Texas. 2015. www.kirstenluce.com

Para concluir, esta Gltima fotografia (fig.21), de un migrante que esta tratando de cruzar
el rio Grande, el mismo rio que Walter Horne y otros fotdgrafos de las postales cruzaron hacia
México para producir el espectaculo de muerte de la revolucion de 1910, nos permite dejar
expuestos trazos, que en tanto interrogantes abiertas, perseguimos para imaginar otros tiempos
que no sean los de este permanente estado de excepcion y del progreso. Esta fotografia es parte
de numerosas fotografias que pueden verse diariamente de la violencia contemporanea en
México y Centroamérica. Fue tomada desde un helicéptero de Home Land Security, que
probablemente sea la causa del remolino en que esta atrapado el migrante. Es, otra fotografia
paradojica. Como las postales de la revolucion mexicana, como la fotografia de 1932 en El
Salvador, es una fotografia posible gracias a las posibilidades tecnoldgicas de las fuerzas
militares y policiales, y, al mismo tiempo una fotografia que se nos ofrece para cuestionar los
cimientos de la violencia historica que estos poderes ejecutan. En este caso, es también, una

fotografia que se propone como denuncia de la violencia que afecta al migrante, como un amplio
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fendmeno fotografico contemporaneo ha dejado expuesto. Pero, en nuestra perspectiva, alejados
tanto de una intencion humanista que represente al subalterno, como alejados de las estructuras
mas fuertes de los poderes policiales, observamos estas fotografias, en cambio, para imaginar la
interrupcion de la temporalidad lineal. Para perseguir puntos de fuga y momentos no apropiables
en la estructura de reconocimiento del sujeto histérico-nacional inscrito en la temporalidad del

progreso y en la construccion hegemonica de la politica.

En el encuadre fotografico de esta imagen, el migrante es descubierto en un espacio
inconmensurable, un rio que lo excede. Tratando de avanzar hacia otro futuro, hacia una promesa
que es dejar atras su catastrofe intima, esta atrapado por la tormenta del progreso, por la promesa
de un mejor pasar. Sin embargo, el migrante, visto desde arriba por la policia, no encontraré la
promesa del progreso, sino que este calculo, intuimos, lo llevara a su ruina, a la carcel o la
deportacion. Sin embargo, no se trata tanto de la representacion de la historia, de la verdad de
esta historia minima, como de la interrupcion del instante fotografico en el transcurso lineal de la
historia. EI migrante fotografiado, no puede detener el trascurso historico, ni puede llegar a otro
tiempo de mejor pasar. Pero la fotografia, tal como la vemos, expone un espacio y un tiempo de
representacion en la cultura del progreso. Tal vez, como el mismo remolino que vemos en el rio,
un remolino del tiempo histdrico, que nos recuerda que no hay lineas, que en la superficie de la
imagen pueden coincidir diferentes tiempos, que la imagen puede aproximarnos a una
imaginacién heterocronica de la historia. En este caso, en la violencia en una frontera que
cautivoé a los productores de postales un siglo atras, y que actualmente atrae un nuevo género
documental, una frontera marcada por la violencia desde el pasado al presente. Alli, el instante
que esta fotografia captura, quedara para nosotros como otro testimonio que sobrevive a la

historia de ruina y catastrofe. Una sobrevivencia de la imagen, que nos permitira volver a ella
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para enfrentarnos al horror en la historia, y ante este, imaginar otros caminos heterogéneos, otros
tiempos heterdclitos, otros modos post-hegemonicos de lo politico, que destruyan la linea del
progreso. Alli, buscamos con la imagen fotografica, y tomando la singularidad de una imagen
que expone la catastrofe de nuestro tiempo, imaginar el estallado del tiempo continto, suspender
el fundamento temporal que funciona en la base de la violencia histdrica y que permite su

mutacion contemporanea hacia una catastrofe global.

Ante esta catastrofe de nuestro tiempo, historia de devastacion, continuidad de la
violencia y de la guerra tecno-moderna, de las crisis sociales, politicas y econémicas, la
heterogeneidad de nombres que buscan suspender e interrumpir el progreso de la moderna
historia, tienen que ver, finalmente, con un “caracter destructivo.” Este “caracter destructivo”, es
importante advertir, no corresponde a una operacién nihilista que echa abajo todo proyecto
revolucionario, pero si afecta a la manera en que lo nacional-hegemonico define subjetividades.
Es un caracter que permite seguir pensando en la interrupcion de jerarquias sin restituir los
mismos poderes dominantes que se han perpetuado desde el pasado al presente. En tal punto, el
“caracter destructivo” es, tal vez, un caracter que tiene una chanche mas profunda para imaginar
un porvenir en otros espacios y tiempos que el horizonte teoldgico-politico del poder soberano,
hegemanico o contra-hegemonico. Una chance, que Walter Benjamin, con este ““caracter
destructivo” , refirido como “joven y alegre”, en un pequeno texto de 1931. “Porque destruir
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que
destruye dar de lado significa una reduccién perfecta, una erradicacion incluso de la situacion en
que se encuentra” (159). Para Benjamin, la destruccion de las estructuras que definen su mundo
presente, un despejar lo ya existente, aparece como posibilidad de trazar otros tiempos, que tras

el vaciamiento de las l6gicas de comprension y poder que definen una época, tras la destruccion
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de los paradigmas dominantes, es oportunidad de rejuvenecer. Es alli, donde una busqueda de un
tiempo porvenir se abre al enigma de la historia. El “caracter destructivo”, dice Benjamin, “Tiene
pocas necesidades y la minima seria saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido
(161).” Pero esta necesidad, no es la de un saber construido a ciencia cierta, no es el poder del
calculo racional. Por el contrario, con este cardcter “ninglin instante es capaz de saber lo que
traera consigo el proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino
por el camino que pasa a través de ellos” (ibid). En este camino, que por no ser nada duradero,
“ve caminos por todas partes” (ibid.), es que posicionamos la fuerza de la destruccion del sujeto,
una destruccién que aparece como una chance para pensar en otra historia, de tiempos y caminos
heterogéneos, que mas alla de toda solucién y sintesis, hemos planteado en la diferencia radical

de nombres que se oponen al progreso y de los paradigmas modernos de representacion.

Asi, posicionanos una operacion destructiva frente a los procesos de reconocimiento y
representacion del mundo moderno, que tras éstos, queda como chance de abrir otros caminos.
Ante estos caminos, que no se ofrecen como soluciones fijas ni como conclusiones cerradas, es
gue hemos aspirado a exponer una constelacion de problemas y nombres que, mas alla de toda
definicion estructural y pensamiento categorial, son la diferencia radical y heterogénea que
aparece en instantes de peligro y que destruyen el fundamento temporal dominante de la
modernidad. Hasta nuestros dias, la revolucion llevada a la representacion institucional del
Estado y reinscrita en el ejercicio de la fuerza soberana, no ha logrado interrumpir ni la violencia
del pasado ni acabar con el horror del presente. Pero, tal vez, la fotografia que pese a todo ha
sobrevivido a la catastrofe de la historia, nos deja expuestos ante la posibilidad de imaginar la
interrupcion de este tiempo homogéneo. Nos desafia a habitar en un caracter destructivo, que es

la apertura de caminos heterogéneos. Ante estos, lo politico de la historia deja de ser el

269



reconocimiento del sujeto y se separa de una emancipacion calculada en el andamiaje politico del
Estado-nacion. Queda como incerteza y enigma de un tiempo incalculable. Como una
heterogeneidad radical, como una destruccion “alegre y joven” que nos ayuda a montar, desde el
vaciamiento de la l6gica del poder soberano y la suspension del progreso, un pasado sin

monumentos y una historia porvenir.
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