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Abstract 

 

 

The Desired Revolution and the New Man: Assembling and Negotiating Cultural 

and Intellectual Practices in Revolutionary Cuba 
 

[La Revolución deseada y el hombre nuevo:  

Ensamblando políticas, negociaciones y prácticas culturales e intelectuales en 
Cuba] 

 

by 

 

Pedro P. Porbén 

 

Chair: Alejandro Herrero-Olaizola 

 

 

In my doctoral dissertation, ―The Desired Revolution and the New Man: 

Assembling and Negotiating Cultural and Intellectual Practices in Revolutionary 

Cuba,‖ I argue that the narratives of the Cuban revolution produced by its organic 

intellectuals (as well as by its main ideological drive, the so-called ‗new man‘ 

[hombre nuevo]) have set in motion differential affective politics operating in the 

cultural field. These narratives operate via complex flows of ‗structures of feeling‘ 
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that generate the desire to desire the Cuban Revolution on the collective social 

body, inside and outside the island. In other words, the success of the Cuban 

Revolution as a transformative social project was not just due to political programs 

and social policies implemented after 1959.   

The deepest social transformation was perhaps created by the people‘s own 

identification with and desire for the revolution.  It is my contention that this 

―desire‖ (as Deleuze and Guattari suggest) was partially created by mainstream/ 

pro-revolutionary intellectuals. In order to account for the ways in which the 

―revolutionary desire‖ operates I use a wide-ranging interdisciplinary framework 

that draws on cultural theorists such as Michel Foucault, Antonio Benítez Rojo, 

Stuart Hall, Raymond Williams, Antonio Gramsci, among others. Within this 

framework I propose to analyze the cultural transformations in Cuba since the early 

1959 vis-à-vis the ―structures of feeling‖ and ―politics of affect‖ that dominate the 

revolution‘s political apparatus.  

In sum, my dissertation details how Cubans have come to desire a 

‗hegemonic Revolution‘ – a desire maintained through the unstable equilibrium 

between consensus and repression (following Gramsci‘s views), and how such a 

balancing act can be critically analyzed  through an extensive body of cultural texts. 

These include  ‗canonic‘ films such as Fresa y Chocolate by Tomás Gutierrez 

Alea, censored and prohibited films such as Alicia en el pueblo de Maravillas by 

Daniel Díaz Torres, the highly controversial documentary P.M. by Sabá Cabrera 

Infante y Orlando Jiménez, and other films by Arturo Soto, Enrique Álvarez, 
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Eduardo del Llano; novels, plays and short stories by Humberto Arenal (El sol a 

plomo and El mejor traductor de Shakespeare), Virgilio Piñera (Una caja de 

zapatos vacía and Presiones y Diamantes), José Soler Puig‘s Bertillón 166, Manuel 

Cofiño, Reinaldo Arenas, to name a few; foto-reportajes [photographic reports] 

from Cuban magazines such as Bohemia and Verde Olivo, and from Time and The 

New York Times; art installations from Pedro Pablo Oliva, Alexis Leyva Machado 

―Kcho,‖ Wifredo Lam, and Jorge Perugorría; historietas [comics] such as Juan 

Padrón‘s Elpidio Valdés (the most recognizable comic book and animated film 

character in post-revolutionary Cuba); as well as a number of interviews with 

intellectuals of this time period that I have conducted in Cuba and in the U.S. 

Cuban exilic communities. Exploring such texts allows me to critically connect 

literature, film, popular culture and media with a view to our better understanding 

of the ‗re-narration‘ and constant ‗re- invention‘ of Cuban history and culture from 

1959 to the present. 
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CAPÍTULO 1 

 

INTRODUCCIÓN A LA REVOLUCION DESEADA 

 

Este es un proyecto muy personal, no sólo porque aborda el tema de Cuba y 

la Revolución de 1959, ya de por sí en extremo íntimos para alguien que nació, 

creció y se educó dentro de la revolución, sino porque describe además mis 

procesos de adaptación e incorporación a la cultura académica como sujeto exílico 

desde finales de los noventa. Como parte de una generación nacida a mediados de 

los sesenta y principios de los setenta, mis perspectivas venían condicionadas a 

priori por cuerpos teóricos marxista- leninistas leídos e interpretados a lo cubano, y 

signadas por el desconocimiento, casi absoluto, de otros análisis críticos 

contemporáneos que se manejaban en las universidades norteamericanas. Como 

resultado de mi propio devenir-intelectual1 en la academia norteamericana y mi 

marcado in-betweeness (como lo llamaría Antonio Benítez Rojo) socio-cultural, 

comencé a cuestionarme los procesos culturales, las transformaciones del 

intelectual dentro de la revolución y las dinámicas sociales cubanas después de 

1959 a través de estos nuevos cuerpos teóricos adquiridos en el exilio; cuerpos que 

forman parte de esta disertación.  



2 
 

La Revolución-deseada puede leerse como simbiosis metafórica o 

rizomática entre varios teóricos: desde Gilles Deleuze y Félix Guattari, pasando por 

Michel Foucault, y terminando con Raymond Williams y Stuart Hall. Por ejemplo, 

en Situating Marx, Hall argumenta que el consumo produce ‗producción,‘ y la 

producción a la misma vez produce consumo. Es decir, si ‗algo‘ se produce para el 

consumo, ese ‗algo‘ es precisamente consumido porque nosotros creemos que el 

producto es necesario.  

Mientras impartía clases en la universidad y sobre todo cuando intentaba 

explicar mi investigación a diferentes personas fuera del ambiente académico, 

encontré que la mejor manera de explicar las ideas de Hall inspiradas por Marx, era 

a través del proceso de producción del jabón de baño. Este proceso, simplificado y 

traducido metafóricamente por Hall, ejemplifica cómo el deseo de estar limpios y la 

higiene como necesidad, fueron manufacturados como elementos de la producción 

misma del jabón. En otras palabras, las gentes no supieron que estaban ‗sucias‘ 

hasta que se inventó el jabón para limpiarlos, hacerles ‗limpios,‘ o devenir- limpios 

si se quiere; la producción masiva del jabón crea entonces la necesidad de estar 

limpio en el consumidor potencial. Por tanto, concluye Hall, es la producción y no 

el consumo lo que crea necesidades y deseos en las gentes, ―thus the ‗forming of 

senses‘ is the subjective side of an objective labour‖ (1973: 22). 

 Extrapolando las ideas de Stuart Hall a los procesos revolucionarios en 

Cuba después de 1959, podríamos argumentar que la fabricación del ―estado-ético 

o cultural‖ revolucionario-cubano (según la definición de estado ético o cultural de 
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Antonio Gramsci) 2 y sus ficciones, se podrían pensar, aún después del cambio de 

poderes en el 2007 de Fidel a Raúl Castro, como una serie de procesos similares a 

la producción/consumo del jabón de baño. ‗Fabricación‘ que ha ido ocurriendo a 

través de suertes de ensamblajes discursivos de ficciones tanto correctivas como 

convenientes, y de las necesarias ficciones ascéticas del  ‗hombre nuevo,‘ a las 

cuales me referiré a largo de esta disertación. De tal manera que ‗el producto‘ 

estaría destinado a satisfacer en el pueblo, en las masas, un deseo de estar limpio, 

una necesidad por la higiene social.3 Haciendo las sustituciones convenientes, el 

deseo en nuestro caso particular sería por el proyecto-revolución que fue 

manufacturado a la vez cómo un producto diferenciador y cómo la razón para 

necesitar el jabón/estado-ético (cultural) en vías de formación en el imaginario 

popular. Como resultado, el estar ‗limpio‘ implicaba sostener el deseo de desear la 

Revolución (y la Revolución a su vez ―limpió‖ la era de Batista) y ser parte a la vez 

del ensamblaje maquínico para su producción socio-cultural. A partir de 1959 y a 

través de sucesivas campañas de alfabetización afectiva y limpieza revolucionaria, 

se fue creando no sólo el sujeto ‗limpio,‘ y con él/ella los detritos del sistema, sino 

también el territorio afectivo dentro del cual tendrían que funcionar esos sujetos. 

Teniendo en cuenta estos elementos, esta disertación propone, (1) siguiendo 

a Deleuze y Guattari, analizar cómo se llega a desear la Revolución, en condiciones 

de consenso y represión o equilibrio inestable dentro la lucha por alcanzar ese 

control hegemónico, a través del análisis selectivo de productos culturales 

fabricados en Cuba después de 1959; (2) explorar cómo es que nos convertimos 
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nosotros mismos en deseo por lo que Delueze y Guattari definieron como ―the 

strong punisher father‖ (TP: 148). 

En otras palabras, esta disertación explora cómo trabajan esas ‗imágenes 

deseantes‘ ensambladas en continuo entrejuego –o interplay para Benítez Rojo— 

entre ‗políticas de afectos‘ (en Deleuze y Guattari) y las ‗estructuras de 

sentimientos‘ (como las define Raymond Williams).4 Ambos conceptos 

estructurados como ensamblajes maquínicos de textos, intensidades de afectos, 

deseos, pasiones, energías libidinales, etc. Ensamblajes produciéndose dentro de la 

ficción conveniente que se continúa llamado la Revolución cubana.5 Estos 

ensamblajes,  cómo parte de las ‗estructuras de sentimientos‘ entendidas a su vez 

cómo ‗cultura vivida,‘ pueden ser analizados críticamente a través de textos 

culturales particulares, como novelas y cuentos, cómics o historietas, teatro, cine 

documental y de ficción, revistas, etc. Sin embargo, mi disertación no se propone 

una re-narracion historicista de la ficción revolucionaria cubana, pues sobre el tema 

―histórico‖ se ha discutido y escrito mucho más que sobre las políticas de afectos y 

las micropoliticas asociadas a las estructuras de sentimientos. A la historia de la 

Revolución cubana y sus hitos más relevantes se han dedicado una gran cantidad de 

volúmenes.6 

Propongo entonces que consideremos estos ensamblajes narrativos 

propuestos para ser analizados en esta disertación, no como momentos ‗discretos‘ 

sino como procesos diferenciales y como flujos de historias que proyectan (aún 

después de cumplidas cinco décadas) la imagen de la Revolución como proceso del 
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cual todos somos parte, según una idea de Roberto Fernández Retamar que 

veremos más adelante.7 La fabricación de la ficción revolucionaria ha sido el 

resultado de las demandas hechas por Fidel Castro en las conocidas Palabras a los 

Intelectuales (1961): generar o continuar generando el deseo-de-desear la 

revolución en el cuerpo colectivo ‗atado por afectos,‘ o la generación de ―territorios 

afectivos.‖ 

 Antes de terminar esta sección introductoria, quiero intentar explicar a 

través de dos ejemplos muy elocuentes, cómo utilizaré ―afectos‖ y relaciones 

afectivas a lo largo de esta disertación. Subrayando sobre todo que la relación entre 

deseo y afecto tiene que ver con el cómo afectamos y cómo se nos afecta, en una 

conexión o desconexión con alteridades y diferencias. Son precisamente los 

‗afectos‘ y el deseo los que están en juego en la fabricación de cualquier revolución 

(o proceso similar), sobre todo cuando ‗lo afectivo‘ (cuando lo personal se vuelve 

político), que los afectos adopta, el ropaje ideológico. Afectos enmascarados con la 

ideología es una idea implícita en la transición de una sociedad disciplinaria 

(analizada por Foucault) a una sociedad de control (en Deleuze). Dicho de otra 

manera, en el caso de la revolución cubana, y las políticas de afectos operando 

dentro de estructuras de sentimientos particulares, se puede hablar de una relación 

entre el cuerpo y la administración afectiva de los sujetos –los modos mediante los 

cuales se manejan y restringen cuidadosamente las emociones y los afectos dentro 

de una economía diferencial y restrictiva basada en una razón de ser de la propia 

revolución deseada.  
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El primer ejemplo que quiero traer a colación, está relacionado con una 

presentación de Nao Bustamante titulado Sans Gravity (2000). Bustamante, con la 

ayuda de varias personas, se pega a su cuerpo, con cinta adhesiva, varias bolsas 

plásticas llenas con agua.  El proceso del ‗otro‘ afectando a Bustamante, concluye 

cuando el peso de las bolsas se hace intolerable. Mientras tanto, los ayudantes en la 

escena, se mezclan con la audiencia, con los espectadores del sufrimiento auto-

infligido en el cuerpo de Bustamante, y reparten objetos afilados o punzantes 

(lapiceros, agujas, cuchillos). Luego invitan a los ‗escogidos al azar‘ a que suban a 

escena y revienten las pesadas las bolsas. Los que acceden, suben al escenario, 

pinchan las bolsas e inmediatamente el agua corre liberando a Bustamante. Un 

detalle, de todos los espectadores devenidos sujetos del cambio, liberadores del 

suplicio y agresores bajo la razón de una lógica impuesta por las circunstancias, 

fueron los niños los más enérgicos y directos en sus puñaladas. Sí aceptamos como 

propone Deleuze que ―afecto‖ es un signo que se registra en el cuerpo, entonces 

Sans Gravity sugiere que esos afectos se registran también en los cuerpos de los 

demás, en el cuerpo del otro. Dentro del espacio performativo, a través del ―abuso‖ 

de su propio cuerpo, Bustamante afecta de tal modo al espectador que la audiencia 

deja de ser pasiva y el performance se convierte en un reto a todo un sistema 

estructural de sentimientos compartidos –que genera, con la inversión afectiva de 

todos, un territorio precisamente como diría Deleuze, afectivo. El ensamblaje de 

tales máquinas deseantes se hace mucho más compleja en la medida en que la 
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capacidad de afectarse mutuamente se desarrolla mediante la exposición (incómoda 

o perturbadora) de la extrema vulnerabilidad del cuerpo a los afectos de los otros. 8  

El segundo ejemplo de cómo se generan los territorios afectivos, lo extraigo 

de la Introduction to Kierkegaard del filosofo católico francés Régis Jolivet, 

publicada en Londres en 1950 y traducido al inglés por W.H. Barber y digitalizado 

por la Universidad de Michigan en el 2006. Jolivet describe una escena que 

muestra una multitud, un grupo de personas apuntándose con el dedo los unos a los 

otros para asegurarse que todos ellos existen. Existir depende entonces de cómo 

afectamos a los otros y cómo se nos afecta a la vez; de cómo nos vemos en los 

otros y los otros en nosotros. La diferencia con respecto al performance de 

Bustamante, es que los sujetos no se tocan, no colisionan directamente, sino 

‗virtualmente.‘ 

El cuerpo se redefine entonces como flujo de afectos exponencialmente 

signados por la relación con el cuerpo del otro, como Dios y Adán unidos por el 

dedo de la creación en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel Bonaroti. Los presentes 

en la reunión de Jolivet, afirmándose mutuamente, afectándose cuerpo a cuerpo, no 

sólo marcan el territorio afectivo que le define a cada uno en relación con el otro, 

sino que se ‗generan‘ a sí mismos, conformando a su vez el panorama de su propia 

subjetividad.  

Durante esta disertación, iré analizando cómo el gobierno revolucionario 

cubano reprodujo escenas similares a ésta para generar inestabilidades sociales 

(públicas) y personales en los intelectuales –los proveedores de ideología como los 
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llamó Gramsci— para, entre otras cosas, re-condicionarlos como ‗sujetos‘ dentro 

de las estructuras de sentimientos operando a lo largo de casi cinco décadas de 

Revolución. Quizás el mejor ejemplo sería recordar el manido caso de las ahora 

(infamemente) famosas reuniones en la biblioteca José Martí de La Habana en 

1961. El resultado de aquellas reuniones entre los hombres de gobierno y la 

intelectualidad cubana, fueron una serie de discursos de Fidel Castro recogidos 

todos bajo el título de ―Palabras a los intelectuales.‖ Las reuniones fueron 

precisamente el resultado directo de la reacción ‗afectiva‘ de la administración 

cinematográfica revolucionaria, específicamente del aparato censor, ante el 

documental experimental P.M. de los realizadores Sabá Cabrera Infante y Orlando 

Jiménez-Leal. Los intelectuales tanto orgánicos como históricos fueron convocados 

sumariamente ante la presencia de los ―hombres de gobierno‖ para ventilar 

preocupaciones, dudas y temores sobre el futuro de las políticas culturales 

revolucionarias.  

Allí estaban todos los que eran y quería ser notados, reconocidos y 

considerados como miembros activos del campo de la cultura. Como en la escena 

de Jolivet, en más de una ocasión se apuntaron con los dedos los unos a los otros, 

se culparon y se auto-flagelaron, pero sólo uno de ellos articuló vehemente su 

temor ante las reacciones afectivas de los aparatos de se censura revolucionaria: 

Virgilio Piñera. Piñera interrumpió  aquel flujo afectivo que emabana de Alfredo 

Guevara, quien al frente del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográfica, creado unos meses antes de las reuniones) acusaba a Orlando y 
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Sabá de ser velados cómplices del imperialismo yanqui. Según Guevara, el 

documental P.M. no se enfocaban sino en la reproducción acrítica de escenas del 

bajo mundo nocturna en los márgenes de la capital cubana. Otros, acusaron a 

escritores como Lezama Lima de ser ‗ensimismados dinosaurios‘ y ‗pasivos 

agentes contra-revolucionarios.‘ Los arribistas más feroces alzaron sus dedos 

demandando la guillotina (simbólica) para los intelectuales ‗aburguesados,‘ que 

como lastre de los viejos tiempos continuaban, como las bolsas en el cuerpo de Nao 

Bustamante, impidiendo el movimiento del flujo revolucionario. Los límites de la 

autonomía intelectual fueron presentados por Fidel Castro en forma de sugerencias 

amenazadoras o construcciones diferenciales negativas, que se han resumido como: 

dentro de la revolución todo, y fuera de ella, ningún derecho. El deseo de desear la 

Revolución produciendo realidades; y no a la inversa.  

 

Haciendo un resumen apretado y esquemático, los objetivos centrales de 

esta disertación se pueden englobar en los siguientes tres ensamblajes:  

(1) Analizar cómo se estructuraron operacionalmente por la Revolución las 

‗políticas del deseo‘ (políticas de afectos) dentro de las estructuras de sentimientos, 

a partir de textos culturales específicos, pues cómo subrayó Raymond Williams, las 

hipótesis culturales tienen tarde o temprano que regresar a sus ‗evidencias.‘ En 

otras palabras, analizar cómo se produce la relación entre deseo, intereses y poder 

(inversiones en el poder) en la narración activa de una ‗revolución como deseada,‘ 

teniendo en cuenta no sólo las teorías de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Foucault 
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y Raymond Williams –con fuertes influencias de Antonio Gramsci—sino también 

las críticas que al respecto han hecho otros teóricos como Gayatri Spivak, quien 

señala la imposibilidad precisamente que tuvieron Deleuze y Foucault de articular 

convincentemente la relación entre deseo, intereses y poder.  

(2) Si consideramos que las ‗estructuras de sentimientos‘ emergen de una 

lucha intelectual particular en una coyuntura particular, como afirmaba Raymond 

Williams; y si consideramos además que esas ‗estructuras‘ son asequibles a los 

demás, según el mismo R. Williams en Drama from Ibsen to Brecht, ―not only by 

formal arguments or by professional skills, on their own, but by direct experience –

a form and meaning, a feeling and a rhythm –in the work of art, the play, as a 

whole‖ (10): esta disertación  propone (a) analizar cómo el deseo-de-desear-la 

revolución se convierte en políticas e ideología, incluso desde mucho antes de la 

coyuntura de 1959, y (b) explorar cuál ha sido el rol del intelectual, como 

proveedor de ideologías y de ficciones tanto correctivas como convenientes, en la 

construcción de un estado-ético o cultural, y en la narración o manufactura de la 

ficción de La Revolución cubana.  

(3) Por último, al desarrollar a continuación el marco o esqueleto teórico 

que servirá de sostén dinámico al resto de los capítulos de esta disertación, 

intentaré responder, entre otras, a las siguientes interrogantes: (a) ¿Cómo se puede 

pensar la Revolución cubana a través de Gramsci, un intelectual italiano que está en 

la base teórica misma de todos procesos culturales cubanos después de 1961? (b) 

¿Cómo pensar entonces la cultura cubana y el rol de los intelectuales a partir de las 
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conocidas Palabras a los Intelectuales de Fidel Castro pero a través de Deleuze y 

Guattari, y de sus conceptos del ‗devenir-x‘ y políticas de afectos‘?  (c) ¿Cómo 

analizar la presencia de estratos de otras culturas, residuales y/o emergentes, a 

través del concepto de estructuras de sentimientos de R. Williams, en varios textos 

culturales producidos en Cuba después de 1959? (d) ¿Cómo analizar, por ejemplo, 

segmentos de la obra de Virgilio Piñera a través de Althusser y Foucault y del 

escurridizo concepto de ‗cuerpo sin órganos‘ de Deleuze? (e) ¿Cómo pensar el 

estado-ético revolucionario/socialista como una ficción narrativa que se narra a sí 

mismo como subrayó Gareth Williams en sus análisis de una novela Ricardo 

Piglia? (f) ¿Cómo analizar los ‗entre- lugares,‘ el estar y no estar, ser o no ser, el 

amor y el odio, todo a la misma vez complicado por procesos afectivos y 

movilidades líquidas en obras de arte de Pedro Pablo Oliva y Alexis Leiva ‗Kcho‘? 

En la base de los tres objetivos descritos anteriormente, está el escurridizo 

concepto de ‗devenir‘ de Gilles Deleuze y Félix Guattari.9 Sobre todo porque desde 

Palabras a los Intelectuales hasta los análisis más recientes sobre la cultura cubana 

contemporánea, el intelectual revolucionario se ha definido cómo ‗dentro‘ o ‗fuera,‘ 

como ‗ser o no ser‘ (Abel Prieto),10 y menos cómo negociando el espacio de un 

devenir-intelectual. Es decir, me interesa pensar al intelectual dentro de la 

Revolución cubana siempre cruzando planos afectivos y siempre en un ‗ in-

between-being,‘ ―for a [intelectual] is always crossing a threshold and becoming 

something else‖ (Goodchild 170). Considero que devenir- intelectual- revolucionario 

ha sido un proceso de aprendizaje, de adquisición de afectividades subjetivas, 
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incluyendo la fascinación de algunos intelectuales o productores culturales con sus 

propias ficciones de una ‗revolución deseada,‘ en tanto la literatura [y otras artes], 

como subrayaba Deleuze, nos permite ―to become by creating affects that transform 

what we take experience to be‖ (citado en Colebrook 126). 

Pero han sido éstos, procesos también de organización y reproducción de 

ciertos códigos básicos, códigos caracterizados por su capacidad de mutación, 

reproducción, auto-catálisis e intercambio recíproco. Códigos socio-culturales que 

evolucionaron, se reprodujeron y derivaron en lo que Stuart Hall definió como 

‗punto de vista hegemónico.‘11 Y también, en ‗principios correctivos,‘ como por 

ejemplo, el Estado/Revolución como ficción trascendental, y el ‗bien común‘ o 

socius como ficción correctiva (con todos y para el bien de todos).  

A partir de estas consideraciones, entiendo ‗hegemonía,‘ y las políticas con 

ella asociadas, como una suerte de lucha por articular posiciones de liderazgo 

dentro de una formación social, el intento de un ‗bloque en el poder‘ de ganar para 

sí mismo dicha posición en todo el terreno de la vida tanto cultural como política. 

Además, la hegemonía envuelve las masivas movilizaciones de apoyo popular al 

rango de proyectos sociales propuestos por la Revolución. Tomemos, por ejemplo, 

los casos de la Campaña de Alfabetización de 1961 o la llamada ―Zafra de los Díez 

Millones,‖ ‗eventos‘ que probaron la capacidad de convocatoria y seducc ión del 

proyecto revolucionario; todos, bajo el liderazgo del omnipresente Fidel Castro. 

Son estos eventos los que extienden el concepto de hegemonía a la lucha también 

entre articulaciones de lo ‗popular‘ y lo ‗populista.‘ Populismo apuntando, como 
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sugirió Hall, a las estructuras que neutralizan la oposición entre el pueblo y el 

bloque en el poder (1980). 

 Por tanto el devenir- intelectual bajo estas condiciones sería ―[a] mutual but 

dissymetric deterritorialization‖ (Deleuze and Parnet 77 fr). Devenir intelectual 

revolucionario equivale a la entrada en una simbiosis o producción de nuevos 

ensamblajes.  En otras palabras, parte del devenir-intelectual implica (aún) 

demarcar el territorio cultural en general, como estrategia de usos de significados y 

subjetividades para sustentar otros modos de ‗expresión de territorialidades,‘ lo que 

Deleuze y Guattari consideran parte del ‗devenir-animal‘ (Deleuze y Guattari, MP  

238– 257-8 fr). Procesos los cuales, a través de poli-ritmos  Beniterrojianos, 12 y de 

otros contenidos o afectos específicos, evidencian por ejemplo en las reacciones 

afectivas/afectadas que tuvo el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos) ante un producto cultural. Subrayando cómo esa ‗afectividad‘ 

provocó tales estados de ansiedad en el gobierno, específicamente en Fidel Castro, 

que desencadenaron las primeras intervenciones del Estado o gobierno en el campo 

de la cultura. Por supuesto, en el ‗lenguaje‘ afectivo de ‗la revolución deseada,‘ en 

la narración o discurso de la revolución y su cultura, esos territorios no se refieren a 

localizaciones geográficas sino a precisamente a los espacios afectivos del devenir-

intelectual. 

Como veremos en los capítulos siguientes, ese proceso de devenir provoca 

que el deseo se desacople de los componentes incluidos en un evento y se 

produzcan los que Deleuze llamó fantasmas en The Logic of Sense: componentes 
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éstos que no son ni activos ni pasivos, ni externos ni internos, ni reales ni 

imaginarios, ni personales ni individuales, ―neither said nor signified‖ (210-14). 

Por tanto, y es lo que me interesa amplificar en mis análisis siguientes, en el 

devenir- intelectual-revolucionario no hay ni semejanzas, ni imitaciones, sino un 

intercambio de afectos, en el cual el inconsciente (que para Deleuze está siempre 

localizado fuera del individuo en tales procesos) ―is shaped by the affects that seize 

it‖ (Deleuze, The Logic of Sense 210-14). De tal manera que ‗el fantasma,‘ o sus 

multiplicidades, está siempre compuesto de territorios o mundos posibles, mundos 

compuestos por una multiplicidad o población, y sus afectos y capacidades 

afectivas o de producir afectos. 

En otras palabras, intento analizar, por ejemplo en el capítulo siguiente, 

cómo mucho antes de que el bloque revolucionario, muy heterogéneo por supuesto, 

alcanzara el poder político en Cuba y mucho antes de que comenzaran las luchas 

por la hegemonía social y cultural, se tuvo que ‗manufacturar‘ también ‗el rostro‘ 

de la revolución –con el consecuente subproducto ‗pueblo cubano.‘ Pero a la 

misma vez se produjo o se manufacturó un deseo-de-desear la Revolución en el 

consumidor cultural (ciudadano, masa) que estaba siendo ‗creado‘ a su vez en 

sucesivos procesos de alfabetización afectiva o entrenamiento para ser tanto 

‗agente‘ como ‗sujeto‘ de la Revolución. 

El bloque en el poder (Gramsci) tenía que crear o simultáneamente re-

territorializar las instituciones revolucionarias y luego socialistas ‗híbridas‘ 

(disciplinarias y de control) sobre el ‗cuerpo social‘ – al cual se había asignado ya 
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un ‗rostro,‘ el del mesiánico Fidel Castro. 13 A la vez, tuvieron que (re)articular las 

estructuras jurídico/legales que velarían por ese bien común, o por la higiene-

social-revolucionaria que estaría siempre amenazada por figuras criminales, 

consideradas como desviadas de ‗la norma positiva;‘ figuras delictivas y/o abyectas 

que un momento especifico dejarían, regresando a mi metafórico jabón de baño, de 

‗lavar sus cuerpos‘ colectivizados con ‗el jabón-estatalizado‘ y, como resultado, 

contaminarían irremediablemente al límpido y viril ‗hombre nuevo.‘  

En función de tal bienestar común, el dejar de ser ‗higiénicos‘ cuerpos 

gobernabables (dóciles según Foucault), y ascéticamente purificados ‗ciudadanos‘ 

por el ‗sudor del trabajo,‘ convertía a los no-revolucionarios (aquellos que detenían 

el flujo de la revolución como deseo colectivo) en las figuras a ser ‗castigadas‘ por 

los mecanismos represivos/pedagógicos revolucionarios de ‗nuevo tipo‘ como las 

cortes o juzgados del pueblo, leyes marciales, etc. Implementándose ‗novedosos‘ 

sistemas de escarnio público (entre comillas) como la exposición de transgresores 

de la legalidad socialista ante los vecinos, conocidos y amigos. 14 Escarmientos 

públicos que llegaron al paroxismo con la tristemente célebre auto-confesión de 

Heberto Padilla, un ‗evento‘ que puso punto final a ‗la luna de miel de los 

intelectuales de izquierda con la revolución cubana‘ según de Simone de 

Beauvoir.15 Como complemento a esos procesos de purga intelectual, también se 

modificó la constitución de la República de Cuba para incluir nuevas figuras 

criminales como los desviados sexuales, homosexuales, pederastas, o leprosos 

sociales, escorias, ‗elementos‘ consideramos por el gobierno como degenerados y 
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contaminantes  del ‗hombre nuevo‘ –incluyendo entre éstos, a los ‗peludos o 

melenudos‘ jóvenes que escuchaban rock en inglés. Reunirse, asociarse, ponerse a 

conversar en una esquina podía ser considerado como ‗asociación ilícita,‘ porque 

tales reuniones incuban los modos fantasmagóricos de circulación de propaganda 

enemiga, categoría dentro de la cual se incluye desde un libro ‗prohibido‘ – como 

Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante, pasando por los censurados 

capítulos XV y XVI de Paradiso, en los cuales José Cemí, el personaje de Lezama 

Lima, entra al baño oscuro de una institución educacional con una vela y después 

de ‗encontrarse‘ con un negro ‗muy bien despachado‘ sale ‗iluminado por 

dentro,‘—o hasta un disco de los Beatles, hipócrita catalización ésta de los 

discursos oficiales, pues después de ‗la apertura‘ cultural en los noventa –sobre 

todo después de la aparición de la revista Temas – muchos ‗intelectuales y artistas‘ 

ahora reformados y reivindicados, han confesado haber escuchado pop/rock en 

inglés. 

 1.1 BREVE PRESENTACIÓN DE LOS CAPÍTULOS 

Todo lo anterior se hace mucho más complejo en la medida en que la 

cultura, como afirma Raymond Williams, existe en tres niveles, aún en su definción 

más general: ―There is the lived culture of a particular time and place, only fully 

accesible to those living in that time and place… there is the recorded culture, of 

every kind, from arts to the most everyday facts: the culture of a period… there is 

also the factor connecting lived culture and period cultures, the culture of the 

selective tradition‖ (citado en Storey 54, itálicas mías).  
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Si la cultura es ―culture as lived [and] experience by people‖ en sus 

cotidianidades, en un momento y lugar particulares, una vez que ese momento 

(histórico) ha pasado, las ‗estructuras de sentimientos‘ comienzan a fragmentarse. 

Por tanto si coincidimos con R. Williams, rescatar esos momentos es tarea del 

análisis cultural a través de esos ‗archivos documentales‘ o textos culturales, los 

cuales son a su vez fragmentos individualizados por el proceso, o las series de 

éstos, de una ‗tradición selectiva.‘ No obstante, aclara R. Williams, en este proceso 

de selección se pierde mucha información que nunca puede ser recuperada en su 

totalidad; podemos acceder tan sólo al sentido de vida dentro del cual fueron 

escritas novelas –y producidos otros textos culturales— a las cuales nos 

aproximamos ahora a través de nuestra selección. Lo crucial, para R. Williams, es 

que entendamos la ‗selectividad‘ de las ‗tradiciones culturales,‘ las cuales 

inevitablemente producen ‗archivos‘ siempre marcados por ‗el rechazo de áreas 

considerables de lo que una vez fue una cultura viviente‘ (citado en Storey 54-55). 

De lo anterior, no creo que pueda escapar ningún análisis sobre la Revolución 

cubana por más inclusivo y exhaustivo que se declare en sus propósitos. 16 

Teniendo en cuenta tales limitaciones comenzaría mi análisis de la Revolución-

deseada.  

El segundo capítulo ―Memoria, Afectos y Rituales de Violencia,‖ se 

estructura alrededor del análisis de varios textos culturales producidos durante 

enero de 1959, poniendo énfasis en ―La edición de la libertad‖ de la revista cubana 

Bohemia, para explorar cómo se produjo esa reterritorialización afectiva y la 
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fabricación de realidades mediante la prensa. Me interesa subrayar también, cómo 

los medios de comunicación norteamericanos no estuvieron nunca al margen de los 

acontecimientos en Cuba, ni evitaron tampoco la sobre-saturación de los flujos 

afectivos en sus lectores/receptores. En este capítulo analizo cómo, por ejemplo, el 

periódico The New York Times se hizo eco de las políticas oficiales del gobierno de 

Batista con respecto a las acciones de los rebeldes y del ―Movimiento 26 de Julio‖ 

(M-26-7) en ciudades y pueblos cubanos, considerándolos como ―campañas 

terroristas‖ y subrayando lo brutal de los atentados cuyas víctimas eran, en su 

mayoría, no los soldados del régimen sino inocentes ciudadanos. Este capítulo 

comienza precisamente en esa zona liminal o umbrales de inestabilidad política y 

afectiva durante las primeras semanas de enero de 1959. Momentos signados por 

un ambiente sumamente volátil, marcado por la brutalidad contra el cuerpo y la 

sistemática espectacularización que de ella hacen los medios de comunicación 

masivos. De esta forma, me interesa comenzar a analizar cómo se fabricó narrativa 

y gráficamente el deseo de y por la violencia revolucionaria (como necesaria). 

En el capítulo tercero ―Propaganda y Novela de la Insurrección,‖ analizo 

algunos componentes de la publicidad comercial en esa zona liminal de 1959, y su 

relación con la educación afectiva y la fabricación de una cultura visual en el 

pueblo cubano que recién comenzaba a ser ‗alfabetizado‘ en cuestiones de 

revolución. Recién alfabetizado porque, como bien señala Marifeli Pérez-Stable, 

cuando Fidel Castro finalmente entró en Santiago de Cuba el primero de Enero de 

1959, el pueblo cubano sabía muy poco o nada de qué cosas era una revolución y 
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cómo funcionaría en adelante. El enfoque de la primera sección del capítulo 

titulada  ―Así es la fiesta con el Ron Matusalem,‖ está precisamente en una 

propaganda del ron cubano Matusalem que encapsula muy bien, quizás como 

ninguna otra, las ‗estructuras de sentimientos‘ y los procesos afectivos 

articulándose en Enero de 1959. En la segunda sección titulada ―La Revolución y 

sus primeras imágenes noveladas,‖ analizo la novela El sol a plomo (1959) de 

Humberto Arenal, la cual ha sido considerada como la primera novela de la 

Revolución cubana. Aunque no fue escrita en Cuba, y aunque Arenal tampoco 

vivía en la isla desde la década del cuarenta, se afirma que ―en el caso de esta 

novela, no solamente se recoge una realidad, y se la denuncia, sino que se traza un 

camino, una vía de escape‖ y esa vía fue precisamente la revolución de 1959 que 

Arenal parece vaticinar. Como veremos en los análisis, la ‗realidad‘ recreada por 

Arenal son los estertores finales de una dictadura que pretendía ocultar, a la opinión 

pública nacional e internacional, la presencia de fuerzas insurgentes en el oriente, 

en La Sierra Maestra. A continuación, analizo otra novela, Bertillón 166 de José 

Soler Puig, la cual formó parte del currículo educacional pre-universitario cubano 

desde los 80; novela que obtuvo el primer Premio Casa de las Américas en 1960. 

Lo relevante para mi disertación, en el análisis de las estructuras afectivas del 

período en cuestión, está precisamente en la recepción afectiva que tuvo la 

premiación de esta novela escrita por ―un provinciano‖ como lo llamó Mario 

Benedetti pues, como alega Imeldo Álvarez, ―no poco alegres compadres de la urbe 

capitalina arquearon las cejas, dándole a la ironía o al resentimiento,‖ y ―ahí mismo 



20 
 

nació la actitud arrogante que posteriormente trataría de herir al nuevo narrador 

aparecido‖ (62). Una estrategia afectiva, o de posicionamiento intelectual dentro o 

en las periferias del espacio editorial, matizada por las intrigas y los resentimientos 

que afectará, ―con tonos diversos y en variados planos‖ a otras premiaciones en el 

concurso Casa de las Américas e incluso la publicación de determinados libros.  

En el capítulo cuarto ―Negociando el Terror y el Devenir-Ausente del 

Intelectual Revolucionario,‖ argumento que la historia de la Revolución cubana es 

la historia de la codificación de afectos e intensidades del deseo por la revolución. 

Afectos que unifican, ensamblan y constituyen el territorio afectivo en el cual el 

artista y escritor deviene intelectual revolucionario. Pero es también el territorio 

donde ese mismo intelectual deviene-ausente bajo el empuje de las políticas 

culturales que él/ella mismo/a contribuyó a crear. Este capítulo se articula a través 

de la exploración de algunos momentos en la intersección entre las políticas de 

afectos y las políticas culturales, y cómo estas últimas delimitaron no sólo las 

funciones del intelectual revolucionario sino su devenir-ausente en el ‗proceso‘ o 

serie de procesos que constituyen la ficción de la revolución cubana. Ficción/ 

revolución entendida como la perpetua construcción y colapso de modelos 

prolongándose a sí mismos, rompiéndose y comenzando de nuevo. Pero también, 

intento problematizar o cuestionar, y acomodar a mi propio devenir- intelectual, la 

afirmación de Fernández Retamar de que la revolución tenía (tiene) que ser 

entendida como ‗procesos,‘ no como un evento puntual, ni como ‗obra‘ terminada: 

―la Revolución no es una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza, sino un 
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proceso… de alguna manera, somos la Revolución‖ (Roberto Fernández Retamar, 

Septiembre de 1966). En la primera sección, abundó más sobre los conflictos 

alrededor del documental P.M., y sobre las resultantes ―Palabras a los intelectuales‖ 

pronunciadas por Fidel Castro, para dar paso al análisis de la obra de teatro de 

Virgilio Piñera Una caja de zapatos vacía (1968). Virgilio presenta el ‗juego‘ de 

poderes cómo ‗normalizado‘ en una sociedad que ha perdido su inocencia, que ha 

sido ‗inoculada‘ contra el dolor (del otro) –en la cual, se asume como ‗normal‘ 

resultante del ejercicio del poder ‗un poco de violencia.‘ Violencia que irá 

escalando hasta convertirse en terror. El capítulo cierra con un análisis del cuento 

―El mejor traductor de Shakespeare‖ (1999) de Humberto Arenal. Este cuento 

propone, según mi lectura, cómo resistir el terror y devenir-ausente bajo las 

constantes presiones de un gobierno dictatorial que se pensó revolucionario en sus 

comienzos. El intelectual, aquel mismo sujeto que fundó la ficción novelada de la 

Revolución-deseada en 1959, se ha convertido en un perfecto simulador de 

intensidades afectivas para evadir, precisamente, los resultados de su propia 

ficción. 

El capítulo quinto, ―Fabricando al ‗Hombre Nuevo‘,‖ se centra en los 

análisis de dos textos culturales producidos en Cuba en la década de los setenta, y 

que son singularmente muy diferentes, aunque ambos funcionan como ficciones 

correctivas en la fabricación del imaginema del hombre nuevo. La primera parte es 

un análisis detallado de otra novela premiada por Casa de Las Américas pero en 

1970, La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño. La segunda parte, 
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se centra en Las aventuras de Elpidio Valdés de Juan Padrón, las cuales 

aparecieron por primera vez como historietas en 1970 y como animados unos años 

después. La novela de Cofiño se mueve entre la preocupación por la calidad de un 

potaje de chícharos, pasando por la vívida violación de una niña (Nati), hasta llegar 

al ritual de un ‗exorcismo revolucionario‘ precisamente sobre el cuerpo de Nati. La 

novela de Cofiño representó para Ambrosio Fornet ―el comienzo‖ de la novelística 

revolucionaria,‖ y para Eliseo Alberto una suerte de paréntesis, el principio y el fin, 

pues los debates ―internos‖ que impulsaban la narrativa cubana se congelaron 

(Fornet, A. 389-408). Además, la novela fue aclamada por la crítica oficial por ―su 

perspectiva revolucionaria y su clara exposición de una conciencia socialista‖ como 

argumentó José Antonio Portuondo (citado en Méndez Rodenas 103). El 

‗exorcismo revolucionario‘ al que me refiero, es un ensamblaje de rituales: el ritual 

religioso con el ritual de la mirada masculina revolucionaria (male gaze como lo 

definió Laura Mulvey); conjunción que tiene la intención de provocar expulsión de 

los demonios burgueses, de los explotadores, de los violadores, fuera del cuerpo 

socio-cultural revolucionario cubano. El capítulo cuarto concluye con los análisis 

de varios episodios las Aventuras de Elpidio Valdés, un personaje de historietas 

creado a comienzo de las década de 1970 por el caricaturista Juan Padrón. En este 

siglo XXI, el personaje de historietas y sus aventuras se ha convertido para todos 

los cubanos, dentro y fura de la isla, como un repositorio de memorias colectivas. 

No sólo porque ha sido el personaje ‗mambí‘ más popular entre niños, jóvenes y 

adultos de varias generaciones, sino porque ha logrado sobrevivir por casi cuatro 
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décadas los procesos de purgas y las continuas borraduras de la llamada ‗literatura 

desechable‘ dentro de los parámetros de la revolución cubana. Elpidio Valdés, 

portátil, desechable, reproducible, puede ser encontrado y re-apropiado en cualquier 

momento según se necesite. De tal modo que en Miami, por ejemplo, ha sido 

canibalizado y digerido, despojado de sus ropajes ideológicos, y sirve hoy de 

marcador vivencial a muchas generaciones de ‗hombres nuevos‘ que circulan por la 

Calle 8 de esta ciudad. Hacia el final de esta sección sobre Elpidio Valdés, analizo 

cómo de cierta manera el creador del cómic devoró al historiador cuando el primero 

se convirtió en el narrador (grafico) oficial de la Historia de Cuba (con 

mayúsculas); llegando incluso a convertirse precisamente el libro de cómics en la 

historia que se enseña a los pre-escolares cubanos. 

 El capítulo sexto, ―Reparando la Revolución,‖ analiza varios textos 

culturales que tienen como denominador común el acceso fragmentado a las 

tecnologías de lo imaginario, y la re- inversión de éstas en el territorio afectivo, 

como consecuencia inmediata y paliativa a la debacle ocurrida en 1989, después de 

la caída tanto física como simbólica del Muro de Berlín. Paralelo a los eventos que 

se van sucediendo en Europa del Este, los medios informativos del estado cubano 

incrementan la producción de noticias nacionales, levantándose a la vez una 

compleja barricada  ‗emotiva‘ que tuvo al menos dos objetivos entrelazados que 

analizo en la sección titulada ―31 Reparaciones a La Revolución.‖ Primero, seguir 

alimentando en el pueblo los componentes energéticos afectivos que se 

consideraban necesarios para mantener en funcionamiento el proyecto 
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revolucionario y la ‗reparación‘ de las ‗trincheras de la moral y del honor de Cuba,‘ 

proceso del cual la revolución saldrá más fortalecida,‖ como ratificaba Granma 

(Cronología 190). Y por otro lado, contrarrestar los embates cada vez más 

penetrantes de los medios informativos y noticiosos internacionales, y sobre todo, 

los ―contra revolucionarios‖ provenientes del vecino del Norte, los Estados Unidos. 

En la primera sección, analizo el cuento ―Dorado Mundo‖ (1992) de Francisco 

López Sacha, el cual ―vuelve desde otra perspectiva a aquel momento histórico en 

que Filiberto Blanco ve desplomarse, atónito, el muro de Berlín,  la lealtad de su 

esposa y la taza del baño, y sabrá que no está preparado para enfrentar el mundo 

que se le viene encima‖ (Fornet 23). El cuento de López Sacha propone,  de cierta 

manera, que no es tanto una cuestión de cómo los sujetos producen estructuras 

sociales, sino cómo los ensamblajes maquínicos deseantes producen ‗sujetos‘ como 

dirían Deleuze y Guattari. Y el deseo en Dorado Mundo irá mucho más allá de 

simplemente del ‗querer‘ o del ‗carecer‘ Freud/Lacaniano, para comportarse como 

una maquinaria de fuerzas, flujos y frenos/interrupciones de energía. La siguiente 

sección ―Lobos, Helados y Hombres Nuevos,‖ analiza el conocido cuento de Senel 

Paz ―El lobo el bosque y el hombre nuevo,‖ el cual inauguró no sólo la década de 

los noventa, precedida por el derrumbe del Campo Socialista europeo que López 

Sacha acentúa en ―Dorado Mundo,‖ sino que comienza cuestionándose la validez 

operacional del mito del ‗hombre nuevo;‘ reintroduciendo también cuestiones de 

género, raza y sexualidad en las críticas al proyecto revolucionario cubano. El 

capítulo concluye con el epígrafe Revistando Maravillas de la mano de Alicia; 
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centrado en los análisis de la película Alicia en el pueblo de Maravillas (1991), 

dirigida por Daniel Díaz Torres. La película, durante una serie de entrevistas que 

conduje en el 2005 tanto en Cuba como en Miami, se mencionó reiteradamente 

junto a otros productos culturales revolucionarios (incluyendo por ejemplo a las 

Aventuras de Elpidio Valdés); y esa repetición me pareció como una especie de 

balsa nostálgica, como espacio fantasmagórico afectivos de la historia cultural de la 

revolución cubana, que servía como asideros a una nación/patria, narrada y 

reconstruida bajo circunstancia de trasplante y escisión. Me daban la impresión de 

que se estaba utilizando (inconscientemente) como prótesis de memoria, que 

convertía el miembro ausente (la isla física) en presencia sangrante.  

El séptimo capítulo, titulado ―Sujetos Exílicos... Mi devenir balsero 

globalizado,‖ es una aproximación muy personal al análisis de la década de los 90 

en Cuba, subrayando las suertes de ‗cicatrices psicológicas‘ que dejó en la sociedad 

cubana la primera parte de la década de los noventa. Son cicatrices que distinguen a 

toda una generación, mi generación de sujetos larvales bajo la mirada atenta de 

estado revolucionario. A mediados de la misma década la narración de la 

Revolución como deseada entraba en una nueva época de crisis afectiva como 

resultado directo del desmoronamiento de todo un sistema complejo de símbolos, 

relaciones, ficciones, legalizaciones, terrores y  justificaciones. Los cubanos 

asistimos en 1994 a la segunda ola migratoria más grande en la historia de Cuba 

revolucionaria, después del éxodo masivo del Mariel en 1980, y es precisamente 

dentro de este ‗régimen afectivo‘ que  discuto elementos de las obras de dos artistas 
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plásticos: Pedro Pablo Oliva, amigo y coterráneo, y Alexis Leiva Machado 

conocido como Kcho. En ambos artistas, el cuerpo humano deviene-balsero o 

remero al conectarse con la maquina balsa/bote; y estos últimos por su parte 

devienen vehículos en el mismo proceso. En la siguiente sección, ―La Ola: 

Metáfora Redentora o Hacernos Isla,‖ analizo la película La Ola (1995) de Enrique 

Álvarez, sobre la cual el crítico cubano Rufo Caballero ha dicho que ―parece tener 

como tema ese cierto fatum de la insularidad, ese especial sentimiento ante la vida 

que emana de esa extrañeza de vivir rodeados de mar, como aislados y 

concentrados en nosotros mismo pero siempre dispuestos a violentar el mar en 

busca del otro o de lo otro‖ (237). A partir de aquí, problematizo las consecuencias 

de esa insularización fraticida de una cultura de la hipocresía y el desencanto en la 

cual los cubanos fueron/nos fuimos creando y reinventando los mitos de su/nuestra 

existencia, viviendo en la metáfora de una redención que lo/nos hace más isla según 

la propuesta de Kcho. El capítulo concluye con ―Mitos, Afectos y Cine 

Revolucionario,‖ en cual he prestado atención a la fabricación del mito del mesías, 

a través del análisis de varias escenas específicas de la película Pon tu pensamiento 

en mí (1994) dirigida por Arturo Sotto Díaz. El filme de Sotto ―es una indagación 

en la creación y manipulación del mito y la figura del líder, a través de un actor que 

hace aparentes milagros en un escenario y al cual el pueblo asume como nuevo 

Mesías‖ (García Borrero 265).   

El octavo y último capítulo, o ―Capítulo de Conclusiones,‖ propone más 

que concluir ‗suturar,‘ a través del análisis de dos cortometrajes dirigidos por 
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Eduardo del Llano, High Tech (2005) y Photoshop (2006); sería una suerte de 

‗sutura afectiva‘ entre el rol del intelectual fabricando al ‗hombre nuevo‘ y ese 

‗hombre nuevo‘ envejeciendo (después de cinco décadas de revolución) que se 

representa a sí mismo en la nueva ficción revolucionaria del siglo XXI. Parte de ese 

capítulo se estructura alrededor de una sugerente idea de Slavoj Žižek en Welcome 

to the Desert of the Real! sobre la castración social que ha congelado a Cuba y 

dentro de ella, a los sujetos del poder, sublimados por la ficción correctiva del líder 

carismático, mesiánico y por supuesto, castrante que sería Fidel Castro. Un Fidel 

Castro cuya autoridad como ‗la Ley del Padre‘ está siendo cuestionada e incluso 

desautorizada en estos momentos en que arribamos al aniversario 50 del triunfo 

revolucionario de enero de 1959. Aquella ficción correctiva dentro y debajo de la 

cual nos formamos como embriones o larvas del ‗hombre nuevo,‘ ha comenzado a 

mostrar su rostro decrépito y ‗sucio‘ –para regresar a la metáfora del 

jabón/revolución— tal y como lo haría una novela o película del llamado ‗realismo 

sucio.‘ Fidel Castro, Raúl y aquella generación de andróginos pero viriles rebeldes, 

se han convertido en componentes afectivos del nuevo turismo de las ruinas que ha 

sustituido a Roma por La Habana; la estética de lo decrépito dominan un mercado 

que llega a Cuba precisamente a continuar generando el deseo por una Revolución 

que se ha congelado, como diría Žižek, en su propia ruina.  
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CAPÍTULO 2  

 

MEMORIA, AFECTOS Y RITUALES DE VIOLENCIA 

 

 

When we ignore the body, we are more easily victimized by it.  
Milan Kundera  

 

2.1. LA PRENSA FABRICANDO REALIDADES 

Durante las primeras semanas que siguieron al triunfo revolucionario en 

Cuba (1959), los medios de comunicación masiva nacionales e internacionales, 

sobre todo estadounidenses, prestaron suma atención a las experiencias del cuerpo, 

a la violencia y sus efectos, operando todo dentro de un complejísimo ensamblaje 

maquínico de políticas de afecto. Subrayando de esa manera los entre-juegos de la 

violencia ‗revolucionaria‘ con la autoridad política, los valores culturales, las 

estructuras de sentimientos y los efectos del cambio social. Esos afectos se movían 

de la rabia popular, contra los esbirros de la tiranía de Fulgencio Batista, hacia la 

euforia del triunfo; del dolor crónico producido por la represión, hacia la fatiga 

institucional, la erosión y casi extinción de la estructura funcional afectiva y moral 

de la sociedad civil en Cuba.  Brutalidad fue la palabra clave en aquellos 

momentos. Como veremos a continuación, los sufrimientos corporales (tanto 

físicos como sociales) fueron exacerbados, casi masoquistamente, por los medios 

de comunicación para generar precisamente reacciones afectivas en los 
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lectores/consumidores del producto mediático. La modulación de ‗los flujos de 

sentimientos‘ y el manejo de afectos, acompañados por la renuncia emocional a las 

viejas (aunque aún funcionales) instituciones socio-culturales, se imbricaron con 

elementos de gobernabilidad y ciudadanía (la modulación y reterritorialización del 

territorio afectivo).  

Este capítulo se estructura por ende alrededor del análisis de varios textos 

culturales producidos durante enero de 1959, poniendo énfasis en ―La edición de la 

libertad‖ de la revista cubana Bohemia, para explorar cómo se produjo esa 

reterritorialización afectiva y la fabricación de realidades mediante la prensa. 17  

Me interesa subrayar también que los medios de comunicación 

estadounidenses no estuvieron nunca al margen de los acontecimientos en Cuba, ni 

evitaron tampoco la sobre-saturación de los flujos afectivos en sus 

lectores/receptores norteamericanos. Por ejemplo, el periódico The New York 

Times, fue el primer periódico no cubano en hacerse eco de las políticas oficiales 

del gobierno de Batista con respecto a las acciones de los rebeldes y del 

―Movimiento 26 de Julio‖ (M-26-7) en ciudades y pueblos, considerándolos como 

―campañas terroristas‖ y subrayando lo brutal de los atentados cuyas víctimas eran, 

en su mayoría, no los soldados del régimen sino inocentes ciudadanos. Con lujos de 

detalles, desde enero de 1956, The New York Times publicó constantemente notas 

describiendo la brutalidad y la violencia de las acciones de Fidel Castro y sus 

rebeldes. Mujeres desmembradas por las calles de La Habana; atentados en el 

emblemático cabaret Tropicana, muy frecuentado por los turistas norteamericanos; 
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decenas de automóviles destrozados por bombas callejeras; una niña que perdió la 

vida cuando intentó recoger su muñeca debajo de un auto-bomba; y así 

sucesivamente produciendo una realidad dominada por el terror descrito como 

‗sanguinario‘ de las fuerzas rebeldes.  

Sin embargo, la revista cubana Bohemia, tomando una posición totalmente 

contraria al periódico norteamericano,  había definido los mismos eventos 

reportados por The New York Times como elementos esenciales en ―la lucha por la 

libertad de Cuba‖ (Bohemia 12-16-1956). Constituyéndose, en la mitad de la 

década de los años cincuenta, en auto-denominado ‗vocero‘ oficial de la lucha 

insurreccional, o como preferían llamarse, ―el eco de la calle‖ (Bohemia 12-16-

1956). No obstante, los editores de la revista no dejaron de conceder cierto espacio 

discursivo en sus páginas a las políticas oficiales del régimen de Batista 

(publicando, por ejemplo, foto-reportajes sobre las familias de militares batistianos 

afectadas por la violencia de los revolucionarios). Por supuesto, tampoco dejaron 

de vender anuncios publicitarios en sus páginas, con los cuales además de costear 

la producción y distribución de la revista, pagaban cuotas y compraban bonos para 

ayudar a los rebeldes, o al menos eso aseguraban.18  

Este capítulo comienza precisamente en esa zona liminal o umbrales de 

inestabilidad política y afectiva durante las primeras semanas de enero de 1959. 

Momentos signados por un ambiente sumamente volátil, marcado por la brutalidad 

contra el cuerpo y la sistemática espectacularización que de ella hicieron los medios 

de comunicación masivos. De esta forma, me interesa comenzar a analizar cómo se 
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fabricó narrativa y gráficamente el deseo de y por la violencia revolucionaria (como 

necesaria). Es decir, quiero prestar atención a la complejidad de capas de afectos y 

estructuras de sentimientos que estaban operando en aquellos momentos liminales 

en que sí bien el capitalismo, con todo su aparataje funcional, no había 

desaparecido del todo, no se había definido tampoco el derrotero político de la 

revolución cubana bajo el nuevo gobierno.19 Dentro de esa inter-zonalidad, en la 

cual las políticas de afecto jugaron un papel preponderante en la re-configuración 

de las estructuras de sentimientos que aglutinaban la narración de la nación y los 

discursos de pertenecía a la misma, exploro en este capítulo la simbiótica 

imbricación de Patria y Nación (ambas con mayúsculas) con el término polimórfico 

de Revolución. 20  

Aunque el capítulo analiza elementos de representación del cuerpo, 

enfatizando lenguaje y sistemas simbólicos, atiende también a los afectos y las 

prácticas disciplinarias, explorando tácticas afectivas en la narración de la 

revolución deseada. Teniendo en cuenta sobre todo que ‗el cuerpo‘ queda 

ensombrecido muchas veces cuando nos enfocamos demasiado en la 

representación; cuando exploramos corporalidad y políticas en ensamblajes 

afectivos rizomáticos, el reto está en enfocarse en aquellas prácticas y tipos de 

experiencias que no se presentan explícitamente y que no llaman conscientemente 

nuestra atención; sería el equivalente a subrayar el cuerpo sin relegar ni el lenguaje, 

ni la cultura, ni la conciencia al fondo de la investigación.  
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De hecho el reto cuando se analiza este período particular en Cuba (1957-

1961), es explorar las intersecciones entre el cuerpo, lenguaje, cultura y políticas de 

afectos sin perder de vista esas zonas intersticiales, a veces indiscernibles, entre 

corporalidad y cultura, cuerpo y disciplina, técnicas de gobernar, afectos y deseos –

por deseo me refiero no sólo a eso que queremos sino también a eso que queremos 

tanto que parece que lo necesitamos. El ―deseo‖ es mucho más complejo que las 

necesidades básicas de un cuerpo, en tanto los primeros son menos fáciles de 

identificar y articular, muchas veces permaneciendo ambiguos e incipientes. Los 

deseos varían entre individuos mucho más y entran mucho más en conflicto que las 

necesidades, y se requieren grandes esfuerzos para contenerlos y consolidarlos; 

esfuerzos que requieren procesos intensivos de disciplina y normalización, como 

argumento en este capítulo.21  

Con obvias influencias de Deleuze y Foucault, este capítulo presta atención 

a las teorías de Raymond Williams sobre ‗estructuras de sentimientos‘ en entre-

juego con culturas dominantes, emergentes  y residuales, sin obviar tampoco el 

énfasis que Stuart Hall ha puesto en la representación como herramienta 

inseparable de las luchas por obtener el control hegemónico de la sociedad en el 

campo de la cultura; cultura deviniendo terreno de lucha en donde se dirimen las 

batallas por el control del cuerpo (tanto físico como social); cuerpo, como término 

mutando, dentro y bajo continuas (re)territorializaciones afectivas.  

Deseos producen realidades y no a la inversa, afirmaba Deleuze. Antes de 

que pueda haber revueltas y revoluciones o acciones colectivas (el ejercicio del 
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poder), tienen que producirse deseos que ensamblen cuerpos colectivamente, 

creando un territorio. Crear esos territorios implica simular una realidad la cual, si 

se transmite por ejemplo a través de las noticias como las imágenes de cuerpos 

siendo afectados por un evento tal y como lo hizo The New York Times, genera en 

el espectador/receptor del codificado mensaje noticioso una respuesta afectiva al 

ver cómo funcionan en los otros las realidades ‗simuladas‘ por las noticias. 

Aquéllos en las noticias son ahora parte de un territorio afectivo que Benedict 

Anderson llamaría ―comunidad imaginada,‖ que no es más que la relación entre 

sujetos mediados por una realidad virtualmente articulada por los medios de 

comunicación. La conexión o ensamblaje entre sujetos, produce cuerpos 

‗deseantes‘ que no sólo están siendo afectados (por el mensaje) sino que afectan a 

la vez el territorio precisamente afectivo donde ellos mismos han sido articulados 

como sujetos. En este ensamblaje resultante, el funcionar juntos es el territorio y la 

territorialización sería el proceso mediante el cual los sujetos afectan y se abren a la 

posibilidad de ser afectados.  

Por supuesto, cuando los medios de comunicación generan esos territorios 

lo que están haciendo es transmitir o afectar al receptor para provocar la necesidad 

de responder afectivamente al imperativo de corregir la violencia; generándose así 

nuevas máquinas deseantes que pueden ser comunidades imaginadas (en tanto los 

cuerpos no coinciden espacialmente) o cuerpos colectivos que responden como 

máquinas-deseando a funcionar en esas zonas de sentimientos (estructuras de 

sentimientos).22  
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Podríamos entonces extrapolar todo lo anterior al caso de Cuba y la 

Revolución, operación válida dentro de la misma filosofía de Deleuze. En Anti-

Edipo, por ejemplo, Deleuze y Guattari afirman que en la fantasía de un grupo, la 

líbido puede invertir en todo un campo social existente, incluyendo todas sus 

formas más opresivas o de lo contrario, puede lanzar una contra- inversión donde el 

deseo revolucionario se conecta con un campo social existente como fuente de 

energía (29). Podemos leer entonces ‗el deseo revolucionario‘ no sólo como fuerza 

generalizada que se totaliza a sí mismo en los demás, sino también como 

‗localización‘ o fuerza concurrente en máquinas deseantes. Es decir, la fuerza 

(campos de fuerza en Foucault) de la revolución cubana sería también la expresión 

social del deseo afectado de cierta manera por la contra-producción entre y a través 

de máquinas deseantes individuales (no ensambladas). Lo cual queda subrayado en 

el Anti-Edipo al afirmar que las grandes utopías socialistas funcionaron, por 

ejemplo, no como modelos ideales sino como fantasías de grupo, es decir, como 

agentes de la productividad real del deseo, haciendo posible des- invertir en el 

campo social corriente (particular), para des- institucionalizarlo, para avanzar la 

institución revolucionaria del deseo mismo (30-31n).  

2.1.1. Fotografías, violencia y  prótesis de memoria 

 

En el verano del 2005 regresé por primera vez a La Habana. Habíamos 

salido a finales de los noventa rumbo a Miami, dejando atrás familiares y amigos. 

Durante esa visita y como parte de mi proyecto de investigación, mi tío Alcides y 

Enrique, su compañero de vida –término utilizado por ellos para ‗esconder‘ ante mi 
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abuelo las razones por las cuales otro hombre dormía en el mismo cuarto con su 

hijo— me condujeron entonces como lazarillos mal pagados en moneda nacional, 

pesos cubanos para ser más exacto, por entre los vericuetos burocráticos a las 

puertas de socios, amigos y conocidos, hermanos de santería y clientes del cuarto 

con aire acondicionado que alquilaban en su vieja casona estilo colonial en el 

―Reparto 10 de Octubre.‖  

En dos semanas conduje más de una veintena de entrevistas –incluyendo 

una con Juan Padrón Blanco, creador del personaje de historietas ―Elpidio Valdés,‖ 

y otra con Lazara Álvarez, directora del Festival de Cine Documental y viuda del 

documentalista Santiago Álvarez. También rastreamos cientos de textos de las más 

variadas clases y estados de conservación en busca de un ―algo‖ que se me 

presentaba elusivo y casi espectral. Espectral como la manifestación de ansiedades 

acumuladas por intensas sesiones de trabajo investigativo contra el reloj de una 

burocracia cubana institucionalizada pero curiosamente inoperante, la cual insistía 

en recordarnos que el tiempo es tan absoluto y constringente como el cartel al que 

te apunta, amablemente, la bibliotecaria para recordarte que el espacio de la 

memoria institucional cierra en 5 minutos. ―Yo tengo que coger el camello, el M10 

tú te imaginas,‖ le dijo a mis acompañantes pues aún estaba ella bajo la impresión 

de que yo no hablaba español. Cuando mi tío le explicó que aunque yo venía de los 

Estados Unidos y trabajaba para una universidad norteamericana, era tan cubano 

―como las palmas,‖ la mujer, ni joven ni vieja, pareció incomodarse ante el 

malentendido y dirigiéndose a mí espetó: ―compañero, disculpe pero la biblioteca 
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está abierta hasta las 6 y son las menos cinco.‖ Y luego, con tono amablemente 

despreocupado me invitó a lo imposible: ―mire compañero, vengan el lunes y 

pregunten por mí, sin problemas yo le firmo el pase y se queda un rato más, ¿está 

bien?‖ Le explicamos, casi en vano, que me habían dado solamente dos semanas 

para viajar a Cuba y que estaban a punto de expirar. Pero ahora, como ya éramos 

‗compañeros‘ de nuevo, me hizo un guiño y susurró: ―mire compañero extranjero, 

esto que le voy a decir está prohibido, pero como usted no puede venir el lunes, y 

yo entiendo su situación porque también tengo familia allá, mire ¿por qué no le tira 

unas fotos a las páginas que le interesan de esas revistas y periódicos y se las lleva 

sin decírselo a nadie?‖ Saqué la cámara digital y, recordando a Benjamín, comencé 

a reproducir aquellas fotografías de varias revistas Bohemia, Times y del New York 

Times que parecían contener el ―aura‖ de un momento Deleuziano: los antecedentes 

de las primeras semanas de Enero en 1959. Muy agradecido y después de ―dejarle 

caer‖ cinco chavitos, como recomendó mi tío, salimos rumbo al taxi, sin aire 

acondicionado porque son más baratos, que nos llevaría a mi entrevista con Juan 

Padrón en los Estudios de Animación del ICAIC, frente a la puerta del Cementerio 

de Colón en La Habana. 

Sin identificar su procedencia, al regresar a la casa le mostré a mi abuelo 

aquellas páginas, casi ilegibles, fotografiadas en la biblioteca José Martí. En ellas, 

como proyectándose desde el pasado, solamente habían cadáveres (en su mayoría 

anónimos), algunos vestidos con sus ropas de diario, algunos con los ojos aún 

abiertos, como aquella famosa foto del cadáver del Ché Guevara asesinado en 



37 
 

Bolivia, sobre una mesa con el torso desnudo y los ojos abiertos. Otros cadáveres 

estaban envueltos en gasas blancas como momias cubanas, tan sólo con sus rostros 

expuestos, con los ojos cerrados, sin vida biológica pero con vida social. Todos, 

sujetos masculinos; ninguna mujer, lo cual contradecía las notas de prensa que 

había leído antes en varios números del The New York Times, y a los cuales me he 

referido antes, que narraban, incluso, el desmembramiento de una mujer por los 

efectos de las bombas colocadas por los rebeldes en La Habana.  

 

Figura 2.1 Cadáveres en la rev ista Bohemia (180-208). 

 

 
―Sí, son fotos de los asesinados por Batista,‖ me dijo sin titubear mi abuelo 

mientras revisaba algunas de las más de casi cien fotografías aparecidas en la 

revista cubana el 11 de enero de 1959, en el reportaje ―Más de veinte mil muertos 

arroja el trágico balance del régimen de Batista‖ (Figura 2.1). Se puso el otro par de 

espejuelos, ―los de ver de cerca‖ como él los llamaba, y comenzó a inspeccionar las 

fotos. El texto que acompañaba la mayoría de esas fotografías resultaba sumamente 

difícil de leer pero no impidió que mi abuelo las re-narrara para mí: ―Mira, éste 

aquí, tiene una bomba casera en el pecho, se ve bien que lo torturaron porque tiene 

reventados los oídos y la nariz.‖ Por un instante, mi abuelo devenido (re)narrador 



38 
 

histórico y repositorio de una memoria re-activándose en el proceso de su narración 

misma, se perdió quizás en algún recuerdo que respeté con mi silencio afirmatorio; 

silencio que respondía quizás al argumento de que ―whether intensely private or 

overtly public, remembering is a social practice that makes apparent the shared 

cultural images through which personal and social identity is produced‖ (Hallam y 

Hockey 45).  

Mi abuelo había decidido, quizás inconscientemente, dejar abierto su 

repositorio de memorias nemónicamente tatuadas por el dolor en su espacio 

afectivo más intimo y privado; como me dijo después mi madre, ―él [refiriéndose a 

su padre, mi abuelo] nunca hablaba de eso; ni conmigo ni con tu abuela… tú sabes, 

los Álvarez no son buenos comunicando lo que sienten.‖ La sentencia de mi madre 

me colocaba entonces en una posición de traductor/celador del testimonio más 

íntimo –pero ya no privado—de la identidad social de un testigo activo de aquella 

represión y del resultante trauma producido por un intenso terror que, aunque sí se 

veía, quedaba fuera del marco fotográfico.  
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Figura 2.2 y Figura 2.3 Asesinados por Batista. Bohemia, 1959 (190). 

 
Encima de la primera fotografía (Figura 2.2) se puede leer que el muerto es 

un joven vecino del barrio donde vive mi abuelo, ahora llamado ―10 de Octubre.‖ 

El cuerpo mutilado y severamente torturado, fue abandonado frente al bar 

Marianela, ―después de ultimarlo a balazos;‖ según la Bohemia que publicó el foto-

reportaje, ―sus victimarios le colocaron en una mano el ya clásico cartucho de 

dinamita.‖ Debajo de la segunda fotografía (Figura 2.3), con un montaje muy 

similar, se puede leer ―Porfirio Estévez Ferra, recibió por su valentía las mayores 

condecoraciones en la [Segunda] Guerra Mundial… una madrugada fue sacado de 

su casa, apareciendo después muerto de cuatro balazos en la Escuela Normal, con 

una bomba colocada en el pecho‖ (Bohemia 190). 

Al ver los cadáveres con los dispositivos caseros en el pecho, mi abuelo me 

aclaró que ―durante la clandestinidad [se refería al período entre 1957 y 1959] si te 

cogían conspirando o con armas en la casa o en el trabajo, la policía de Batista te 

metía preso; a mí me cogieron varias veces, algunas salí sin problemas porque tu 

bisabuelo Caseno tenía conexiones en el gobierno, pero una vez me dieron picana 



40 
 

eléctrica por unos minutos hasta que perdí el conocimiento; me habían chivateado, 

porque compraba bonos para el movimiento [M-26-7] y mandaba cosas para los 

rebeldes; después de torturarme, me dejaron tirado en el portal de la tienda [el 

Palacio de Cristal, en La Calle Real, Pinar del Río].‖  

Sin proponérmelo, porque realmente mi investigación no se centraba en mi 

familia ni en el caso particular de mi abuelo sino en el de su generación en 

contrapunteo con la mía, mi pesquisa había destapado los ―espectros,‖ como los 

llamaría Derrida, de las memorias más íntimas no sólo de mi abuelo, sino 

precisamente de una generación marcada por el trauma y la violencia. Una 

generación que había asistido a los eventos que narró primero el periódico The New 

York Times  y luego Bohemia. Como resultado, el trauma dejaba momentáneamente 

de ser tal y comenzaba a narrarse catalizado por aquellas imágenes que para el 

―testigo‖ y actor de los eventos cobraban ―vida,‖ se recomponían como segmentos 

de una memoria, o como los define Pierre Norá, como les lieux de memoire. Las 

fotografías tenían un ‗algo‘ que las colocaba temporalmente en el espacio afectivo 

de las luchas pre-revolucionarias; sobre toda la ropa de la gente muerta, la moda 

ahora como mascarada de género: si prestamos atención a las fotografías, todos los 

cadáveres son hombres, vestidos de civil, y casi todos tienen el pecho abierto 

mostrando las bombas que supuestamente intentaron colocar. 23  

Había otro detalle en las fotografías. Muchos de los hombres aparecían con 

explosivos sobre el pecho desnudo. Algo que las novelas que analizaré en el 

próximo capítulo describirán como ‗un montaje del gobierno de Batista‘ para hacer 
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pasar por alborotadores, saboteadores y asesinos de civiles a los revolucionarios y 

sus simpatizantes; ocultando de esa manera que habían sido torturados 

salvajemente por propia dictadura. Ese mise en scène de cadáveres con las bombas 

caseras sobre el cuerpo será descrito en las novelas de Humberto Arenal y José 

Soler Puig El Sol a Plomo y Bertillón 166 respectivamente. Particularmente Arenal, 

hará mucho énfasis en esta ‗simulación‘ pero en el caso de mujeres (casos que 

Bohemia no recoge). En estos casos, con la idea del mise en scène me refiero a una 

práctica doble de ensamblar escenarios para ser reproducidos por los medios de 

comunicación: los guardias de Batista después de torturar a los supuestos 

revolucionarios o colaboradores de éstos, tiraban el cadáver en lugares específicos 

de las ciudades, en esquinas concurridas, frente a los negocios de otros 

conspiradores, en los espacios públicos donde se reunían las personas, pero dejaban 

con el muerto símbolos claros de las razones por las cuales esa persona había sido 

interrogada/castigada. Ese símbolo causal era por lo general un cartucho de 

dinamita en la mano, una bomba casera hecha con tubos de metal, etc. De tal 

manera que los cadáveres más los símbolos funcionaban como advertencia, como 

mecanismo de control social mediante el terror.  

Y aquí de nuevo asistimos a la fabricación de la realidad por medio de la 

prensa, y cómo esa realidad se (re)presenta en textos literarios después de 1959. 

Ambas novelas enfatizan que las fotos en su mayoría fueron tomadas por los 

fotógrafos y reporteros de los periódicos y revistas ―oficiales,‖ o de los medios de 

comunicación que activamente negociaban con las estrategias de censura oficiales. 
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Por tanto no resultaba casualidad que inmediatamente después de aparecer el 

cadáver en un lugar público y visible, aparecía un fotógrafo cámara en mano listo 

para retratar la escena montada previamente –debemos recordar que en el período 

histórico del que hablo (1953-1959) las cámaras de fotos no eran tan comunes 

como lo son actualmente.  

De tal manera que Bohemia en su edición de enero de 1959 intentaba activar 

los reservorios de memoria a través de estas fotografías que se erigían como 

prótesis (de esas memorias) y no disimulaban la castración del miembro: se 

acentuaba en todas las fotos que no eran aquellos ‗hombres‘ (entre comillas para 

hacer la salvedad de que no eran ‗mujeres‘) ni unos ―militares, ni unos policías‖ 

sino ―civiles, gente normal y común, que no estaban entrenadas para el combate 

pero que tampoco estaban afiliados a los mecanismos represivos del gobierno; 

aunque se alegaba que sí eran simpatizantes de los rebeldes.  

Durante las varias conversaciones que sostuve con miembros de la 

generación de mi abuelo tanto en Cuba como en Miami, conversaciones grabadas 

por una implacable máquina erigida hoy que las transcribo como prótesis de mi 

memoria investigativa, lo ‗siniestro‘ (uncanny) de Freud se desdoblaba, cobraba 

vida, regresaba preñado de ―verdades‖ innegables. Las imágenes, de los muertos, 

comenzaban a comportarse como organismos vivos, conducidos por apetitos, 

necesidades y deseos; manifestaban signos vitales y provocaban cuestionarse: ¿qué 

quieren éstas imágenes? Parecía tener razón el cintillo en la página tercera de 
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aquella Bohemia ―Edición de la Libertad‖ que rezaba : ―Los muertos mandan.‖ ―Son 

los muertos de Batista,‖ se enfatiza a lo largo de toda la revista.  

2.1.2. ¿Qué quieren las imágenes de Bohemia? 

 La frase clamorosa de ‗los muertos mandan‘ atribuye a las imágenes 

anteriores y a las que vendrán en este número de Bohemia una condición de 

‗organismos vivos‘ que están siendo conducidos por deseos, apetitos y necesidades, 

a través de lo que  W.J.T. Mitchell considera manifestaciones de ‗signos vitales,‘ 

―by which I mean not merely signs for living things but signs as living things‖ 

(What Do Pictures Want? 6).24 Es decir, me interesa pensar no sólo las imágenes de 

Bohemia sino de toda la producción gráfica revolucionaria, ―that it is alive –but 

also dead; powerful –but also weak; meaningful –but also meaningless‖ (10). 

Presentar la pregunta en términos del ―deseo‖ (Lacaniano) implica para Mitchell 

que reconozcamos que no es suficiente atribuir deseo, poder y vida a las imágenes 

sino que resulta imperativo que analicemos de qué carecen, lo que no poseen, lo 

que no se les puede atribuir. ―To say, in other words, that pictures ‗want‘ life or 

power does not necessarily imply that they have life or power, or even that they are 

capable of wishing for it. It may simply be an admission that they lack something 

of this sort, that it is missing or ‗wanting‘‖ (10).  

Las fotos de los muertos, de los cadáveres y las torturas, son gráficas, 

explícitas, detalladas, casi obsesivamente sádicas, invitando al lector a ―disfrutar‖ 

(¿masoquistas?) con cada una los más horribles efectos de la represión que 

antecedió a la revolución que ahora celebra sus mártires-nuevos, recién estrenados 



44 
 

en la primera semana de enero de 1959. ¿Por qué la obsesión con la muerte, con los 

detalles más horribles de los asesinados? 

Desde mi punto de vista, crear el territorio afectivo que gobierne la política 

y los deseos de las gentes es tan importante como hacer creer en el pueblo que 

necesitan de los sistemas de creencias. Dicho de otra manera, es mucho más 

importante crear en el pueblo como consumidor del producto Bohemia/Revolución 

el efecto, por ejemplo, de dolor infinito desbordando una mente paranoica que será 

útil a lo largo de todo el proceso revolucionario, que enseñarles teorías marxistas 

sobre las prácticas del cuerpo. Pero ése tiene que ser un dolor sólo saciable, irónica 

pero justificadamente, a través de la violencia revolucionaria contra los que 

‗produjeron‘ los muertos/mártires ahora representados en Bohemia como 

testimonio, como documento innegable, como prueba irrefutable de los crímenes. 

Enseñar cómo combatir la violencia ya manifiesta a través de la nueva violencia es 

mucho más eficiente y efectivo psicológica y materialmente que enseñar historia de 

la Revolución Francesa, quizás una de las más sangrientas y popularmente 

ejecutadas violencias revolucionarias en toda la historia moderna.  

Las fotografías de los hombres brutalmente asesinados, marcaban para toda 

una generación el límite de la relación fetichista entre fotografía y cuerpo. Las 

fotografías estaban cruzando al espacio del fetiche en tanto el lector las 

experimentaba ipso facto en términos de pérdida, de muerte.25 Las fotografías 

capturaron y osificaron un momento que se nos presenta como altamente 

condensado y, quizás,  ―ultimately miss-represented or misquoted and ‗cut‘ out of 
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its referent… like photography, the fetish overlays with death and loss in the way it 

captures that moment‖ (Berkeley Kaite, 177). Al respecto, en Photography and 

Fetish Christian Metz afirma que el fetiche está relacionado con la muerte a través 

de términos de castración y miedo de lo que no-está en la foto: ―the fetish is related 

to death through the terms of castration and fear, to the off- frame in terms of the 

look, glance, or gaze‖ (85). Para el lector lo que concentra ese ―gaze‖ en la 

fotografía era el miedo fetichista, digamos terror fetichizado, de lo que está más 

allá del marco fotográfico, como lo diría Metz, lo que ha sido cortado o castrado 

por la foto.  

Al analizar los foto-reportajes de Bohemia se podría argumentar, siguiendo 

las ideas de Metz, que la muerte provee una contraparte experimental al miedo de 

la castración en la experiencia fetichista del individuo. Sin embargo, la idea de la 

muerte en la experiencia cultural del fetiche tiene otra fuente. La muerte en las 

fotografías de Bohemia como castigo capital, es la sanción disciplinaria final del 

estado, la presencia del ya socialmente muerto Padre simbólico. La ausencia del 

‗falo‘ coloca al hombre (y a la mujer) en una situación donde ésta sanción última o 

capital es siempre una posibilidad. En tal sentido, la muerte, y el temor a ella, 

permea  al estado moderno como afirma Foucault. A diferencia de las fotografías 

utilizadas por el estado, en el margen de su poder y control, como mecanismo de 

vigilancia (sistema de clasificación de criminales o ‗bertillonaje‘ por ejemplo, que 

veremos en la novela de José Soler Puig Bertillón 166), las fotos de Bohemia 
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aceleran en el individuo la ansiedad de castración, y el sujeto a través del fetiche 

deviene como Barthes, en su propio espectro.  

A partir de este número de Bohemia la cartografía social cubana, donde el 

sujeto fue constituido y trazado como elemento del territorio afectivo de la 

revolución deseada, comenzó a transformarse en un espacio espectacular, con 

visibilidad espectacularizada. Lo social se hacía visible de nuevo a través de las 

fotografías, y sus contenidos se transformaban, a través de la simulación, en 

espectáculo; la experiencia de este mundo espectacular, sus poderes, temores y 

placeres, es la consecuencia de lo que Debord llamó represión cultural. Es, de 

hecho, la sociedad del espectáculo de Debord que ahora está presente en la revista 

cubana Bohemia, Edición de la Libertad de enero, 1959. 

2.2. BOHEMIA, EDICIÓN DE LA LIBERTAD (1959) 

En la cubierta de la primera revista Bohemia (revista semanal ilustrada 

fundada en 1908)  publicada inmediatamente después del triunfo revolucionario en 

Enero de 1959, un dibujo a color, con tonos terracota, presenta a Fidel Castro como 

el ―héroe nacional.‖ Castro mira hacia su izquierda --simbólicamente indicando el 

rumbo de la revolución-- el cuello alargado, leves arrugas en la frente, la espesa 

barba negra coronada por una gorra que se encaja detrás de las orejas.26  
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Figura 2.4  Portada de Bohemia, Enero 1959 

 

Al fondo, mucho más pequeño, un soldado con fusil en alto y la boca 

completamente abierta nos recuerda al ―grito‖  de Eduard Munch. El subtítulo, 

hacia el borde inferior de la portada, dice ―Honor y Gloria al HEROE 

NACIONAL‖ (sic); renglón siguiente: ―Esta edición consta de 1.000,000 (un 

millón de ejemplares certificados).‖ Precio, 20 centavos.  

Si se abre la revista, en el reverso de la pintura de Fidel, hay una 

propaganda de la cerveza Hatuey que sugiere un ―Refrescante pedacito de domingo 

todos los días…‖  a la izquierda de esa página; y la derecha, una muy gráfica y 

conocida foto a media página de José Antonio Echevarría, tirado en la calle, 

ensangrentado después ser baleado por la policía batistiana durante el atentado a 
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Radio Reloj. Debajo de la foto en mayúsculas ―LOS MUERTOS MANDAN‖ 

explicando que ―la primera palabra de Bohemia sólo puede ser para los mártires‖ y 

pide a los lectores que ―enmudezcamos por unos momentos nuestra voz de júbilo, 

tan justificada,‖ que ―no nos entreguemos al frenesí de la victoria sobre la tiranía 

mas repulsiva y bárbara de la historia americana,‖ pues ―tenemos una solemne 

deuda con los muertos, y debemos empezar a saldarla con un saludo nacido del 

corazón que siente y de la conciencia que piensa… nuestro tributo a los caídos 

meramente comienza ahora‖ (Bohemia 3). Y es quizás esto lo que querían las 

fotografías: demorar el ―deseo,‖ el placer, el jouissance por la victoria si se quiere, 

como un imperativo impuesto por la revista en los lectores.27 Por otro lado, la 

cerveza Hatuey invita a refrescarse, el deseo como mercancía depende solamente 

de nosotros mismos y de la inversión que pongamos en el disfrute del producto que 

anulará por un momento los efectos de la violencia graficada. Disfruta tu pedacito 

de calma, la demanda está presente aquí, sólo tenemos que rendirnos a ella… 

cómprame, parece gritar la Bohemia, pero no olvides a los mártires que han hecho 

posible que tengamos un millón de ejemplares en estanquillos; se nos va 

manufacturando el deseo de desear un objeto, un cuerpo, un paliativo a la violencia. 

Quiero resaltar que para los estándares editoriales cubanos en los años 

cincuenta (siglo XX) el hecho de que una edición de la revista Bohemia tuviera un 

millón de ejemplares ―certificados,‖ cuando su tirada generalmente oscilaba entre 

los 10 a los 100 mil ejemplares, constituye como mínimo una impresionante 

estrategia de mercadeo y ventas que intentaba capitalizar el nuevo mercado que 
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parecía surgir con la revolución. Si se considera que Cuba tenía entonces 6 

millones de habitantes aproximadamente (18 periódicos nacionales en circulación, 

66 televisores por cada 100 habitantes, 15 líneas telefónicas por cada 100 personas 

y cinco canales nacionales de televisión), la ―Edición de la Libertad‖ de Bohemia se 

aseguraba llegar a uno de cada seis cubanos –aunque no se podía garantizar que 

sería leída por cada persona—, constituyéndose de hecho en el principal vocero de 

los cambios nacionales. 28  

Siguiendo estrategias similares de mercadeo, la nueva revolución y el nuevo 

gobierno revolucionario necesitaban acelerar y ahondar los canales de 

comunicación masivos para transmitir la ―verdad‖ oficial sobre el pasado inmediato 

y resaltar la figura de los héroes nacionales; necesidades que ahora satisfacía 

Bohemia, como antes lo hicieron también The New York Times, CBS o la revista 

Times, no sólo para el consumidor norteamericano.  

Bohemia exhibe los cadáveres de los mártires con una intención 

espectacular de presentar cómo se ha fabricado el cuerpo de las víctimas de la 

dictadura, el cuerpo del mártir y sobre todo, el cuerpo del nuevo mesías que aparece 

en la portada mirando hacia el cielo, simbolizando el reconocimiento ‗al creador.‘ 

Un mesías que tan sólo tres días después de su entrada triunfal en La Habana, envió 

a su ‗vocero‘ Bohemia, el siguiente mensaje: ―A la revista Bohemia mi primer 

saludo después de la victoria porque fue nuestro más firme baluarte. Espero que 

nos ayude en la paz como nos ayudó en estos largos años de lucha, porque ahora 

comienza nuestra tarea más difícil y dura.‖ Al pie, la firma de Fidel Castro.  
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Estratégicamente, y como si se adelantaran al futuro, los editores de la 

revista Bohemia en 1959 colocaron un editorial en la página 97 del primer número 

de la Edición de la Libertad en el cual explicaban ―al pueblo de Cuba,‖ ―sus 

mantenedores de siempre,‖ las razones por la cuales Bohemia no había salido en las 

últimas semanas de 1958. Explicaron también entonces el porqué esta edición 

contaba con un millón de ejemplares, algo sin precedentes en la historia de la 

prensa cubana.29 

Según la revista, debido a los ―naturales perjuicios económicos‖ que le 

provocó la huelga general revolucionaria –―y de los cuales no tiene por qué 

quejarse,‖ se apuraron en aclarar— en aquellos momentos liminales ya tenían 

preparado el número ―inmediatamente anterior al feliz acontecimiento‖ del 

derrumbe de la tiranía y, por tanto, tuvieron que realizar un ―esfuerzo 

extraordinario, en un mínimo tiempo y al precio de siempre.‖ Aunque tal empresa 

representaba un costo notablemente superior a sus ingresos por concepto de ventas 

y anuncios, Bohemia declaraba que su principal motivador era, conforme a su 

―tradición inexorable,‖ ―servir al pueblo‖ en lugar ―de buscar fáciles lucros a costa 

de este magnífico momento histórico.‖  

Para lograr la tirada de un millón de ejemplares, movilizaron no sólo sus 

recursos propios sino también los de Publicaciones S.A., para ―dar a nuestros 

lectores, en Cuba y en el extranjero, la más amplia información posible sobre esta 

gesta liberadora que habrá de tener fuertes repercusiones fuera de nuestras 

fronteras, adonde ahora seguirá llegando, con más vigor que nunca, esta tribuna de 
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la democracia.‖ En el mismo número se publica un corto mensaje del comandante 

Camilo Cienfuegos al pueblo de Cuba, desde la entonces Ciudad Militar 

(renombrada después como Cuidad Libertad), el 7 de Enero de 1959, y en el cual se 

refiere a Bohemia como ―la gran revista cubana‖ que permite a todos los cubanos 

abrazarse ―en la hora hermosa de la libertad‖ y espera ―que esta libertad una a todos 

los cubanos con lazos indivisibles, para marchar todos unidos, puesta la mirada en 

el futuro y los intereses patrios‖ (94). De nuevo, este ‗abrazo‘ del pueblo 

propiciado vía una revista es un ejemplo excelente de la creación del territorio 

efectivo al cual me he referido antes. Todos los cubanos, por supuesto, los 

consumidores de la revista, siendo conformados como máquinas deseantes, 

deseando precisamente la Revolución triunfante, y con ella, a Fidel Castro, el 

‗salvador‘ de la Patria.  

Con el evidente apoyo de las figuras más populares de la gesta contra 

Batista, Bohemia continuó siendo para el naciente régimen en enero de 1959 ese 

vehículo imprescindible si querían mantener el control de la sociedad en medio de 

cambios sumamente complejos los cuales, al estar alterando el curso de las vidas 

cotidianas de los sujetos del poder, necesitaban ser ―explicados‖ visual y 

gráficamente. Bohemia producía no sólo demoras afectivas y constituía sujetos 

como máquinas deseantes sino que se erigía como fuente irrefutable de la verdad, 

de la verdad oficial, la única verdad, con la venia de Fidel Castro.  

Peros siempre hay más un lado en la fabricación de la realidad y la verdad. 

Por ejemplo, Miguel Ángel Quevedo, dueño y editor de la revista hasta su 
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intervención y nacionalización, antes de suicidarse pone en dudas precisamente la 

verdad construida en las páginas de la Bohemia en su edición de la libertad. 30 

Quevedo pone en duda sobre todo los ―20 mil muertos‖ atribuidos a la represión 

Batistiana en los siete años de contienda bélica entre los rebeldes y el ejercito 

castrista, período considerado como el septenio abominable de la tiranía. Quevedo, 

exiliado poco después de que se le arrebatara la revista, había intentado más de una 

vez suicidarse por el peso de la culpa que sentía por haberse dejado manipular y 

publicar aquellas largas listas de fallecidos. Una culpa que ahora se sacudía en su 

alegato o Mea Culpa: ―Fueron culpables los millonarios que llenaron de dinero a 

Fidel para que derribara al régimen […] Y el clero, oficialmente, que respaldaba a 

la revolución comunista con aquellas pastorales encendidas, conminando al 

Gobierno a entregar el poder.‖ ―Sé que después de muerto,‖ continua Quevedo, 

―lloverán sobre mi tumba montañas de inculpaciones. Que querrán presentarme 

como ‗el único culpable‘ de la desgracia de Cuba. Y no niego mis errores ni mi 

culpabilidad; lo que sí niego es que fuera ‗el único culpable.‘ Culpables fuimos 

todos, en mayor o menor grado de responsabilidad. Culpables fuimos todos. Los 

periodistas que llenaban mi mesa de artículos demoledores, arremetiendo contra 

todos los gobernantes. Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo 

infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por la aprobación de la 

plebe. Vestían el odioso uniforme que no se quitaban nunca‖ (Quevedo). 

Pero ya en 1960, menos de un año después de publicada la Edición de la 

Libertad, el discurso del gobierno revolucionario había invertido demasiada energía 
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afectiva en elevar aquellos muertos al estatus de ―20.000 almas‖ portando ―la 

antorcha de la libertad,‖ almas/mártires que probaron, ‗irrefutablemente‘ tanto al 

pueblo cubano como a la opinión pública internacional, que en Cuba se creía 

―firmemente que morir por la patria es vivir,‖ según Raúl Castro en un discurso de 

ese año.31 Además, ya para su ―Edición de la Libertad‖ Bohemia había probado 

durante años que ―hablaba el lenguaje‖ de los lectores cubanos, (semi)analfabetos o 

no. La efectividad política de su arte y, por ende, de los artistas contratados para 

hacer las cubiertas, dependía de símbolos, imágenes y estilos de representaciones 

que el pueblo, la gente, la masa, podía entender. En su carta, Quevedo sí reconoce 

que Bohemia ―no era más que un eco de la calle,‖ pero de una calle ―contaminada 

por el odio que aplaudió a Bohemia cuando inventó ‗los veinte mil muertos.‘ 

Invención diabólica del dipsómano Enriquito de la Osa, que sabía que Bohemia era 

un eco de la calle, pero que también la calle se hacía eco de lo que publicaba 

Bohemia‖ (Quevedo). Es precisamente esa relación biunívoca la que hace 

imposible diferenciar la ‗verdad‘ del ‗simulacro‘ en cualquier sociedad del 

espectáculo (como afirmaba Debord).  

El patrón de Bohemia, y parafraseo a Eric Hobsbawn, era utilizar materiales 

antiguos a través de las más novedosas tecnologías de impresión y los puntos de 

vista académicos de ‗izquierda,‘32 para construir ‗tradiciones inventadas‘ de un 

nuevo tipo para nuevos propósitos, propósitos revolucionarios y anti- imperialistas 

que requerían el uso de grandes cantidades de materiales acumulados en el pasado 
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de la sociedad cubana, y de un elaborado lenguaje de prácticas simbólicas y de 

comunicación siempre disponibles (Hobsbawm and Ranger, 6).  

Es decir, crear la nueva cultura revolucionaria (visual y afectiva) dependía 

de las ricas tradiciones de la cultura popular y de una propaganda comercial que 

‗satisficiera‘ el deseo del consumidor de la revista y se sirviera de la religión, el 

folklore, del arte religioso, la mitología clásica, la imaginería occidental, las 

políticas caricaturescas republicanas; todos componentes operacionales de 

tradiciones populares que ya venían siendo empleadas desde comienzos del siglo 

XX por la revista cubana Bohemia. Diferentes elementos, diferentes períodos; 

diferentes fuentes ensamblables, para crear un lenguaje visual único y 

afectivamente atractivo al lector en procesos de ‗devenir‘ revoluciona rio. 

Sin embargo, aunque el héroe nacional Fidel Castro aparece ilustrado a todo 

color  en la portada, no es reseñado sino hasta muy avanzada la primera de dos 

partes de esa edición de Bohemia. La demora en las páginas va construyendo otra 

demora de tipo afectivo en el lector, demora o hambre por consumir al mesías. Pero 

primero se actualiza al consumidor/protagonista con la historia de Cuba, con su 

propia historia, re-narrada por varios escritores cubanos para este número de la 

revista, incluyendo artículos publicados previamente con la lista de presidentes 

cubanos republicanos y sus patrañas, por ejemplo, la satanización de la imagen de 

Batista y la insistencia en el comunismo como enemigo universal de la libertad. 

Para llegar entonces, al héroe, precisamente, deseado por el pueblo y por los 
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medios de comunicación masiva tanto nacionales como internacionales, desde 

Mattews hasta Bohemia.33 

La mayoría de las fotografías en este número de Bohemia aparecen como 

montajes dentro de los reportajes, solamente dos fotos ocupan una página completa 

–además de las propaganda de las cervezas Hatuey y Cristal y de la gasolina 

Sinclair— la de Fulgencio Batista (página 4) y la de un ―barbudo‖ anónimo recién 

bajado de la Sierra Maestra con su uniforme militar y el fusil con un pañuelo de 

mujer anudado cerca del gatillo (página 73). Estratégicamente la fotografía de 

Batista fue colocada al comienzo de la revista cuando aún no se habían presentado 

a los nuevos héroes, los llamados ―barbudos,‖ que recién entraban en La Habana 

después del triunfo revolucionario. La foto fue tomada, al parecer, durante un 

discurso pues la boca semi-abierta se ha quedado congelada en un rictus que parece 

decir algo; ataviado de cuello y corbata (contrastando con el uniforme milita r del 

―barbudo‖) al ser tomada desde abajo, el cuerpo ha sido cercenado, se acentúan su 

cara redonda, los dientes blancos, los profundos agujeros de su nariz y los pequeños 

ojos negros. El artículo en la página opuesta titulado ―Que no vuelva jamás el 

monstruo‖ revela la intención del montaje fotográfico: ―el batistato ha sido un solo 

monstruo‖ dicen los editores de Bohemia, ―el déspota no era más que su cabeza… 

su cuerpo venenoso estaba compuesto por sus secuaces y socios comanditarios‖ 

(itálicas mias). Y continúa exhortándose a ―los buenos cubanos‖ a que no permitan 

que ―la Bestia de Kuquine y sus cómplices‖ repitan sus crímenes; llamado que hace 

Bohemia, como portavoz de la Patria, ―en nombre de caídos; en nombre del dolor 
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de las madres; en nombre de la repulsión indescriptible que siente la conciencia 

nacional por el crimen entronizado en el poder‖ (5). Bohemia habla por los muertos 

a través de la violencia gráficamente explicita en sus páginas, y la violencia a su 

vez habla a través de los cuerpos, inscrita sobre ellos. 

Parafraseando a Žižek, la revista Bohemia desata los monstruos que cada 

período en la historia se merece; monstruos que expresan una contradicción 

fundamental al centro de la realidad cotidiana, una pesadilla social particular. Si 

Fidel Castro se había estado construyendo como el Nuevo Mesías/Robin Hodd 

caribeño y salvador del destino de Cuba, tocaba ahora el turno a su antítesis, el 

satánico y diabólico Batista. El nuevo gobierno sabía que al monstruo hay que 

narrarlo para que se convierta en pesadilla y a la misma vez, para que perdure en el 

imaginario popular con la fuerza de un comando que al ser invocado reviva 

inmediatamente contradictorias sensaciones de horror y deseo. Y hacerlo sobre 

todo en momentos que la presión internacional exponía el otro lado de la moneda 

revolucionaria. Ese otro lado lo dio las revista norteamericana TIME en su número 

de enero 26 de 1959. 

2.3. CUBA, THE VENGEFUL VISIONARY (TIME) 

La secuencia de seis fotografías en blanco y negro forma una columna en el 

extremo izquierdo de la página de la revista Time.  En la primera foto, cuatro 

hombres sentados en un banco de iglesia, en el medio del Parque Central en La 

Habana y rodeados por la multitud esperan por la sentencia de un tribunal militar 

compuesto por rebeldes. En la segunda fotografía, rodeados de árboles, un 
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escuadrón de ocho hombres apunta con sus fusiles al blanco que ha quedado fuera 

del marco fotográfico. En la tercera foto, de espaldas al matorral, un hombre 

vestido de blanco espera erguido, con los brazos a ambos lados del cuerpo, es el 

Teniente Despaigne. En la cuarta fotografía, la mano derecha del hombre parece 

tocar la zona pélvica, el primer impacto le ha doblado las piernas y el torso 

comienza a arquearse. En la quinta fotografía, como resultado de los impactos 

sucesivos, el torso del hombre se ha doblado por la cintura, la cabeza parece hacer 

una última reverencia ante el poder de la descarga (cintillo fotográfico debajo).  
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Figura 2.5 ―Despaigne‘s Trial & Execution.‖ Time, 1959. 

Físicamente analizada la fotografía, parece como si todos los impactos fueron en la 

zona de la barriga (¿se sugiere acaso su castración?). En la sexta y última 

fotografía, el cuerpo del fusilado no puede distinguirse entre las yerbas. Al pie de 

esta secuencia, aparece el título ―Despaigne‘s Trial & Execution,‖ y se atribuyen 

las fotos al Canal 12, Escuela de Televisión. En un tipo de letra diferente, que no 

aparece en todo el resto del artículo de Time, ligeramente inclinado, un cintillo 

―‘Kill them, kill them,‘ cried the crowd‖ (40).  
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Según el artículo de la revista Time, bajo presión popular más de 200 

hombres habían sido ejecutados públicamente en menos de un mes de inaugurada 

la Revolución. Los juicios sumarios improvisados condenaban a la pena capital a 

los  ―torturers and mass murderers for the fallen Batista dictatorship. The 

constitution, a humanitarian document forbidden capital punishment, was 

overridden‖ (40). El propio gobierno revolucionario estimó en más de 2000 los 

hombres acusados durante el mes de enero de 1959 (y aquí de nuevo se subrayan 

‗los hombres‘ y no aparecen mujeres). Actuando bajo el comando del pueblo y sus 

deseos de ―justicia revolucionaria,‖ los rebeldes devenidos fiscales, abogados de la 

defensa y jueces, quedaban exonerados de culpa. ―They are criminals,‖ declaró 

Fidel Castro a Time, ―everybody knows that. We give them a fair trial. Mothers 

come in and say, ‗This man killed my son‘‖ (40). Según Time, Raúl Castro había 

ejecutado anteriormente  a una veintena de ―informantes‖ durante los dos años que 

duró la lucha de guerrillas. En este número Raúl Castro aseguraba cínicamente a la 

revista norteamericana Time que los servicios religiosos también formaban parte de 

las ejecuciones pues ―there‘s always a priest on hand to hear the last confession‖ 

(40). Y la afirmación del ‗otro‘ Castro parece validar el Mea Culpa de Quevedo. 

Sin embargo, el rol de los curas fue más allá que el brindar la última confesión.  

La revista Time reseña a continuación con lujo de detalles las ejecuciones en 

Santiago de Cuba, en el campo de tiro cercano a la prisión ―Boniato.‖ Un bulldozer 

cavó una zanja de 40 pies de largo por 10 de ancho y profundidad. Seis curas 

escucharon las últimas confesiones. Varios autobuses llegaron al sitio y 
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descargaron a los hombres condenados. Con las manos atadas y los rostros caídos, 

algunos con los ojos vendados, suplicaron, lloraron, juraron haber sido 

simpatizantes de los rebeldes; alguno trató de escapar y fue capturado y arrastrado 

de vuelta; otros, permanecieron en silencio. Alumbrado por las luces de los 

camiones, un cura condujo a dos prisioneros hasta el borde del hueco y luego se 

movió hacia atrás. Seis rebeldes dispararon y los dos cuerpos cayeron en la tumba 

masiva. De dos en dos y siempre conducidos por un cura, fueron repitiéndose los 

fusilamientos, de los condenados a toda prisa por las improvisadas cortes 

revolucionarias, hasta que se llenó la tumba también improvisada.  

Sin embargo, sólo un fusilamiento fue demorado y reseñado con nombre y 

foto en Time. El fusilamiento del Teniente Enrique Despaigne, acusado de 53 

asesinatos, fue retrasado  tres horas a petición de un camarógrafo que quería mejor 

iluminación para sus fotografías (he aquí un ejemplo del mise en scène de las fotos 

y a la espectacularización de la violencia ‗revolucionaria‘ a los que me referí antes ). 

En una colina cercana, la multitud gritaba ansiosa ―kill them, kill them.‖ Llegada la 

hora de su muerte, Despaigne fumó un cigarrillo, escribió una nota a su hijo y él 

mismo dio las órdenes al pelotón de fusilamiento. Después de tanta espera y en 

medio de los gritos de una masa iracunda, uno de los rebeldes en el pelotón de 

fusilamiento murmuró: ―Get it over quickly. I have a pain in my soul‖ (40).  

Como hemos visto primero vía Bohemia y ahora en Time, la fabricación de 

una realidad y la representación grafica de la ‗verdad,‘ tenía al menos dos versiones 

que funcionaban, dentro de estructuras de sentimientos particulares, para afectar a 
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los consumidores de las noticias. La opinión pública internacional, según el artículo 

de Time, reaccionó perturbada ante las series de fusilamientos masivos y públicos 

en Cuba. La respuesta de Fidel Castro, considerada por la revista como 

―irresponsable‖ y para ―contentar a las masas‖ fue la siguiente: ―If the Americans 

do not like what is happening, they can send in the Marines; then there will be 

200,000 gringos dead. We will make trenches in the streets.‖ Poco tiempo después, 

Fidel Castro acusó al gobierno norteamericano de injerencia en los asuntos de la 

Revolución e hizo un llamado para que se movilizaran 500,000 personas en La 

Habana para protestar lo que definió como ―cannon diplomacy,‖ diplomacia a 

punta de cañón. Y, sin embargo, Fidel Castro no estaba haciendo más que cumplir 

con sus propias palabras durante el juicio del Moncada cuando afirmó: ―que los 

revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y 

expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni amigos ni enemigos‖ (Curso 

de Orientación Revolucionaria 78). 

La respuesta de Time a Castro fue a través de una caricatura  de Mauldin, 

originalmente concebida para el periódico St. Louis Post-Dispatch, con la cual se 

cierra el artículo de la revista norteamericana sobre la brutalidad en los primeros 

días de la deseada Revolución cubana. En la esquina inferior derecha de la tercera 

columna. En el primer plano, un hombre con las manos atadas en la espalda, en un 

poste, ha caído de rodillas con los ojos vendados y su cabeza entre las piernas está 

metida en un charco de su propia sangre. A la izquierda, un desaliñado ―rebelde,‖ 

en posición despectiva y fumando un tabaco, tiene la mano derecha extendida y una 
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pistola calibre 45 apunta a la cabeza del hombre: el tiro de gracia. Entre ambos 

sujetos –el castigo y el castigador—pero en un segundo plano, estacado y mirando 

a su ‗compañero‘ coyuntural siendo asesinado, otro hombre escucha de un segundo 

rebelde: ―Think what could happen to you if we weren‘t idealists!‖ (40).  

 

Figura 2.6 Caricatura de Mouldin para St. Louis Post-Dispatch, Time (enero de 1959). 

 
―Que escriban todo lo que quieran,‖ fue la reacción de Castro ante los 

artículos, las fotografías y las caricaturas publicadas en Time (1959). Aprovechando 

los ataques de Time, Castro descargó también en contra de toda esa ―prensa 

contrarevolucionaria‖ interna que no se atrevía al enfrentamiento frontal y 

dedicaban ―cintillos enteros a los cables que vienen de afuera atacando las medidas 

de la revolución.‖ ―Que digan todo lo que les de la gana… aquí está un pueblo 

inteligente… y éste que es un pueblo dispuesto, sabe por dónde viene cada cual,‖ 

cuando leen esas ―noticias llenas de intrigas, llenas de mala fe.‖34 Un año después 

Raúl Castro dijo algo similar subrayando el derecho del gobierno revolucionario a 

tomar las medidas que estimasen necesarias: ―¡Que busquen los reaccionarios 
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analogías y similitudes donde les venga en ganas! ¡Nosotros probaremos en los 

hechos lo que conviene o no conviene a nuestro pueblo!‖ (Revolución y 

Universidad, 20). Los ataque de la prensa norteamericana probaron tener un efecto 

‗afectivo‘ sonre las instituciones del recién creado gobierno revolucionario cubano, 

y éste a su vez demandó a las instituciones culturales y pedagógicas en formación, 

que dejarán aclaradas las acusaciones de la prensa ‗enemiga.‘ Para ello, el 

Departamento de Orientación Revolucionaria del Ejército Rebelde se apresuró a 

explicar en un folleto distribuido por toda la nación que no se trataba de satisfacer 

deseos de venganzas, sino de garantizar el triunfo de la revolución. Y continúan 

explicando que ―para asegurar la democracia, la paz y la felicidad del pueblo era un 

imperativo hacer caer todo el peso de la justicia sobre los responsables de tantas 

bestialidades‖ (77).  

Si la revista cubana Bohemia subrayaba en sus páginas las violencias 

cometida por el régimen de Batista contra los cuerpos revolucionarios, Time por su 

parte se enfocaba en la violencia del revolucionario contra sus otrora sicarios. Pero 

al final, no son sino las dos caras de la misma moneda en la fabricación de la 

ficción de la Revolución cubana.  

2.4. MEMORIA Y RITUALES DE VIOLENCIA 

El dolor que sintieron en sus ―almas‖ los asistentes a las ejecuciones 

públicas en 1959, y que sentía el pueblo/consumidor de las fotos publicadas en 

Bohemia, era la manifestación afectiva de una memoria colectiva sobre un pasado 

que permanecía, quizás, nemónicamente tatuado (también recluido si se quiere) 



64 
 

como huella indeleble, que marcaba al rojo vivo las políticas afectivas de las 

primeras semanas de la Revolución deseada. Parecía como si esa memoria trágica, 

como tortura, estuviera actualizándose en los orígenes de la Revolución misma. La 

violencia  que había sido infligida en el pueblo, en los familiares y amigos de las 

víctimas, estaba siendo utilizada por los medios de comunicación masivos (tanto 

cubanos como extranjeros) como una suerte de recurso nemotécnico que les 

permitiría recordar, o quizás, no olvidar a las presente/futuras generaciones que 

debían cargar con la ―deuda‖ para con sus mártires, como lo demandó Bohemia. 

Cuando regresamos a las fotos se produce el equivalente a una punzada dolorosa 

que no permite que el pasado se disuelva pues se reactiva constantemente en el 

territorio afectivo (nación, comunidad imaginada, etc.), a pesar de lo débil que 

parecía su presencia en la memoria.  

Y es que la violencia, decía Friedrich Nietzsche, no sólo destruye sino que 

también establece, pues, ¿cómo podemos crear una memoria para el animal 

humano? y responde ―man could never do without blood, torture, and sacrifices 

when he felt the need to create a memory for himself… pain is the most powerful 

aid to mnemonics‖ (1989). Es decir, la violencia, según Nietzsche, es un 

componente esencial de los mecanismos de asociación política entre los hombres. 

Pero es también un sistema diferenciador entre los débiles y los fuertes. Para 

Nietzsche, existía una condición humana original de felicidad que provenía de 

nuestra capacidad de olvidar (o lo que él define como ‗represión positiva‘ del 

tiempo y del peso de la finitud). Pero en un ambiente de terror institucionalizado 



65 
 

como las primeras semanas de la Revolución, sólo los fuertes podían darse el lujo 

del coqueteo con el olvido, pues ellos podían cubrirse con facilidad de los golpes 

ajenos. Sin embargo, el débil requería de la memoria para navegar prudentemente 

su vida, por tanto cualquier señal de peligro tenía que ser fijada cuidadosamente en 

sus memorias. Esta transición del olvido a la memoria envolvía para Nietzsche la 

sensacionalista descripción de los castigos más brutales. Cuando el poderoso 

demanda los servicios de los débiles, sus órdenes tienen que ser quemadas en sus 

cuerpos para que las recuerden. 

El énfasis de ―La Edición de la Libertad‖ de Bohemia en que ‗los muertos 

mandan‘ como tema central a su primer y último número millonario dentro de la 

Revolución (la revista será nacionalizada pocos meses después), pretendía combatir 

la ‗infantil amnesia‘ de la euforia revolucionaria, para lo cual se tenían que ‗quemar 

en la memoria‘ social cubana las violencias que antecedieron al triunfo, los ritos 

propiciatorios más ‗salvajes‘ contra el cuerpo (físico, humano y social), pues, como 

enfatizó Nietzsche: ―If something is to stay in memory it must be burned in: only 

that which never ceases to hurt stays in the memory‖ (1989, énfasis mío). El dolor 

como aliado nemotécnico se hace necesario, según Nietzsche, cuando las 

sociedades se complejizan y jerarquizan, lo cual demanda incrementos de la 

memoria; y esto último promueve el desarrollo de una ritualizada economía del 

dolor, del castigo y del sufrimiento.  Sólo aquello que nunca cesa de ‗dolernos‘ 

permanece en nuestra memoria: los sacrificios y ofrendas más horribles (el 

sacrificio del hijo primogénito, por ejemplo); las mutilaciones más repulsivas 
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(desde las sádicas torturas hasta los montajes fotográficos para la prensa 

internacional canibalizando los cuerpos); los ritos más crueles de los cultos 

religiosos (Nietzsche afirma que todas las religiones son, en sus niveles más 

profundos, sistemas de crueldades). Todo lo anterior tiene sus orígenes en el 

instinto que nos permite reconocer el dolor como uno de los más poderosos 

métodos o dispositivos de ayuda a la memoria nemotécnica (Nietzsche 1989: 57-

62). 

 

Figura 2.7 ―En la jefatura de Policía de Santa Clara pueden encontrarse los varios instrumentos de tortura que 

se emplearon contra las víctimas del batistato en la provincia Las Villas… Algunos de esos instrumentos 

espantosos se muestran aquí por los rebeldes del 26 de Julio. Desde el quemapié de hierro hasta el bombillo 

hirviente, los férreos blackjacks  y el vergajo de toro, el pincha-ojos, el saca-uñas, etc.(sic)‖  (Bohemia 20). 

  
Torturas, mutilaciones, violencias, componen una memoria a ser ―quemada‖ 

en el cuerpo (individual y social), para evitar el olvido y erigir, validado a través de 

la experiencia corpórea, el martirologio revolucionario como ‗deseada‘ 

consecuencia de la necesidad de una revolución. Con tal propósito, Bohemia 

incluye un elaborado fotoreportaje de Samuel Feijoo, titulado ―La increíble 

crueldad de la Tiranía (figura 2.7). Cámara de Torturas en Santa Clara.‖  Los 
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personajes, torturados y torturadores, son los mismos milicianos del movimiento 

―26 de Julio‖ [M-26-7] de la Jefatura de Policía de Santa Clara, a los cuales Feijoo 

agradece  ―la pose, aquí como en otras fotos,‖ en rituales diseñados para que el 

pueblo ―vea con que diabólico sadismo torturaba a sus prisioneros la Tiranía 

derribada‖ (Figura 2.8).  

 

Figura 2.8 Picana eléctrica en los oídos. Textos y fotos de Samuel Feijó (20-21). 

 
Feijoo aclara en su nota que la violencia desmedida de los sicarios 

batistianos se ejercía no sólo contra los hombres de armas, los soldados, milicianos, 

etc., sino, y sobre todo, contra los que él denomina presos políticos, ―contra 

ciudadanos inocentes de actividades revolucionarias‖ o ―ajenos a toda actividad 

política.‖ Quizás lo que Feijoo quería subrayar era que la represión del deseo por 

la revolución a manos de la dictadura había penetrado lo cotidiano porque abolió la 

distinción entre lo político y lo apolítico, entre lo personal y lo social o colectivo, y 

escondía el hecho de que esta distinción es en sí misma política. El cuerpo es el 

agente físico de las estructuras de nuestra vida diaria; es el productor de sueños, el 

transmisor y receptor de los mensajes culturales; el cuerpo es una criatura de 
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hábitos, una máquina deseante, el repositorio de memorias, un actor en el teatro del 

poder, un tejido de afectos y sentimientos.35  ―Because the body is at the boundary 

between biology and society, between drives and discourse, between the sexual and 

its categorization in terms of power, biography and history, it is the site par 

excellence for transgressing the constrains of meaning or what social discourse 

prescribes as normal‖ (Coco Fusco 208).  

Entonces el cuerpo adquiere el estatus de ser nuestro punto de referencia 

material definitiva, y utilizado por tanto para dar sustancia a las ideologías o para 

quitársela. El cuerpo ha sido el sitio tanto de resistencia como de control 

ideológico. Feijoo, por su parte, acentúa con su graficada violencia, cómo se viola 

al cuerpo-deseante: al pie de la foto 1.8 se puede leer: ―La corriente eléctrica 

aplicada en los oídos producía dolores tan insoportables que los gritos de las 

víctimas podían escucharse en las casas vecinas. Con sadismo sin igual se aplicaba 

electricidad en las delicadas formas del oído interno. ¡Juzgue el mundo los 

procedimientos de la Tiranía para sostenerse en el poder contra un pueblo todo!‖ 

(Bohemia 20-21). 

En su artículo Feijoo pone énfasis en los contrastes, entre lo pacífico de 

―nuestra isla‖ y la existencia, ahora comprobada por sus imágenes, de cámaras de 

torturas en las cuales aún se exponen, para que todo el pueblo los veas, juzgue y 

experimente por sí mismo, todos los horribles instrumentos utilizados para 

―arrancar confesiones‖ de los ciudadanos por medio del ―suplicio.‖  
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Figura 2.9 ―El suplicio de la eliminación de las uñas‖  

El suplicio de la eliminación de las uñas se describe en la foto (2.9) anterior 

con sumo detalle. Dos milicianos introducen sus dedeos en las correas que 

inmovilizan el brazo y uno de ellos levanta la uña y la voltea con una pinza, con 

―estos horribles instrumentos‖ que ―muestran bien a las claras cómo se utilizaban‖ 

para extraer confesiones o delaciones ―mientras la victima sufría atroces dolores.‖ 

Feijoo concluye que le ―espanta pensar que hijos de Cuba pudieran ocasionar tales 

salvajadas en nuestros tiempos.‖ 

La pertenencia a la nación (de esos ―hijos de Cuba‖) ahora imbricándose 

con revolución, en las páginas de Bohemia y de la pluma de Samuel Feijoo –quien 

será una década después uno de los más feroces homófobos revolucionarios—, 

pasa a través no sólo de una comunidad geográfica (Santa Clara, Cuba) sino 

también a través de vecindades afectivas o territorios resultantes de la 

homogenización de los cubanos bajo etiquetas de ―infelices‖ prisioneros o 

―infelices torturados.‖ Feijoo estaría funcionando entonces como un elemento de la 

máquina ―propagandística‖ pro-revolucionaria, criticando los aberrados 
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comportamientos del régimen de Batista. Pero también cómo el escritor fabricando 

las categorías afectivas, que estaban afectando al lector de Bohemia. Categorías que 

son constantemente subrayadas para diferenciar entre ―los buenos ciudadanos, 

nobles y ajenos a las actividades revolucionarias‖ (actividades consideradas por la 

dictadura batistiana como criminales y como terroristas según los reportes de N.Y. 

Times) y  entre otros ―hijos de Cuba‖ que cómo modernos y atroces ―carniceros‖ y 

―sustentadores de la dictadura‖ practicaban espantosas salvajadas sobre sus 

coterráneos (figura 2.9). Diferenciación entre el bien y el mal cubano que responde 

exactamente al tono general de todo este número de la revista Bohemia. La 

construcción de la alteridad, la diferenciación entre sujetos, se produce como 

resultado de la experiencia en el cuerpo: si eres torturador (pero bajo el régimen de 

Batista), eres contrarrevolucionario y, por ende, mal cubano; y si has sido torturado 

o si tus familiares han sido víctimas de las atroces salvajadas contra el cuerpo, eres 

un buen cubano pero, tan sólo tienes la capacidad potencia l de ser un 

revolucionario, no se te concede a priori. Para decidir si eras un buen cubano o no, 

estaban los tribunales revolucionarios improvisados por toda la isla y las pesquisas 

o cacerías de brujas que se llevaron a cabo en las semanas posteriores al triunfo –y 

que se extenderán por cinco décadas. 

En el foto-reportaje Feijoo crea un mise en scène espantoso y sumamente 

gráfico, el cual, y según sus propios comentarios, provoca repulsión, asco e incluso 

dolor, generando una ambientación ‗realista‘ de ―los relatos de los numerosos 

torturados, de los vejados y golpeados, lisiados y desmembrados.‖  
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Figura 2.10 Simulando las torturas. 

 
Detalladamente, las imágenes se describen con un lenguaje que enfatiza el 

sadismo de los mecanismos de tortura sobre los cuerpos ―infelices‖ del pueblo. En 

la figura 2.10, por ejemplo, se retrata un ahorcamiento lento en la cámara de 

torturas de Santa Clara: ―Cuando la asfixia dominaba al desgraciado preso se le 

aflojaba la cuerda y se le exigía la confesión, a golpes e injurias‖ (Bohemia 21). El 

suplicio de hincar los ojos se representa en la figura 2.10 como la ―creación de 

mentes sádicas y quizás sea este tormento único en su género en el mundo,‖ según 

el autor del foto reportaje. Feijoo continua explicando que ―el desgraciado torturado 

así sufría profundos dolores. Al apretarse la banda de cuero la pupila se proyectaba 

hacia afuera y entonces un verdugo metía su punzón en el globo del ojo 

sobresaliente para ocasionar un sufrimiento terrible‖ (Bohemia 20). 
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Figura 2.11 ―La tenaza sobre la lengua.‖  

Otro de los métodos de tortura detallados por Feijoo es ―La tenaza sobre la 

lengua, apretándola firmemente, era otro de los métodos utilizados en la cámara de 

tortura de la Policía batistiana en Santa Clara (Figura 2.11). Así arrancaban 

―confesiones‖ cuando podían. Malamente las lenguas ensangrentadas atinaban a 

confesar. Pena y asco a la vez dan estos documentos gráficos‖ (Bohemia 20).  

De cierta manera, el trabajo de Feijoo ha sido colocado al principio de la 

revista como antesala a la violencia que vendrá. Preparando a los lectores para 

enfrentar los detalles aun más violentos resultantes de la masacre de Batista. Si las 

torturas nos parecían horribles e impensables, mucho más difícil de creer para el 

autor resultaba que un cubano pudiera practicar tales ―salvajadas contra otro 

cubano,‖ pero ninguna violencia tiene tanto efecto afectivo como la proyectada 

sobre el cuerpo desnudo de un niño de dos años. Hacia la mitad de la revista, en las 

páginas 106 y 107, se publicó un reportaje de Luis Rolando Cabrera titulado ―¡Y la 

muerte bajó del cielo!‖ Es la única foto que ocupa dos páginas adyacentes, tienes 

que girar la revista para verla en forma poster desplegable o como posible objeto de 
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colección (figura 2.12). Según el texto, ―la foto muestra claramente una de esas 

escenas dantescas... el anciano ha cerrado los ojos, ya en el sueño sin regreso de la 

muerte. Y a su lado: dos niños muertos, destrozados por la metralla. Uno de ellos –

de dos años escasos— muestra en la espalda el enorme boquete abierto por un 

fragmento de bomba.‖ La foto, como mínimo, resulta brutalmente afectiva.  

 

Figura 2.12 ¡Y la muerte bajó del cielo! 

Cabrera, como también lo hizo Feijoo, insiste en que ―no eran enemigos, ni 

siquiera combatientes: eran niños.‖ Niños, mujeres y ancianos: ―¡Y Batista ordenó 
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su exterminio al enviar aviones a bombardear las tierras de la Sierra Maestra!,‖ el 

lugar donde operaban los rebeldes en el Oriente del país.  

Con poética de gacetilla –que es la que mejor había funcionado en el pueblo 

según la propia experiencia de los escritores de Bohemia— e invirtiendo el 

paradigma de Sarmiento de la civilización contra la barbarie, Cabrera comienza 

narrando su versión de los hechos: ―por encima de los montes, allá cerca del cielo, 

aparecieron –roncando— unos pájaros mecánicos,‖ una visión que ―para los 

campesino era un ‗espectáculo inusitado‘.‖ Ante el asombro, los campesinos ahora 

devenidos ―nobles guajiros la Sierra Maestra‖ quienes ―al no haber estado 

expuestos a los avances de la civilización‖ nunca habían visto un avión, 

escudriñaban el cielo azorados por e l ruido de ese ―pájaro mecánico.‖ Pero de los 

aviones se desprendió algo que ―llegó a la tierra... explotó con un ruido infernal... 

hombres, mujeres y niños corrieron despavoridos hacia sus bohíos en busca de 

protección... los hombres abrazaron a sus hijos como si quisieran protegerlos con su 

pecho de la metralla pero las bombas de Batista les alcanzaban también a ellos. ¡Y 

la sangre de los ancianos se confundió con la de los adolescentes, con la de las 

mujeres y los niños!‖ 

El reportaje, con lenguaje inflamatorio y dramáticamente acentuando quién 

es el culpable (Batista), conmina al ―cubano‖ a que conserve esta imagen como 

testamento de la brutal represión de un tirano y de la necesidad que teníamos de 

una revolución que pusiera fin a tales desmanes. ―¡Cubano, mira bien esta foto! 

¡Guárdala para que la vean tus hijos y los hijos de tus hijos! Les enseñará a odiar a 
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las dictaduras; les enseñará que es preciso evitar que sobre nuestras tierras vuelvan 

a gobernar hombres como Fulgencio Batista, el déspota sanguinario que sembró la 

muerte en los campos y en las ciudades de Cuba, ordenando ametrallar a 

campesinos y ciudadanos indefensos.‖ Ésta es la maquinaria propagandística 

revolucionaria funcionando a todo vapor en el umbral del cambio en 1959 –

conminando al lector de la revista a que conserve la terrible imagen como objeto de 

culto y recordatorio. Una máquina que responde, a través del intelectual en 

mutación o transición (deviniendo intelectual revolucionario, como diría Deleuze) a 

políticas de afectos que están marcando el territorio afectivo del cubano a través de 

rituales de violencia. 

La muerte se contrapone entonces con la vida a través de la deuda que ahora 

adquieren los ―guajiros de la sierra y de los llanos‖ para con la Revolución que 

recién comienza, la ―vida nueva‖ que ―se inicia para la patria que padeció tanta 

agonía; para que así, los hermanos de estas pobres criaturas masacradas por la 

dictadura, crezcan en una patria distinta y tengan ante sí un futuro mejor.‖ Patria 

pasa de nuevo por el ‗cuerpo‘ de los inocentes cubanos violentados; el cuerpo de 

los niños, abiertos y destrozados, se convierte en un rizoma de la imagen corpórea 

de una patria también violentada. Cuerpo y patria se enlazan haciéndose términos 

discursivos conmutables. Como resultado de la violencia contra los guajiros, ―se 

entronizó el luto, reinó el llanto, se hizo visita diaria la muerte‖ (Cabrera). Muerte 

diaria que veremos subrayada en los análisis de la novela Bertillón 166 de Soler 

Puig, en el siguiente capítulo. El cuerpo, como subrayó Foucault en Discipline and 
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Punish, sigue siendo el ‗locus‘ de la aplicación del poder, pero ahora será un pode r 

(bajo el nuevo gobierno revolucionario) no que destruye sino que salva; no será 

tanto un poder sobre la vida sino un poder para crear vida. El entrenamiento 

correcto de los cuerpos requerirá desde 1959 que la disciplina ejercitada sobre la 

persona para producir cuerpos dóciles (enseñables), derivada del uso de micro-

tecnologías que aúnen ejercicio del poder y la constitución del saber, permita la 

organización del espacio y del tiempo a lo largo de líneas que faciliten la constante 

vigilancia y la operación de la evolución y el juicio (la metáfora del ojo que todo lo 

ve: el panóptico). 
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CAPÍTULO 3 

PROPAGANDA Y NOVELA DE LA INSURRECCIÓN  

 

3.1. ASÍ ES LA FIESTA CON EL RON MATUSALEM 

Generalmente en los estudios sobre la Revolución cubana o no se lee la 

publicidad en este momento liminal de las primeras semanas de enero de 1959 que 

he venido analizando a través de la revista Bohemia, o se hace referencia a ella 

como conjunto homogéneo de prácticas capitalistas que pronto serán erradicadas. 

No obstante, en este capítulo, quiero proponer una nueva lectura de la promoción o 

propaganda comercial en el sentido amplio (publicidad, divulgación; anuncio, 

aviso, aviso publicitario) y su relación con la educación afectiva y la fabricación de 

una cultura visual en el pueblo cubano que recién comenzaba a ser ‗alfabetizado‘ 

en cuestiones de revolución. Recién alfabetizado porque cuando Fidel Castro 

finalmente entró en Santiago de Cuba el primero de Enero de 1959, el pueblo 

cubano sabía muy poco o nada de qué cosas era una revolución y cómo funcionaría 

en lo adelante.  

Aunque hay muchas otras publicidades en la revista Bohemia, ―Edición de 

la Libertad,‖ quiero enfocarme específicamente en el anuncio del ron Matusalén 
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(como se usa en el argot popular) porque me servirá como eje temporal lineal y 

como conector con las dos novelas que analizaré más adelante. 36 Gráficamente, 

Matusalem estaría por un lado en una suerte de ‗umbral‘ o espacio liminal entre El 

Sol a Plomo, novela de Humberto Arenal escrita en 1958 y publicada por primera 

vez en 1959; y, por otro lado, Bertillón166, novela de Soler Puig, publicada en 

1960 y premiada por Casa de las Américas ese mismo año. 37 Ambas novelas 

trabajan en el período 1957 a 1959 y son consideradas como parte de ‗la novela de 

la insurrección‘ contra el gobierno de Batista.  

La propaganda en cuestión apareció en la segunda parte de la Edición de la 

Libertad, en la página 45 (imagen siguiente): 

 

Figura 3.1 Ron Matusalem 13 
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La tipografía no sólo complementa la imagen del producto, el ron mismo, 

sino que se convierte en un elemento tridimensional que encapsula muy bien, 

quizás como ningún otro, las ‗estructuras de sentimientos‘ y los procesos afectivos 

articulándose en Enero de 1959. Los promotores escogieron un ron añejo, extra 

viejo, de 15 años (el equivalente hoy a ‗Gran Reserva‘) que ya se había hecho 

popular con la frase: ―eres más viejo que Matusalén‖ (sic), indicando la vejez 

alegada del interpelado. Destilado en Santiago de Cuba (donde ocurren los hechos 

de Bertillón 166), la presencia del aviso publicitario sugiere que la revolución 

triunfante se ha destilado en Santiago, con las mejores mieles, y ahora, después de 

la entrada de los rebeldes en La Habana, se ha ido a ser consumida y disfrutada en 

la capital del país; o quizás no.  

Veamos. Bacardí y Matusalem se disputaban el mercado del ron en Cuba 

antes de 1959, y según Matusalem, ellos tenían el 50% del mercado. Pero ante los 

nuevos eventos revolucionarios, la inseguridad del futuro de la economía privada se 

convertía en ansiedad, y las ‗identidades líquidas‘ de los consumidores hacían girar 

la botella como el juego popular. Es como si hubiesen puesto a girar la botella y le 

tocase ahora hablar al pasado (la boca hacia el lado izquierdo, linealmente expuesto 

como ‗antes‘); y el pasado a su vez se dirige a un futuro incierto que habrá que 

tomar con cautela. Aproximarse al futuro no quiere decir automáticamente ‗utopía,‘ 

es más bien, ‗distópia‘ líquida, inseguridad afectiva, esperanza pero con cautela; 

como nos advierten que ―si maneja no tome y si toma no maneje.‖ 
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En la página opuesta, aparece una dramática foto que subraya la diferencia 

de clases y sobre todo, el efecto de la pobreza sobre el cuerpo de los niños.  

 

Figura 3.2 La tragedia del campesino cubano. 14 

Al pie de la foto se puede leer: ―Nosotros hemos vivido bien de cerca la 

tragedia angustiosa del campesino cubano, sin tierra y parasitado, víctimas de 

explotadores de todos los tipos. Ya eso está tocando a su fin. El campesino siempre 

fue un gran aliado de la revolución cubana‖ (Bohemia 1959, segunda parte: 44). 

Se podría hacer una lectura muy simplificada de la propaganda de 

Matusalem a partir de la contraposición que sugiere el diseño de la revista, 

utilizando un modelo proveniente de los trabajos de Stuart Hall que coloca ‗la 

sociedad civilizada‘ al centro de un grupo de círculos concéntricos (Hall 1977; 

Hartley ). 



81 
 

 

 

Figura 3.3 Matusalem y Stuart Hall. 15 

 

Cada anillo por fuera del primer círculo, marca niveles incrementales de 

oposicionalidad; una vez que el elemento alcanza niveles de total negatividad, se 

coloca al lado de la oposición máxima entre un ‗nosotros‘ y un ‗ellos‘ y tales 

elementos no se podrán recuperar como positivos pues la situación narrada a través 

de las convenciones visuales de la propaganda, se ha simplificado en dicotómicas 

fuerzas oposicionales; una estrategia que traduce problemas complejos en 

estructuras narrativas mucho más fáciles de entender y que resultan familiares y 

simplemente digeribles al lector/consumidor. Por supuesto, el proceso de 

identificación con ‗nosotros‘ o ‗ellos‘ depende también del diseño global de las 

páginas; por ejemplo, la foto de los niños campesinos pordioseros representa la 

máxima oposición al mundo circulado por la letra O de Hoy, (sobre)enfatizando 

más que los consumidores actuales (o en proceso de actualización) pertenecen a 
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‗nosotros‘ a los ricos y civilizados (con lo cual no quiero decir que yo me identifico 

con ellos; estoy asumiendo una tercera persona). 

Desde el pasado inmediato, que es aún el presente para estos niños 

campesinos fotografiados en harapos, sin zapatos, ―sucios y con parásitos‖ –como 

enfatiza el comentario al pie de foto—las niñas temerosas no cruzan el umbral del 

bohío.  Una de ellas se muerde los dedos, mientras que la otra mira fijamente al 

hermano mayor como buscando una referencia afectiva, como en búsqueda de la 

protección, quizás, contra el lente invasivo de la cámara que los ha ‗capturado‘ en 

un momento de sus vidas cotidianas. La cámara los ha tomado por sorpresa, y todos 

se ven indefensos. No hay adultos en la foto y es el hermano mayor el que parece 

posicionarse como escudo entre las indefensas hermanitas y el ojo del poder 

gráfico.  

 

Figura 3.4. Niños campesinos y propaganda del ron Matusalem.  

Así quedan las páginas 44 y 45 en la revista. 16 
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Del otro lado, en la página continua y opuesta a los niños campesinos, una 

pareja de adultos, evidentemente de la clase media-adinerada, festejan con sus 

vasos altos de highball y con el ron añejo Matusalem. La pareja ‗aburguesada‘ está 

dentro del círculo que forma la letra O en Hoy, y el círculo perfecto los aísla de la 

―realidad‖ que queda al otro lado de la propaganda, del otro lado de la página. Los 

ricos están en su propio mundo, inaccesibles a los parásitos de los harapientos 

niños campesinos; los dos adultos, aunque el dibujo sólo muestra una parte de los 

cuerpos, da suficiente información sobre sus vestuarios, y por ende, de su estatus 

como clase social: la mujer con collar de perlas, el hombre de cuello y corbata, con 

bigote a lo Valentino bien recortado, el pelo engrasado y peinado perfectamente (es 

la moda como statement). Debajo de la botella, el hombre con traje ha salido del 

encierro simbólico en la O; sale del círculo (quizás está saliendo del club privado 

virtual de sus vidas cotidianas ajenas a las miserias del mundo real exterior 

precisamente hacia la realidad). Con una mano en el bolsillo de su traje negro, el 

despreocupado sujeto masculino, blanco y heterosexual, camina en sentido 

contrario a la foto de los pordioseros, en sentido contrario a la boca de la botella; 

los niños no entran en su mundo sublime de la propaganda del ron. El traje le queda 

perfecto, como si quisiera subrayar que le pertenece una dignidad burguesa que se 

traduce en lo pulido de su vestuario en contraposición a lo ‗indigno‘ del niño 

campesino que tiene la espaldita y el culito al aire.  

Aunque no puedo decir que fue intencional, tampoco creo que a los editores 

de Bohemia se le pasaron inadvertidos estos detalles de conexión múltiples entre la 



84 
 

propaganda y la foto de la depauperación, del empobrecimiento. ¿Primera 

manifestación de la máquina editorial re-definiendo y fabricando la ‗nueva‘ cultura 

visual que utiliza elementos de cultura residual y emergente asimilándose por una 

cultura dominante en ciernes? En Soler Puig veremos a los blancos, clase media y 

ricos que son los que toman ron exactamente en esos mismo vasos altos de 

highball, mientras el negro desde la calle, bajo el calor sofocante, piensa que 

sucedería se entra al club y pide un trago y, si además de desafiar la regla no escrita 

del racismo, declarara en alta voz que él es un comunista, de verdad. 

La repetición tiene también un efecto notable en la percepción del 

consumidor de ambas, la revista y la propaganda: si se repiten los cuerpos desnudos 

y mutilados de los niños, contrapuestos a propagandas de licor representando 

adultos adinerados, por ejemplo, se intenta producir una reacción afectiva en el 

consumidor/lector de la revista que rechace los ‗vicios‘ capitalistas (aunque estos 

paguen por la revista) y los considere genuinamente nocivos a la salud de esa 

generación ‗nueva‘ que será la encargada de mover hacia delante el proyecto del 

‗hombre nuevo‘ –aunque ellos no serán considerados como tales. Es decir, la 

repetición de los contrastes entre el pasado reciente de pobreza y abuso en donde 

circulaba (como la O) un grupo limitado de ricos, va propagando la idea del 

rechazo por el consumo del producto (el ron, por ejemplo) pero sin dejar de 

subrayar que consumir/comprar la revista es un acto de contribución con la 

formación de la historia visual de la revolución. La revista es el portavoz de la 

calle, reflejo de la realidad, productora de la realidad misma.  
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Las imágenes son un medio de comunicación más poderoso que las 

palabras, ―what visual images express can only be approximated by words, but 

never fully captured by them‖ (Barry 75). Esta línea de razonamiento se basa en la 

naturaleza y el poder de las imágenes, ―the image is capable of reaching the 

emotions before it is cognitively understood‖ (Barry 78). ―Created images,‖ 

continua Barry, ―[tend to] amplify what is of significance to humans by pairing 

down superfluous detail and by focusing on what is meaningful in experience. 

readers of images in turn derive meaning by drawing on their own experience... this 

is why hungry people are prone to overestimate the size of a steak and victims of 

violent crimes may overestimate the size of their attackers‖ (79). Lo anterior puede 

ayudarnos cuando analizamos imágenes mediáticas que son creadas, o que nosotros 

mismos creamos para promover informaciones específicas o para exagerar 

intencionalmente el énfasis en algo. Esas imágenes y los mensajes mediáticos 

juegan un rol importante en nuestras ansiedades. 

Cabe entonces cuestionarse si Bohemia, operando de manera similar a los 

anunciantes, no nos provee con explicaciones supra-simplificadas de complejas 

situaciones presentadas que tienen una simple solución (en blanco y negro, sin 

tonos de grises), para reducir en los lectores la ansiedad mientras mantiene al 

mismo lector/consumidor, como consumidores contentos y satisfechos. Los 

fotoreporteros buscan capturar un momento crítico ―one that can act as the climax 

of a story or capture its essence in such a way that it becomes an objective 

correlative for a profoundly shared national emotion, a metaphor of soc ial or 
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political significance, or a symbol summarizing some form of transcendent human 

struggle‖ (Barry 148). Un papel que se intensifico en enero de 1959 en las páginas 

de Bohemia: conmovedoras y poderosas imágenes de la destrucción, del horror, de 

la rabia y del heroísmo, convirtiéndose (a Bohemia y los fotoreportajes) en una 

parte poderosa e importante de la nación y de la memoria (colectiva e individual) 

sobre los eventos pre-59.  

Pero los consumidores no se quedaron con la Revolución, sino que se 

marcharon detrás de su ron favorito Matusalem, según la campaña reciente después 

de la renuncia de Fidel Castro; los que disfrutaban antes de 1959 del ron producido 

en Cuba, se fueron nadando detrás de su marca favorita y se llevaron consigo toda 

una estructura de sentimientos, de valores y experiencias compartidas que 

rechazaron desde el principio la intervención del gobierno cubano y su rumbo 

comunista. 

El aviso publicitario del ron Matusalem en la Bohemia de enero de 1959 

parecía anticipar lo que sucedería unos meses después: el gobierno los expulsará al 

exilio; establecidos en los Estados Unidos, los familiares batallarán entre ellos por 

controlar la empresa; la producción será mínima; hasta el 2002 en que asentados en 

República Dominicana, lanzan la campaña ―El espíritu de Cuba‖ para recobrar la 

imagen perdida en 1959. De hecho, Matusalem no pretendía conquistar a la clase 

trabajadora, ni convencer a los campesinos de la calidad de su producto; estaba 

dirigido, y aún lo está, a la clase rica: actualmente intentan rescatar un sistema de 
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valores que según ellos imperaba en Cuba antes de 1959, famosos de Hollywood, 

faranduleras, hombres de negocios o mujeres-objeto. 

Con el retiro de Fidel Castro en el 2007, Matusalem lanzó una muy 

interesante campaña publicitaria en el 2008 para la T.V., internet (matusalem.com) 

y prensa que como mínimo vale la pena conocer.  

 

Figura 3.5. Fidel Castro expulsando al ron Matusalem. 17 

 

En la primera escena Fidel Castro, con una pata de palo al estilo de los piratas, 

conmina la botella de ron a que se marche de la isla, ‗su isla,‘ en una balsa: ―The 

Caribbean has never seen a pirate like Fidel. He stole an island and threw the 

treasure away.‖ En la escena siguiente, ante un pueblo aburrido y decepcionado, 

Fidel Castro explica por qué expulsó al mejor de los rones nacionales: ―Fidel‘s 

tradition of long speeches began in 59, when he had to explain to Cubans why he 

expelled their best rum.‖ 
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3.2. LA REVOLUCIÓN Y SUS PRIMERAS IMÁGENES NOVELADAS 

3.2.1. En la boca de Matusalén: El Sol A Plomo de Humberto Arenal (1958-1959) 

El sol a plomo ha sido considerada como la primera novela de la 

Revolución cubana, y se trata de una versión ficcionalizada del secuestro en 1958 

en La Habana del entonces campeón mundial de Fórmula Uno, el argentino Juan 

Manuel Fangio, por una ―célula‖ del ―Movimiento 26 de Julio‖ en La Habana. 

Arenal concibe la novela mientras lee los cintillos de un periódico en inglés 

publicado en Nueva York el mismo día de la liberación de Fangio y es la valentía 

de los revolucionarios, lo que según el propio Arenal le lleva a escribir esta corta 

novela. Aunque no fue escrita en Cuba, y aunque Arenal tampoco vivía en la isla 

desde la década del cuarenta, en la contraportada a la segunda edición, Serie 

Comprensión de Cuba (por Ediciones Nuevo Mundo, México, 1959) se afirma que 

―en el caso de esta novela, no solamente se recoge una realidad, y se la denuncia, 

sino que se traza un camino, una vía de escape‖ y esa vía fue precisamente la 

revolución de 1959 que Arenal parece vaticinar.38  

La ―realidad‖ recreada por Arenal son los estertores finales de una dictadura 

que pretendía ocultar a la opinión pública nacional e internacional la presencia de 

fuerzas insurgentes en el oriente, en La Sierra Maestra; presencia inconveniente, 

que querían enmascarar con una pelea de boxeo –entre Carlos Ayala o Kid México 

y el Guajiro Rodríguez-, y la inauguración de un estadio por el mismo General 

(Batista), presidente de La República. 39 La acción, que transcurre entre el lunes 10 

y el domingo 16, culmina con el asesinato de todos los protagonistas a manos de 
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los esbirros, excepto Luis que escapa escondido en un camión lechero mientras el 

Sol ilumina la nueva mañana para Cuba.  

Tres simbólicas campanadas de una iglesia, cerca del cementerio de Colón 

en La Habana, marcan el comienzo de la novela. Para evadir al cuerpo represivo de 

la dictadura, un grupo de conspiradores se reúne en el cementerio, en el único lugar 

donde no serán buscados. Luis y José discuten sobre ―la anarquía‖ en el grupo 

urbano, ―todo el mundo quiere hacer lo que quiere y no respetar a nadie‖ afirma 

molesto Luis (11), anarquía que amenaza el curso del secuestro. José le pide que 

tengan paciencia, que ―esto no es un ejército […] y aquí a nadie le gusta hacer las 

cosas con método‖ (11-2) –subrayando que, aunque dependen logísticamente de los 

rebeldes en La Sierra Maestra, la insurgencia urbana, específicamente en La 

Habana, estaba real y peligrosamente desorganizada.  

Ya en las primeras páginas, la novela define su posicionamiento ideológico 

cuando Camilo, uno de los conspiradores, declara: ―Aquí no estamos tan mal,‖ 

refiriéndose al estado general de las cosas en Cuba, ―lo único que hay que acabar 

aquí es con el gobierno éste de asesinos‖ (13). A lo cual Luis, que comienza a 

despuntar como el líder, responde: ―cuando la gente tiene que reunirse en un 

cementerio para hablar, hay algo que no anda bien en el país‖ (14). Es precisamente 

en el apartamento que comparte Luis, un estudiante de arquitectura antes de que el 

gobierno cerrara la universidad, con su novia Cuca, donde se ultiman los detalles de 

la próxima acción armada del grupo, boicotear la pelea de boxeo del sábado. Pero 
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había ―que meterle miedo a la gente para que no vaya‖ (15) y para ello discuten una 

proclama intimidatoria que exhorta al pueblo cubano a sumarse al boicot:  

Pueblo cubano, no asistas a las peleas de boxeo internacional que ha 
organizado la dictadura para el día 15 de enero. No asistas a ese espectáculo 

mal llamado deportivo, porque vas a poner en peligro tu vida y la de los 
tuyos. No contribuyas al éxito de la dictadura auspiciando este acto. No 
asistas aunque el dictador te asegure que tu vida está protegida (16).  

 
Aunque el lenguaje de la proclama advierte del peligro de la acción revolucionaria 

y la posible respuesta también violenta de la dictadura, lo importante, como aclara 

un personaje de la novela, es no repetir los crímenes del gobierno y, por tanto, 

petardos y molotov quedan excluidos. Escuchando, en la cocina, Engracia la criada 

negra, espera por el señorito Luis para ―pedirle un favor,‖ su hijo Macario, que está 

sin trabajo, necesita dinero. Ambos se enteran, por casualidad, de los planes del 

secuestro, algo que costará las vidas de los conspiradores. Macario, después del 

secuestro y de la publicidad generada en torno al evento, recuerda esas 

conversaciones y decide delatar a los secuestradores pues alguien le había dicho 

que el gobierno pagaba bien a los delatores y él necesitaba el dinero para irse a los 

Estados Unidos. 

Las diferencias de clases, demasiado evidentes en la novela, pasan por la 

raza y se subrayan a través del rol negativo asignado al negro que como delator, 

como chivato, es también pro-norteamericano, pues si se quiere ir de Cuba para los 

Estados Unidos no sólo está pensando en traicionar a los ‗revolucionarios,‘ sino 

también a ―la patria de José Martí,‖ como insiste Luis en la novela.  
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Ignorando que los han escuchado, los jóvenes, todos blancos –de nuevo, 

para hacer una severa distinción racial—continúan con sus planes. Cuando Kid 

México llega al aeropuerto José Martí y ―un hombre vestido de blanco‖ vocero 

presidencial se apresura a darle la bienvenida al gran atleta de la hermana 

República de México: ―a nombre del pueblo cubano‖ y ―le saluda oficialmente el 

señor Presidente de la República, quien de esta manera quiere estrechar los 

tradicionales lazos de amistad que ya existen entre la patria de Benito Juárez y la 

patria de José Martí‖ (28).  

El espectáculo farandulero con orlas de oficialismo será filmado para el 

noticiero de televisión y las fotografías distribuidas a todas las agencias de prensa 

tanto nacionales como internacionales. El gobierno de Batista necesitaba de un 

pueblo cubano sonriente y animado que recibiera al personaje emblemático. Para 

lograrlo, el gobierno llena una guagua con empleados públicos, los cuales ―venían a 

esto por hacer número, porque si no me deja cesante el mes que viene, si no ni me 

movía de casa,‖ afirma uno de ellos (29). Ante el recibimiento, Kid México contrae 

el cuello y echa los hombros hacia adelante: ―Pos gracias, señor, muchas gracias. 

Yo estoy requete-encantado de estar en esta tierra linda, de la que tanto he oído‖ 

(sic 34). Paralelamente, los revolucionarios hastiados ven las noticias en la 

televisión y cierran su plan: secuestrar al boxeador mexicano. La sustitución de 

Fangio por el Kid México nos sugiere un intento de reapropiación (simbólica) no 

sólo de la figura mancillada del héroe nacional José Martí –el cual aparece como 

conector histórico ―oficial‖ entre otra revolución, en este caso la mexicana, y una 
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dictadura castrista como la de Batista-, sino también del rol de México en el 

proceso revolucionario cubano mismo si tenemos en cuenta que la Revolución 

encabezada por Fidel Castro salió precisamente de las costas mexicanas a bordo del 

yate ―Granma‖ (de ahí el nombre del periódico oficial del Partido Comunista de 

Cuba).  

El tratamiento de ‗circo romano‘ en la sociedad espectacularizada de 

Debord, que señalé antes en los análisis precisamente de la primera parte de 

Bohemia, se subraya en el siguiente pasaje en el cual la prensa, enterada de la 

posibilidad de un boicot revolucionario, interroga al ―hombre vestido de blanco‖ 

mientras le tomaban fotos a los boxeadores. El funcionario, llamado Gonzalo, 

haciendo gala de su improvisación, pide a los medios de comunicación que ―no 

crean esas cosas muchachos‖ (50). Pues, según Gonzalo, los rumores de una acción 

violenta ―los han echado a rodar esos revolucionarios para echar a perder esta 

pelea, pero ustedes saben que el pueblo quiere ver ‗espectáculos‘ de calidad‖ (51). 

En una sociedad espectacularizada como la propuesta por Debord, los espectáculos 

deportivos que promueve el gobierno de Batista tienen la función de desviar la 

atención pública de la realidad bélica en la isla.  

Simultáneamente, los conspiradores ya cruzaban por las calles de La 

Habana decididos a secuestrar a Kid México en su hotel. En una escena signada por 

la reflexión sobre la sociedad cubana, sutilmente Arenal enfatiza la imagen del 

héroe viril, masculino y de su contraparte femenina (ambos como modelos del 

héroe revolucionario conscientes de la realidad social empobrecida en la que 
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Batista ha sumido a Cuba) están dispuestos, a toda costa, a intervenir en ella. En el 

auto que los lleva al hotel del boxeador-espectáculo,  objetivo de la acción 

revolucionaria, Luis va pensando románticamente en el mar que quizás estuviera 

viendo ahora por última vez a la orilla del Malecón. Luis sueña con un gobierno 

―honrado y bien intencionado‖ que creará una marina mercante y pondrá la isla de 

nuevo frente al mar en lugar de malgastar el dinero en el extranjero (56). Cuca, su 

novia, pasa el brazo por encima ―de los anchos hombros de Luis‖ (56), mientras 

recorren El Paseo del Prado. Cuca nota los árboles secos y recuerda a su vez los 

días en que recogió tabaco en Pinar del Río: ―alguna vez los cubanos nos daremos 

cuenta de cuanta tierra buena tenemos‖ (57). Ella, Cuca, la tierra tabacalera; él, 

Luis, el mar inmenso. La escena resulta, como mínimo, un auto de fe en el cual 

Arenal, escribiendo en 1958, poetiza su propia dificultad de reconciliar su exilio 

voluntario con los nuevos acontecimientos que sacuden la isla. 

Después de las ensoñaciones, los jóvenes del auto interceptan a Kid México 

camino al hotel, ―está usted secuestrado‖ le dice Paco otro de los jóvenes. ―Ah, 

pues que cubanos tan vacilones éstos‖ –dice el mexicano entre confundido y 

divertido. Pero Paco presiona el revólver en un costado del boxeador para 

convencerlo de lo serio del asunto y de la dimensión poco jocosa del evento. Ante 

la nueva sorpresa el boxeador le pregunta a Luis: ―¿Usted no me va a matar 

verdad?‖ (60), a lo cual Luis responde enfáticamente: ―No señor, no lo vamos a 

matar. Usted está secuestrado por razones políticas‖ (61).  
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Ante la noticia del secuestro, el gobierno de Batista envía de nuevo al 

hombre ‗vestido de blanco‘ para controlar el daño que la imagen del gobierno 

hubiera podido sufrir.40 ―El gobierno capturará muy pronto a estos malos cubanos 

que quieren manchar el nombre de nuestro gobierno… son gente envidiosa que 

quieren estar en el gobierno,‖ declara Gonzalo (63-4, itálicas mías). Como vimos 

en la edición de Bohemia, de nuevo los malos cubanos y los buenos cubanos 

aparecen como categorías de pertenencia a la nación, pero en este caso son 

invertido sus roles. Feijoo en su foto-reportaje catalogaba a los esbirros de la tiranía 

Batistiana como ‗malos cubanos;‘ pero en la novela El sol a plomo de Arenal, es a 

los revolucionarios  a quienes el gobierno considera como los malos cubanos, 

brutales asesinos de inocentes.  

Muy cerca de Gonzalo está el Capitán Fortuna, el peor de los sicarios 

Batistianos en la novela, quien siempre aparece acompañado por dos jóvenes ―que 

movían muchos sus caderas,‖ le gritaba a los policías: ―Si no son comunistas están 

dirigidos por los comunistas, que a propósito no son cubanos sino rusos‖ (64). Y 

continuó con los insultos a sus propios secuaces, llamándolos ahora ―cabrones 

miedosos‖ porque ―no pudieron coger a esos culos apestosos‖ (66). Pero ―ya verán 

esos revolucionarios,‖ dice marchándose escoltado por los dos jóvenes ―que 

movían muchos las caderas‖ (67). Dentro de este marco de terror oficializado bajo 

el gobierno de Batista, ayudar a los revolucionarios se constituía en ―delito‖ contra 

el gobierno y, por ende, contra la patria; y como ya vimos también en la Bohemia, 

podías terminar como uno de los cadáveres en las fotografías.  
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Sin embargo, a partir  de esta escena en El sol a plomo, se adiciona una 

nueva capa a las diferencias de clase y raza, aparecen los hombres-afeminados ―que 

mueven las caderas‖ representados como esbirros de la tiranía. No sólo se desvían 

éstos de la norma heterosexual, que se reforzó antes en la melodramática escena de 

Cuca y Luis, sino que quedan, como el negro-chivato, ―fuera‖ de la Revolución a 

priori, de antemano. La figura del héroe corporeizado por Luis es contrapuesta en 

esta escena a los esbirros del gobierno, representados por un capitán que coquetea 

con la homosexualidad, una conducta que la revolución considerará contraria a su 

moral y sus valores, y que tendrá que ser eliminada por ser una ―visible‖ herencia 

capitalista afectando la salud sexual del ‗hombre nuevo.‘ Hacia el final de la 

novela, Arenal desarrollará los personajes de los jóvenes ―que movían mucho las 

caderas,‖ como los ―amanerados,‖ presentándolos además como sádicos que 

disfrutan el torturar a los revolucionarios, sobre todo a las mujeres. Estas últimas 

aguantaran ―como hombres‖ las más crueles salvajadas que se puedan infligir sobre 

sus cuerpos; no delatarán a sus compañeros y terminarán, precisamente como los 

presentó también la revista Bohemia que analicé anteriormente, como los mártires 

de la revolución. Martirio que se contrapone en El Sol a Plomo a la debilidad de 

carácter del personaje negro chivato.  

Si bien a estas alturas de la novela el lector ya debe haber tomado partido en 

la trama, Arenal vuelve a colocar al héroe revolucionario (Luis) al centro del 

discurso, para contrarrestar la facilidad de articulación narrativa del ―hombre 

vestido de blanco,‖ del vocero y cirujano de la imagen pública de la  dictadura. 
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Luis nos dará las razones no sólo del secuestro, sino de toda la lucha insurrecc ional 

en las ciudades cubanas. La ‗verdad‘ y el derecho a definirla no la tienen entonces 

los medios oficiales de Batista sino Luis, el revolucionario, que explica al asustado 

mexicano que ―en más de cincuenta años de república no hemos hecho más que 

criar cuervos. Esta ha sido una república de incapacitados y ladrones, salvo unas 

pocas excepciones. Desde Estrada Palma hasta el último todos han sido iguales‖ 

(69). Camilo interviene ―la cosa no ha sido tan negra, Luis.‖ ―¿Qué no ha sido tan 

negra?‖ continua Luis indignado, ―Dime una cosa: ¿tú has visto otro lugar en el 

mundo en que un ministro se robe setenta millones de pesos y no vaya a parar a la 

cárcel, sino que se vaya a la Florida a construir un estadio y comprar hoteles?‖ (70). 

Dentro un ‗ennegrecido‘ panorama social, la corrupción gubernamental y el robo al 

erario público campeaban por sus respetos, catalizan en Luis el deseo de desear una 

revolución.  

Pero a la violencia de los secuestradores revolucionarios se opone 

inmediatamente la represión del régimen. Los cuerpos violentados serán los de dos 

mujeres inocentes, clasificados como subrayó Bohemia, como civiles que nada 

tenían que ver con la revolución. Violencia que la dictadura asume como la 

necesaria respuesta a los ataques de saboteadores y alborotadores del orden público. 

Arenal construye una secuencia que narra a dos mujeres que serán victimas 

inocentes de la redada policial en busca del mexicano y sus secuestradores: ―El 

viejo que barría la acera levantó la cabeza cuando el auto de la policía se detuvo 

silenciosamente. Lo miró y siguió barriendo. Entonces salieron los cuatro policías, 
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cada uno con una ametralladora en la mano. El viejo sintió un escalofrío y las 

piernas le temblaron. Le recordaban la Guardia Civil española‖ (72). Los policías 

se metieron en un edificio; escucharon sonidos que venían de un cuarto y 

descargaron sus ametralladoras. Al entrar, encontraron a dos mujeres abrazadas y 

los vestidos blancos manchados de sangre, ―mujeres cabronas‖ dijo uno de los 

policías. ―Por qué tuvieron que hacer eso, si eran dos buenas muchachas?‖ les dijo 

el barrendero español; ―cállese, viejo, si sabe lo que le conviene‖ dice uno de los 

policías. El otro policía delante de los cadáveres de las muchachas, pregunta al jefe 

que es lo que iban a hacer con ellas. Respuesta: ―Nada, las sacamos de aquí y les 

ponemos unas bombas en las manos, las fotografiamos y decimos que las cogimos 

cuando las iban a poner. Y ya está‖ (75).  

De nuevo la validez de las acciones revolucionarias es ‗cuestionada‘ en los 

efectos colaterales, pero es más bien una estrategia retórica, un recurso que va 

quedando claro a lo largo de la novela.41 La escena reproduce lo que vimos antes en 

la revista Bohemia, la falsificación de la ‗verdad,‘ la construcción de enemigos 

ficticios o, en otras palabras, la espectacularización de la justicia oficial a través de 

la violencia corporal que no hace distinción de género. Detalle muy interesante si 

comparamos la escena de la novela de Arenal con las ―Ediciones de la Libertad‖ de 

Bohemia en cuyas fotos aparecen solamente los cuerpos masculinos mutilados, 

violentamente torturados y luego ensamblados para las fotografías.  

Del asesinato y el montaje de culpabilidad, la novela salta a justificar, a 

explicar si se quiere, las razones que llevan al secuestro y que a la vez conducen a 
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la violencia oficial. ―Pero dígame joven, ¿por qué a mí?‖ pregunta el Kid (77). A lo 

que Luis responde explicándole: ―A usted lo trajeron porque es el campeón del 

mundo, para montar un teatro‖ y continua, ―ellos quieren dar la impresión de aquí 

todo está muy normal. Si hay algo que esta dictadura comprende es el valor de la 

propaganda; nosotros no queremos hacerle daño a usted sino al gobierno. 

¿Comprende?‖ (77). El mexicano reconoce la sinceridad de sus secuestradores y 

alaba la valentía con que defienden su causa haciendo entonces una conexión 

afectiva que le recuerda los tiempos de la revolución en México, ―¿Pero por qué, 

mano? (Kid, 77),‖ le pregunta a Luis. ―Primero, porque éste es un gobierno 

impuesto por la fuerza. ¿No sabía usted que esta gente se apoderó del gobierno tres 

meses antes de que se celebraran elecciones? Si ellos querían salvar al país como 

dicen, no tenían más que haber esperado y se hubieran presentado a las elecciones,‖ 

afirma Luis (78). Paco interviene y se reconectan la escena del diálogo con la 

fabricación visual de la verdad oficial después del asesinato de las dos mujeres: 

―Además –dijo Paco- porque todos los días matan a dos tres infelices… No importa 

que sea culpable o no‖ (78). ―Créanme que lo siento, manitos, yo no sabía nada, si 

lo sé no vengo. Ojalá que esto se acabe y todo el mundo sea muy feliz. Y esto 

prospere mucho como mi México,‖ concluye el Kid (78).  

El pasaje, funciona también a la inversa. Reconocer y denunciar la 

manipulación que la dictadura hace de los medios de comunicación, implica que el 

grupo revolucionario está consciente de la necesidad de ―intervenir‖ en la esfera 

social a través de esos mismos medios de comunicación masiva como vía de 
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hacerse presentes en la vida cotidiana de los cubanos. Precisamente, la decisión de 

secuestrar al Kid y boicotear el evento público responde a una estrategia muy bien 

pensada: usar los recursos del gobierno en contra del gobierno mismo.42 

 La idílica situación en que el secuestrado simpatiza con los secuestradores 

se verá interrumpida por la delación de Macario, que se nos presenta ahora como 

un alcoholizado proxeneta (además de chivato). Éste, además, vende los servicios 

de Margot a los soldados y turistas americanos. Resulta interesante este giro de 

Arenal que transforma a Macario, al hijo sin empleo de la criada negra, en el 

portador de todo un juego de vicios punitivos. 43  La toma forzada de conciencia en 

Macario, su condición de subordinado y sujeto marginal, se intensifica con la 

escena en que éste persigue a los americanos y uno le grita en inglés: ―Oh, leave us 

alone. Get out of here, negro‖ (91). ―Negro,‖ Macario si entiende eso, ―los insultos 

siempre se le quedaban en la memoria;‖ pero reprime las ganas de llorar y gritarles 

―hijos de puta,‖ pues esos mismos ‗hijos de puta‘ eran la única fuente de sus 

ingresos. Unas escenas más adelante, Macario estará reconociendo a Cuca en la 

estación de policía (114). Gracias a su delación, la policía localizará el apartamento 

de Luis pero ya habían sacado de allí al boxeador. Cuca queda sola porque Luis no 

quiso involucrarla más de lo que estaba y temiendo por su vida, la fuerza a 

quedarse. Luis se arrepentirá, de nuevo, de su decisión; y son realmente los 

repetidos errores de Luis lo que a la postre terminaran en el asesinato de todos sus 

compañeros: desde conversar delante Macario y su madre, pasando por llevar al 

mexicano secuestrado y buscado por la policía al apartamento que comparte con 
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Cuba, convencerla luego de que se quede sola, hasta la muerte de Paco, quien se 

inmola para retardar la captura de Luis. Luis el revolucionario como modelo 

maleable no es el producto terminado y perfecto sino el ser humano que comete 

errores crasos; no es infalible sino a un modelo de arcilla auto-deformable y, por 

tanto, altamente concientizable. Errar y arrepentirse se presentan como acción-

reacción bajo la ‗lógica‘ o sentido común dentro de los eventos narrados en la 

novela. 

Durante su delación, el capitán Fortuna pellizca la mejilla de Macario y le 

dice a los ―jóvenes que movían mucho las caderas,‖ frase que se repite todo el 

tiempo, que le dieran doscientos pesos. Cuca yace inconsciente y cubierta de sangre 

después de haber sido salvajemente torturada por los amanerados sádicos. Macario 

coge el dinero después de convencerse de ―que siempre habría alguien que delatar‖ 

y ya no tendría que trabajar, de ahora en adelante empezaría a vivir la vida, y se va 

a casa de Margot a celebrar (118). 

El boxeador es entregado al embajador de México, y se comunica la noticia 

al gobierno. En tanto, la juerga del delator Macario se contrasta con el drama de la 

muerte de Paco, que herido convence a Luis de huir, que se salve, que él detendrá 

un poco a los guardias. ―Contra su voluntad,‖ Luis se escapa e intenta meterse en 

las casas vecinas. Nadie lo deja refugiarse, las consecuencias son sabidas; y Luis 

termina donde comenzó la novela, en el cementerio Colón, de noche; hasta que un 

repartidor de leche le permite montarse en el camión, y ambos se marchan rumbo al 

Sol. 
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La novela de Arenal, aunque no se escribió ―dentro‖ de la Revolución, 

sirvió para colocar la primera piedra (narrativa) en la estructura ―pedagógica‖ del 

estado-ético por venir o en ciernes. Cuando Arenal entregó a Fidel Castro una copia 

autografiada de la novela en Nueva York, lejos estaba de pensar que aquélla, su 

primera obra de ―ficción,‖ resultaría unos años más tarde en el modelo, la 

metodología que ―sugeriría‖ el estado-revolucionario cubano a los intelectuales 

(escritores, artistas) como Arenal mismo. La consolidación del poder político y el 

control de la sociedad (civil), requería incuestionablemente la intervención del 

estado como educador en la esfera de la cultura como afirmaba Gramsci. Y ésta 

novela, independientemente de la validación que hace de las luchas armadas 

urbanas contra Batista, utiliza un lenguaje y un juego de imagenemas fácilmente 

reconocibles desde cualquier estrato social o cultural, por cualquier persona aún 

ligeramente familiarizada con los eventos del pasado inmediato, exactamente como 

hizo Bohemia. 

La novela de Arenal subraya, singulariza al grupo revolucionario como los 

únicos ‗conscientes de los males sociales,‘ pero también como los únicos con 

suficiente entereza moral y patriotismo desinteresado cómo para conducir al pueblo 

hacía el futuro luminoso. Precisamente es esa falta de conciencia de clase en la 

masa lo que valida a la nueva cúpula revolucionaria en el poder a partir de 1959, a 

través como vimos de un lenguaje popular afectivo; y les concede, indiscutible e 

irrevocablemente, a los hombres de gobierno a los que se refirió Fidel Castro en las 

Palabras a los intelectuales en 1961, el derecho a ser el grupo dominante.   
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Pero la novela va más allá o permite a la Revolución y su aparato ético-

cultural ir más allá, pues en ella aparecen implicados dramáticos eventos históricos 

que sirvieron de base a la fabricación de la revolución deseada. Además del 

deterioro económico y educacional, manifiesto en las universidades cerradas por 

ser ‗peligrosos focos revolucionarios‘ como los identificó el gobierno de Batista en 

la novela a través de los personajes de Cuca y Luis, se señala también la suspensión 

de la estructura jurídico/legal como resultado casi siete años de dictadura militar, 

que comenzó con el golpe de estado de Batista en 1952.44 Pero además, en un país 

en medio de una guerra civil, donde las instituciones asociadas a esa estructura en 

la sociedad habían sido violentamente suplantadas por el control absoluto del 

gobierno castrista durante lo que se llamó ‗el cuartelazo,‘ las amenazas de los 

rebeldes y la represión generaron  un estado de terror casi absoluto en la población 

‗inocente.‘ Las Leyes eran el resultado más de las acciones individuales de un 

régimen del terror que de una máquina cívico/legal. En la novela de Arenal se 

representa esta situación como  la administración de la vida y la muerte con un 

carácter ―sádico‖ y arbitrario marcado por la visible ‗afeminación‘ de los sicarios 

del régimen de Batista. En 1959, la ficción de la Revolución cubana como deseada, 

tenía que eliminar toda esta caótica situación interna, pero hacerlo también 

mediante el uso ―justificado de la fuerza‖ como expusieron las revistas Bohemia y 

Times. El poder del estado, como afirmó Deleuze, ―as the postulate of legality… 

would express itself in law, where the later is conceived either as a state of peace 

imposed on brute force or as the result of a war or struggle won by the stronger 
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party,‖ y la ―ley‖ se constrasta entonces con ―ilegalidad‖ (Foucault, 29), la cual se 

define vía exclusión. Por tanto, siguiendo con las consideraciones de Deleuze, los 

revolucionarios cubanos sólo pueden demandar una legalidad diferente que viene 

de ganar el poder y la instalación de una nueva maquinaria estatal. Es decir, la 

novela de Arenal dejó espacio al proyecto y proceso revolucionario, y reafirmó 

desde el pasado/presente la necesidad (anticipatoria si se quiere) de la revolución. 

Será precisamente en este espacio intersticial dejado por Arenal que se estructura 

un año más tarde la novela Bertillón 166 de José Soler Puig, premiada por Casa de 

Las Américas en 1960. 

3.2.2. En el fondo de Matusalén: Bertillón 166, de José Soler Puig 

 

Bertillón 166 formó parte del currículo educacional pre-universitario 

cubano desde los 80. La novela causó (‗una pequeña‘) conmoción cuando su autor 

José Soler Puig obtuvo el recién estrenado Premio Casa de las Américas en 1960. 

―Se trataba,‖ según Imeldo Álvarez en el prólogo a la novela, ―de una justa literaria 

llena de incidentes activaciones‖ (2). Es decir, por un lado, ―la autoridad moral y 

política que el concurso entrañaba en medio de un Continente que empezaba a 

beber con avidez el agua pura de la Revolución Cubana‖ (2). La literatura 

revolucionaría cubana, afirmó Fernández Retamar, ―se hizo cargo de un desafío: 

expresar las esperanzas y problemas del mundo que hemos empezado a construir en 

Cuba, en el fuego de la primera revolución socialista de América‖ (citado en 

Álvarez 60). Por otro lado, el hecho de que ―más de veinte novelistas 

latinoamericanos habían enviado libros‖ a concursar y que el jurado estuviera 
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formado por ―cinco notables escritores, entre ellos Alejo Carpentier‖ deban un 

estatus de escritor ‗maduro‘ a Soler Puig, inmerecido para algunos y cuestionable 

para otros (Álvarez 60). 

Lo relevante para mi disertación, en el análisis del las estructuras afectivas 

del período en cuestión, está precisamente en la recepción afectiva que tuvo la 

premiación de la novela escrita por ―un provinciano‖ (como lo llamó Mario 

Benedetti Benedetti precismante en ―La hazaña de un provinciano‖) pues, como 

alega Imeldo Álvarez, ―no poco alegres compadres de la urbe capitalina arquearon 

las cejas, dándole a la ironía o al resentimiento,‖ y ―ahí mismo nació la actitud 

arrogante que posteriormente trataría de herir al nuevo narrador aparecido‖ (62). 

Una estrategia afectiva, o de posicionamiento intelectual dentro o en las periferias 

del espacio editorial, matizada por las intrigas y los resentimientos que afectará, 

―con tonos diversos y en variados planos‖ a otras premiaciones en el concurso Casa 

de las Américas e incluso la publicación de determinados libros.  

Para Armando Hart Dávalos, entonces Ministro de Educación y casado con 

Haydée Santamaría, presidenta de Casa, el valor de Soler Puig estaba en haber 

comprendido la hondura o profundidad de la Revolución, pues el escritor que ‗no lo 

comprenda‘ estaba haciendo ―una labor diversionista‖ (Álvarez, 62). De esto 

último, de diversionista/contra-revolucionario será acusado más de un escritor 

‗afectado‘ por éstas políticas afectivas que no escondían, como reconoció Hart, que 

a la Revolución se podía llegar por vías intelectuales y a través de ―su sensibilidad 

humana y por razones de clases,‖ porque ―para ser revolucionario hace falta tener 
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sensibilidad humana [y] quienes no comprendan la Revolución en toda su magnitud 

y profundidad muestran una evidente insuficiencia de carácter intelectual‖ 

(Álvarez, 60). Consecuentemente con los criterios de Hart como ‗hombre de 

gobierno,‘ Alejo Carpentier argumentó que había dado su voto a la novela de Soler 

Puig porque ―en ese libro, se revela un auténtico temperamento de novelista,‖ pues 

―desde las primeras líneas del relato, el autor nos arroja, sin preámbulos ni 

disquisiciones, en pleno drama: drama que es el de la resistencia, de la lucha contra 

la tiranía, en Santiago de Cuba. La acción se traba rápidamente, mediante un 

montaje casi cinematográfico de escenas cortas, de peripecias dotadas de una 

dinámica propia, que expresan lo esencial de un acontecimiento colectivo, con la 

mayor economía de medios‖ (Pró logo 4). La novela de Soler Puig se inserta 

entonces en el campo denominado ―novelas de la insurrección,‖ que comenzó con 

El Sol a Plomo de Humberto Arenal en 1959. Sin embargo, la novela de Arenal no 

formó nunca parte del currículo educacional cubano y si la de Soler Puig. 45 

Como en la novela de Humberto Arenal, Bertillón 166 comienza también 

con las simbólicas campanadas del reloj que resonaron entre los muros de la 

centenaria ciudad, rebotaron cruzando los parques y se esparcieron sobre el 

amanecer de Santiago de Cuba que parecía un cementerio después de tantos años 

de violencia y terror en sus calles. Soler Puig inserta la trama de Bertillón 166 en 

las redes complejas de las estructuras de sentimientos que estaban operando en los 

límites umbrales de la revolución (entre 1957 y 1959), en el mismo ‗territorio 

afectivo‘ que no sólo (re)narró la novela El sol a plomo de Arenal sino también 
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como lo hizo la revista Bohemia en su llamada ‗Edición de la Libertad‘ de Enero de 

1959.  

La novela apropia un mundo afectivo a su vez afectado por los eventos 

cotidianos o la violencia como experiencia de la vida diaria de los santiagueros. En 

la Sierra Maestra, los rebeldes encabezados por Fidel Castro se enfrentaban a los 

soldados de Batista; mientras que en las calles de la ciudad, los miembros del 

Movimiento 26 de Julio  (M-26-7) y sus colaboradores violentaban las estructuras 

de la vida diaria mediante sabotajes tanto a los espacios militares y 

gubernamentales como a los negocios privados asociados con el gobierno, todo ello 

con los consecuentes efectos colaterales que describió The New York Times. Por 

otro lado, la respuesta también violenta, e incluso, como señaló también la novela 

de Arenal pero en La Habana, mucho más violenta de la dictadura y la represión de 

los ‗inocentes‘ cubanos y cubanas. En Bertillón 166 todos los santiagueros pueden 

ser o tienen la capacidad potencial de convertirse en agentes del cambio 

revolucionario, y por tanto, son tratados como cómplices o conspiradores, secuaces, 

o simplemente simpatizantes con la revolución por los policías y el ejército de 

Batista.  

El rol del chivato, que bosquejó Arenal en El sol a plomo, se complementa 

en Bertillón 166 con el del espía que se infiltra entre los revolucionarios, o entre los 

familiares de estos, para sacar información y señalar a las autoridades castristas 

quienes eran los posibles enemigos urbanos. El chivato se convierte en una 

fantasmagórica realidad vivencial mediante la cual el terror imperante en Santiago 
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de Cuba, invade el espacio privado, violentándolo y dejándolo marcado con las 

huellas de torturados, víctimas y victimarios por igual sujetos de la delación. La 

paranoia, justificada si se quiere, se convierte en mecanismo de supervivencia; en 

cada esquina, detrás de cada fachada, puede esconderse el chivato y con él, la 

tortura, la muerte.  

Al comienzo de la novela, el pordiosero Nemesio, descrito por Soler Puig 

con sumo cuidado, recoge limosnas en la escalinata de la catedral: ―serio y callado, 

extendió la diestra y, con la mano izquierda, levantó unas pulgadas sobre sus canas 

el sucio sombrero de paño‖ (8). Las mujeres que pasaron por su lado decidieron 

ignorarlo y Nemesio ―se encogió de hombros y, con reumático andar, comenzó a 

bajar lentamente los escalones de cemento‖ (8). Soler Puig describe a Nemesio 

como la humana excreción de una sociedad marcada por la depauperación y e l 

desamparo. La angustia del personaje se mezcla con su repugnante apariencia:  

El hombre cubría la ruina de su cuerpo con un desteñido saco gris, una 
camisa verde, rota y sin botones, y pantalones carmelitas y diez colores más 
en los remiendos. Su rostro macilento y flácido, estaba ensombrecido por 

una barba lechosa de semanas, y sus ojos, pardos y sin brillo, aunque llenos 
de curiosidad, lucían pesados, como si les costara trabajo mirar. Su boca 

tenía un rictus amargo, duro, a la vez que angustiado. Metía los píes en unos 
zapatos de dos tonos, buenos todavía, aunque era fácil notar que le 
quedaban grandes. Su cuerpo, de la cintura para arriba, se inclinaba hacia un 

lado, el izquierdo, por una desviación senil de las vértebras, y el pordiosero 
mantenía el equilibrio apoyando la mano en la pierna al bajar cada escalón. 

Sólo le quedaba un diente, amarillo y largo, en la boca pasa‖ (8).  
 

Alrededor de Nemesio se mueven casi por inercia los cuerpos ensombrecidos de los 

tensos y angustiados santiagueros, que parecían estar siempre en fuga de sus 
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propias voluntades. En la tienda del Gordo Manuel, Nemesio despliega el periódico 

por la tercera página, en las defunciones, y sólo entonces se puso a leer: 

Ángela Piedra Rico, de 25 años, de cáncer del pulmón. Ricardo Pérez, de 18 
años, Veguita de Galo, Bertillón 166. Joaquín Palacios Díaz, de 24 años, 

Santa Úrsula, Bertillón 166. Juan Ramírez Peláez, de 15 años, Bertillón 
166. Alfredo Aparicio, de 81 años, tuberculosis intestinal. Juan Queralta 
Nacer, de 59 años, de neoplasma del colon. Pedro Díaz, de 12 años de 

caquexia y leucemia (9). 
 

Nemesio se aleja del papel e inicia su regreso cansadamente hacia su puesto diario 

en las escaleras de la catedral. En el trayecto, ―un moreno trajeado de azul oscuro,‖ 

con rostro serio y casi hosco, tropezó con el pordiosero, pero a diferencia de los 

demás, ―el negro parecía saber exactamente adónde iba,‖ y el tiempo que le tomaría 

llegar. El sordo Nemesio entra en la catedral, se hinca de rodillas y murmura: 

―Señor, ¿hasta cuándo! […] Nunca creyó en nada, pero en aquel momento estaba 

dispuesto a creer en todo, en cualquier cosa. Algo en su interior se estaba 

desmoronando, algo que él sabía muy bien lo que era, algo que lo había sostenido 

en su miseria y desamparo: el orgullo de saberse hombre‖ (11). ―Saberse hombre‖ 

aparece como la única condición de orgullo del pordiosero, y se nos presenta como 

un doble cuestionamiento: ¿a qué se refiere el término hombre en esta afirmación? 

Por un lado, una lectura directa indicaría la marcada masculinidad del proyecto 

revolucionario, que subraya la novela, y se puede reconectar con el ―testimonio 

afectivo‖ de mi abuelo que necesitó subrayar constantemente su masculinidad 

erosionada por el terror re-narrado y su énfasis en que yo viera que esos, en las 

fotos, ―son hombres.‖ Nemesio es un hombre (lo cual implica que no es un sujeto 
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femenino, sinónimo de débil en una cultura masculinizada). Por otro lado, se podría 

leer, en el contexto de la novela, como la diferenciación que también hizo Bohemia 

entre los esbirros de la tiranía que apenas podían ser considerados ‗hombres,‘ como 

seres humanos y los revolucionarios víctimas de la violencia desmedida de sus 

coterráneos.  

Ahora que se ha hecho la ―necesaria‖ diferenciación entre ―esbirros‖ que 

―no son hombres‖ sino bestias y los revolucionarios, la novela Bertillón 166 

presenta  a cuatro hombres uniformados, llevando en sus manos ―como insignias de 

la muerte… la amenaza de las armas largas,‖ que irrumpen en el callado recinto de 

la iglesia en busca de unos fugitivos conspiradores revolucionarios. El Curita, el 

padre González, al verlos ―se dijo que así debían ser las velas del infierno, negras... 

feas, si es que había velas en el infierno. Y esas velas infernales estaban allí, en el 

patio de la catedral, entre los muros de la casa de Dios‖ (13). No encontraron a 

nadie. Era precisamente el padre González quien organizaba los viajes de los 

revolucionarios ―quemados‖ hacia la Sierra Maestra antes que fueran delatados o 

asesinados por los soldados de Batista. Esta imagen del cura contrasta con la 

descrita en la revista norteamericana Time en 1959 y con las afirmaciones de Raúl 

Castro que vimos en el primer capítulo.  

Entre los nuevos candidatos a ―subir‖ a la Sierra,  está ―el negro‖ con quien 

se tropieza Nemesio, que es el único de los personajes en la novela que se 

autodefine como ―comunista.‖ En una conversión con Rolando Cintra, líder de un 
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grupo revolucionario en la ciudad, es también el negro quien primero les cuestiona 

los métodos que estaban utilizando: 

— Tú consideras locura luchar contra Batista — comenzó Rolando Cintra. 
El negro sacudió una mano. — No — dijo —. Luchar contra Batista no es 

locura; es todo lo contrario... Ustedes me parecen locos por los métodos que 
emplean. 
— La Sierra, por ejemplo... — No. La Sierra está muy bien. Eso no. Es la 

falta de organización, las bombas, los atentados indiscriminados... (18).  
 

El negro se opone frontalmente al desorden y la violencia indiscriminada con la que 

actúan los compañeros de Cintra, todos blancos, de clase media alta, universitarios, 

exactamente como los describió también Arenal en El sol a plomo. La diferencia 

entre las novelas de Arenal y Soler Puig, en cuanto a la representación de los 

conflictos raciales, estriba en que el primero presenta al negro como el chivato, 

borracho y proxeneta que se quiere marchar a los Estados Unidos. Mientras que 

Soler Puig nos presenta al negro como el único comunista de convicción que se 

opone a toda la maquinaria violenta de guerra urbana que simbolizan Rolando 

Cintras y el resto de los blancos que lo acompañan. 

La respuesta de Cintras esboza no sólo el martirio que enfatizó Bohemia 

sino que introduce el apostolado revolucionario: ―Claro que no podemos tener 

organización de masas. Nuestro único acto de masas fue un entierro; la tribuna la 

levantamos sobre el cadáver de un compañero asesinado, un gran organizador 

también y un gran combatiente y un gran cubano. Algún día se verá que era un 

apóstol… Si pretendiéramos hacer organización de masas, acabaríamos por 

organizar sólo cadáveres... ‖ (19). Sin embargo, replica ―el moreno,‖ a los 



111 
 

trabajadores les repugnan las bombas. Pero Cintras interrumpe afirmando que: 

―nuestras bombas nunca han matado a nadie. Las ponemos para revolucionar el 

ambiente y para que se suelte el terror de las bestias de Batista, contra nosotros, 

naturalmente, para que el pueblo se dé cuenta hasta dónde son capaces de llegar 

esas hienas. Pero tenemos mucho cuidado al ponerlas. Y si, con todo, resulta alguna 

desgracia, peor desgracia es vivir bajo una tiranía‖ (19). El discurso de Cintras 

coincide, como una copia al carbón, con la respuesta que dieron los hermanos 

Castro antes las acusaciones hechas por la crítica internacional sobre lo que ellos 

consideraron ‗la necesaria violencia revolucionaria‘ en las primeras semanas de 

1959. 

Para irse a la Sierra, los futuros rebeldes tenían que llevar con ellos al 

menos un rifle y municiones. La única manera de obtenerlos era matando algún 

soldado; empresa que se convertirá en la razón de acción de Cintra y sus 

compañeros a todo lo largo de la novela. La idea de estar ―haciendo una revolución 

por sus propios medios,‖ como le intentó explicar Cintra ―al comunista,‖ se irá 

difuminando en la medida en que la desesperación por partir y las tensiones 

familiares se van agravando. 

Como en El Sol a plomo, el joven revolucionario de Bertillón 166 lleva al 

recién conocido comunista al apartamento que comparte con su novia; pero a 

diferencia de Cuca en la novela de Arenal, Raquel si está apta para subir a las 

lomas porque, según su novio, ―ella ha leído mucho sobre problemas sociales y le 

gustan los versos de Neruda‖ (21). Raquel habla de libertad como principal derecho 
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y sus frases parecen salpicadas de sangre, mientras ―el negro‖ (enviado por Artiles) 

la mira con tristeza y se pregunta: 

¿adónde iría toda aquella juventud, ansiosa de libertad, que se lanzaba a 
luchar contra Batista, sin otra arma apenas que su sangre? Gente buena y 

útil. Quizás la única gente útil y buena que le quedaba a Cuba. La libertad 
los volvía locos y suicidas. El ansia de libertad hacía que todo lo demás — 
miseria, discriminación racial, lucha de clases — les pareciera sin 

importancia. Libertad, libertad y nada más que libertad. Para anhelarla, sus 
mentes de fiebre, enloquecidas; para conquistarla, su sangre, a mares‖ (22).  

 

―Por eso, Rolando y yo nos iremos a la Sierra‖ dijo Raquel, porque ―el amor 

necesita libertad… la Sierra es el único lugar libre de Cuba‖ (23).  

La edulcorada y en extremo poética, rayando en cursi o cliché, la posición 

de Raquel se nos presenta como las elucubraciones frenéticas una mujer histérica 

que tiene que contener el llanto cuando en piensa en la libertad que se les ha 

arrebatado e impide la concreción de su deseo de estar junto a su objeto del deseo. 

Pero la ida a la Sierra de la malcriada muchacha rica que fuma y llora 

inconsolablemente ―con sus ojos azules,‖ depende de que Cintra, su hombre, 

consiga el rifle.  

El deseo por la Revolución se nos presenta en Raquel como una versión 

psicoanalítica del deseo como pérdida (Lacan), negación y el sujeto castrado. 

Usualmente se piensa que ‗uno sólo puedo desear aquello que uno no tiene,‘ de tal 

manera que el deseo es entendido como la relación externa entre dos términos: el 

sujeto deseante (Raquel) y el objeto del deseo (Rolando/la revolución). Si se 

continúa leyendo a Raquel desde una posición psicoanalítica estándar, el Yo 

(Raquel) sólo puede ser un Yo o sujeto a través de esa pérdida esencial del deseo. 
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Dicho de otra manera, Raquel ha perdido la condición primaria de satisfacción y es 

solamente yéndose a la Sierra en busca de libertad que ella como sujeto puede ser; 

regresar al estado de satisfacción que ha perdido. La ecuación es bien simple: 

Raquel desea la Revolución porque su objeto del deseo (libidinal) desea a su vez la 

Revolución, y ella quiere ser lo que cree que él desea que ella sea. En la novela, 

como en el psicoanálisis convencional, los personajes como Raquel desean 

solamente aquello no tienen, y sus deseos son meras imágenes, fantasías o 

representaciones de una revolución del deseo mismo –el deseo de desear la 

Revolución.  

Los roles de género en la novela insisten en representar a la mujer como la 

síntesis o la suma de las ‗carencias‘ con respecto a la normativa masculina, como 

víctimas de la violencia siempre en aumento contra sus cuerpos: ―la política es una 

cosa sucia, puerca… para hombres sin vergüenza… no para mujeres,‖ sentencia 

Sofía, la madre de Raquel, en otra escena de la novela (49). Ante la reacción de su 

madre, Raquel insiste que ―eso era antes… hoy, los hombres y las mujeres somos 

iguales… tenemos los mismos derechos y deberes… los derechos, con Batista, son 

recuerdos, pero nos queda un deber… un deber que tienen que cumplir los hombres 

y las mujeres… el deber de morir luchando contra Batista‖ (50). Esa violencia del 

macho policía batistiano contra las ‗indefensas‘ e histéricas mujeres, se materializa 

físicamente varias veces en la novela, mientras los vecinos asisten al espectáculo 

desde sus ventanas. Nadie hace nada cuando los esbirros o, como los llaman los 

personajes, ―jauría de perros rabiosos,‖ le pegan a las mujeres y les gritan: ―¡Perras! 
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¡Yeguas! Mira, vieja puta, las lágrimas te las voy a quitar a patadas… ¿y el maricón 

de la casa dónde está? ¿Eh?‖ (50). Y de nuevo asistimos a la repetición de los 

mismos códigos empleados antes por Arenal.  

Sofía ―había logrado dominar el llanto,‖ pero no ―el temblor que estremecía 

su cuerpo.‖ Ante los repetidos insultos homofóbicos contra su padre y su hermano, 

dentro de las redes de la violencia masculinizada que estaba violando su espacio 

privado, Raquel ―parecía extrañamente indiferente, como si nada tuviera que ver 

con todo aquello. Un fatalismo resignado oscurecía sus ojos de china‖ (51). Los 

guardias se marchan, dejando a las mujeres abrazadas y preocupadas por el padre 

de Raquel.  

Esta representación del sujeto femenino se reitera como un denominador 

común en la novela de la insurrección pero no en el cine que surge de las novelas 

de la insurrección. En la versión cinematográfica, la mujer recupera una cierta 

capacidad de agencia, aunque siempre supedita al sujeto masculino, al ‗héroe de la 

película.‘ En el ―thriller político‖ Rojo Vivo (2007), ópera prima de la realizadora 

cubana Rebeca Chávez, inspirada en la novela Bertillón 166 de José Soler Puig, no 

es a través de Nemesio, ni de los dos comerciantes en el club sólo para blancos, que 

conocemos sobre el codificado uso del artículo 166 de Bertillón, sino a través de 

dos mujeres; precisamente, a través de Sofía y Raquel. 46  

La película les devuelve por un instante la capacidad de acción política que 

la novela disuelve en la impotencia de Raquel. Raquel ha comprado el Diario de 

Cuba y su madre mira a los billetes de lotería. Cuando Sofía se acerca a leer la 
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página de las defunciones, los disparos las hacen abrazarse atemorizadas. Las dos 

mujeres se abrazan, como lo hicieron en la novela, la madre ahora intentando 

proteger a la hija con su cuerpo; pero en esta ocasión y a diferencia de la escena 

similar en la novela, la violencia de la cual se pretenden defender mutuamente no 

proviene de la policía violentando el espacio privado y sus cuerpos, sino de un 

joven revolucionario, llamado Carlos, que ha disparado a través de la vidriera de 

cristal dentro del establecimiento, donde también están las dos mujeres, a un 

guardia que acaba de bajarse del carro patrullero. Cuando Carlos se congela con el 

arma en la mano, es Raquel quien le susurra lo que debe hacer: ―¡Corre!,‖ le grita 

(escena de la película). Frente a la tienda, el cadáver del guardia anegado en su 

propia sangre y en la acera del frente una mujer gritando de dolor porque una de las 

balas disparadas por Carlos le ha dado en su cuerpo. La escena en equivalente en la 

novela sería cuando Cintras asesina a un soldado Batistiano para robarle el fusil con 

el cual se irá a la Sierra. No obstante, Rebeca Chávez afirma que su cinta es ―una 

ficción de esa ficción,‖ que constituía ―la esencia de la novela,‖ en tanto para ella el 

término ―ficción‖ delimita o precisa ―que no se trata de una versión fílmica de la 

novela,  sino de una re-escritura que toma, parte o se apropia de la esencia de la 

novela‖ de Soler Puig (Chávez). La ―esencia de la novela‖ consiste en atrapar ―un 

momento muy particular de Santiago de Cuba, donde la violencia expresada y 

apresada de múltiples formas desempeñaba un rol esencial. Nada ni nadie estaba 

excluido‖ (Chávez).  
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Como testigo también de aquel momento, Chávez afirma que la novela de 

Soler Puig le reveló ―facetas y zonas de esos momentos que yo no conocía, sobre 

todo las complejidades de una revolución naciendo, y dentro de ese tejido el ‗factor 

humano.‘ Todas mis vivencias se tiñeron de un claroscuro que dura hasta hoy, 

cuando he vuelto a encontrarme de forma muy diferente con esta novela y con las 

reflexiones y comentarios que años después hizo el propio Soler‖ (Chávez). Es 

decir, ella está recuperando aquel  territorio afectivo y las estructuras de 

sentimientos que ella, como sujeto de las acciones y testigo, experimentó en el 

septenio del terror bajo Batista. La ―esencia de la novela‖ a la que se refiere Rebeca 

Chávez, se podría leer como saturación de las ‗estructuras de sentimientos‘ 

compartidas que por definición, subyacen en cualquier forma de conciencia 

colectiva. De acuerdo con el crítico cultural Marxista Raymond Williams, las 

estructuras de sentimientos:  

are concerned with meanings and values as they are actively lived and felt, 
and the relations between these and formal or systematic beliefs… they are 
characteristic elements of impulse, restrain, and tone; specifically affective 

elements of consciousness and relationships: not feeling against thought, 
but thought as felt and feeling as thought: practical consciousness of a 

present kind, in the living and interrelating continuity (Marxism and 
Literature, 132).  

 

El énfasis de Williams en los ‗componentes afectivos de la conciencia,‘ y en la 

‗conciencia práctica de un presente,‘ sugiere lo inadecuado de los análisis 

predicados en conciencia de clase como percepción, análisis que tienden a 

minimizar o ignorar completamente lo aparentemente no-político de los aspectos 

típicamente afectivos de la vida diaria.  
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Lo personal es político, en la novela y en la película, pero eso no quiere 

decir que ―meanings and values as they are lived and felt‖ pueden o deben ser 

entendidos solamente en términos políticos convencionales. Como argumenta 

James Scott, estudiar solamente actos políticos implica: ―to miss the immense 

political terrain that lies between quiescence and revolt, and that, for better or 

worse, is the political environment of subject classes‖ (199). Por supuesto, como 

sugiere Butler, no podemos ignorar la forma en que el poder regulatorio mantiene a 

los sujetos en subordinación mediante la producción y la explotación de la 

demanda de continuidad, visibilidad y lugar (posicionamiento), para llegar a los 

aspectos afectivos de la subjetividad política de esos sujetos (Excitable Speech 29).  

Es decir, no podemos ignorar que tanto Bertillón 166 como la edición 

extraordinaria de la revista Bohemia, e incluso el largometraje Rojo Vivo, 

constituyen elementos del ensamblaje de políticas culturales cuya finalidad era, y 

aún lo es, construir y diseminar una historia nacional dentro de los parámetros 

regulatorios de la Revolución, en oposición a cualquier otra forma de narración 

histórica. La novela de Soler Puig y la película de Rebeca Chávez iluminan si se 

quiere las estructuras de sentimientos políticos que impulsaron la construcción de 

una comunidad imaginada alrededor de esos textos o ficciones compartidas que 

responden a la dramática articulación pública de la revolución como deseada.  

En Bertillón 166 se insiste que el deseo sólo puede ser pensado a través de 

normas y regularidades dentro de una máquina social despótica, en la cual el deseo 

está sujeto al examen constante de las marcas en el cuerpo vistas como castigos 
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infligidos por el ‗regocijado‘ ojo del déspota: la tortura de los revolucionarios, de 

las máquinas deseantes, y de la exposición pública de sus cuerpos masacrados, la 

vejación continua de las mujeres y la violación de sus cuerpos. Pero la mujer no 

deja ser el objeto del deseo masculino, aún cuando su conciencia política la coloque 

fuera del mismo.  

Por ejemplo, el señor Martínez, un almacenista conocido de Cintra: por un 

lado, compra bonos y envía medicinas a la Sierra, se lamenta de ―no ser un hombre 

de armas… de hacer tan poco cuando otros dan la vida… en la lucha activa no haría 

más que estorbar… a veces, sin embargo, la indignación contra este gobierno me 

hace sentir ganas de coger la pistola y acabar‖ (56); por otro lado, acosa 

sexualmente a su joven secretaria a quien amenaza con despedirla si no cede a sus 

avances sexuales. El viejo comerciante ―manosea‖ constantemente a la muchacha 

mientras le promete que ―cuando caiga Batista‖ la pondrá como a una reina, ―te 

comprare casa, automóvil, joyas, yate… todo lo que quieras… te complaceré en el 

menor capricho… dentro de dos o tres años… ¿Eh? Cuando caiga Batis ta… ¿Eh?‖ 

Finalmente, ―la mujer dijo: --Sí. Y bajando la cabeza, entreabrió los labios. El señor 

Martínez se pegó a la boca con la tenaz persistencia del lacre sobre el papel‖ (57). 

Para el lascivo comerciante, la revolución deseada se imbrica directamente con su 

deseo sexual y su satisfacción capitalista; no hay una diferencia entre poseer a la 

mujer por la fuerza o la coerción, ni entre comprar bonos a los revolucionarios para 

granjearse la simpatía que le devolverá a su negocio una ‗normalidad,‘ a un ―como 

antes,‖ que le permitiría continuar su negocio (57). Quizás sin proponérselo, Soler 
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Puig ha dado a la Revolución deseada el apellido de machista, ¿o quizás sí se lo 

propuso? 

 A estas alturas se nos da la explicación del título de la novela en una escena 

dentro del club sólo para blancos, en un diálogo entre el ferretero Fernández y el 

abogado Herrera. Ambos leen el mismo periódico, el cual revisó Nemesio al 

comienzo de la novela. Con los ojos mareados, al llegar a las defunciones 

Fernández explicó que ―al principio, creía que se trataba de una dirección y me 

decía: ‗¡Cómo vive gente en Bertillón 166! Se mueren como en una epidemia de 

tifus y siempre hay más.‘ Me figuré que era una casa de huéspedes.‖ El abogado, 

con ―sonrisa mojada en high ball,‖ le dice: ―Te lo creo. A muchísimos les pasó lo 

mismo. Pero ya todo el mundo lo sabe. Estos batistianos son unos cretinos. ¡Mira 

que pretender tapar con Bertillón los homicidios con armas de fuego! Ahora 

tendrán que inventar otra cosa‖ (35).  

Quiero detenerme brevemente en esta escena que se ha leído continuamente 

de maneras muy similares. Según Imeldo Álvarez en el prólogo a la novela, ―al 

redactor de la crónica, que reportaba día a día la lista de defunciones, se le ocurrió 

burlar la censura añadiendo al nombre de las víctimas la clasificación que el 

famoso sistema Bertillón tiene para las muertes violentas.‖  

Es una propuesta interesante si se considera que en la novela la única 

referencia al sistema de ‗bertillonaje‘ ocurre en la escena que acabo de describir, y 

en ella no aparecen referencias ni al editor de las crónicas (obituarios), ni a la 
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censura oficial que se había implantado, según vimos en The New York Times, en la 

misma época en que se desarrolla la novela de Soler Puig.  

Bertillón 166 es la primera, y quizás la única, en todo el cuerpo de la novela 

de la insurrección que hace referencia explícita a la práctica del ‗bertillonaje‘ en 

Cuba (la utilización del sistema de clasificación de criminales y de tipos de muertes 

creado por el francés Alphonse Bertillón a mediados del siglo XIX). Proceso 

clasificatorio que comienza en la isla alrededor 1901, después de ser aprobado 

internacionalmente un año antes en Paris. 47 En el manual empleado en Cuba, antes 

de 1959, el artículo 166 (de aquí el título de la novela) se refería exactamente a 

―muertes violentas en enfrentamientos bélicos,‖ categoría que se amplió después de 

la Segunda Guerra Mundial para incluir también las muertes como efectos 

colaterales en dicha guerra.  

Coincido, en esencia, con Álvarez. Aunque si bien la novela no apoya su 

teoría de la agencia del escritor para burlar la censura, el hecho de que las muertes 

(de los torturados según la novela y su posterior graficación según Bohemia) 

aparecían codificadas bajo ―Bertillón 166‖ para ocultar ante la opinión pública 

nacional, e incluso internacional si tenemos en cuenta como afirmaba N.Y. Times 

que todas las libertades constitucionales habían sido suspendidas. Esto implicaría 

que es el gobierno de Batista ―el malo‖ –puesto en lenguaje de Samuel Feijoo para 

Bohemia— era quien asesinaba a los revolucionarios y estos últimos, ―los buenos 

cubanos‖ víctimas de la violencia castrista. La diferencia en nuestros argumentos 

estaría además en que la lectura que de Bertillón 166 como novela, como texto, 
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hace Álvarez privilegia una lectura especifica de la misma de acuerdo con el modo 

de lectura preferencial que demandaba la revolución a través sus aparatos de 

censura culturales, incluyendo Casa de las Américas que dio el premio a la novela 

en 1960. Por supuesto, el N.Y. Times, al recoger solamente las muertes de inocentes 

cubanos como consecuencias de las bombas colocadas indiscriminadamente por los 

‗terroristas‘ o revolucionarios a finales de la década de los 50, favorece a su vez un 

modo de lectura que se avenía a la posición del gobierno norteamericano con 

respecto al gobierno de Batista; este último como aliado contra un enemigo mayor, 

el comunismo en Europa del Este.  

Creo que al final, se puede redondear el argumento de Álvarez en conexión 

con el texto y presentarlo como una suerte de negociación entre los mecanismos 

oficiales de censura y los medios de prensa nacionales. Negociaciones que 

permitían a los periódicos y revistas reportar las muertes aunque éstas aparecieran 

bajo códigos aceptados por la propia censura. Y menos como una estrategia de un 

reportero para burlar la censura. La novela afirma que es la censura, el gobierno, 

quien ha creado el código para engañar al pueblo; e incluso, nos da las claves para 

decodificarlo, desde la posición privilegiada de los personajes.  

Cualquiera que sea la lectura de la escena anterior, la novela pone énfasis en 

que leamos el período histórico como dominado por un régimen de terror y de 

espectáculo, y cómo ese espectáculo produce la trascendencia del poder: las fuerzas 

no operan a través de la acción y la reacción, sino que están organizadas por un 

‗cuerpo‘ que se presenta él mismo como el origen o ley de fuerza. Un cuerpo es 
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torturado y públicamente expuesto como cadáver (luego registrado por la crónica 

diaria como víctima de un código ―Bertillón 166‖), pero el crimen que ha cometido 

no es otro que el haber ‗deseado‘ una revolución (según la novela), entendida como 

el objeto del deseo perdido en otro momento anterior al ‗crimen.‘ Se produce 

entonces un sistema de deuda porque podemos ver el cuerpo que ha sufrido como 

pago por su crimen. El cuerpo de la ley son aquí los soldados o policías de Batista, 

quienes actúan como ejecutores de la ley misma (en un momento que todas las 

libertades constitucionales han sido suspendidas), como distribuyentes y medidores 

de la intensidad del castigo; y el resultado del castigo puede ser visible al resto del 

socius, espectáculo que satisface entonces al ojo del poder que siempre puede 

extraer castigo de la deuda. El cadáver tirado en una esquina de la ciudad, mutilado, 

baleado, con una bomba en el pecho o no (como lo presentan las fotos de Bohemia 

por ejemplo), sirve entonces como mecanismo de control y orden social a través del 

terror.  

Si uno no quiere terminar así, como otro más clasificado como ‗Bertillón 

166‘ en las listas de difuntos, no desearás una revolución, y por tanto serás 

solamente sujeto dócil del poder disciplinario. Como resultado, en la novela de 

Soler Puig, la gente de Santiago que había sido ―risueña, bromista, campechana y 

rumbosa,‖ ahora se había vuelto ―fúnebres,‖ callados, serios, ―con rostro de 

muerte‖ (33). Los simples transeúntes de una calle cualquiera se desplazaban 

―como estatuas acrecidas por el terrible reparto de papeles que los entremezcla en 

un juego, a vida o muerte.‖ Y dentro de las casas ―había sangre caliente, huesos 
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ceñidos por músculos palpitantes, nervios sensibles, corazón y cerebro‖ (33). Las 

casas, cerradas; ―la gente, abierta al dolor y a la muerte‖ (33).  

El cuartel Moncada, el objetivo militar que atacaron Fidel Castro y los 

jóvenes de la resistencia urbana el 26 de Julio de 1953 (de aquí las siglas del 

movimiento revolucionario en la Sierra Maestra, M-26-7), se erige ahora en las 

noches como el siempre presente ‗ojo del déspota,‘ como el metafórico Panóptico 

de Foucault. En Discipline and Punish éste describe cómo el cuerpo del 

aterrorizante déspota disfrutando de su elevada posición deviene un poder de 

sujeción virtual. Un cuerpo en prisión es ‗visto‘ por una torre central; si el alcaide 

está en la torre o no, es inmaterial. El prisionero es disciplinado por medio de la 

‗mirada virtual‘ o por la posibilidad de estar siendo mirado. El poder ya no actúa 

materialmente sobre el cuerpo, si no inmaterial o virtualmente. Cuando el periódico 

genera las listas de las defunciones y utiliza las ciencias humanas para catalogar las 

causas de las muertes, ‗bertillonaje‘ en el caso de la novela, el poder se instala en el 

cuerpo mediante las prácticas del ‗conocer‘ al hombre, produciendo a ese hombre 

como ‗objeto a ser mirado.‘ Sin embargo, en la novela Bertillón 166, 

específicamente en esas escenas que reproduje anteriormente, se sugiere un sistema 

panóptico dual: el déspota que vigila (presente o no) a la ciudad de Santiago de 

Cuba desde el simbólico cuartel Moncada, es a su vez ‗mirado,‘ vigilado 

virtualmente, desde un lugar aún más elevado: desde la Sierra Maestra, desde el 

Pico Turquino para ser más específicos, el punto más alto de toda la geografía 
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cubana que se alza incluso por encima de todos los sujetos deseantes, incluyendo el 

cuerpo despótico y la máquina del terror de Batista como subraya la novela.  

Entonces, ¿quién es el déspota o el ojo del terror en la novela? ¿Quién 

monitorea a quién? Si en la novela el poder no puede ya ser ubicado en un sólo 

lugar; si el poder fluye a través de los cuerpos como micropolíticas a través de la 

noción misma o concepto del hombre como sujeto; si ya se no has instalado otro 

déspota que no castiga mediante la ley sino a través de la represión del deseo, 

¿sugiere Bertillón 166 que la génesis del sujeto auto-disciplinado que demanda la 

Revolución (hombre-nuevo) no es un producto de la revolución sino de las 

estructuras de castigo que se implementaron para reprimir espectacularmente a los 

sujetos que como máquinas deseantes se ensamblaban para desear la Revolución 

misma?  

Quizás por estas razones una de las primeras tareas del gobierno 

revolucionario fue devolverle al déspota su posición de sujeto-visible a ser 

guillotinado –como en la sangrienta Revolución Francesa. Pero también, 

relocalizando el ojo del poder en Fidel Castro, (re)centrar el panóptico en el cuerpo 

del líder carismático pero severo que no duda en extraer violencia de ‗la deuda‘ 

social, la deuda con los muertos que subrayaba insistentemente la primera Bohemia 

dentro de la Revolución en 1959. 

Sin embargo, aunque la novela Bertillón 166 formó por décadas parte del 

currículo en la enseñanza preuniversitaria cubana, junto a El Reino de este mundo 

de Alejo Carpentier, Seymour Menton acentuó que aún en los noventa José Soler 



125 
 

Puig no se consideraba como una de las cinco ―superestrellas‖ de la ficción cubana 

revolucionaria, que sí incluían a Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, porque Soler Puig continuaba siendo 

más conocido dentro de la isla que fuera de ella (Menton 260). Interesante como 

mínimo la afirmación de Menton si tenemos en consideración que ya en 1964, 

solamente cuatro  después de ser premiada, la novela Bertillón 166 se había 

traducido al ruso, al alemán, al chino, al polaco, al búlgaro, al húngaro, al checo, al 

rumano y al ucraniano, y algunos años después, al inglés. Pero no es de extrañar 

que Soler Puig no figure entre los superestrellas si en el prólogo a su novela 

Bertillón 166 Imeldo Alvarez insiste constantemente en la pobreza ‗formal‘ de la 

misma y cita a José Antonio Portuondo, también miembro del jurado Casas, 

lamentando que a Soler Puig ―se le va de las manos‖ la unidad de otra novela, El 

año de enero, pues está ―demasiado apoyada en episodios vigorosamente trazados 

que hubiera podido engendrar otras novelas o cuentos independientes‖ (Prólogo 5).  

Para los ‗animales sagrados‘ (parafraseando la novela de Arenal) –  o ―las 

vacas sagradas‖ como se les denomina comúnmente a aquellos hombres en su 

mayoría blancos y de extracción pequeño burguesa que ya estaban encumbrados en 

el panteón histórico de las letras cubanas (como Carpentier y Portuondo por 

ejemplo)— que actuaron como jueces de la cultura revolucionaria pre-61, al menos 

dos elementos colisionaron con sus ensamblajes afectivos en 1960 cuando ―el justo 

tiempo humano había comenzado‖ como escribió Heberto Padilla en un poema de 

1962, y se les cuestionaba violentamente sus siempre luchadas y extremadamente 
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frágiles posiciones hegemónicas de ‗vacas sagradas‘ (embriónicas o adultas) en el 

campo de la cultura nacional.  

Por un lado, que el gobierno revolucionario nombrase a una mujer, 

supuestamente homosexual, como la directora de la Casa de las Américas, la 

institución rectora ―del agua pura de la Revolución cubana,‖ parecía como una 

bofetada con guante blanco a las políticas sociales homofóbicas de las revolución 

que no toleraban la ‗visibilidad‘ de los intelectuales homosexuales, a quienes 

reprimió tanto física como simbólicamente. En una estructura machista y violenta 

como la revolución, la presencia de una mujer en una posición de poder provocaba 

una acentuada ansiedad de castración en los intelectuales orgánicos. E incluso Soler 

Puig afirmó: ―yo no le decía a nadie que quería ser escritor […] porque la gente se 

reía y hasta pensaban que eso era de maricas‖ (citado en A. Fornet, El quinquenio 

gris). Y, por  otro lado, que el primer premio de esa institución lo recibiera un 

―provinciano‖ aprendiz de narrador, autodidacta y ajeno a la farándula intelectual, 

quien reconocía además haberse leído con sumo cuidado la obra de Carpentier para 

poder crear sus novelas, fue un golpe que sacudió el equilibrio inestable de las 

posiciones hegemónicas en el campo de la ‗alta‘ cultura nacional. La novela parecía 

cumplir con las irónicas palabras del Che Guevara de que se debían publicar las 

cosas ―que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios‖ (A. 

Fornet). El premio parecía más una advertencia que otra cosa. Advertencia que se 

traducirá en Palabras a los intelectuales como las ‗reglas del juego‘ dentro de la 

cultura revolucionaria cubana. 
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En 1960, cuando se premia y publica Bertillón 166, el dominio de lo 

articulable que conformaba al sujeto ‗revolucionario,‘ no había sido completamente 

restringido por las categorías diferenciales binarias bajo las cuales se movieron 

otros textos después de 1961. No obstante, elementos de la ‗cultura residual,‘ se 

presentan tan sólo como mecanismo compensatorio a las deficiencias sociales 

reales, cuando los personajes acuden a la iglesia; unos a demandar soluciones vía 

milagros otros a refugiarse temporalmente antes de unirse a las fuerzas de Fidel 

Castro en la Sierra Maestra. De hecho, la novela, como hemos visto, comienza y 

concluye con el pordiosero Nicanor rogando a Dios por el fin de las muertes que 

azotan Santiago de Cuba: ―Dios, hasta cuando.‖ Doble juego, suplica y culpa. Dios 

el redentor perverso que en Bertillón 166 no ofrece soluciones, no decide nada; 

pero sí aporta los materiales para que otras entidades hagan decisiones (o 

permanecer ajenos a los problemas sociales o tomar iniciativas que, aunque 

violentas, conduzcan al ‗bien común‘ de acabar con la tiranía). En los momentos de 

contradicción o exclusión, Dios convierte la oposición en contraste, de tal forma 

que los términos irreconciliables e impensables se vuelvan realizables.  

Y aquí podría servirnos Marx y su crítica a la religión. Marx exploró el 

mecanismo mediante el cual la religión compensa en la mente del sujeto el déficit 

real de una sociedad, pues reconstituye en la imaginación una solución o esquema 

de soluciones aunque distorsionadas son coherentes y que van más allá del mundo 

real en un intento de resolver las contradicciones y el sufrimiento del mundo real. 

Marx afirma que: ―[the] religious suffering is at one and the same time the 
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expression of real suffering and a protest against real suffering. Religion is the sigh 

of the oppressed creature‖ (1975: 244). La religión aparece como una inversión en 

la medida en que Dios es para Marx una criatura de la mente humana que se 

convierte en creador, en tanto los seres humanos que crearon la idea de Dios, se 

convierten en sus criaturas. Pero Marx va mas allá y afirma que esta inversión en la 

mente responde y se deriva de una inversión real: ―this state and this society 

produces religion, which is an inverted consciousness of the world, because they 

are an inverted world‖ (1975: 244). No resulta difícil trazar aquí una re-conexión 

con la ―Edición de la Libertad‖ de la revista Bohemia y ni con el Mea Culpa de su 

antiguo dueño y editor Quevedo en cuanto a la creación de Fidel Castro como el 

Mesías y luego la re- inversión de su imagen como culpable al alejarse de la 

realidad especular fundada en la religión que lo llevo, de cierta manera, al poder, 

como muestra el folleto de 1959. Como tampoco resulta difícil concebir que a 

partir de 1998 con la visita Papal, Fidel Castro diera dado un giro radical a su 

posición ateísta, sobre todo, después de la debacle del Campo Socialista Europeo y 

el continuo aislamiento de Cuba.  

 El mecanismo compensatorio, centrado en la función de la iglesia, que 

propone Bertillón 166, se produciría, según los análisis de Marx que subrayé antes, 

a partir de una limitación en la actividad material del modo de producción 

capitalista en que se desarrolla la novela. Los dueños de negocios, los banqueros y 

prestamistas, e incluso los profesores universitarios sin empleo, se quejan 

continuamente de lo mal que les va en los negocios y lo ‗muerta‘ que está la 
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economía en esos tiempos de confrontaciones bélicas y terrorismos callejeros. 

Santiago parece un cementerio pero el gobierno fuerza a los negocios a tener sus 

puertas abiertas y las luces encendidas para dar al mundo la imagen contraria a la 

realidad, que Santiago a pesar de todo, está viva. Esta representación contradictoria 

proyectándose en formas distorsionadas de conciencia es para Marx lo que oculta la 

realidad contradictoria. El rol de la ideología es, por tanto, colaborar en la 

reproducción de este mundo contradictorio en función de los intereses de la clase 

dominante. Pero en Bertillón 166  la ideología no es solamente el resultado de una 

conspiración de la clase dominante para engañar a las clases dominadas, como 

tampoco es una invención arbitraria de la conciencia.48 

En Bertillón 166 la ideología es un intento discursivo elaborado, para 

negociar con formas de opresión y contradicciones, que es incapaz de revelar el 

verdadero origen de estos problemas y por tanto resulta en la fabricación y 

reproducción de esas mismas contradicciones y formas de opresión que están 

asesinando a Santiago de Cuba. Bertillón 166 es precisamente la primera novela 

premiada por las instituciones culturales revolucionarias que cuestiona los origines 

mismo de la revolución y los métodos utilizados por Fidel Castro para llegar al 

poder. Aunque en el Sol a plomo de Humberto Arenal, considerada como la 

primera novela de la Revolución, se cuestiona lo contradictorio de los métodos 

violentos utilizados por los miembros urbanos del Movimiento 26 de Julio en La 

Habana, el giro hacia lo espectacular del secuestro del boxeador mexicano, y la 

estereotípica declaración de fe de éste a favor de la revolución en ciernes, legitima 
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y disculpa los daños colaterales del saboteur utópico. Los personajes de Bertillón 

sopesan los métodos que no justifican los fines como lo hizo El sol a plomo. 

3.3. SUTURANDO CON MATUSALÉN A MODO DE CONCLUSIÓN 

Recurrentemente, tanto en Bertillón 166 como su predecesor El Sol a 

Plomo, se han leído como fotográfico reflejo de la cultura y sociedad cubana en la 

misma frontera del cambio social pre-revolucionario, como si estuvieran en los 

extremos de una buena botella del ron añejo Matusalem expulsado de Cuba por 

Fidel Castro.  

Sin embargo, y aquí regreso a Stuart Hall, la cultura no es solamente un 

grupo de prácticas, tecnologías y mensajes, objetos cuyos significados e identidad 

pueden ser garantizados por su origen o por sus esencias intrínsecas. En 

Reconstruction Work Hall argumenta que ―there is no such thing as ‗photography;‘ 

only a diversity of practices and historical situations in which the photographic text 

is produced, circulated and deployed […] and of course, the search for an 

‗essential, true original‘ meaning is an illusion. No such previously natural moment 

of true meaning, untouched by the codes and social relations of production and 

reading, exists‖ (2-9).  

Un texto no ofrece, por ende, una superficie transparente sobre la cual o a 

través de la cual podemos discernir su significado a partir de un origen no-textual, 

como si hubiese sido depositado allí de una vez y por todas, en el momento de su 

origen.  El significado no está en el texto en sí mismo, sino que es resultante de la 
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producción activa y de la articulación social del texto con las redes de connotación 

y códigos dentro de los cuales se inserta.  

Por su parte, Hall sugiere que el significado de un símbolo cultural está 

dado en parte por el campo social en el cual es incorporado, las prácticas con las 

cuales se articula y se ha hecho resonar. Lo que importa, continua Hall, ―is not the 

intrinsic or historically fixed objects of culture, but the state of play in cultural 

relations‖ (1981). Por tanto el texto no es nunca aislable, pues está siempre 

atrapado en las redes de cadenas de significación que lo sobre-imprimen, 

inscribiéndolo en la moneda de nuestros discursos (Hall 1984b). No importa que 

podamos desconstruir textos como Bertillón 166 o El sol a plomo, e incluso, la 

propaganda comercial de la exiliada Matusalén; desmantelarlos, fragmentarlos en 

diferentes contextos y códigos; todos se siguen leyendo con los mismos 

significados, localizándolos dentro de los mismos códigos, cómo si estos textos se 

hubiesen escrito para que todos los veamos de la misma manera, a-históricamente. 

Es aquí donde Hall localiza sus cuestionamientos de la ideología, en las relaciones 

entre discursos y las realidades que esos discursos se supone que representen.  

La cultura es el sitio de confrontaciones bélicas para definir cómo se vive y 

cómo se experimenta la vida, una lucha en formas discursivas disponibles en un 

periodo histórico-cultural particular. Las prácticas culturales articulan los 

significados de prácticas y eventos sociales particulares en tal periodo. Esas 

prácticas culturales definen cómo damos sentidos a los significados y cómo estos 

son experimentados y vividos. Y estas prácticas sociales, ya interpretadas, pueden a 
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su vez articularse en relaciones aun más amplias de dominación y resistencia. La 

ideología se articula o construye a través del lenguaje pero no son equivalentes.  

Los significados e inflexiones políticas de una tecnología o discursividad 

cultural, de una relación social o de prácticas o slogans no están garantizados por 

sus orígenes en la una estructura de clase particular: ―the meaning of a cultural 

form and its place or position in the cultural field is not incribed inside its form. 

Nor its position fixed one and forever. This year‘s radical symbol or slogan will be 

neutralized into next year‘s fashion; the year after, it will be the object of a 

profound cultural nostalgia‖ (Hall 1981). No obstante, aunque la ideología de un 

texto no está garantizada, el texto no está libre de sus estructuras codificadas ni de 

su historia ideológica.  

Y es precisamente a este el punto al que quiero arribar vía Stuart Hall, al 

modo cómo operan las políticas hegemónicas, y la necesidad de presentar análisis 

alternativos o complementarios sobre Bertillón 166, El Sol a Plomo, Bohemia, etc., 

y explorar los procesos mediante los cuales un orden cultural dominante es 

preferido constantemente a pesar de su articulación con estructuras de dominación 

y opresión.49  

Efectos prácticos que han subrayado las dos novelas analizadas en este 

capítulo, y que coinciden con la narración grafica de la revista cubana Bohemia, 

como una cierta pertenecía a la nueva revolución entendida como la pertenencia a 

una nueva nación; pasando por la inscripción de la violencia en los cuerpos: si 

fuiste uno de ‗ellos,‘ de los esbirros de la tiranía o chivato y colaborador de Batista, 
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estás ‗fuera‘ de la Revolución, y si recibes las fotos de la revista Bohemia 

asqueado/a estás ‗dentro.‘ Dentro y afuera que se refiere no a la geografía sino a la 

cartografía afectiva que compone la máquina totalizadora de la revolución; un 

mapa de movilidad intelectual que será definido en 1961 por Fidel Castro en 

Palabras a los intelectuales, como veremos en el próximos capítulo. 
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CAPÍTULO 4 

 

NEGOCIANDO EL TERROR Y 

EL DEVENIR-AUSENTE DEL INTELECTUAL REVOLUCIONARIO 

 

4.1. CODIFICANDO ‗AFECTOS‘ COMO POLÍTICAS CULTURALES  

 
La historia de la Revolución cubana es la historia de la codificación de 

afectos e intensidades del deseo por la revolución. Afectos que unifican, ensamblan 

y constituyen el territorio afectivo en el cual el artista y escritor deviene intelectual 

revolucionario. Pero es también el territorio donde ese mismo intelectual deviene-

ausente bajo el empuje de las políticas culturales que él/ella mismo/a contribuyó a 

crear. 

Este capítulo se articula a través de la exploración de algunos momentos en 

la intersección entre las políticas de afectos y las políticas culturales, y cómo estas 

últimas delimitaron no sólo las funciones del intelectual revolucionario sino su 

devenir-ausente en el ‗proceso‘ o serie de procesos que constituyen la ficción de la 

revolución cubana. Ficción/ revolución entendida como la perpetua construcción y 

colapso de modelos prolongándose a sí mismos, rompiéndose y comenzando de 

nuevo. Pero también, intento problematizar o cuestionar, y acomodar a mi propio 

devenir- intelectual, la afirmación de Fernández Retamar en Hacia una 

intelectualidad revolucionaria en Cuba, que la revolución tenía (tiene) que ser 
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entendida como ‗procesos,‘ no como un evento puntual, ni como ‗obra‘ terminada; 

pues ―la Revolución no es una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza, sino un 

proceso… de alguna manera, somos la Revolución‖ (Ensayo, 186). 

Afirmar que todos somos la revolución no es suficiente, no lo fue en la 

década de los sesenta y sigue siendo elusivamente accesible en el siglo XXI. Para 

los que fuimos parte de la nueva generación de ―hombres nuevos,‖ los procesos a 

los que se refirió Retamar estuvieron matizados por las dudas, por la incertidumbre 

que las sombras críticas del Calibán proyectaron sobre mi generación. 

Específicamente porque para entender a Retamar/ Calibán  había que conocer a 

Antonio Gramsci; pero Gramsci había desaparecido del anaquel de nuestras 

bibliotecas públicas. Cómo entender entonces que los políticos son también 

intelectuales, pero los intelectuales no son los hombres de gobierno –distinción 

hecha por Fidel Castro en sus ―Palabras a los intelectuales‖ de 1961.  

Para esclarecer su propia teorización, Retamar explica en Cuba Defendida, 

acudiendo a Gramsci, la categoría ―intelectual‖ dentro de la Revolución cubana, 

imbricándolo definitivamente con Castro de la siguiente manera: 

  
Fidel, cuando luego de tres días de reuniones entre miembros del gobierno 

revolucionario y un grupo de escritores y artistas, él pronunció el 
fundamental discurso suyo que sería publicado con el título Palabras a los 

Intelectuales: si bien, como sabemos, dichas ―Palabras‖ no se referían a los 
intelectuales en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos enseñaría 
tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los intelectuales formada por 

escritores y artistas (itálicas del autor, 291). 
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Es decir, para entender al nuevo intelectual, deviniendo- intelectual-revolucionario, 

bajo las condiciones de Retamar, teníamos que conocer a Gramsci, pero teníamos 

además que haber leído otro ensayo del propio Retamar, Hacia una Intelectualidad 

Revolucionaria en Cuba, publicado en Cuadernos Americanos (México, 

noviembre-diciembre de 1966). En este último, Retamar explica finalmente cómo 

debe usarse el binomio de términos ―Cultura‖ e ―intelectuales,‖ (Cultura en 

mayúsculas): ―son términos que voy a emplear en el sentido restringido con que 

corren habitualmente, aunque sepa que con ello limito sus acepciones posibles.‖ 

Para Retamar, ―cultura‖ estará referida ―no a la creación de una comunidad 

humana‖ sino a ―la literatura, las artes y el pensamiento.‖ En cuanto a los 

―intelectuales,‖ Retamar se refiere ―no sólo, como Gramsci ha hecho ver con 

claridad, a los escritores, artistas y pensadores, sino a muchos otros, incluyendo por 

cierto a los políticos… pero aquí voy a utilizar la palabra en el sentido habitual.‖ 

De tal manera que los usos ‗habituales‘ se erigen para Retamar en un escudo contra 

futuros ataques, sobre todo, si para el autor de Calibán, ser intelectual y por ende 

estar involucrado en la Cultura ―requiere hombres y mujeres cuyo desarrollo 

intelectual coincide con el de la revolución triunfante‖ (266).  

Retamar refuerza, con estas aclaraciones terminológicas inspiradas por 

Gramsci, los mismos criterios que utilizó Fidel Castro en Palabras: ― 

Sólo puede preocuparse verdaderamente [por la libertad de creación] quien 

no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por 
este problema quien tenga desconfianza de su propio arte; quien tenga 

desconfianza acerca de su verdadera capacidad de crear. Y cabe preguntarse 
si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que siente la 
Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, 
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puede plantearse este problema es decir, el si la duda cabe para los 

escritores y artistas verdaderamente revolucionarios‖ (Castro, Palabras). 
 

Retamar extenderá su ‗despreocupación,‘ reafirmando su total e incondicional 

servidumbre (servir, servicio) a la Revolución, cuando subraye que Fidel Castro 

había ―desencadenado una de las más profundas revoluciones de la historia‖ con el 

asalto al cuartel Moncada en julio de 1953‖ e hizo ―renacer entre nosotros la 

guerrilla de los mambises…‖ para concluir que ―después de todo, no es tan 

sorprendente que Fidel haya sobrepasado a los intelectuales cubanos quienes vivían 

bien confundidos y desesperanzados en esta tierra‖ (Cuba… 275 itálicas mías).  

Precisamente debido a esa ‗confusión‘ y el ‗retraso‘ con respecto a la 

vanguardia política es que, según Retamar, ―los intelectuales teníamos que 

recuperar tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelectuales 

de la Revolución en la Revolución‖ (Cuba… 275). Pero Fernández Retamar fue 

mucho más preciso en la separación de los intelectuales de las demás clases, y las 

diferencias entre intelectuales ―políticos‖ y los ―otros‖ intelectuales, afirmando que 

―por descontado, se trataba de intelectuales de procedencia burguesa o pequeño 

burguesa… la clase obrera y el campesinado difícilmente podían dar de sí una zona 

intelectual, sumidos como se hallaban en estado de analfabetismo tota l o parcial. 

Mientras tanto, según ha descrito el Che Guevara, se va gestando una verdadera 

vanguardia del país en las montañas‖ (Cuba… 272-3).50  

Es decir, ahora que ha sido liberado el intelectual no sólo de la confusión 

sino también de su pecado original, ―está obligado también a asumir una posición 

intelectual revolucionaria… [y para lograrlo] fatalmente problematizará la 
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realidad, y abordará esos problemas, si de veras es revolucionario… pero ello [será] 

el resultado de un proceso, tan intenso y violento como la propia Revolución,‖ un 

proceso que implicará, de acuerdo con Retamar, romper con las influencias ―que 

han gravitado sobre él‖, despojarse de prejuicios –sobre todo, del ―realismo 

socialista‖, que tanto preocupaba al Ché Guevara (Cuba… 276 itálicas del autor).  

En resumen, ser o no ser intelectual revolucionario implica(ba) un ejercicio 

de conciencia, la búsqueda y reafirmación de ―la nueva moral, dicho en términos de 

Gramsci‖ de nuevo según el mismo Retamar (Cuba… 280). Búsqueda o devenir 

que implicaba un exorcismo de vicios y una total e incondicional servidumbre a la 

causa común, al proceso de la Revolución, proceso ‗violento‘ pero necesario como 

hemos visto en el número de la revista Bohemia que inaugura la Revolución. 

Convertirse en un ―hombre nuevo‖ a través del exorcismo revolucionario es vital al 

proceso pues ―de alguna manera, somos [todos] la Revolución‖ (Retamar 288). 

Muchos de esos escritores pre-revolucionarios, a los que se refirió Retamar, 

que habían abandonado el país, regresaron después de 1959; por ejemplo, 

Humberto Arenal –autor de la primera novela de la Revolución—, Calvert Casey, 

Pablo Armando Fernández –Premio Nacional de Literatura (1996). Otros 

permanecieron en el extranjero o eligieron, a partir de entonces, el exilio.  51 Con los 

regresos y las partidas, la cultura cubana pos-revolución salió, según Manuel 

Caballero Bonald, de ―un marasmo,‖ trayendo ―unas urgencias y unos bríos 

realmente proclives al riesgo;‖ un riesgo que corrió, según Caballero Bonald, ―el 

suplemento literario Lunes de Revolución… la primera tribuna oficial de la nueva 
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cultura‖, el cual ―nos da generosa prueba de todo ese caudaloso y abiga rrado tropel 

de textos que irrumpen en el panorama literario cubano durante esta inicial etapa 

revolucionaria‖ (13).  

En enero de 1961, ese suplemento literario del periódico Lunes, 

enfáticamente explicó en su editorial, firmado por Guillermo Cabrera Infante, que 

―no podía Lunes dejar pasar por estos días, la ocasión en que las agresiones se 

muestran inminentes… los de Lunes seguimos haciendo nuestra literatura, leyendo 

nuestra poesía, mirando nuestros cuadros, nuestro cine, oyendo música, viviendo en 

nuestras islas, pero con el fusil al lado. No hemos aceptado la duda entre la pluma y 

la espada y las hemos empuñado ambas‖ (en Cuba: Un siglo de literatura, 224). 

Sin embargo, si bien Caballero Bonald celebró los nuevos bríos que trajo 

Lunes al proceso revolucionario, después de celebrar ‗los riesgos‘ termina por 

obliterarlo completamente y salta al ―momento trascendental‖ cuando ―los 

escritores y artistas se reúnen con los dirigentes del gobierno revolucionario para 

concretar puntos de vista y… anular posibles alarmas‖ también en 1961 (14). Con 

su elipse, deja fuera a la ―causa‖ de aquellas reuniones: un documental 

experimental de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal titulado P.M.,  el 

cual, después de serias polémicas entre los realizadores y los funcionarios y los 

burócratas de la cultura, fue censurado, confiscado y prohibido de ser proyectado 

(aunque ya se había visto en Lunes de televisión), y totalmente estigmatizado; P.M. 

fue ―borrado‖ de la cultura cubana revolucionaria (oficial) o al menos, se ha 

intentado.52  
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En el prólogo a Lunes de Revolución: Literatura y cultura en los primeros 

años de la Revolución Cubana William Luis ofrece otro punto de vista sobre los 

procesos que describió Caballero Bonald. A diferencia de este último, Luis subraya 

la conexión entre el boom de la literatura cubana y ―el movimiento literario que 

después se conocería como el boom de la novela latinoamericana,‖ afirmando que 

―el último no se hubiera producido sin la Revolución Cubana y el impacto de 

Lunes‖ (11). 53  

Pero, según Luis, ―Lunes también nos permite entender la relación entre 

literatura y política,‖ pues en la Cuba revolucionaria, ―la cultura es un arma del 

gobierno para la construcción de la sociedad revolucionaria,‖ y por tanto ―entender 

los problemas que se desarrollaron en torno al magazín (Lunes) es también 

comprender cómo estos eventos se relacionan con otros que estaban por iniciarse, 

como el famoso ‗Caso Padilla‘ [en 1971]‖ (Luis 11). 54 

4.1.1. La realidad de lo irreal o P.M. no es P.M. 

 Al margen del apoyo de Lunes a la Revolución en los primeros meses de 

1961, los acontecimientos en Cuba siguieron su vertiginoso desarrollo propio y 

para el verano de ese mismo año Lunes se encontró situado en la otra banda del 

debate político revolucionario. Según Williams Luis en ―Cuba: Un siglo de 

Literatura,‖ la presión sobre la cultura ―hizo crisis cuando la Comisión de Estudio 

Cinematográficos (ICAIC) censuró la controvertida película P.M.‖ (225). 

El documental, que se concentraba en la vida nocturna de ―cubanos blancos 

y negros bailando, bebiendo y fumando y divirtiéndose juntos en los bares de La 
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Habana,‖ se consideró como ―opuesta los ideales de la Revolución‖ (Luis, 225). 

Oposición que Alfredo Guevara, entonces presidente del Instituto Cubano de Artes 

e Industrias Cinematográficas (ICAIC) y censor oficial, en una entrevista publicada 

en La Gaceta de Cuba, definió como ―nociva a los intereses del pueblo y su 

revolución;‖ un pueblo en procesos de ―devenir- limpios‖ a través del deseo de 

desear la Revolución. Guevara nos ofrece a continuación algunas de las claves 

‗afectivas‘ necesarias para entender la mutación de políticas de afectos, a raíz de la 

invasión norteamericana a Playa Girón o Bahía de Cochinos (en Abril de 1961), a 

políticas culturales operándose en las primeras décadas de la Revolución: 

PM  no es PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui, es una época 

convulsa y de extremas contradicciones… no creo que PM merecía tanto 
revuelo, y la reacción del naciente ICAIC fue muy matizada… pero 

convendría recordar que en esos días se esperaba ya el ataque armado y que 
por todas partes se emplazaban ametralladoras y antiaéreas… que el pueblo 
todo se movilizaba para repeler la agresión y que el espíritu guerrillero y de 

combate estaba en su más alto grado de exaltación (La Gaceta, Diciembre 
de 1992). 

 
En la misma entrevista Alfredo Guevara reconoce no ser ―ajeno al mundo 

que recoge PM‖ y afirma que tanto él como Titón [Gutiérrez Alea] y Guillermo 

Cabrera Infante habían frecuentado ―El Chori,‖ ―un cabaretucho de la playa que 

impregna con su experiencia el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la 

embriaguez y la mariguana, la música quejumbrosa que acompaña al alcohol y el 

abandono de sí mismo‖ (citado en Cuba defendida: 295). 

El documental P.M. nos conduce en la lancha de Regla a través de la oscura 

bahía de La Habana en una noche cualquiera de verano. Vemos a las personas 

desembarcándose y perdiéndose entre bares y cantinas inundados de una música 
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quejumbrosa con la cual bailan algunos embriagados contentos cubanos. Un 

hombre blanco con un trago en la mano se tambalea frente a una mujer negra, 

rodeados de otros hombres que conversan animados en la barra. Un negro 

comienza a tocar una tumbadora y al ritmo de ―Ahí Fefita por Dios‖ otro rasga el 

guayo; unas congas repican cuando el negro borracho acosa a la mulata en la barra 

de otro bar. Inaudibles discusiones parecen muecas que expresan afectos y 

emociones dominadas por una música de fondo que se superpone a las imágenes de 

una pareja de un hombre negro con una mujer blanca; la mujer, cuando la cámara 

pasa por su rostro, se lleva el vaso de cerveza a la boca para ocultar su rostro. 

Frente a ellos, una propaganda de la cerveza Hatuey. La discusión escala y se forma 

una bronca en el interior del bar. La mujer gesticula, el negro grita (o parecer 

hacerlo) mientras otros comensales lo agarran y separan de la mujer. Pero todo se 

disuelve con la edición y en la próxima escena estamos recorriendo los timbiriches 

ambulantes. Un cocinero bate los huevos y prepara un pan con tortilla. La rumba 

continua con un hombre que frenéticamente menea las caderas con su camisa de 

rombos, rodeado por hombres y mujeres negras. La negra vieja raja el baile 

esperpéntico y el tipo en rombos se revuelve eróticamente divertido y divirtiendo a 

su audiencia. Negros y mulatos van recorriendo las calles mientras el son suplica 

―si tú ves a mi mujer tu le dices que…‖55 y el cartel lumínico con lámparas de neón 

nos lleva dentro de ―Rumba Chori‖ –el cabaretucho al que se refiere Alfredo 

Guevara.56 Empieza una timba con el palito tocando en las botellas y los músicos 

preparan sus instrumentos. Arranca la descarga al ritmo del timbal y una pareja 
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baila como sombras chinescas delante del septeto compuesto por negros y mulatos 

sudorosos. Solamente sombras de gentes y el rostro del timbalero cuando se 

escucha ―estoy herido…‖ y el rostro se le contrae mientras las baquetas golpean 

rabiosas la superficie el cuero del timbal. La música se detiene; los músicos se 

enjugan el sudor; la noche se va terminando y en la victrola Orlando Contreras 

canta al amor frustrado de borrachos y mujeriegos. Los hombres se van montando 

de nuevo en la lancha de motor que se aleja de las calles vacías de Regla a través de 

una oscura bahía habanera. Créditos, Sabá Cabrera, Orlando Jiménez. 

Según Guevara y los censores revolucionarios de la cultura, P.M. 

encapsulaba el otro lado de la moneda en el proceso en ciernes: el bajo mundo, la 

Santería, la prostitución y la violencia, pero sobre todo, la ‗negritud‘ de una 

sociedad, todo la cual se pretendía borrar a fuerza de reacciones afectivas 

transmutándose en políticas culturales en la década de los sesenta. P.M. se encontró 

entonces en 1961, como también lo estará Lunes, ‗del otro lado‘ de la banda 

política (ergo, de la Revolución). Es decir, se encontró en franca contradicción con 

las películas producidas y patrocinadas por el ICAIC que apoyaban la corriente 

neo-realista italiana. Sobre P.M. ―unos dijeron que era demasiado, otros que 

presentaba demasiados negros, y otros más que daba una idea equivocada de la 

realidad cubana que sólo apertrechaba la opinión enemiga‖ (K.S. Karol citando en 

Menton 140). Fue ésta situación o reacción afectiva ante la obra artística la que 

impulsó a ―que Fidel Castro se reuniera personalmente con los intelectuales 
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cubanos pare reafirmar categóricamente… la libertad del artista de escoger tema y 

estilo mientras no fueran antirrevolucionarios‖ (Menton, 143).  

P.M. ―se convirtió en el campo de batalla‖ entre la institución 

revolucionaria dirigida por Guevara y Lunes, o lo que es lo mismo ―entre los 

miembros del Partido Socialista Popular y los Miembros del 26 de Julio, dentro del 

cual Franqui pertenecía al círculo más próximo a Fidel Castro‖ (M. Bush 131). 

Quizás, demasiado cerca de Castro. Debemos tener en consideración que fue 

Franqui precisamente en las páginas del periódico Revolución, quien dio a conocer 

que Fidel Castro había renunciado a su cargo de Primer Ministro en Julio de 1959 

alegando diferencias irreconciliables con el presidente Urrutia, quien había sido 

investido por el mismo Castro en Enero de ese año. Sin embargo, aunque Castro 

había pedido a Franqui esperar al día siguiente, el titular con letras negras de 5 

pulgadas y media en el periódico ―oficial‖ de Revolución anunció sencillamente: 

―Renuncia Fidel‖ (M. Bush 131-2). 

La ‗renuncia‘ de Fidel Castro, adelantada por el periódico ‗vocero‘ de su 

propio movimiento, se podría leer como una de sus ‗muertes‘ para poder gobernar; 

morir la muerte en el sentido de Baudrillard, para convertirse ―in nothing but the 

simulacrum of himself‖ y sólo así, obtener el poder y la cualidad de gobernar; si 

esto no hubiera sucedido, nadie le hubiese dado su consenso (tan importante para 

obtener el poder hegemónico), porque nadie, como diría Baudirllard, le da su 

devoción a una ―persona real;‖ es al doble de Fidel ―he being always alreday dead 

to which allegiance is given‖ a quien se dedica el mito fidelista que animó las 
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primeras décadas de la revolución, mito Barthiano en tanto no hace más que 

traducir la persistencia, y al mismo tiempo la decepción, la necesidad de la muerte 

del rey.  

De tal manera que el documental aparentemente inocuo titulado tan sólo 

P.M. se convirtió también en una ‗víctima‘ de una larga batalla de poderes entre 

dos grupos con posiciones políticas y artísticas opuestas (Luis: Cuba…, 227-229). 

Así, el suplemento Lunes se declaró enemigo temible que tenía que ser eliminado. 

―El ICAIC no estaba dispuesto a compartir su poder y la cinematografía resultó ser 

un campo de batalla crucial… Lenin ya había seña lado el papel importante del cine 

a la hora de instruir a las masas‖ (Luis 229-230). Como represalia, Lunes dejó de 

ser publicado; P.M. terminantemente prohibido; y las Palabras de Fidel a los 

intelectuales, se convirtieron en la política oficial ―para promover la cultura dentro 

de la Revolución interpretada y malinterpretada por los oficiales para justificar usos 

abusivos del poder‖ (Luis 230).57 

Como resultado de las reuniones en la Biblioteca José Martí en La Habana, 

Fidel Castro pronuncia las ahora famosas y muy repetidas Palabras a los 

Intelectuales, que dejan ‗claro‘ los límites permisibles de la labor creadora y la 

función del intelectual (dentro de la Revolución todo… fuera de la Revolución, 

nada), funciones que se construyen en su discurso reafirmando lo que no tiene que 

ser el artista e intelectual revolucionario: ni mercenario, ni deshonesto, cuya obra 

no se dirija hacia ―la redención del hombre‖ y del pueblo, ni ―incorregiblemente 

reaccionario ni contrarrevolucionario.‖ Estas (re)afirmaciones de Castro 
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interviniendo en el campo de la Cultura como ―el Mesías‖ que no renunció –a pesar 

de que así lo dijo a Lunes— para Caballero Bonald ―ya parecían garantizar por sí 

mismas un tranquilizador programa, al menos en lo que se refería a ciertas 

precisas atribuciones de la libertad dentro del contexto revolucionario.‖ Una 

libertad que según el mismo autor tenía que ser ―perfilada con más precisos y 

aclaratorios conceptos… y se inicia a partir de entonces una fecunda serie de 

encuentros y discusiones sobre la canalización del trabajo intelectual de acuerdo 

con las exigencias de la nueva sociedad (socialista).‖ Con lo cual, ―al definirse la 

libertad del intelectual‖ (y al parecer, si coincidimos con el compilador, totalmente 

desprovista de coerción), continua Caballero Bonald, el intelectual ―se integrase 

normalmente en el proceso evolutivo de la sociedad que se estaba cimentando‖ (15-

6). 

 En aquellas Palabras (pronunciadas en los días 16, 23 y 30 de junio de 

1961, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional), el Dr. Fidel Castro nunca 

nombra a la película por su título. De hecho, casi cuando está por terminar su 

intervención, dice: ―no sé si se me quedarán algunos de los problemas 

fundamentales que aquí se señalaron‖, y seguido, ―se discutió mucho el problema 

de la película. Yo no he visto la película, aunque tengo deseos de ver la película, 

tengo curiosidad por ver la película. ¿Que fue maltratada la película? En realidad 

creo que ninguna película ha recibidos tantos honores y ninguna película se ha 

discutido tanto‖ (énfasis mío). En el próximo párrafo insiste: ―aunque nosotros no 

hemos visto ese película nos hemos remitido al criterio de compañeros que la han 
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visto, entre ellos el compañero Presidente [Alfredo Guevara], el criterio de distintos 

compañeros del Consejo Nacional de Cultura.‖  

El plural ―nosotros‖ acentúa la distinción, hecha por Fidel al comienzo de 

su discurso, entre ―hombres de Gobierno y agentes de esta Revolución‖ y ―artistas 

y escritores.‖ Los primeros, representan esa ―vanguardia política‖ (a la cual se 

refirió Retamar anteriormente) y los segundos, ―los retrasados‖ intelectuales. Pero 

la frase acentúa mucho más, hace una división tajante entre ‗culpables‘ de habar 

visto ‗la película‘ sin nombre, y los ‗inocentes,‘ que como no la han visto, t ienen 

que ‗confiar‘ en los demás compañeros. Eliminando, al menos simbólicamente, la 

conexión entre ―el gobierno‖ y ―los agentes de su cultura.‖ Estos ‗agentes‘ 

entendidos, en sentido Foucaultniano como ―the specific intellectuals‖ a cuyas 

voces se les ha dado una autoridad: ―he who, along with a handful of others, has at 

his disposal, whether in the service of the state or against it, power which can either 

benefit or irrevocable destroy life. He is no longer a rhapsodist of the eternal, but 

the strategist of life and death‖ (Truth and Power 129). Sin embargo, aplicar la Ley 

(con mayúsculas) es cosa no de los ‗apasionados intelectuales‘ (o ‗afectivos‘ 

intelectuales en el sentido que Deleuze y Guattari dieron a los afectos, y dentro de 

las ‗estructuras de sentimientos‘ como las definió Raymond Williams) sino del 

Estado. Por tanto para Fidel lo importante ―que creo que no se puede discutir… es 

el derecho establecido por la Ley a ejercer la función que en este caso desempeño 

el Instituto del Cine o la Comisión Revisora. ¿Se discute acaso ese derecho del 

gobierno?‖ (Palabras). 
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El círculo retórico del discurso se cierra con esta aclaración/advertencia con 

abierto tono paternalista y represivo: ―Pero hay algo que yo no creo que discuta 

nadie y es el derecho del Gobierno a ejercer es función, porque si impugnamos ese 

derecho entonces significaría que el Gobierno no tiene derecho a revisar las 

películas que vayan a exhibirse ante el pueblo‖ (Castro, Palabras). 58 

Fidel Castro (o el Gobierno revolucionario en 1961) retoma el ‗poder de 

nombrar las cosas‘ o des-nombrarlas, silenciarlas, convertirlas en una pieza 

genérica del montón etiquetado como ‗contrarrevolucionario‘ e imponerle una Ley 

incuestionable que se ha erigido como derecho natural del Estado. Castro intenta 

con ello no dejar ‗marcas‘ ni dejar huellas en el catálogo cultural cubano, al borrar 

de la historia ‗que será,‘ la presencia incomoda no sólo de una la película 

innombrable que él nunca vio, sino también eliminar las huellas del blanco ‗real‘ de 

aquella ―fiscalización de los medios de divulgación,‖ como las definió el propio 

Fidel Castro; o sea, las razones ‗detrás de La Biblioteca.‘ Pero regocíjense 

intelectuales, parece decir Fidel Castro, ante la muerte de P.M. (y la de Lunes que 

vendrá) pues ―afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos‖ 

(Palabras). La herida en la cultura cubana. Pero si al menos el uso de ‗la película‘ 

nos da un indicio de que Fidel Castro está refiriéndose a P.M., ‗la verdadera causa‘ 

de esas reuniones –se decir, Lunes de Revolución, según Alfredo Guevara— no 

apareció, ni siquiera sugerido, en las reuniones ‗tranquilizantes‘ como las llamó 

Cabellero Bonald.  
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En otras palabras, la combinación de Palabras a los intelectuales con la 

―apasionada‖ intervención (excesiva para algunos) de Alfredo Guevara 

encabezando a los funcionarios estatales en la cruzada contra el documental P.M. 

subrayan que, como afirma Lawrence Grossberg, ―the recognition of an articulated 

plane of affect points to the existence of another politics, a politics of feelings –a 

politic that Benjamin had acknowledged‖ (168). Para entender entonces cómo 

ciertas prácticas culturales particulares han funcionado en la Revolución 

definiéndose como ‗procesos‘ de acuerdo a Retamar, tenemos que preguntarnos 

cómo tales prácticas ―empower their audiences and how the audiences empower the 

practices‖ como sugiere Stuart Hall (citado en Grossberg 1996: 168). Es decir, 

preguntarnos cómo la materialidad misma de dichas prácticas (incluyendo las 

ideológicas) funciona dentro de la economía afectiva de la vida diaria.  

Las Palabras evidencia entonces el ―blanqueamiento operacional‖ de todas 

las historias negativas y, como explicó Gareth Williams analizando a Baudrillard, 

el blanqueado  además de ―undesireble socioeconomic and cultural traits through 

the communicative manipulation of both languege and image‖ (277-8). El binomio 

Lunes-P.M. representaba para el nuevo gobierno revoluc ionario una ‗herida,‘ como 

lo dijo el propio Castro, compuesta por una ideología en desuso por un lado, y por 

otro lado de los ‗vicios‘ capitalistas; una herida que tenía que ser cauterizada 

urgentemente, sobre todo, en momentos de crisis internacional cuando la 

Revolución estaba siendo realmente amenazada por fuerzas apoyadas por el archi-

enemigo imperialista yanqui.  
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Pero la prohibición de P.M. y el cierre de Lunes (con sus consecuentes 

‗despidos‘ de intelectuales y burócratas) era tan sólo la continuación de la gigante 

campaña de cirugía plástica (parafraseando a G. Williams y Baudrillard) que 

comenzó en 1960 con la Campaña Nacional de Alfabetización, cuyo ‗bisturí‘ 

alcanzó mortalmente a los implicados a favor de P.M. en 1961 como parte del 

blanqueamiento ascético que incluía también en el conjunto de las relaciones 

sociales, el blanqueo de los ‗cuerpos,‘ de la memoria, ―in short, … a complete 

asceptic whiteness‖ de la nación bajo la Revolución (Baudrillard citado Gareth 

Williams, 278). 

En resumen, el ‗pecado‘ de P.M. fue, si se quiere, haber propiciado el chivo 

expiatorio para el ‗necesario exorcismo socialista‘ de la cultura y los intelectuales 

cubanos, eliminando ―el fantasma… de esa monstruosa deformación encarnada en 

el realismo socialista59… que causó incalculables daños en países que se decían 

socialistas‖ (Fernández Retamar Cuba… 298).  

El ‗efecto dominó‘ generado por P.M. provocó, directa o indirectamente, el 

cambio de rumbo de las políticas culturales de la Revolución que, según el mismo 

Castro, no se había dado cuenta de los problemas en el campo de la cultura porque 

que se habían enfocado, los hombres de gobierno o los políticos revolucionarios, en 

el desarrollo económico y la superación de las masas. Las políticas culturales, que 

quedaron definidas o se comenzaron a re-definir dentro del territorio afectivo 

resultante de las reuniones en la Biblioteca, fueron limitadas y condicionadas por 

las Palabras a los Intelectuales.  
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P.M. no era P.M., ya lo dijo Alfredo Guevara, porque era Lunes de 

Revolución y los asociados a Lunes que según Retamar ―no podían aparecer como 

más oficiales‖ (297). Pero los mismos que antes reafirmaron en Lunes su posición 

incondicional de soldados de la patria (mientras leían sus libros según Guillermo 

Cabrera Infante), asistirán aún al mas horrible de los espectáculos: el juicio público 

y la auto-confesión‘ de Padilla en 1971.60 

Según Reinaldo Arenas en Necesidad de Libertad, una centena de 

intelectuales fueron invitados a presenciar aquella brutal mascarada. Entre ellos, 

Virgilio Piñera, quien se fue corriendo en su silla, arrastrándose hasta llegar al 

suelo, como tratando de desaparecer, de no ser visto, afirma Arenas. Mientras el 

dedo acusador de Padilla iba nombrando, uno por uno, a los amigos y enemigos de 

la causa revolucionaria. Pero el escarnio y la charada no concluirían con el 

denigrante espectáculo –que fue grabado en video según Arenas. Padilla fue 

conducido a todas y cada una de las casas de los ‗nombrados‘ en el juicio; incluso, 

a casa de Lezama, quien ―cerrado minotáuricamente en su laberinto de silencio y 

hosco bienmandado,‖ como lo describió Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes 

Tigres (TTT, 171), negó rotundamente cualquier implicación sugerida o ‗declarada‘ 

por Padilla. El acusado Padilla devenido acusador y delator, visitó también a su 

‗amigo‘ Virgilio Piñera, que nunca más vivió en paz. Piñera vivirá entonces 

siempre aterrorizado y perseguido, hasta ser ‗eliminado‘ según Arenas de un susto 

que le propinó la Seguridad del Estado, conduciéndolo a un infarto. Una visión que 

compartió también el escritor Juan Goytisolo quien visitó a Virgilio en 1967 en La 
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Habana, y tras un corto encuentro en el Hotel Naciona l de Cuba, escribió: ―his 

worsening physical state, the signs of a life of panic and distress were quite 

visible… frightened like someone on the run, he wanted to go out into the garden to 

speak freely… he related in detail the persecution of homosexuals, the way they 

were being spied on and rounded up‖ (141-2).  

Bajo estas circunstancias, bajo el terror absoluto que describieron Arenas y 

Goytisolo, escribe Virgilio Piñera en 1968 la obra de teatro Una caja de zapatos 

vacía la cual no fue publicada en Cuba sino hasta el 2004, y sólo parcialmente.  

4.2. VIRGILIO, EL TERROR Y UNA CAJA DE ZAPATOS VACÍA (1968) 

4.2.1. Piñera en la Revolución 

En Enero de 1959 Piñera comenzó a colaborar con el periódico Revolución, 

y ya para junio se había convertido en frecuente colaborador del suplemento Lunes 

de Revolución, firmando como ―El Escriba‖ (Anderson, 89). Aunque no pasó 

mucho tiempo antes de que el mismo Virgilio cuestionara la dirección de la 

Revolución en Lunes: ―¿esta [revolución] de ahora será como las otras de antes?‖ 

(Nubes amenazadoras 4). Unos meses después afirmó que ―el Escritor –el artista 

cubano en general—lo está pasando mejor con la Revolución y si las cosas siguen 

como hasta el presente, su estatus irá mejorando‖ (Balance cultural de seis meses 

18), subrayando en el mismo artículo que por primera vez en la historia de Cuba el 

artista estaba ahora ganando un salario decente por su trabajo y lo explicaba debido 

a que ―si el pensamiento se mantuvo ahogado por años es lógico que se manifieste 
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profundamente con la llegada de la libertad de expresión‖ (Espejismo de revistas 

2).  

No resulta entonces extraño que Virgilio afirmase también que ―el nuevo 

escritor de nuestro momento debe y tiene que vivir en peligro, comprometerse 

mañana, tarde y noche… expresar en su obra la hermosa viril revolución,‖ una 

irónica declaración si pensamos que esos mismo ideales subrayados por Virgilio 

terminarían por ‗hacerlo sentir miedo,‘ luego terror como afirmó Reinaldo Arenas.  

Y parece, de nuevo, que Virgilio profetizó en 1959 lo que sucedería en 1961 

cuando en El arte hecho Revolución, la Revolución hecha arte escribió: ―¿Qué 

quiere la Revolución de nosotros, escritores, poetas, músicos, pintores, escultores? 

[…] Pues quiere que todos la afirmen, la expresen, la representen, la hagan cada 

vez más, Revolución plena, Revolución confirmada, Revolución permanente‖ (2).  

En Diciembre de 1959 se produce el primer enfrentamiento entre el joven 

aspirante a poeta Heberto Padilla y Virgilio Piñera que había publicado en Lunes un 

nota afirmando que la única poesía ‗innovadora‘ en Cuba era la de Lezama Lima; 

algo que ofendió a Padilla. En respuesta Virgilio calificó a Padilla como el ―nuevo 

lobo feroz‖ cuya ―apreciación del fenómeno poético cubano… queda un poco fuera 

de lugar‖ (Anderson, 95).  

Pero aquellos ―días de gloria‖ de Piñera como los definió Anderson, 

―aquellos despliegues de exuberante revolución,‖ comenzaron a difuminarse 

gradualmente mientras Castro consolidaba su poder en Cuba y su control en e l 

campo de la cultura nacional (Anderson, 99)  
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Ya para 1961, en una carta a su hermano Humberto, Virgilio angustiado por 

los resultados de la invasión a Playa Girón, lamenta que ―el Gobierno se vio 

obligado a una medida drástica: encerrar a miles de personas sospechosas de 

contrarrevolución,‖ y ―como dijo el propio Fidel,‖ continua Virgilio en la carta, ―en 

la redada cayó mucha gente inocente‖ (Letters to Humberto). Poco tiempo después, 

P.M. se convirtió en pretexto perfecto ―for the increasingly testy Castro 

government to clamp down the country‘s intellectuals and artists‖ (Anderson, 101)  

Después de la prohibición del documental, varios artistas e intelectuales, 

incluido Virgilio, firmaron un manifiesto reafirmando su solidaridad con la 

Revolución pero demandando mayores libertades artísticas; un manifiesto que fue 

publicado en Lunes, 11 de junio de 1961.  

Durante las confrontaciones en la Biblioteca, Virgilio Piñera no sólo se 

arrastró como un bicho tímido listo a devenir-ausente bajo la presión acusatoria de 

Padilla como aseguró Arenas. Según Guillermo Cabrera Infante, fue Virgilio el 

único que puso de pie, de pronto, sin dar señales de alerta. Tímidamente, con su 

pelo revuelto, con voz aterrorizada y con su ―amaneramiento,‖ Virgilio dijo que 

quería hablar: ―he confessed to being terribly frightened… he didn‘t know of what, 

but he was really frightened almost to the verge of panic‖ (Mea Cuba, 68). El 

miedo al borde del pánico expresado por el intelectual amanerado (el ―muy 

afeminado y opacado‖ Virgilio descrito por G.C.I. en Mea Cuba, que ―se parecía a 

Marlene Dietrich‖), produjo en la audiencia de los ‗hombres‘ de gobierno una 

sensación de ofensa doble (230). 
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 Dicho por Virgilio, la ‗ofensa‘ fue doble; primero, el sólo hecho de tener 

miedo a una obra magnánima como la Revolución, la misma que unos años antes 

defendió bajo el seudónimo de ―El Escriba,‖ representaba una trasgresión 

inaceptable y la respuesta de Fidel en Palabras fue directa: sólo tiene que tener 

miedo el que no se sienta ‗verdaderamente revolucionario.‘ Segundo, porque lo 

hacía un intelectual homosexual, un ―escritor ensimismado y esteticista‖ como lo 

definió José Antonio Portuondo (219), con marcado ―mariposeo neobartesiano‖ 

según Retamar en Calibán (75). En 1965 Samuel Feijó redefinirá las desviaciones 

de la norma heterosexual como ―crímenes,‖ pues eran un ―grave vicio:‖ 

de los más nefandos y funestos legados el capitalismo… pero que contra él 

se lucha y se luchará hasta erradicarlo de un país viril… Y que este país 
virilísimo, con ejército de hombre, no debe ni puede ser expresado por 

escritores y artistas homosexuales o seudohomosexuales. Porque ningún 
homosexual representa la Revolución, que es asunto de varones, de puño y 
no de plumas, de coraje y no de temblequeras, de entereza y no de intrigas, 

de valor creador y no de sorpresas merengosas (Revolución y Vicios). 
 

Un comportamiento viciado que no cabía en la nueva campaña moral (ascética por 

naturaleza) en busca del ‗hombre nuevo;‘ y porque el ser homosexual se entendió 

además por los dirigentes de la cultura revolucionaria como un ‗síntoma‘ de 

decadencia burgues, el ser homosexual estaba considerado como una violación a la 

moral, en la misma categoría punible de la prostitución, la corrupción de menores, 

la transgresión contra la integridad de la familia, y por tanto, una muestra de 

cobardía opuesta a la ‗virilidad‘ del ‗hombre‘ revolucionario y del proyecto de la 

Revolución; irónicamente una ‗virilidad‘ que el mismo Virgilio celebró en 1959 en 

las páginas de Lunes de Revolución).61  
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El 11 de octubre de 1961, según Carlos Franqui en Family Portrait with 

Fidel, Virgilio Piñera fue arrestado la mañana siguiente al lanzamiento de la 

―Noche de las tres P‖ alegándose una violación a la moralidad revolucionaria. La 

noche de las tres Pees o el ‗blanqueamiento‘ marxista- leninista de la sociedad 

cubana: limpiar la patria de Prostitutas, Pederastas y Proxenetas (139). A Virgilio 

lo dejaron libre bajo ciertas advertencias y en 1962, en una carta a Humberto, 

describió su decepción a su estilo muy pintoresco: ―Qué manera de cambiar la vaca 

por la chiva.‖  

Unos años después, entre 1965 y 1967, se recrudecerá ‗la blanqueadura‘ 

social o el ―baño social‖ cubano como lo definió Roque Dalton en El intelectual y 

la sociedad (13), con la creación de las Unidades Militares de Apoyo a la 

Producción (UMAP) y la creación de los CDR, ambos, mecanismos de represión/ 

control de actividades y conductas ‗lascivas‘ (desde llevar el pelo largo y escuchar 

a los Beatles, pasando por los comportamientos visibles homosexuales, hasta matar 

una vaca). 

Y en 1968, termina Virgilio de escribir su obra de teatro Una caja de 

zapatos vacía. La obra se situaría dentro de la tradición del teatro del absurdo – si 

bien Piñera está haciendo una reflexión social realista de las aparente ―pateadura 

absurda‖ de la caja. En la obra de dos actos, Berta, la novia o esposa de Carlos no 

entiende el ―juego‖ de patear la caja, es una pérdida de tiempo, le dice, mejor 

escuchar a los Beatles; pero Carlos está cansado de lo mismo… ―for us they‘re 

nothing more than an LP, and this little box, on the other hand, represents horror, 
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anguish, violence‖ (196).62 Un horror, una angustia y una violencia a la que 

Virgilio nos ‗someterá‘, como cómplices mudos, durante el resto de la pieza –una 

obra, que al cabo de los años me parece incluso más terrible: anticipación, 

premonición: ¡Virgilio conocía su futuro!  

Carlos patea una caja de cartón; la interroga; la tortura; la lanza de una 

patada rodando por las escaleras… la recoge; la golpea suavemente: ―I‘m kicking 

you gently, nicely, softly… I barely touched you… Don‘t tell me that it hurt…‖ 

(192). Así comienza la obra de teatro de Virgilio Piñera. Para Carlos patear la caja 

indefensa no es un ―juego‖, se ha convertido en un ritual, en su propia misa, q ue en 

lugar de cantada, es pateada (198). Desde mi punto de vista, esta escena presenta la 

ley como ‗pura forma vaciada de contenido‘ como dirían Deleuze y Guattari. El 

objeto de la Ley (con mayúsculas) permanece ‗unknowable: thus, the law can be 

expressed only through a sentence, and the sentence can be learned only through a 

punishment‘; la esencia de un código secreto ‗is that it should remain empty‘ 

(Deleuze y Guattari, Immanence and Desire: 43). Nadie, ni Berta ni el propio 

Carlos, conoce el interior de la ley: nadie sabe que está sucediendo con la caja ni 

por qué. No obstante, él, Carlos mismo, aprenderá la sentencia en su propio cuerpo.  

La caja no tiene voz, no se queja; es el instrumento del poder litúrgico, 

abismalmente cruel de Carlos; es una caja tonta que ni siquiera está viva, le dice 

Berta cada vez más metida en la mascarada, en la secuencias del terror (199). En 

una escena muy similar a Ionesco, Berta le exige a Carlos que insulte mucho más a 
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la caja y pasa luego a proponerle otro absurdo juego, ésta vez, de adivinanzas que, 

aunque más sangrientas, son más ―divertidas‖ para ella: 

Now you tell me what the title of this one is. [She stabs an imaginary 
victim, then looks at her hands and finally begins to tremble as if she were 

freezing.] Carlos: [Thinking.] ―Blood on the Grounds.‖ Bertha: There‘s 
blood all right, but not on the ground. Do you give up.? Carlos: I‘ve no 
idea… Bertha: ―Lady Macbeth in Siberia.‖ Carlos: Damn it! It was easy to 

guess: the stabbing, the hands of the Siberian Lady Macbeth,63 cold. 
[Pause.] (200-1).  

 

La caja ―estúpida‖ se convierte en el centro del altar del sacrificio… pero 

Carlos nota que… se mueve, está tratando de escaparse, ―es un artista‖ grita Carlos 

emocionado (202). Y Berta ve entonces a dónde va el juego: ―quieres torturar a la 

pobre caja antes de poner fin a su vida.‖ Carlos no le presta atención; ―esto es una 

mierda‖ se queja; ―shit is the only Word that can truly describe the state of terror 

under which a human being lives here‖ (203). Ya desde el comienzo, Virgilio  nos 

da un panorama de las estructuras de sentimientos operando en los sesenta en Cuba: 

primero, el artista (e intelectual) que ha sido convertido en instrumento y objeto del 

despótico poder; ha sido silenciado, castrado y pateado. Segundo, Virgilio declara 

el terror bajo el cual está viviendo, su propio territorio afectivo dentro de la 

Revolución deseada, su revolución deseada como viril, masculina y necesaria.  

La caja vacía se podría leer también como ‗el cuerpo sin órganos‘ de 

Deleuze y Guattari o Body without Organs (BwO), que es la caja/cadáver, se va 

‗escapando‘ de Carlos, saliendo del ‗discurso‘, perdiendo su cuerpo… y Berta 

sugiere violar a la caja y preñarla pero descubre que le han sacado el útero y los 

ovarios… (205) La caja ha dejado de ser mujer/hombre, está, literal y crudamente: 
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VACIA.  Pero se invierten lo roles y Carlos, el otrora pateador, exige a Berta que 

no torture más a la caja que se va a morir del corazón y eso sólo toma un segundo 

(206): Piñera anticipa el modo en que –‗sospechosamente‘ según Arenas- morirá 

unos años después.  

En este punto de la obra de teatro podríamos preguntarnos, como sugerían 

Deleuze y Guattari y también Stuart Hall y Foucault, cómo funciona el texto 

cultural y cuáles son los recursos ‗afectivos‘ utilizados, y menos qué es lo que se 

representa en la obra. Considero entonces que para Piñera era menos una cuestión 

de (re)presentar (aquella) una Ley (revolucionaria desconocida y trascendental) y 

era más un intento de hacer una disección del mecanismo de una suerte de máquina 

completamente diferente,  una máquina que según Deleuze, necesita esa imagen de 

la ‗ley‘ sólo para alinear y engrasar sus ruedas y hacerse a sí misma funcionar con 

una sincronía casi perfecta. Cuando hacia la mitad de la pieza de teatro, la caja 

‗desaparezca‘ como tal, y sea tan sólo un pedazo de cartón, las piezas de la 

máquina se disgregaran y por tanto la ‗sentencia‘ de la ley tendrá que encontrar otro 

‗cuerpo‘ sobre el cual seguir operando para ‗ser‘ o  para seguir siendo ley o código 

penal o castigo en sí mismo/a. En ese momento, Carlos ocupará el lugar de la caja o 

cuerpo y actuará como ‗sujeto‘ Foucaultiano resultante del ejercicio del poder-ley. 

Carlos/caja será entonces el individuo que habrá aprendido sin saberla ‗la ley‘ que 

gobierna ‗el juego‘ de su vida cotidiana; y es que siempre habrá un cuerpo para ser 

‗castigado,‘ parece decirnos Piñera, o quizás como diría el personaje negro y 

chivato de Arenal en El Sol a Plomo, la vida se podrá vivir siempre que haya a 
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quien delatar (es decir, poner en nuestro lugar a cualquier ‗otro‘ como 

sujeto/Carlos/caja ‗objeto‘ del castigo).  

Dicho de otra manera, la ley que nos presenta Virgilio no es ‗la ley‘ sino es 

‗deseo,‘ pues como subraya Deleuze la represión no pertenece a la justicia a menos 

que sea también ‗desire‘ –―desire in the one who is repressed as well as in the one 

who represses‖ (Kafka 49), en tanto la justicia ―is the continuum of desire with 

shifting limits that are always displaced‖ (Kafka 51) cómo la caja/Carlos en sus 

recorridos por la escena (de privado a público y al revés).  

Pero Berta confundida se cuestiona si la misa no termina con ―la 

eliminación física de la víctima‖ (207). Y Carlos comienza a sentir miedo de que 

―el ejecutor‖ o el verdugo vendrá por él y le hará lo mismo que él ha hecho a la caja 

indefensa, al artista. Carlos comienza a transformase – ¿metamorfosearse como 

Gregorio Sansa en Kafka?- en ‗caja‘ (217). Carlos sabe que el ejecutor ―vendrá 

puntual todos los días;‖ y Carlos va convirtiéndose en un cadáver (228). El 

invisible pero presente verdugo (llamado sarcásticamente Angelito) comienza a 

mandar en la obra. Toma el control de la escena, ejecuta ―la ley‖ y ejerce el poder 

represivo que antes Carlos había profesado en su misa pateada contra el artista/caja 

vacía –cuerpos sin órganos. En la medida en que su poder se afianza y el terror 

reduce a Carlos, Angelito/ejecutor se va convirtiendo en cada vez más real, parado 

en el medio del escenario grita: ―¡Soy dueño de todo!‖ (232); y Carlos, servilmente, 

reconoce a su nuevo amo ―pídeme lo que quieras,‖ le dice… ―pero si lo tengo todo, 

qué más puedo pedir‖ grita Angelito extasiado por su nuevo descubrimiento; y el 
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coro grita: ¡Pantalones! [incresscendo] (234). Pantalones es lo que el pueblo/coro 

demanda del ejecutor de la ley revolucionaria, o en otras palabras, que sea macho.  

Carlos asume las posiciones de la caja para dejarse vejar y violar, mientras 

su mujer Berta muta en o deviene en ―colaboradora‖ de Angelito, su nuevo dueño 

(219). Angelito, por su parte, comienza a patear a Carlos, animado por Berta quien 

le pide que lo haga más fuerte; y Carlos cae, como lo hizo antes la caja, rodando al 

suelo, frente a la gente, desarmado, reducido a un amasijo de aterrorizados huesos: 

Carlos ―se cagó del miedo,‖ describe el autor, Carlos ―se bañó en su propia 

mierda,‖ y no se atreve a moverse (224). Angelito magnánimo lo recoge del suelo 

cagado y le propone que tal si ―I become you and you become me?‖ le sugiere 

(226). En la re- inversión, Carlos deviene-Angelito, Angelito deviene-Carlos/caja 

pero Berta, asqueada y sintiéndose otra vez ―fuera del juego‖ (parafraseando a 

Padilla) les grita: ―Y yo ¿me vuelvo una cucaracha?‖ Y ésta última es otra 

interesante premonición de Virgilio si pensamos que Reinaldo Arenas, de nuevo en 

Necesidad de Libertad, y precisamente en el capítulo dedicado a las seis muerte de 

Virgilio Piñera, describe a los presente en el entierro de Virgilio como 

‗cucarachas,‘ a todos e incluso a él mismo, quien lloró bajito para que no lo oyeran, 

precisamente ―como una cucaracha‖ (152). 

Carlos acepta el trueque propuesto por Angelito: ―¿tú me dejas patearte una 

y otra vez; luego confiesas que te gusta ser pateado y vejado, e incluso me lo 

agradeces?‖ (227)… ¿Profetiza, de nuevo, Virgilio lo que sucederá en 1971 en el 

―Caso Padilla‖? ¿Padilla de acusado a delator/ejecutor?  
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A partir de aquí, en la obra, Angelito se cuestionará como el Hamlet de 

Shakespeare: ―To kill or not to kill: that is the question‖ (229). 

Louis Althusser escribió que la ideología interpela a los individuos como 

sujetos. O, en otras palabras, la función de la ideología era para Althusser parte del 

proceso de posicionamiento del sujeto que es ‗llamado‘ – con el ¿Oye, Tú ahí?- y el 

sujeto al responder de cualquier manera, ya no puede ocupar el espacio que está 

relacionalmente definido para él por su ‗interpelador.‘ Quizás, como hipótesis de 

trabajo, es ésta la primera relación que intentó establecer Virgilio entre Carlos y la 

caja/sujeto (del poder nada arbitrario y sí premeditado) y luego entre Carlos, la caja 

y Angelito. En un principio, la caja está vacía de su ‗contenido‘ original (los 

zapatos), o del contenido para la cual fue ‗hecha‘ o fabricada. Por tanto su ‗función‘ 

(social) como tal pre-definida por el ‗contenido‘ no se está cumpliendo.  

Pero la caja no permanece estática, se ‗ha movido‘ (bajo las relaciones de 

fuerza o campos de fuerza como los definió Foucault), y Virgilio está entonces 

subrayando ‗la trayectoria política‘ del sujeto/caja (que está siendo interpelado, 

cuestionado, interrogado por Carlos/ideología) –pero luego a Carlos se le ‗propone‘ 

ser otro, ser Angelito (devenir-agente del poder) que ha estado haciendo con él lo 

que él hizo con la caja, más o menos. La caja/sujeto adquiere, como vimos, una 

cierta dimensión soviético-Shakesperiana64 al subrayar la presencia de Lady 

Macbeth Siberiana –la cual a su vez, introduce la ‗presencia‘ soviética/rusa como 

‗vigilante‘ ensangrentado (¿state veilleur de nuit? de Gramasci). Presencia rusa/fría 

contraria al ‗calor‘ insoportable del trópico cubano. Para Carlos la sujeción es tan 
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‗normal‘ como ir al cine o es sustituta de escuchar a los Beatles (que estuvieron 

‗prohibidos‘ por mucho tiempo en Cuba después de 1959).  

Virgilio presenta el ‗juego‘ de poderes cómo ‗normalizado‘ en una sociedad 

que ha perdido su inocencia, que ha sido ‗inoculada‘ contra el dolor (del otro) –en 

la cual, se asume como ‗normal‘ resultante del ejercicio del poder ‗un poco de 

violencia‘ como dijo Fernández Retamar más arriba o como vimos en Bohemia; 

‗necesaria‘ violencia ‗bajo‘ la revolución que garantiza la conservación del orden 

‗moral‘ y ‗legal‘ de la sociedad en transformación.  

 Me interesa subrayar la nada sutil trayectoria que Virgilio enfatiza a través 

de la caja que no sólo es pateada y luego reventada a pisotones, sino que ha seguido 

(en el proceso) una ‗trayectoria‘ (física en la escena) bajo el poder –del sofá donde 

la encontró Carlos, al escenario. Del escenario, rodando por la escalera, al suelo; 

hasta llegar ‗frente al público‘ Público entendido como ‗pueblo‘, asistentes al 

espectáculo organizado para ‗escarmentar.‘65  Del suelo, la caja/Virgilio pasa por el 

ejercicio ‗novedoso‘ Gramsciano del poder revolucionario 66 y Carlos recoge la 

deformada caja para que sea pateada (ahora) por Berta; y el ciclo se repite, ahora 

‗compartido‘ por Berta. La caja es ignorada por un rato, mientras juegan otro juego, 

las adivinanzas; pero finalmente será aplastada –reducida a su ‗esencia‘ misma, un 

amasijo de cartón- no sin antes, en repetidas ocasiones, verificar que ‗no puede 

hablar‘, que no tiene voz como insiste Berta, pero Carlos cree haber escuchado 

algo, y la caja, al responder a la llamada Althusseriana, queda exenta de todo 

‗lugar‘ en el juego –queda, como el mismo título del poemario de Padilla: ―Fuera 
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del Juego.‖ Carlos le ha preguntado insistentemente a la caja –―you have any idea 

where you‘d fall? [He kicks the box with both feet as he makes it journey all over 

downstage.] Where, where, where…? [He reaches one side of the stage, stops, and 

has a nervous fit. He hits himself on the chest. He shouts.] Where, where, 

WHERE…? (192). Pero la formulación sincrónica (en Althusser) enmascara una 

curiosa inversión diacrónica en la obra de Virgilio: la caja/individuo no es 

interpelada cómo sujeto sino que el sujeto es ‗llamado‘ cómo individuo. 

Recordemos que la caja será Carlos bajo el dominio de Angelito y para entonces ya 

la caja habrá dejado de ser, y normalizada(o) pasa a ser residuo, nombre, luego 

número, luego un carné de identidad con huellas dactilares, luego el policía 

instaurado en la silla turca del cráneo de cada cubano; luego el absoluto terror de 

Virgilio, luego su muerte. 

Desde mi lectura, Virgilio está subrayando los modos de producción de lo 

que cuenta cómo individuo; modos que enmascaran desagregación y reducción 

(literal/teatralizado en la caja aplastada a la forma de no-existencia) y las 

condensaciones que ello implica. Virgilio revela ‗la borradura‘ (de los procesos de 

producción caja/individuo) o los intentos de hacerlo; procesos mediante los cuales 

lo que cuenta cómo individuo-normalizado, individuo-adecuado, se produce o se 

fabrica social y culturalmente.  

En otros palabras, Virgilio enfatiza en esta pieza de teatro lo que se ha 

‗intentado borrar‘ bajo la máscara de procesos ‗colaborativos.‘ Colaboración-

hegemonía-consenso: pero también ciertas dosis, a veces excesivas, como dijo 
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Gramsci, de violencia, en la racionalización (tanto jerárquica como horizontal) de 

lo que cuenta cómo propiedad-estatal, caja- individuo. 

4.3. HUMBERTO ARENAL, SOBREVIVIR EL TERROR 

4.3.1. ―El mejor traductor de Shakespeare‖ (1999) 

 

Angelito, aquel omnipresente verdugo de Carlos en Una caja de zapatos 

vacía (1968), de Virgilio Piñera tiene renovadas dimensiones en ―El mejor 

traductor de Shakespeare‖ un cuento de Humberto Arenal que apareció treinta años 

más tarde, en 1999, publicado por la Editorial Letras Cubanas. El cuento narra la 

vida del poeta Borís Leonídovich quien había sido, como lo fue Arenal mismo, ―el 

mejor de su generación;‖ pero todo había cambiando y ahora comenzaban a dudar 

de él, cuando ―murió el Gran Revolucionario y surgió este otro al que muchos 

llamaron ‗El Usurpador‘‖ (237). Borís  sabía que ya no eran tiempos ―de estar 

cantando líricamente a la vida,‖ y que El Usurpador estaba demandando realizar 

―tareas… concretas que cumplir,‖ las cuales ―habían sido definidas muy claramente 

por los que mandaban… o mejor, el que daba las órdenes, consignas y directivas… 

y si alguien lo quería ignorar se atenía a las consecuencias, que podían ser graves y 

definitivas. Por eso, ante los persistentes ataques de sus presuntos enemigos, 

prefirió el ostracismo‖ (237).  

Después de muchas lecturas, y precisamente porque personalmente conocí 

muy bien a su autor, creo que este primer párrafo nos presenta no sólo al 

artista/intelectual deviniendo-ausente dentro de un proceso revolucionario en 
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bancarrota, sino que resume similares estructuras afectivas (de sentimientos) a las 

descritas por Piñera muchas décadas antes. Con nada sutiles códigos que apelan 

directamente al ‗sentido común,‘ a las ‗estratificaciones culturales‘ que se fueron 

acumulando/ produciendo a lo largo de la Revolución, y con tropos que podemos 

encontrar tanto en este cuento como en la caja de Piñera, Arenal nos advierte 

inmediatamente que el gran proyecto o proceso, como lo definió Retamar, ha 

muerto con la muerte del ‗gran revolucionario.‘ Aquel visionario o Mesías ha 

dejado en su lugar tanto físico como afectivo, a un ―parásito‖ que manda, ordena, 

condena como El Ejecutor Angelito. Con esta muerte lo que queda en el poder es 

una máscara burda, un ‗usurpador‘ necrofílico que se limita, no por generoso, a 

imponer y velar por que se cumplan los dictámenes del ‗rey muerto.‘  

Estoy pensando directamente, por ejemplo, en casos de la vida real, de 

funcionarios estatales que condujeron la cultura a punta de bayonetas acríticas, 

‗bajo la protección‘ del deber de cumplir con los designios bíblicos del ‗gran 

revolucionario‘ en sus Palabras a los Intelectuales (1961). Quizás, Armando Hart 

veinte años después ‗justificando‘ su reinado sobre la institución de la cultura; o 

Fernández Retamar, que pasó de colaborar en Lunes a ser un implacable Calibán 

socialista. Ahora bajo escrutinio (como en el capítulo ―la nuncapatoria de Virgilio 

Piñera‖ en TTT), el que otrora escribiera ‗la primera novela de la revolución,‘ 

Humberto Arenal, se metamorfosea en el cuerpo-sin-órganos/caja Borís, el poeta 

lírico que ha decidido, quizás cómo lo hizo Lezama Lima, convertirse en ‗ausencia‘ 

o devenir-ausente, encerrarse ―minotáuricamente en su laberinto de silencio y 
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hosco bienmandado‖ como lo describió Cabrera Infante en sus Tres Tristes Tigres 

(171). 

Borís, el personaje principal en la narración de ―El mejor traductor de 

Shakespeare,‖ tenía que pensar en su familia, su mujer y los hijos ―que venían con 

frecuencia a quedarse un tiempo.‖ Por tanto para Borís ―permanecer, perdurar, eran 

decisiones mayores, pensadas, meditadas y durables;‖ en resumen, sobrevivir como 

lo hicieron muchos escritores después de las Palabras… de Castro. 

Conscientemente, Borís dejó la ciudad, el centro de poder, por el campo, y allí 

durante las mañanas traducía la obra de William Shakespeare ―que, además de 

satisfacción, le proporcionaba el sustento de la familia.‖ La obra de Shakespeare la 

había llegado a sentir ―como si lo hubiera escrito él mismo.‖  No obstante, con 

sigilo y temor ―por las noches empezó a trabajar en su obra personal‖ (238).  

Distante del ojo del poder, el escritor-ausente regresa a los orígenes, al 

mundo de los iletrados y pacíficos campesinos (que nunca podrán ser intelectuales 

como afirmó Retamar): Borís, el otrora revolucionario y poeta lirico, cantor de la 

épica de su tiempo, ―se convirtió en maestro voluntario de los campesinos 

cercanos… los enseñaba no sólo a leer y escribir, también les leía cuentos de 

Chejov y de Gorki y les recitaba la mejor poesía de Puschkin y Lermontov que 

tanto les gustaba‖ (238).  

Es ésta una situación ‗idílica‘ que disfraza lo prohibido de ‗crear su propia 

obra‘ a la luz del día y tener que esperar a la noche (el reino de lo prohibido en 

TTT) para volver quizás a ser aquel mejor poeta de su generación: ―hacia tiempo 
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que apenas escribía… su obra había sido negada y estigmatizada como si fuera un 

baldón, una mancha‖ (239). El pánico moral reduciendo al intelectual a ser la 

ausencia de su ser; impidiéndole ejercer su maestría en el campo cultural, Borís ha 

‗dejado‘ su lugar al ser interpelado. Bajo las operaciones del temor a ser delatado y 

la inseguridad de su familia, Borís dejó de recibir a los amigos, y desconfiaba de 

todo y de todos. Los pocos que los visitaban, previa selección y discriminación 

―tampoco podían venir a hablarle de las incidencias políticas ni de los últimos 

chismes literarios de la capital.‖ 

Quizás amablemente y sin segunda intenciones, los amigos preguntaban qué 

hacía en su tiempo libre, a lo cual Borís siempre respondía con la criptográfica 

frase ―traduzco la obra grandiosa de William Shakespeare.‖ Si el visitante insistía, 

Borís les decía que cuidaba del huerto y del jardín, aunque a veces escribía ―unos 

pocos poemas, también relatos‖ y no decía mucho más. Aunque ―presumía que sus 

amigos eran confiables‖ y estaban ―libres de sospechas,‖ siempre pensaba en cómo 

los demás leerían su obra, que aunque carente de ―ideas políticas sospechosas,‖ 

podría sugerir lo contrario (240-1). Borís daba a todos lo que todos querían  de 

Borís; simulaba perfectamente ser ‗otro‘ para complacer a los ‗otros.‘  

Cuando venían ―visitantes extranjeros‖ a verle, sacaba un botella de vino 

casero, se recortaba el cabello, se ponía ropa adecuada, cosas que consideraba 

como los ―pequeños placeres de su vida austera,‖ y casi siempre, 

―resultaba un día de fiesta, aunque los visitantes hacían a veces preguntas 

difíciles que él tenía que sortear con agilidad y humor… eran personas de 
buenas intenciones, pero interesados en saber lo que hacía, cómo lo trataban 
las autoridades, si lo visitaban otros escritores y quiénes eran, si lo 
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importunaban los miembros de la KGB, si el camarada Josif Vissariónovich 

[Stalin] había dicho algo de él‖ (242).  
 

Y para todas las preguntas ―tenía acuñada una respuesta que, aunque no era toda la 

verdad, no era una mentira‖ (243).  

Borís es, parafraseando a Baudrillard, un perfecto y peligroso simulador; las 

transgresiones y la violencia, argumentaba Baudrillard, son mucho menos serias 

porque solamente disputan la distribución de ‗lo real‘; mientras que la simulación 

es infinitamente más peligrosa porque siempre deja abierta la sugerencia, la 

propuesta que ―above and beyond its object, law and oder themselves might be 

nothing but simulation‖ (466). El orden establecido no puede hacer nada contra ello 

porque ―la ley‖ (como en La caja…) es un simulacro de segundo órden mientras la 

simulación es de tercero, y va más allá de las dicotomías cierto/falso (subrayado 

por Borís/Arenal de antemano en las prefabricadas respuestas a los ‗espías‘).  

Por ejemplo, en la sección titulada ―El Descubrimiento,‖ Borís piensa en 

silencio: ―Por nada en el mundo iba él a lanzarse en una orgía de lamentaciones, 

acusaciones y diatribas contra ese Poder Supremo que a tantos, no sólo atemorizaba 

–con sobrada razón- sino que dislocaba hasta la desesperación y el terror sus vidas‖ 

(251). No ‗lanzarse‘ a la palestra pública contra el ‗poder supremo‘, contra la 

represión y el terror, parece una ‗decisión‘ estratégica que suma, de nuevo, ‗casos‘, 

tipologías y ‗anormalidades‘ de la vida real bajo la Revolución después de 1961, el 

―Caso Padilla‖ brutal mascarada y escarnio público que combinó autoconfesión con 

delación; etc. 
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Y Borís traduce ahora Coroliano, donde ―ese patricio romano, Cayo 

Marcio, tenía sospechosas analogías con su presente. De él aprendía. Shakespeare 

apreciaba debidamente los servicios que había prestado al país, como bien reconoce 

uno de los ciudadanos de Roma‖ pero no era suficiente, ―un hombre no puede girar 

sin medida contra esa cuenta corriente que es su propio pasado… eso se puede 

convertir en un grosero chantaje… y se trata de crear una mística que todo lo 

justifique… termina por quedarse solo vociferando frente a la multitud, aseverando 

y negando hasta el infinito.‖ Como dice el personaje Licinio en la traducción dentro 

del Traductor, y refiriéndose a Cayo Marcio Coriolano: ―un hombre de su 

naturaleza, envanecido de sus triunfos, desdeña hasta su sombra. Pero extraño que 

su insolencia tolere el dejarse dominar por Cominio‖ (252).  

De nuevo la parodia/traducida-simulada y narrada por Borís nos acerca a 

personajes ‗reales‘ de la revolución, pero ‗asegurándose de tomar rehenes de 

confianza‘ como diría Baudrillard; y re- localizando la historia traducida a esos 

‗lugares‘ que tanto irritaron a Juan Marinello (más de una vez, sobre todo en la obra 

‗afrancesada‘ de Alejo Carpentier) por ser ejercicios de escapismo anti-

revolucionarios. 

Pero Borís tiene miedo, el mismo que ‗planteó‘ Virgilio en la Biblioteca 

según los testigos Arenas y Cabrera Infante; aunque ―él no hacía mal a nadie‖ y 

―evitaba levantar sospechas ni engendrar desconfianzas,‖ había ―alguien‖ 

vigilándolo sin saberlo (253). Es ésta una imagen conocida que resume si se quiere 

de la obra de teatro de Virgilio Piñera: Carlos había comenzado a sentir la cada vez 
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más real presencia de ‗un verdugo‘ (Angelito) como resultado de una suerte de 

castigo ‗divino,‘ divinamente revolucionario, por su herético juego con una ‗caja de 

zapatos‘ vacía/vaciada, indefensa: ¡un artista! (cómo la llamó el propio Carlos al 

verla ‗moverse‘ a pesar del inconmensurable abuso tanto físico como psicológico al 

cual él mismo la había sometido incesantemente, para no dejarla morir de un ‗muy 

rápido infarto‘).  

Para Borís la presencia del ejecutor/verdugo llegó una noche cuando ―sonó 

el timbre del teléfono… era el timbre de una llamada de larga distancia… dejó de 

escribir.‖ Era muy tarde. Hubo silencio. ―¿Quién es a esta hora?‖ preguntó a su 

mujer quien había contestado el teléfono. ―Ella negó con la cabeza.‖ ―¿Qué sucede? 

Acaba de decírmelo‖; ―alguien que dice ser el camarada Josif Vissariónovich, no 

sé…‖; ―¿No será una broma?‖, pregunta tembloroso Borís… (250). ―No tienes 

nada que temer, no te preocupes, ve sereno y ten mucho cuidado. Tú lo conoces. 

Sereno, tranquilo‖, sugiere la esposa. Entre frases cortas y monosílabos, la mujer 

escuchó: ―Traduzco a Shakespeare‖ y hay una pausa, ―nada más. Cuido mi huerto, 

el jardín, tengo una productiva colmena…‖ hubo otra pausa; ―lo oyó reír muy bajo, 

breve: Adiós camarada Josif‖ y un largo silencio. ―Era él‖, verifica Borís –―y 

parecía que estuviera hablando del mismísimo Diablo, no de un ser humano‖ (254):  

Sentado allí solo… iba recordando el sentido esencial de la realidad y 
también de lo  que acaba de suceder. Parecía que había ocurrido una 
explosión, que él había estado en el centro de la detonación y que poco a 

poco sus sentidos se recobraban del tremendo impacto… pero toda 
explosión deja huellas y durante mucho tiempo las sufrió. Quedaron 

grabadas para siempre como una cicatriz, como una memoria de algo 
amenazador… El símil era tan real que se tapó los oídos durante un rato 
temiendo que fuera a resonar de nuevo aquella voz pastosa, siniestra. 
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Alguna vez la había oído en un discurso, en una alocución… en la radio o la 

televisión. Una vez lo tuvo cerca, hasta le dio la mano (le pareció la garra 
del lobo)… sus opositores y críticos se convertían automáticamente en sus 
enemigos irreconciliables. Discrepar era un delito mayor que casi siempre 

se pagaba con la vida (255). 
 

Quizás, la ‗huellas‘ y cicatrices dejadas en el ‗cuerpo intelectual‘ cubano sean los 

‗casos‘ P.M., Lunes, Padilla; o las huellas de las muertes oscuras de Virgilio y 

Lezama Lima. 

El camarada Josif, el ―ejecutor‖ usurpador, le preguntó a Borís por los hijos, 

por su obra. Borís, como siempre, respondió: traduzco la obra grandiosa de 

Shakespeare. ―Que bueno, respondió el camarada Josif, Shakespeare es un gran 

escritor, quisiera tener más tiempo para leerlo.‖ Pero la razón de la llamada no es 

Shakespeare y el supremo jefe interroga: ―¿Y su propia obra camarada Borís? 

Usted es un gran poeta, todo el mundo lo afirma. Un gran escritor de nuestro 

querido país. No me parece bien que haya abandonado por completo su valiosa 

obra. Nuestra literatura necesita escritores como usted.‖ Después de una pausa 

continua: ―Yo estoy seguro que usted escribe algo y no lo quiere decir… usted ha 

sido siempre muy misterioso, reservado… y comenzó a reír… volveré a llamarlo la 

semana próxima‖ (257). Después de la llamada, su mujer lo tranquiliza diciéndole 

que todo había sido un tanteo, una prueba, un interrogatorio pero que realmente 

ellos dos son los únicos que conocen de la ‗verdadera obra‘ que Borís está 

escribiendo. Y ella le recomienda que en el futuro se mantenga fime en ―eso de 

traducir a Shakespeare‖ (258). Las llamadas se hicieron regulares; cada miércoles 

esperaba la llamada: y se cumplía; él daba las mismas respuestas (259). Borís ―se 
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fue acostumbrando, aunque cada vez que iba al teléfono sentía el temor lógico del 

que se enfrentaba a una fiera impredecible y mañosa.‖ No obstante, Borís aprendió 

nuevos trucos para domar a la fiera: mucha paciencia, astucia e intelengia (260); 

perop sobre todo, insistir en la simulación, hasta que las llamadas de los miércoles 

se fueron espaciando pero, sobre todo, fueron dismunuyendo en intensidad 

afectiva; había logrado no sólo domar a la fiera de la vigilancia estatal sino 

continuar escribiendo lo cual implica para un intelecutal: sobrevivir, estar vivo 

(260). 

Cómo vivir bajo el terror en una dictadura ―que no tiene tiempo para leer‖ 

(o ver P.M.) y cuyos ‗dirigentes‘ precisan de ‗la traducción‘ de la literatura ―otra‖, 

parece ser la fórmula que ofrece Arenal. La definitiva ‗muerte‘ del Gran 

Revolucionario acentúa la sustitución de un proyecto (que causó ilusión a toda su 

generación, sobre todo a los que ‗regresaron‘) por otro ‗desconocido‘ basado en la 

coerción y la hipocresía, aunque algunos retazos del d iscurso (y las sempiternas 

Palabras a los Intelectuales) y los métodos resulten familiares, como una explosión 

que deja huellas en la sociedad, en la cultura pero sobre todo en el ‗cuerpo‘/caja-

vacía del intelectual. El intelectual, poeta, el escritor ‗que fue‘ –que ahora cuida del 

‗huerto‘ como antes lo hicieron los condenados en la UMAP- aunque 

‗revolucionario‘, provoca siempre en los aparatos del estado una desconfianza, 

sobre todo cuando se ‗sospecha‘ que estamos ante ‗un simulador‘ magistral –que se 

ha tenido que ‗probar‘ desde 1959, cuando entregó a Fidel aquella copia del Sol a 

Plomo. 67 
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4.4. A MODO DE RESUMEN O IN-CONCLUSIÓN 

Después del ―Caso Padilla‖ en 1971 y después del Primer Congreso del 

Partido Comunista de Cuba (PCC) en 1975, el nuevo Estado cubano echó a andar 

con ―renovados bríos,‖ como diría Caballero Bonald, la maquinaria institucional y 

un año después, en 1976, se le ―encomienda‖ a Armando Hart crear y dirigir el 

Ministerio de Cultura. La encomienda fue interpretada por Hart como una 

―responsabilidad para aplicar los principios enunciados por Fidel en ‗Palabras a los 

intelectuales‘ y para desterrar radicalmente las debilidades y los errores que habían 

surgido en la instrumentación de esa política.‖ Es decir, Hart consideraba que ―las 

deficiencias, dificultades y los logros que han existido… están en parte 

relacionados con la mayor o menos comprensión que cada cual ha tenido de la 

esencia más profunda de las palabras de Fidel cuando, en pensamiento que todo lo 

sintetiza, proclamó: ‗Dentro de la revolución todo, contra la Revolución nada‘, o 

cuando dijo: ‗El arte es un arma de la Revolución‘‖ (Del trabajo cultural 142). De 

tal manera que Armando Hart traduce literalmente aquellas conversaciones en la 

Biblioteca ‗políticas‘ a ser instrumentadas en la dirección del campo de la cultura 

revolucionaria. ―Consideré que sólo era posible hacer más efectiva mi gestión,‖ 

explica Hart, ―promoviendo la identidad nacional cubana, que se había articulado 

en nuestro siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para ese empeño era 

necesario ejemplar, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos 

políticos de Martí y Fidel‖ (citado en Cuba Defendida, 304). 
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Por lo tanto, para el nuevo rector de la cultura, había también que ‗traer‘ o 

convencer (y coaccionar si fuese necesario) a los intelectuales prominentes, léase 

―visiblemente prominentes,‖ de las varias generaciones, ya hubiesen sido sectarios 

y rencorosos, pretendientes, simuladores o no. Pero hacerlo, como dijo Reinaldo 

Arenas, sobornándolos con un salario de burócratas.68 Y al mismo tiempo 

convenciéndolos de lo mediocre de su obra si no la ponían al servicio de la 

Revolución, como hizo Juan Marinello cuando acusó a Carpentier y El Siglo de las 

Luces de ‗evadirse‘ de la realidad revolucionaria, buscando en otras dimensiones 

históricas y geográficas lo en Cuba revolucionaria había en abundancia y lo mandó 

a ‗coger cursillos‘ sobre cómo escribir (388).  Esas políticas y su prácticas buscaban 

(preferiblemente) a lo que he llamado ‗el intelectual transmutable‘ que pudiese 

devenir-ausente, lo cual no sólo implicaba el cambio (en cualquier dimensión) por 

voluntad propia, aunque el ejercicio de ésta ‗voluntad‘ se cuestionase más de una 

vez, sobre todo después del caso Padilla. Sino también que la Revolución podría 

―transformar‖ al intelectual, convertirlo, reclutarlo, seducirlo, como diría Arenas, y 

a su ‗obra‘ al lenguaje revolucionario. Era necesario también que la obra existente 

del artista/escritor redefinido por Castro como ―intelectual‖ dentro de la 

Revolución, pudiera ser oportunamente ―acomodada‖ a las nuevas demandas o 

coyunturas históricas. Quizás el mejor ejemplo, como he venido insistiendo en este 

capítulo, es el tristemente célebre ―Caso Padilla‖ que dio por concluida ‗la luna de 

miel‘ entre los intelectuales extranjeros y la revo lución según la frase de Simone de 

Beauvoir. Padilla y su ―caso‖ ejemplifican esa ―transmutación‖ de un intelectual 
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que podía ofrecer resistencia y tenía que ser ―convencido‖ y devenir, de 

colaborador-defensor de P.M.-Lunes, en crítico acérrimo de Lezama y de Orígenes. 

Terminando la metamorfosis Carlos/caja/Borís/Padilla con su auto-flagelación, su 

auto-censura frente a otros intelectuales, como el mejor y más eficiente ejemplo de 

un escarmiento público que quedará tatuado en la cultura cubana por-venir. 69 

Quizás, menos dramática, la ―transmutación‖ de la novela de Arenal que analicé en 

los primeros capítulos, El sol a plomo, y cómo la revolución apropió el texto, lo 

incorporó a su lenguaje hegemónico, y lo (re)presentó como su primera novela.  

¿Cómo repercutieron ―afectivamente‖ estos cambios en la obra y los 

intelectuales cubanos pos-revolucionarios? Algunos se plegaron, obedecieron, sin 

remedio o por conveniencia (Borís ‗alter-ego‘ de Arenal; otros se marcharon del 

país cundo pudieron (Sarduy, se quedó en Francia después de obtener un beca; 

Cabrera Infante, que había sido enviado a una ‗misión‘ del gobierno, no regresó a 

Cuba sino para el funeral de su madre y luego sale con la escusa de Seix Barral 

para no regresar nunca más).70 Arenas se fue en 1980, durante el masivo éxodo del 

Mariel, después de ser etiquetado de ―lacra, lumpen, homosexual, desviado‖ y todo 

cuanto cupo en la jerga nacional; otros murieron en el ostracismo, sin siquiera ver 

su obra cuando se publicaba en el extranjero, como Lezama Lima; otros murieron 

‗por causas desconocidas‘ o del corazón, como Virgilio Piñera (que nunca lo 

dejaron volver a salir de Cuba) o el mismo Lezama Lima; otros fueron, como los 

llamó Reinaldo Arenas, ―turistas de la Revolución‖, Carpentier; otros se suicidaron, 

Haydee Santamaría, según Arenas un 26 de Julio; otros como Arenal, se quedaron, 
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se mezclaron con el ‗bulto‘ e intentaron producir, trabajar, sobrevivir como decía 

Arenas en Viaje a La Habana; otros, aprovechando la confusión, disfrazados de 

corderos, se convirtieron en ‗espías de sus propios amigos‘, según Arenas, los casos 

de Pablo Armando Fernández y Padilla; otros se balancearon en la cuerda del 

coqueteo crítico y la complacencia servil, Edmundo Denoes o Fernández Retamar; 

pero la lista pudiera continuar. 
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CAPÍTULO 5 

 

FABRICANDO AL ‘HOMBRE NUEVO’ 

5.1. CANCIONES PARA UNA NUEVA GENERACIÓN 

Que nadie interrumpa el ritmo 
Queremos amar en paz 

Para decir en un grito 
Cuba va, Cuba va. 

¡Cuba va...................! 

Grupo de experimentación sonora del ICAIC (1971) 

 

El estribillo anterior pertenece a la canción ―Cuba Va‖ del disco de vinilo 

―Canciones de una nueva generación en Cuba revolucionaria,‖ grabado en La 

Habana entre 1970 y 1971, por el ―Grupo de experimentación sonora del ICAIC.‖ 

Un grupo de jóvenes músicos ―rescatados‖ por Leo Brouwer de la UMAP, el EJT 

(Ejercito Juvenil del Trabajo) y de otras instituciones represivas destinadas a re-

orientar a las ovejas descarriadas. Interesante resulta que el sello disquero se 

llamaba Paredón P1010 (Paredón Records) –que después pasará a ser parte de la 

EGREM—y editaba los discos en los Estados Unidos, en Brooklyn, Nueva York.  
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Figura 5.1 Caratula del d isco ―Cuba Va!‖ 18 

En la caratula del disco, rodeado por viñetas elocuentes, una caricatura de 

Fidel Castro se abre el cuerpo con sus propias manos y de sus entrañas emerge el 

sol de una revolución pujante (figura 5.1). Es el parto artístico del líder que se 

entrega a su pueblo y este a su vez le responde empuñando las armas (foto en el 

borde inferior izquierdo), trabajando voluntariamente en la industrialización del 

país (debajo de la foto de Fidel Castro pronunciando un discurso en la Plaza de la 

Revolución frente al monumento a José Martí) y discutiendo colectivamente los 

problemas que afectaban a la nación-revolución.  

En particular ―Cuba Va‖ fue el resultado de la colaboración de tres jóvenes 

re-formados (‗recatados‘ por Leo Brouwer de la UMAP), los cuales pasarían a ser 

los representantes visibles (ergo famosos) de ―La Nueva Trova‖ cubana: Noel 

Nicola, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés.71  
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Figura 5.2 Las dos caras del disco. Entre los títulos, en español e inglés, ―Cuba Va!,‖ ―Yolanda,‖ ―Cuando digo 

futuro,‖ ―Fusil contra fusil.‖ 19 

 

El ―ritmo‖ que nadie debe/puede interrumpir es el de la máquina afectiva detrás de 

la Zafra por los 10 millones de toneladas de azúcar, una cruzada nacional lanzada 

por Fidel Castro para probar al mundo, como lo hizo una década antes con la 

Campaña Nacional de Alfabetización, que la joven Revolución tenía la capacidad 

de movilizar al país entero, de activar el cuerpo productivo de la nación, con una 

idea, mediante el discurso, siempre que fuese el líder mesiánico quien lo 

pronunciara. De la dinámica que propone ―Cuba Va,‖ el ritmo incontenible de la 

marcha revolucionaria y del progreso social, se expulsaba de la máquina sonora a 

los que interrumpían, a los que frenaban la marcha del ―amor‖ patriótico; los que 

interrumpiesen, serían descargados como ―ruidos,‖ cacofonías en la sinfonía 

revolucionaria; interesante también notar que aquellos trovadores loando la 

revolución habían sido, tan sólo unos meses antes, excretas y rechazos de la misma 
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máquina que ahora los incorporaba ―al juego,‖ parafraseando de nuevo a Heberto 

Padilla.  

Y si ―Cuba Va‖ es precisamente el producto de la máquina sonora que 

estaba cumpliendo con las demandas hechas por el Ché Guevara en ―El socialismo 

y el hombre nuevo,‖ entonces estos ‗reformados‘ jóvenes trovadores está 

generando precisamente ‗las canciones para una nueva generación,‘ tal y cómo lo 

anticipó Guevara: ―ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre 

nuevo con la autentica voz del pueblo‖ (14). 

A pesar de los cantos auténticos, la zafra colapsó prácticamente la economía 

cubana. Pero el poder de convocatoria y seducción de Fidel Castro mantuvieron a la 

revolución en marcha. Aunque Castro ofreció renunciar ante la debacle, el pueblo 

cubano volvió a reafirmar su apoyo en el líder mesiánico y carismático. La 

respuesta popular, abrumadora, fue el apoyo incondicional a Fidel, quien declaró 

entonces que: ―la Zafra, va, va…‖72 Traducida al espacio de cultura popular, 

mediada por supuesto por las estructuras de gobierno, la frase fundó el grupo de 

música bailable ―Los Van Van‖ bajo la dirección de Juan Formel, quien luego 

ganará un Grammy Latino en los 2000 y se les prohibirá presentarse en concierto 

en Miami; las protestas hicieron que el Grammy Latino se mudara a Los Ángeles, 

pero al final, ―Los Van Van‖ no fueron.  

De cierta manera, el grupo ―Los Van Van‖ era la contraparte popular de otra 

cruzada cultural de la revolución impulsada por el Grupo de Experimentación 

Sonora del ICAIC. En aquellos momentos de crisis a comienzos de su segunda 
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década, la revolución tuvo que reactivar todos los imaginemas y las ficciones 

fundacionales que revalidaran sus políticas culturales pero tenía también que poner 

en funcionamiento las necesarias ficciones correctivas que (re)alinearan al pueblo 

con respecto a tales políticas. Al reconocer su error y auto-flagelarse en público, 

Castro imponía en las masas el auto-diagnostico ‗moral‘ pero sobre todo 

‗revolucionario,‘ ambos dentro la estructura coercitiva de las ―Palabras a los 

intelectuales‖ de 1961 –dentro de la Revolución todo; fuera, ningún derecho. 

Herencia de la filosofía cristiana, resultado a su vez del proyecto epistemológico de 

la Ilustración, este sistema de auto-reevaluarse, de auto-diagnosticarse, a partir de 

un set de principios morales, sociales o políticos preestablecidos y fuera del control 

del sujeto, operó a lo largo de la Revolución de diferentes maneras. Estar 

constantemente redefiniendo posicionalidades, posicionamientos, territorialidades 

afectivas y de pertenencia a un proyecto que, como afirmó Retamar, éramos todos. 

Redefiniciones que intentaron eliminar aquel ‗pecado original‘ en los intelecuales 

del que habló en Ché Guevara en El socialismo y el hombre nuevo: ―la culpabilidad 

de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son 

auténticamente revolucionarios. Podemos injertar el olmo para que de peras, pero 

simultáneamente hay que sembrar perales… las nuevas generaciones vendrán libre 

del pecado original‖ (14). 

Dentro de esas ficciones correctivas del ‗hombre nuevo‘ siendo ‗cantado‘ 

por el revolucionario reformado, quiero enfocarme en este capítulo en dos casos 

singularmente diferentes: una novela premiada en 1970 por Casa de Las Américas, 
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La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño y en Las aventuras de 

Elpidio Valdés de Juan Padrón, éstas últimas aparecieron por primera vez como 

historietas en 1970 y también como animados unos años después. Aunque 

diferentes formalmente, ambos textos tuvieron en común la función de redefinir los 

parámetros dentro de los cuales debía funcionar el ‗hombre nuevo‘ como lo hab ía 

propuesto el Ché Guevara en 1965: ―impedir que nuestra generación actual, 

dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas‖ (El socialismo y 

el hombre nuevo 14). 

5.2. LA ÚLTIMA MUJER Y EL PRÓXIMO COMBATE 

La novela La última mujer y el próximo combate (1971) de Manuel Cofiño 

–que se mueve entre la preocupación por la calidad de un potaje de chícharos, 

pasando por la vívida violación de una niña (Nati), hasta llegar al ritual de un 

exorcismo revolucionario (precisamente sobre el cuerpo de Nati)— representó 

tanto  el comienzo como un paréntesis en la novelística cubana revolucionaria, 

sobre todo cuando los debates internos que la animaron los 60 terminaron 

congelándose en los 70 (A. Fornet; Eliseo Alberto). No obstante, José Antonio 

Portuondo aclamó la novela por ser la primera en definir una ―perspectiva 

revolucionaria‖ y hacer una ―clara exposición de una conciencia socialista‖ (citado 

en Méndez Rodenas 103). A la conciencia socialista que se refiere Portuondo es al 

final ―positivo‖ de la novela, cuando Bruno, el héroe típico de la época, muere 

asesinado a mano de los ‗contra-revolucionarios‘ mientras cumplía con la tarea 

asignada a él por la Revolución. La muerte del héroe subraya entonces que para los 
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narradores de este ‗realismo socialista‘ predicado por Portuondo, la obra de la 

Revolución era lo más importante y debía continuar, aún si ello implicaba matar el 

revolucionario mismo –como individuo, claro está. 

Adriana Méndez Rodenas afirma que ―la novela narra las dificultades de 

establecer una cooperativa agrícola y los embates de la contrarrevolución dentro de 

los más estrictos parámetros del realismo socialista‖ (103). Parámetros que 

satisface la novela al insertar una serie de testimonios populares, como 

sedimentados aspectos de la cultura residual, que van cortando la trama por 

momentos y son una importante fuente de información sobre las estructuras de 

sentimientos y las políticas de afecto operando en aquel momento.73 La novela 

tiene como centro al arquetípico y desechable  Bruno, un ―héroe positivo que 

aparece como la personificación del bien, el ‗hombre nuevo‘ incapaz de impurezas 

o de excesos eróticos‖ (Méndez Rodena, 103). No obstante, se pudiera argumentar 

que la novela por momentos coquetea con el homoerotismo, sobre todo, en ―los 

sueños‖ de Bruno.  

Aunque concuerdo con Méndez Rodenas, debo hacer una pequeña salvedad. 

Sí es cierto que Bruno representa el modelo del ‗hombre nuevo‘ pero Bruno no 

puede ser, ni lo será bajo los criterios del Ché en El socialismo y el hombre nuevo, 

un hombre nuevo. ―ese hombre nuevo no puede ser ―ni el del siglo XIX… ni el de 

nuestro siglo ‗decadente y morboso… el hombre del siglo XXI es una aspiración 

subjetiva y no sistematizada‖ (13). Además para el Ché, el hombre nuevo tenía que 

nacer dentro de la Revolución, educarse según la pedagogía revolucionaria y 
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comportarse como un sujeto y ciudadano modelo del poder hegemónico de la 

Revolución. Para construir el comunismo había que hacer al ‗hombre nuevo,‘ dijo 

Guevara, y vislumbraba a ese ‗hombre nuevo‘ nac iendo en la etapa revolucionaria 

de la construcción del socialismo en Cuba que comenzó después de 1961 con la 

proclamación del carácter socialista de la revolución por Fidel Castro. Guevara 

definió al hombre nuevo de la siguiente manera: ―creo que lo más sencillo es 

reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado‖ (El Hombre Nuevo). 

Y como tal lo reproduce Cofiño, como un modelo maleable e inacabado, que sólo 

será posible en el siglo XXI. Bruno en la novela intenta ser ese revolucionario total, 

completo, que trabaja todas las horas de su vida, sintiendo la Revolución no como 

sacrificio sino como aporte al bienestar común de todo el pueblo cubano. Para 

lograrlo, Bruno lo sacrifica todo después que ha dejado detrás todo el lastre 

pequeño burgués que su vida anterior implicaba. Sacrificios que también deben 

verificarse en su estructura pasional, en la inversión de energía libidinal que haga 

Bruno en su vida diaria. Las acciones y los hechos concretos de Bruno tienen que 

estar encaminados al objetivo único del bien social, y no de satisfacer sus 

necesidades pasionales o sexuales. La familia es un lujo para Bruno, sobre todo, 

como decía el mismo Ché Guevara excusando su ausencia como Padre 

(Freud/Lacaniano), porque la familia real sólo puede existir cuando ‗el hombre 

nuevo‘ el revolucionario total logre castrar a su familia: ―los dirigentes de la 

revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al 

padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
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revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de 

los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella‖ (El Hombre Nuevo). Pero 

lo importante, coincidiendo con el Ché Guevara, es que Bruno va adquiriendo 

durante la novela una conciencia social que le permite verse más allá de la realidad 

de un presente que se muestra como imperfecto e inacabado.  

5.2.1. El deseado héroe revolucionario  

La novela comienza con Bruno y su chófer Sergio, funcionarios estatales,74 

saliendo en auto de La Habana camino a las montañas, al plan de reforestación 

forestal en ―Las Deseadas‖ del cual será el nuevo director, después que Milé el 

corrupto director anterior fuera detenido por múltiples crímenes contra el Estado. 

Durante el viaje, Bruno va recordando segmentos de su vida, sobre todo de su vida 

familiar frustrada: la luna de miel en Miami, la esposa que lo abandonó y se 

marchó después del triunfo de la Revolución.  Las escenas de su pasado reciente se 

van contrastando con el paisaje, con la zigzagueante carretera, la línea amarilla 

entrecortada, llena de accidentes, semejan su vida misma, y por ende, a la vida de 

―la revolución,‖ con sus conflictos internos y externos, con las dudas y las 

―traiciones.‖ De tal forma que el personaje de Bruno es muy similar a Sergio en la 

novela Memorias del subdesarrollo (1962) de Edmundo Desnoes, con la enorme 

diferencia de que Bruno no mira la Revolución en la distancia sino que vive en ella, 

se funde en ella. Es decir, Bruno ha sido capaz de remapearse (re- inventarse) dentro 

del territorio afectivo de la revolución pero una década después – Sergio, en 
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Memorias… está atrapado entre dos eventos, la invasión norteamericana por Playa 

Girón en 1961 y la crisis de los misiles en 1962.  

Al llegar al Plan, Bruno encuentra a un grupo de mujeres que trabajan en los 

canteros, ―todas usan sombreros de yarey sobre pañuelos y pantalones largos 

debajo de las sayas,‖  y todas, según la novela, ―desean descaradamente‖ a los 

hombres ―de La Habana,‖  que llegan vestidos como de La Habana, en un auto 

como de La Habana. Empujada por el resto, Mercedes da la bienvenida a Bruno, el 

ex capitán de la lucha insurreccional en La Sierra, y la imagen estereotípica del 

encuentro resulta en otra intertextual conexión esta vez de Manuela (1966), la 

protagonista del filme de Humberto Solás del mismo nombre que representa a la 

guajira mulata que se transforma en guerrillera revolucionaria.75 

La primera historia testimonial del pueblo presenta al antiguo dueño de 

―Las Deseadas,‖ Alejandro La O, latifundista que había expulsado a los campesinos 

de sus tierras, y ―que era malo, malo de verdad‖ (36). Cuando se le murió el perro 

―lo veló como a un cristiano‖ (37) y, sin embargo, lo mismo mataba a la gente que 

a los animales; ―murió del corazón en La Habana‖ dice un testimoniante (37). A 

estas alturas nos enteramos que (el personaje) Nati había sido violada a los 12 años 

por un ―gordo fofo, calvo,‖ desdentado (55-6), que se había hecho cargo de ella, y 

ese había sido Alejandro La O.76 

 Para contrarrestar al burgués pre-revolucionario y degenerado violador, en 

la novela se comienza a narrar la leyenda de Pedro el Buldocero, a partir del 

testimonio de sujetos anónimos del pueblo.  Un día, Pedro puso un letrero en la 
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buldoza: ―Me alcé‖ (103). Pedro se fue a La Sierra Grande (versión de la Sierra 

Maestra) y pasó ―16 días en la cueva San Lázaro con 30 hombres alzado contra los 

casquitos;‖ pero ―entonces triunfó la revolución.‖ Pedro ―era valiente, peleaba y 

hacia pelear;‖ ―estudiado que era‖ (93), ―leído‖ (111). Pedro mató al Coronel, y 

otra voz popular, también anónima, confirma que todo eso era cierto, ―era valiente, 

guapo,‖ y mató al Coronel ―ese malo‖ (simplemente así) ―que era amigo de 

Alejandro La O,‖ ―era un ogro.‖ Pedro ―mató a Rogelio Armarán,‖ porque éste 

último era ―peor que una lechuza con hambre‖ (33-3, 45).  De esta manera se dan 

en la novela dos visiones opuestas y complementarias que simplifican para el 

consumidor/lector el bien y el mal: por un lado, el héroe que mata al militar 

Batistiano y con ello no sólo se granjea el respeto del pueblo sino que asciende 

como mito al imaginario popular; por otro lado, el villano que está compuesto por 

un violador y por un esbirro de la tiranía.  

Bruno escucha las historias y leyendas populares pero su función no es esa. 

Bruno quiere experimentar por sí mismo la situación real de los campesinos para 

comenzar su labor de reparador social. La imagen del abandono pre-revolucionario 

(ergo, heredado) y la necesidad de continuar el ―proceso‖ socialista, queda 

evidenciada en la escena en la cual Bruno recorre las tierras ―privadas‖ (fuera del 

Plan) y encuentra niños descalzos y mocosos en bohíos desvencijados ―como si no 

hubiera pasado nada,‖ como si la revolución no hubiera llegado aún a esos lugares, 

promete que se construirán casas que no son entregadas nunca, pues morirá antes. 

Al indagar más, Bruno descubre que Milé –el destituido director—  había vendido 
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baratas unas tierras a los campesinos locales, ante lo cual Bruno grita furioso: ―pero 

esas tierras no eran de Milé sino del Estado (59), y piensa ―ese Milé es un 

descarado y sin conciencia‖ (62). Con lo cual quedan establecidas no sólo las 

figuras delictivas de la compra/venta ilegal de tierras sino las implicaciones 

morales de tales ―crímenes‖ contra el bienestar social. 

 Quiero analizar brevemente cómo maneja Cofiño las políticas homofóbicas 

y las relaciones de raza de los 70. Para introducir su visión de la sexualidad, el 

autor inserta al personaje de Alicio Arteaga ―el podrido‖ (136) – ―que no era de los 

más malos, pero era un podrido,‖ según la opinión popular. ―Tenía aquí para que le 

cuidara la casa a un mariconcito que se llamaba Tomasito, medio mulatito él,‖ dice 

el testimonio, y continua ―se lo llevó para Miami.‖ Cuenta un hombre local que ―un 

día, que Tomasito llamó para que lo ayudara porque venían gentes de La Habana 

con Alicio Arteaga, ―lo que allí se formó fue tremendo… las mujeres andaban 

encueras en pelotas, con unas medias negras nada más… tenían una puerquita 

afeitada y perfumada que metían en la sala con un berraco negro y peludo, también 

perfumado, y los perros que habían traído en los carros, también perfumados,‖ 

afeites y perfumes que contrastan con el sudor de las mujeres compañeras de 

Mercedes mientras trabajan en el vivero, y con la cara barbuda de Bruno, con lo 

sucio y harapiento de sus ropas manchadas sangre vieja y sudor viejo. ―Y dicen que 

toda esa gente‖ continua el testimonio, ―con los animales, ahí en la sala, hacían 

cochinadas‖ (137). La casa –―linda por dentro… con bar grandísimo en la sala… 

espejos hasta en el techo… y hasta tenía cortinas y todo (¡Aquí en el monte!).‖ 
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Según el narrador anónimo, en una ocasión cuando los vecinos que trabajan 

también para Alicio le pidieron que ―tirara un cablecito‖ para tener electricidad al 

menos las dos o tres veces que él venía el ―tacaño‖ les dijo no, aunque en su casa 

tenía muchas lámparas alumbradas por las dos plantas de petróleo que apenas 

usaba. Pero aquella vez, cuando los animales y la orgía, los mismos inmorales que 

lo visitaban ―le dieron candela a las cortinas y todos estaban encueros y como 

atontados; fíjese lo mal que estaban que uno quería apagar la candela con ron‖ dice 

el narrador; y concluye ―era un podrido ese Alicio Arteaga. Pero no era de los más 

malos. Eso también es verdad‖ (138). 

Esta historia, que se inserta en la trama principal, representa simplemente, 

para Cofiño y sus admiradores, los vicios burgueses que aún sobrevivían en el 

campo, los podridos, los inmorales, no vivían en el Plan, venían de La Habana, de 

la Capital, para ―hacer cosas tremendas‖ y sucias en el campo (136). 

Sólo en dos momentos aparece ―raza‖ como característica de los personajes 

en toda la novela. La primera, cuando un ―negro alto lleno de grasa‖ le sale al paso 

a Bruno que lo mira seriamente, y el negro (intimidado por la mirada del héroe 

blanco) nunca llega a articular su preocupación, quedando fuera del discurso bajo la 

mirada aleccionadora del funcionario. La segunda, como vimos antes en el 

personaje del ―mariconcito mulato‖ –como lo define el informante— al servicio del 

―podrido.‖  Acentuando de esta manera, en un solo personaje, dos categorías 

intolerables para el homofóbico y racialmente signado discurso revolucionario de 

los 60: homosexual y ―no-blanco‖ –el ‗no-nombrar‘ al blanco implica que se 
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asume, está ―sabido‖ diría un personaje de la novela, y se ―normaliza‖ lo blanco. 

Por tanto lo que tienes que nombrar es lo ‗no-normal,‘ la anomalía, lo negro y 

homosexual. 77 Cofiño está entonces reproduciendo (acríticamente) lo que Carlos 

Moore consideró eran las dos características del acercamiento de Fidel Castro a las 

relaciones de raza en las primeras décadas de la Revolución: 

Essentially, Castro‘s speeches reconfirmed two permanent features of his 

approach to race relations: a commitment to an integrationist stance steeped 
in white liberal paternalism and a firm refusal to allow the racial question to 
escape that framework. In other words, it was out of the question for Blacks 

themselves to define the content of their own oppression, or define the 
terms of their ethnic emancipation (The Cuba Reader 422). 

 

Y es que un componente fundamental de las tecnología de normalización, como las 

explicó Foucault, en tanto ningún estado-ético escapa a la racionalidad normativa, 

es la creación sistemática de ―anomalías‖ en el cuerpo social (creación, 

clasificación, narración y control, de las desviaciones sociales peligrosas), 

ejemplos: el delincuente, el pervertido o podrido sexualmente. La finalidad de un 

gobierno es la correcta disposición de esos casos –aún cuando dichos casos tienen 

que ser inventados para ser gobernados. Definir, diferenciar y localizar las 

perversiones resulta instrumental para aplicar o consolidar sexualidades 

‗revolucionarias,‘ o comportamientos regulados como tales, pues son éstos 

componentes imprescindibles de las tecnologías pedagogías de formación del 

impoluto ‗hombre nuevo.‘  

Dos eventos paralelos marcan el ―final‖ de la novela: la muerte del héroe 

masculino en los brazos suplicantes de la virginal Mercedes, y el exorcismo 
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revolucionario de Nati. La muerte de Bruno resulta en una reproducción de 

cualquier novelita rosa que pudiera haber circulado en Cuba; con un intenso 

melodrama – el héroe, herido de muerte, toma la mano de la compañera Mercedes. 

Mercedes, lacrimosa y doliente le pregunta : ―¿Verdad que no te va a pasar nada? 

Vas a ponerte bien.‖ A lo cual el héroe responde: ―no temo morir… pero ahora…‖ 

(328). Luís, el amigo de Bruno, y su médico intentan separarlos. Bruno está muy 

débil, pero Mercedes se aferra a la cama: ―¡Déjenme!,‖ grita histérica. Luis 

mirando al derrumbado héroe comienza a recodarlo como ―la camisa dura de sudor 

viejo y fango viejo y sangre vieja.‖  Luego lo ve ―apoyado en el tronco de un árbol, 

fumando distraído‖ y diciéndolo antes del combate que ―si había que morir se 

moría.‖ Pero al Bruno de los recuerdos de Luis ―le gustaría que fuera cuando todo 

lo soñado se lograra… Morir con el sueño realizado… tengo fe en la gente… todo 

será posible‖ (329). Al regresar a la realidad, Luís ve que el rostro de Bruno se está 

contrayendo y conoce el rictus de la muerte; una señal que Mercedes siente en la 

mano con la que ha estado apretando a Bruno. Bruno ha muerto con la mirada fija 

para siempre en los ojos de Mercedes (329); pero vivo en el recuerdo de Luis, quien 

declarará que no ha sido este el último combate de Bruno; el próximo combate será 

realizar los sueños de Bruno: entregar casas al pueblo, construir la bodega y el 

parque (315-6). 
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5.2.2. Un exorcismo revolucionario 

Aunque Portuondo alabó mucho estas escenas, la novela no termina con la 

muerte de Bruno sino con lo que he llamado un exorcismo revolucionario. 78 

Inmediatamente después, la novela regresa a Nati que está tirada desnuda en el piso 

de la antigua casa donde la violó Alejandro La O cuando era niña, después de 

bañarse en un charco cercano. Los soldados que buscaban a los asesinos de Bruno 

la encontraron así, y al no saber que hacer, mandaron a llamar a su marido 

Clemente, que también estaba en el cerco. ―Pero enseguida –antes de que Clemente 

llegara- la casa comenzó a derrumbarse‖ (331). Los milicianos corrieron 

despavoridos y dejaron a Nati por muerta. Pero de pronto la vieron emerger detrás 

de los ―bejucos y helechos, abriéndose paso con las manos.‖ Como si fuera un 

milagro, Nati regresó al charco que formaba el manantial y ―comenzó a echarse 

agua por la cara y por todo el cuerpo desnudo.‖ Aunque Nati estaba desnuda 

delante de los milicianos que la habían abandonado, ellos no la veían así porque, 

según Tute el primo de Pipe, ―no la veíamos desnuda, tenía algo que nos daba 

lástima.‖ La lástima o el remordimiento se confundían con una suerte de perdón 

revolucionario a la mujer encuera; y el pudor del nuevo hombre viste a ‗la 

pecadora,‘ que después de ser violada había pasado de hombre en hombre 

convirtiéndose en el objeto sexual del pueblo. ―Pero Pipe insiste ¿Pero estaba 

desnuda? Y la viste desnuda;‖ Pero Tute intenta una vez más explicar lo 

inexplicable: ―Sí chico… que no la veíamos como antes. Siempre cuando la 

veíamos moverse como se movía, la desnudábamos con los ojos, pero allí… fue 
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como si la vistiéramos con la mirada… no la veíamos como hembra, como mujer. 

Era como una fuerza, como algo ya no de esta tierra‖ (332).  

Cuando Clemente, el marido de Nati, llegó por fin a la escena, apretó el 

hombro de su mujer desnuda conminándola y forzándola a que se vistiera. 

Clemente la miraba pero no la veía y como ella no reaccionaba, furioso la empujó 

de nuevo al agua.  Según Tute, Nati se revolcaba en el charco ―como una 

endemoniada… chillaba y lloraba con unos alaridos que no parecían humanos.‖ 

Clemente se fue corriendo e inmediatamente Nati levantó la mirada y le dijo a los 

milicianos: ―¡Soy pura como el agua!‖ Cuando el Teniente al frente de los 

milicianos con la ayuda de una ‗preocupada vecina‘ cubrieron a Nati con una 

sábana blanca, ―entonces la volvimos a ver desnuda. Todo fue muy raro,‖ concluyó 

Tute (333-4). 

La escena tiene una evidente lección moralizante: el buen revolucionario, el 

sujeto en formación, tiene que saber perdonar, al menos por un instante, y tiene que 

poder controlar e incluso suspender su instinto animal para no quedar al nivel de la 

bestia/mujer. La necesidad de ejercer un control sobre el cuerpo queda subrayada 

pues los desnudos (encueros) siempre son los personajes más ―negativos,‖ que se 

exhiben descaradamente a los revolucionarios, por eso son ―podridos‖ –aunque 

como dijo la narradora anónima antes ―no de los más malos.‖ 

El final sugiere además que Nati, definitivamente, se ha quitado de encima, 

tanto de su cuerpo narrado como de su memoria activa, el peso de la terrible 

violación que nunca fue ―castigada.‖  El fantasma del violador, y de la sociedad que 
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la condenaba a ella como ―mujer de la vida‖ aunque fue ella la abusada, perecen al 

menos simbólicamente. Al destruirse la casa, el último vestigio material a ser 

destruido para que ella quede purificada por el agua y por la mirada de lástima de 

los revolucionarios que la acogen de nuevo entre sábanas blancas. Al final, 

perdonar es tarea sublime pero también política. Sin embargo, es la naturaleza la 

que vuelve a resolver ―un problema‖ social, ante la mirada impotente y 

desconcertada de la Revolución. 79 

Estas escenas resumen lo que considero como un exorcismo revolucionario, 

la combinación de un ritual religioso con la mirada masculina revolucionaria y la 

consecuente expulsión de los demonios burgueses, de los explotadores, de los 

violadores, fuera del cuerpo socio-cultural de la nueva revolución. De tal manera 

que la elevación del nivel moral y cultural de las masas, tarea que como dijo 

Gramsci pertenecía al estado ético-cultural, creaba los límites, la regla de oro, con 

la cual medir sí se eleva o no la moral revolucionaria; aunque ello implique la 

reapropiación del ritual religioso (protestante)  con la consecuente re-incorporación 

del mito del Mesías. Por supuesto, como argumenta Foucault, cada sociedad tiene 

su régimen de verdad, o ―políticas generales‖ de la verdad, que son tipos de 

discursos aceptados y compartidos por las masas, los cuales cumplen la función de 

ser ‗la verdad‘ (73). Cofiño, como el intelectual comprometido con la obra 

revolucionaria, está localizado en medio de la lucha por tales definiciones, en 

medio del ensamblaje de reglas de acuerdo con las cuales aparecen los binarios 

verdad/mentira, y algunos efectos específicos del poder que están conectados a 



196 
 

ellos. Es decir, se esperaba que el escritor (comprometido) generase sistemas para 

la producción, regulación, distribución, circulación y operación de statements 

(Foucault 74), de sistemas, mecanismos e instancias que nos permiten distinguir 

declaraciones falsas de verdaderas, y la forma en que cada una es sancionada; las 

técnicas y procedimientos válidos en la adquisición de la verdad (Foucault Reader 

74-5).   

Para reforzar la imagen del educador/científico como ‗autoridad‘ que 

estableza (narrativamente) las dicotomía cierto/falso, y que en su momento haga las 

debidas separaciones entre ritual religioso y exorcismo revolucionario, Cofiño 

incluye al profesor Maré. Éste es un etnógrafo habanero que está conduciendo ―una 

investigación sociológica‖ en las zonas rurales con enfoque en prácticas religiosas 

y ritualísticas de ―brujería,‖ sobre todo en los milagros de la curación mediante el 

agua –interesante si consideramos que la ‗cura‘ social de Nati o su exorcismo 

revolucionario ocurre precisamente a través del agua. Maré ha estado conversando 

con ―la vieja Lucía‖ como representante de una generación de ―viejos‖ que han 

mantenidos dichas prácticas. Bajo la recomendación del académico Maré, a Lucía 

la declararán loca y la forzarán a entrar al sanatorio; al parecer, los ‗exorcismos 

revolucionarios‘ solamente funcionaban sobre los cuerpos jóvenes, sexuados, 

sexualmente activos y reproductivamente funcionales, porque sobre los ‗viejos‘ y 

‗viejas‘ la única solución ‗científica‘ parece ser otra violencia, médica según 

Cofiño. 
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 Maré ha ido tomando notas del arsenal de historias afiebradas de la mujer, 

―de los relatos de aparecidos,‖ las ―mentiras delirantes,‖ y de los ―cuentos de 

espiritismo‖ (304). Maré subraya entonces la capacidad del educador (pedagogo 

científico autorizado) de poder determinar ―lo cierto y lo falso,‖ pero además, 

―estudiar científicamente‖ los mecanismos de construcción de las ―verdades‖ 

populares (en la tradición oral, pues la mujer se presenta como inculta, sufrida y 

triste por ser analfabeta). Maré no hace nada por combatir el analfabetismo en la 

zona que estudia. De nuevo, porque al parecer esos rezagos de prácticas no-

científicas que él sanciona, están tan arraigadas en los ‗viejos‘ y ‗viejas‘ que no 

pueden ser ni vale la pena que sean extirpadas. Por ende Maré, como representante 

de las bio-políticas de la revolución, decide que esos elementos de culturas 

residuales (e incluso, emergentes) pueden desecharse como a los leprosos sociales 

que potencialmente contaminarían al hombre nuevo.  

En resumen, el habitante ―local,‖ el sujeto ―exótico‖ no ilustrado, incapaz 

de escribir su propio nombre, es también un caudal, ―un arsenal‖ de cultura popular 

que tiene que ser integrado al discurso (de las ciencias políticas) para que los 

intelectuales, ahora en su función específica de sociólogos, reporten sus hallazgos y 

los análisis a la Revolución, para que ésta, a través de los ―políticos‖ (que Bruno 

representa) tomen las necesarias decisiones. En la década de los 60, la 

revalorización de lo ―autóctono,‖ de la herencia cultural estratificada, tenía que 

pasar por una suerte de microscopio crítico ―para expulsar los elementos 

contaminados y los falsos valores‖ como los definió Lisandro Otero (14). Producir 
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esas ―excretas‖ era función del escritor. Cofiño las define, las nombra, y 

violentamente las exorciza para la revolución-deseada a través del ―funcionario‖ 

(escritor/burócrata) ―comprometido‖ y ―verdaderamente revolucionario.‖ En otras 

palabras, reconocer la basura y recoger los frutos verdaderos de la obra de la 

Revolución era lo que Fornet y Portuondo esperaban del escritor/artista, del 

intelectual como los definió Fidel Castro en 1961. 

5.3. NO TENGO SUPERMAN, TENGO A ELPIDIO VALDÉS  

No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés/  
y mi televisor fue ruso 

Memorias, Carlos Varela 
 

Paralelamente a la novela de Manuel Cofiño, se pueden leer las aventuras de 

Elpidio Valdés como otro componente de ‗las estructuras de sentimientos‘ en Cuba 

durante los años setenta y ochenta. De tal manera que ésta sección intenta comenzar 

creando un dialogo mínimo entre las aventuras y un texto de Karl Marx,―1852 The 

Eighteen Brumarie of Louis Bonapert,‖ a través de la teoría marxista de la 

repetición histórica; prestando atención a la observación de Marx que ―just when 

[the revolutionaries] seem engaged in revolutionizing themselves and things, in 

creating something entirely new, precisely in such epochs of revolutionary crisis, 

they anxiously conjure up the spirits of the past to their service‖ (595).  

De hecho, en 1970 cuando se crea el personaje Elpidio Valdés, la tensión 

sobre la debacle económica de la zafra por los 10 millones estaba alcanzando el 

punto crítico. Aunque como he dicho la campaña demostró la capacidad de 
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convocatoria y movilización de la Revolución, Fidel Castro ofreció renunciar ante 

la crisis que él mismo animó con la frase ―la zafra va, va!‖ La respuesta popular, 

exactamente como ocurrió en 1961 durante el sepelio de las víctimas de la frustrada 

invasión norteamericana por Playa Girón, fue la re-validación del líder mesiánico 

como eterno guía de la tambaleante revolución.  

Para 1975, Elpidio Valdés terminó aparentemente confirmando el conjuro 

que Marx identificó como intrínseco a cualquier revolución. La historia, según el 

modelo de Marx, se repite a sí misma como un proceso positivo transformativo que 

él llamó ‗trágico.‘ Mediante las aventuras de Elpidio, la revolución cubana de 1959 

devino una repetición elíptica de las guerras decimonónicas contra España en el 

siglo XIX.80 Continuando con la teoría de Marx, la historia se repite entonces 

primero como tragedia y luego como una farsa (594). La farsa en Marx es 

redefinida por Deleuze como una ―repetición cómica,‖ ―comic repetition works by 

means of some defect in the model of the past… the hero necessarily confronts this 

repetition so long as ‗the act is too big for him‘‖ (92).81 Tan grande como lo fue 

para Bruno, por ejemplo, en la novela de Manuel Cofiño que analicé anteriormente.  

Para corregir el defecto en el modelo (Fidel Castro siendo en los 70 el 

modelo defectuoso que ofrece rendirse ante la debacle), los aparatos del estado 

ético-cultural vieron en Elpidio el vehículo perfecto para trazar la reconexión o 

repetición que re-contextualizase la tragedia histórica como victoria en el presente 

que será el futuro de la revolución deseada. Desear la revolución era entonces un 

movimiento hacia la ‗carencia‘ en sentido Lacaniano, el ‗defecto‘ tenía que ser 
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corregido en tanto el modelo del héroe había encontrado el acto histórico 

demasiado grande para él, inconmensurable para su capacidad, y había ofrecido 

abdicar. 

Además, la generación de Castro sabía que tarde o temprano alcanzarían el 

punto de obsolencia; obsoletos o aún peor, podría ser asesinados como en el caso 

del modelo arquetípico Ché Guevara; y ahora, en los 70, Castro mismo probaba que 

nadie era infalible, ni siquiera el uber-revolucionario. De tal modo que forjarse ―un 

hombre nuevo‖ fue más una estrategia de supervivencia, el simulacrum último que 

en su momento garantizaría la sobrevivencia del proyecto revolucionario.  

Como decía Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, cualquier 

revolución necesita sus sistemas de crisis. Crisis es el modelo de funcionamiento de 

la revolución cubana, y Elpidio Valdés se encontró a sí mismo en e l medio de una 

crisis superlativa, como el vehículo de la revolución ―cómica‖ como diría 

Deleuze.82 

Esta sección se articula entonces a través de la lectura de varios episodios 

las Aventuras de Elpidio Valdés, un personaje de historietas creado por Juan Padrón 

en 1970. Además, analizo componentes de la colección de dibujos animados para 

T.V. cubana (de 9 a 10 minutos de duración), y que fueron re-editados y publicados 

en DVD por el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas) en 

el 2001 bajo el título de Colección Elpidio Valdés. Una versión de este DVD fue 

re-publicada (―pirateada‖) por ―Virtual Productions‖ (2003), ampliamente 

distribuidas en Miami, N.Y. y Hialeah.  
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Quiero detenerme un momento en este detalle de la reproducción ilegal y la 

amplia distribución de un producto cultural emblemático de la Revolución en las 

comunidades cubanas en el exilio. Durante mi viaje de regreso a Cuba en el 2005, 

aunque las estaban presentando constantemente en la televisión cubana, me resultó 

casi imposible encontrar copias en DVD o video de estas mismas aventuras. 

Incluso, el único ejemplar de las aventuras en papel, lo encontré en la casa de un 

babalao cuyo hijo pequeño me aseguró que ese libro de historietas ―era su libro de 

Historia de Cuba.‖ Para los cubanos en Miami, Elpidio Valdés se ha convertido 

también en un repositorio de ―memoria colectiva,‖ suplantado a los museos, a las 

bibliotecas, los monumentos, a los espacios ‗históricos‘ que  por estar localizadas 

físicamente en la isla, en un enclave geográfico inamovible, no pueden ser 

recuperadas ni interpeladas (cuando surjan preguntas) por los cubanos en el exilio 

(muchas veces, ni por los mismos dentro de Cuba). Elpidio Valdés sin embargo es 

portátil, desechable, reproducible, puede ser encontrado y re-apropiado en cualquier 

momento; ha sido canibalizado y digerido, despojado de sus ropajes ideológicos, y 

sirve hoy de marcador vivencial a muchas generaciones de ‗hombres nuevos.‘  

5.3.1. Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores 

La Colección Elpidio Valdés (2001) comienza, con el episodio ―Elpidio 

Valdés contra el 5to. de Cazadores,‖ que establece ya desde el comienzo la 

distribución de personajes en bandos irreconciliables: los cubanos (criollos, pillos 

manigüeros, insurrectos) representados por los mabises; los españoles 

(peninsulares, gallegos, andaluces, gachupines, panchos) representados por los 
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soldados o rayadillos (por su uniforme blanco con rayas azules); y por la 

comandancia española en la Isla compuesta por: el General Comandante de Brigada 

Don Agapito Resoples, como segundo al mando en Cuba; Don Valeriano Weyler, 

que aparecerá en un solo episodio, como él mismo Weyler; y dos coroneles, 

Zetaceo, educado en estrategia militar en los Estados Unidos; y ―el Coronel 

Andaluz, ‖ con fuerte acento y muy mala suerte durante todas las escaramuzas 

bélicas contra Elpidio. 83 Asociados a los españoles, actúan los contra-guerrilleros, 

especie de mercenarios cubanos a sueldo de la colonia, que hacían las veces de 

policías velando sobre todo las propiedades norteamericanas, representados por 

Media Cara (llamado así porque el pelo y la barba se confunden dejando ver sólo 

un ojo); y por Cortico, un personaje interesante cuyo nombre no muy codificado 

sugiere, por un lado, lo incompleto de la subjetividad del ―traidor‖ a la revolución, 

a la patria, pero por otro lado, tiene también connotaciones sexuales en tanto la 

jerga popular utiliza el término ‗cortico‘ o ‗cortinñango‘ para referirse al sujeto 

masculino con deficiencias longitudinales en el miembro ―viril.‖ La representación 

y la presencia de Cortico ―desautoriza‖ inmed iatamente al personaje y su 

compañero Media Cara, siendo considerados a priori ya como menos machos y por 

ello, según la narración masculinizante de la Revolución deseada, como virilmente 

castrados, menos valientes y por tanto menos ―hombres‖ que sus coterráneos los 

mambises. Estos últimos personajes sí aparecen en extremo virilizados, masculinos 

en extremo, heterosexualmente signados y re-definidos por la ideología 

revolucionaria del ―nuevo hombre‖ como los componentes preferidos por la nueva 
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historia cubana que re-narra ahora Elpidio Valdés. De hecho, y según su creador 

Juan Padrón, el muñequito fue ‗encargado‘ por el Ministerio de Educación, en 

colaboración con los Pioneros, para contrarrestar el ‗efecto Disney‘ en las nuevas 

generaciones, mediante la fabricación de un personaje guajiro, chiquitico y 

campechano con el cual se identificarían los niños y jóvenes cubanos, y mediante el 

cual se pudiera transmitir la historia de Cuba pero re-formateada por la revolución. 

Precisamente es quizás Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores el 

cortometraje que mejor ejemplifica estas renarraciones históricas. El corto 

comienza en el pueblo de Coquito del Guayabal con el General Resoples 

entregando la bandera de combate al 5to. Batallón de Cazadores: ―al mando del 

pundonoroso, del pundonoroso…. del… Coronel Andaluz‖ – el Coronel nunca es 

llamado por su nombre, en una estrategia que lo despersonaliza y objetifica, lo 

regionaliza y lo estereotípifica como el sujeto genérico propiedad de la Corona 

Española. Durante el discurso del General vemos a los cubanos, representados 

como un arcoíris multi-racial, todos desarmados, portando tan sólo el machete, que 

asisten evidentemente molestos y forzados al abanderamiento represivo colonial. El 

simbólico abanderamiento reafirma que el pueblo cubano, entendido como la 

nación cubana, está bajo control foráneo resultante de un largo proceso de 

colonización. Condición colonial que se acentúa con la presencia de las 

coyunturalmente vitoreadas e ineficientes tropas españolas, en un espacio afectivo 

incandescente que rechaza (aunque pasivamente) la ‗clonación‘ que de España 

como ‗la madre patria‘ ha hecho Resoples en la isla bajo su mando.  
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Durante Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores vemos en un primer 

plano a los soldados españoles perfectamente alineados, y definidos por Resoples 

como ―los peninsulares de Coquito del Guayabal,‖ portando sus fusiles con 

bayonetas de combate caladas, en una distribución disciplinada que desaparecerá en 

el resto de las aventuras en la medida en que los mambises van recuperando el 

territorio.  

En un plano intermedio se ubica la tarima desde donde Resoples se dirige a 

las tropas reconociendo ―la habitual incompetencia del ejército español‖ y 

advirtiéndoles que tienen una obligación para con ―la Patria,‖ y este 

abanderamiento simboliza la renovación de sus responsabilidades que ya están en 

entre-dicho. La insistencia del General en la mediocridad de la tropa hace ―sudar‖ 

al ―Coronel Andaluz‖ quien ufano proclama: ―General, yo le garantizo que esta 

bandera nos iluminará el camino de la historia.‖ En un plano de fondo, una enorme 

y simbólica palma real se yergue indomable ante la presencia de los soldados 

colonialistas españoles. Imagen que puede leerse como el símbolo de la hidalguía y 

firmeza del pueblo cubano resistiendo ―naturalmente‖ al enemigo, pero además 

puede leerse cómo componente del escudo nacional cubano que ahora tiene (en 

lugar de la bandera de las 5 franjas azul y blancas con el triangulo rojo y la estrella 

solitaria en el centro), el azul y el blanco de la colonización presente en los cuerpos 

uniformados de las tropas españolas. Esta lectura parece validarse en el resto del 

episodio debido a la presencia de otro símbolo patrio, la bandera cubana misma. Al 

fondo también están los cubanos, detrás de todo el andamiaje celebratorio español, 
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pero se nos presentan cómo difuminados en una masa colectiva, en donde el 

individuo ha desaparecido bajo la categoría de ―pueblo.‖ 

En un corte, vemos a los simpatizantes de España, a los borrachos 

mercenarios Media Cara y Cortico, a las afueras de una Taberna, vociferando ―Viva 

España.‖ El personaje de Cortico resulta muy singular, tiene un sombrero pirata, 

con calavera y todo, y siempre está ebrio. Y será Cortico quien introduzca el humor 

popular en las escenas ―serias‖ o de violencia.  

En medio del desfile de tropas españolas –con soldados cansados, 

malhumorados y hasta dormitando- aparece María Silvia, la heroína de las 

Aventuras de Elpidio Valdés y esposa de Elpidio.  María Silvia se ha disfrazado 

con una peluca rubia y capa roja como ―Caperucita Roja‖ y está esperando por la 

señal de una mujer mayor para acercarse a la casa en donde se le entregará un 

paquete secreto que deberá conservar con su propia vida. Pero María Silvia es 

descubierta por Media Cara cuando el borracho contra-guerrillero le arranca la 

peluca. María Silvia está violando el toque de queda impuesto por el mando militar 

español al intenta salir del pueblo, y comenzarán entonces a perseguirla.  

A partir de este momento, el paquete que se convertirá en la obsesión de 

todos los personajes en el episodio: Resoples lo quiere tener porque considera que 

con el contenido podrá atrapar finalmente a Valdés. María Silvia tiene que entregar 

―a salvo‖ el paquete de marras, del cual desconoce el contenido, en la loma donde 

se esconden los mambises y para ello contará con la ayuda de la niña Eutelia, una 

suerte de ayudante mulata, y de Pepito, el clásico niño travieso de todos los cuentos 
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verdes populares en Cuba. Por su parte, Media Cara y sus compinches son el 

instrumento complementario que se ―embarran las manos‖ para limpiar los 

crímenes de Resoples y tendrán que ―liquidar‖ a María Silvia y apoderarse del 

paquete secreto. 

En secuencias cargadas de tiroteos y persecuciones estilo ―cowboy,‖ el 

paquete pasará de mano en mano, caerá al río, será recuperado por María Silvia y 

sus amigos –en un derroche de valentía por parte de Pepito. Será finalmente 

entregado al General Mambí quien los espera acompañado por Elpidio Valdés en la 

loma. Pero antes de que esto suceda, en un fallido ataque a los ―pillos insurrectos,‖ 

el 5to. de Cazadores pierde su propia bandera de combate. Resoples recibe la 

noticia en una escena muy divertida.  

En una pared, detrás de los personajes españoles, vemos un detallado mapa 

de Cuba. Frente al mapa, el Coronel Andaluz le quiere hacer creer al General 

Resoples que no han perdido la bandera. Todo son ―calumnias, injundias,‖ se 

defiende el coronel. Resoples, en camisón de dormir, se va enfuriando ante el 

intento del coronel de hacer pasar la bandera robada por una bandera burdamente 

confeccionada con un ensamblaje de retazos y parches de telas, con el logo pintado 

a mano sobre los pedazos mal cosidos. Perdiendo la compostura, el General 

explota: ―¡Apestosa falsificación hecha de calzoncillos; partida de incapaces, 

imbéciles, que no sirven para nada!‖ Y vamos viendo en otra escena a la mujer que 

entregó el paquete a María Silvia cosiendo una colorida bandera cubana. La cámara 

nos saca por la ventana del bohío hacia la montaña, en donde María Silvia se 
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reencuentra finalmente con Elpidio después de todas las peripecias con el paquete 

secreto.  

Paralelamente acaban de llegar las tropas mambisas que no sólo han 

arrebatado los fusiles y las municiones ―al 5to.‖ sino que son ellos los culpables por 

la pérdida de la bandera de asalto, a la cual está aún ceñido el abanderado español 

que no se resigna a perder su emblema. Al ver al español obstinadamente agarrando 

al símbolo, María Silvia exclama conmovida y casi a punto de llorar: ―¡Ay! Como 

nosotros, cuando nos quería quitar la nuestra.‖ Este proceso de doble 

(des)identificación suaviza lo brutal de la escena para permitírsenos 

inmediatamente después conocer, al fin, el contenido del paquete de marras: una 

bandera cubana de combate que ondeará libre detrás del héroe y de la heroína 

cubanos que se funden con apasionado beso, en una escena rosada muy 

hollywoodense. 

Este episodio Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores representa, desde 

mi punto de vista, el mejor logrado de toda la colección, en cuanto a representación 

de las ideologías y las subjetividades (identidades) de las partes contendientes se 

refiere. En un derroche de estereotipos, asistimos a la re-construcción de ―lo 

español‖ como parásito enquistado en una tierra que, aunque colonizada por siglos, 

se resiste aún a ser consumida por el extranjero usurpador. Por otro, se nos 

presentan a los sujetos beligerantes en rupturas dicotómicas en donde los cubanos 

son todos valientes, arriesgados, heroicos (y sobre todo: disciplinados), mientras 

que la contraparte española aparece representada como disciplinada sólo en 
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presencia del alto mando militar (en presencia de las estructuras de castigo), y en 

general como cobardes, cansados, dormilones, histéricos y mentirosos, con la sola 

excepción del abanderado que se aferra a su emblema, pero que sucumbe ante el 

empuje del texto y de la ideologización de la moraleja patriótica cubana en boca de 

María Silvia.  

Sujetos ―disciplinados‖ que coinciden con la observación de Foucault (188) 

de que la disciplina, como técnica especifica de poder, ―construye a los individuos‖ 

debido a que las instancias de poder consideran al individuo tanto como objeto e 

instrumento del propio ejercicio de poder. Por lo cual, se nos recordará 

constantemente que Elpidio, a pesar de ser el super-héroe-criollo muy diferente a 

Super Man como decía Carlos Varela en su canción, no está fuera ni deja de estar 

interpelado dentro del engranaje maquínico de las relaciones de poder que imponen 

los rangos militares. Relaciones de poder que siempre están presentes y son 

efectivas en todos los episodios de las Aventuras.  

Carlos Varela, trovador cubano que se hizo famoso y eclipsó a la misma vez 

en los noventa en Cuba, resume en esta canción ―Memorias,‖ del disco ―Jalisco 

Park,‖ las influencias culturales que tuvieron/tuvimos varias generaciones de 

―hombres nuevos‖ desde la década de los setenta. No tuvimos cómics 

norteamericanos ni televisores a color; tuvimos a Elpidio Valdés, un no-super-

héroe guajiro y campechano que veíamos en los televisores Krim soviéticos en 

blanco y negro. Sin embargo, cuando miro de nuevo a las portadas de esta 

historieta en sus diferentes encarnaciones temporales, me resulta difícil no pensar 
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en ―Little Hans,‖ el niño en Freud, como una suerte de ―hombre nuevo,‖ o como un 

―Elpidito,‖ precisamente, el pequeño Elpidio, protagonista de una serie de 

aventuras que apareció en el 2000, después del regreso victorioso a la Patria del 

niño Elián Gonzales y la tropa de mambises del siglo XXI encabezada por su padre 

Juan Manuel.  

 

Figura 5.3 Dos portadas de las mismas ―Aventuras de Elpidio Valdés,‖ la primera de los 80, la segunda de los 

90. Autor, Juan Padrón. La Habana. 20 

 

Rregresando a otro episodio de la colección de Aventuras de Elpidio 

Valdés, en el titulado Elpidio Valdés contra los Lanceros, el caballo aparecerá 

como un ―objeto humanizado‖ (Armas 55), recurso típico del género cómic y de las 

caricaturas. La ‗humanización‘ de Palmiche sucederá explícitamente en este 

episodio y a partir de aquí ―[a] nadie asombra que ‗Palmiche,‘ el caballo de 

‗Elpidio Valdés,‘ sea tan inteligente y a veces parlanchín como su jinete,‖ como 

afirma Paquita Armas, y es por tanto ―un caso plenamente justificado‖ (Armas 56). 

En este episodio, Palmiche adquiere todos los imaginemas asociados con Elpidio, y 

dicha transferencia discursiva incluye también su ―sex appeal,‖ su magnetismo para 
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atraer a las ―yeguas‖ de los Lanceros españoles. Unas yeguas hermosas, como 

señala el Coronel Andaluz (otro personaje en la historia); pero son también y sobre 

todo unas yeguas letales cómo se nos muestra al comienzo del capítulo cuando ―las 

bestias españolas‖ destrozan los muñecos colocados para su entrenamiento.  

En este episodio, todos los caballos, tanto mambises como españoles, están 

agotados por las repetidas campañas bélicas y por ―el clima de este maldito país‖ 

donde siempre llueve y hace un calor infernal como se queja Don Agapito 

Resoples, el general al frente de las tropas coloniales. Ante la imposibilidad de 

guerrear por el calor y la lluvia, Resoples comienza su habitual retórica justificando 

una retirada necesaria, pero antes de concluir, ya los soldados, sin esperar la orden, 

están empacando, listos para rendirse y visiblemente contentos. Pero esa alegría 

durará poco. Los Lanceros, al mando de Zetaseo (el joven andaluz educado en las 

artes de guerra por los ‗americanos‘), aparecerán como refuerzos para continuar la 

batalla. Hastiados, lo soldados retoman sus puestos. Pero las ―feroces‖ yeguas de 

los Lanceros tienen una debilidad absoluta por los ―machos salvajes y asesinos,‖ 

por eso siempre viajan con tres sementales a la cabeza para mantenerlas 

controladas. Pero Palmiche, en su despiste, se verá en medio de las coquetas yeguas 

bañándose en el río, y las convencerá a seguirlo. Se desata una persecución, que 

termina con Palmiche encerrado en una cueva y los tres asesinos equinos, uno 

chino, otro inglés y un americano, machucándolo a golpes. Pero con su habitual 

ingenuidad y con los elementos viriles transmutados adquiridos de su dueño 

Elpidio Valdés, el bravo Palmiche logrará derrotar a los oponentes, llevando 
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―cabalgaduras frescas‖ al campamento mambí, lo cual permite entonces una nueva 

victoria del ejército libertador sobre los sorprendidos e impotentes españoles –que 

ven a sus yeguas transformadas por su deseos sexuales (libido diría Freud) en 

armas feroces pero de los mambises.  

De nuevo, este episodio contribuye a subrayar lo patriótico y viril de los 

mambises y la incapacidad de los españoles de vencerles. El discurso ―patriótico‖ 

de Resoples no convence a la desmoralizada tropa, con lo cual la Revolución 

deseada como subtexto en Elpidio, va deshaciendo y destruyendo la idea de 

imperio dentro de Cuba misma, una necesidad de las narrativas hegemónicas de 

aniquilar ideas, pues como afirmaba Said ―for the enterprise of empire depends 

upon the idea of having and empire… then in turn imperialism adquieres a kind of 

coherence‖(11), una coherencia que se auto-destruye con soldados listos a rendirse 

y con una caballería (afeminada) incontrolable y loca por el macho caribeño.  

El episodio propone una sustitución-humanización que refuerza, por un 

lado, lo bestial del lado enemigo, del español y, por otro, acentúa la candidez del 

nuevo héroe revolucionario cubano, que no pierde su encanto ni en los combates 

más feroces. Al final de este episodio Palmiche, el héroe de la jornada, no está 

celebrando como los demás caballos/soldados, y ante tal demostración del 

―controlado y disciplinado sujeto,‖ que no se deja seducir por la fama temporal del 

triunfo pero que tampoco cae en la lujuria de la bacanal carnavalesca, un mambí 

declara orgulloso: ―Palmiche no entra en eso‖ (refiriéndose a la revertera), 

―¡Palmiche es un caballo de guerra!‖ Y como tal, la diversión y la lujuria quedan 
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anuladas por y bajo la acción del control militar. No obstante, a l final, vemos al 

amoratado Palmiche que descansa bajo una manta mientras la niña Eutelia le 

abanica, en un giro que sobre-humaniza al caballo y redefine las relaciones de 

género que han venido siendo enfatizadas en todas las Aventuras de Elpidio 

Valdés. El sujeto masculino, y mejor si es un ―caballo‖ por la connotación 

vernácula del término, siempre está por encima del sujeto femenino que como tal, 

como menos que el hombre según la lógica de una Revolución virilmente 

construida (recordemos las afirmaciones de Paquita Armas y de Samuel Feijó), está 

en la obligación, en el caso de este episodio, en la obligación para con los 

defensores de su Patria, de quedar seducida e impotente, privada de toda capacidad 

de agencia como sujeto, ante lo majestuoso del ―hombre nuevo.‖ Servir, atender, 

abanicar incondicionalmente al ―hombre,‖ al soldado Palmiche/Elpidio, al 

revolucionario super-macho, esa es la función de la niña/mujer. Una escena que se 

repetirá en otros episodios pero Palmiche será sustituido por Elpidio y, Eutelia por 

María Silvia. 

Después de leer las aventuras de Elpidio Valdés, y siguiendo a Freud, 

vemos que la relación con el caballo es de sustitución. El caballo Palmiche 

sustituye, literalmente al Padre de Elpidio que ha caído muerto en combate contra 

las fuerzas colonialistas españolas en Cuba. Palmiche se convierte en el confidente 

de Elpidio, en su aliado total y de quien el mambí dependerá todo el tiempo. La 

vida de Elpidio está en las ―manos‖ de su caballo. Por supuesto, no sería difícil 

argumentar que en los setenta, cuando Elpidio trasciende a la gran pantalla 
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cinematográfica, la asociación del símbolo caballo con Fidel Castro ya había 

permeado todas las capas de la sociedad cubana y se había convertido en el 

imaginema por excelencia a nivel de conversaciones informales. De cierta manera, 

el que Elpidio pudiese hablar con su caballo y que éste último hubiese sufrido una 

antropomorfización absoluta en las series de animados para la TV, no resultaba en 

lo absoluto problemática ni cuestionable para la audiencia –compuesta en su 

mayoría de los niños de mi generación. Éramos como suertes de pequeños Hans (el 

niño analizado por Freud), sujetos larvales deviniendo-hombres y mujeres 

nuevos/as, necesitando la traducción de códigos vivenciales a través de nuestros 

Padre, pero al estar ellos ausentes de nuestras vidas cotidianas, el ―caballo‖ se 

convertía en nuestra red de salvación en el salto mortal a la adultez. Es decir, como 

estamos casi todo el tiempo en las becas, en las escuelas en el campo, en los centros 

de trabajo y estudio alejados de nuestras casas y de nuestros padres, las 

sustituciones simbólicas eran casi necesarias. 

Para mucho de nosotros que atravesábamos el umbral de la educación adulta 

en los ochenta y noventa, la idea de Edipo como mecanismo de captura, pudo 

parecer como mínimo ajena pues el psicoanálisis en la revolución cubana quedó 

reducido a los muñequitos rusos de las 6 p.m. Sin embargo, cuando se intenta 

analizar la Revolución cubana como proceso rizomático, detectamos que la 

máquina abstracta de la disciplina continúa siendo reconocida como poderoso 

organismo atando líneas de vuelo, regulando cuerpos y confinando sujetos a los 
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bordes (cada vez más difusos) de una ficción sumamente anclada en las estructuras 

edipificantes. 84 

Según May, Edipo y disciplina son, para Deleuze y Guattari, dos formas de 

máquinas abstractas que funcionan bajo el capitalismo –y para mis propósitos 

también bajo el ‗socialismo‘ cubano- para capturar líneas de vuelo y prevenirlas de 

crear nuevas formas de vida (145). El deseo, como línea de vuelo, engendra para 

Deleuze y Guattari nuevas formas de vida; pero los dramas familiares que Edipo 

implica, al enfocarse en el deseo, retornan las energías de éste en sí mismas 

complicándolo de forma tal que su creatividad sea inhabitable. El deseo, bajo los 

complejos mecanismo y ensamblajes edípicos, se pone entonces al servic io del 

orden dominante, siendo éste en el caso analizado por Deleuze y Guattari, el 

capitalismo, y en mi disertación el socialismo ―a lo cubano.‖ 

Después de releer las Aventuras de Elpidio Valdés y haciendo algunas 

sustituciones simples, ‗Edipo-revolucionario‘ como sistema equivalente a un 

régimen disciplinario –regímenes descritos extensamente por Foucault— enreda 

líneas de vuelo o escape, en lugar de abrirlas a sus propias experimentaciones. 

Edipo-revolucionario te dice que tus deseos, tus líneas de vuelo, están dirigidas 

realmente hacia tu propia familia (y en el proceso, devienes sujeto a través de 

aquellas llamadas Althusserianas). Cualquier cosa que tú creas que deseas, es 

realmente a tu madre o padre a quien deseas; todos tus deseos son, en fin, hacia la 

Revolución. Si te entregas de pleno a la ‗causa‘ revolucionaria y aceptas ser un 

sujeto ‗límpido‘ bajo la estructura del deseo de desear la Revolución, tus líneas de 
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vuelo son capturadas, bloqueadas y pueden ser (re)emplazadas al servicio de la 

Revolución en lugar de dejarlas libres para que persigan otras direcciones. Como 

resultante, la Revolución retiene su hegemonía sobre las ―aventuras‖ inciertas que 

pudieran seguir a la deterritorializacion afectiva de los cuerpos disciplinados 

retornado el deseo (o su carencia, en el sentido Lacaniano) hacia la familia, como 

hace Edipo, en lugar de permitirle moverse (centrífugamente) hacia la 

experimentación de nuevas conexiones. Cabe entonces cuestionarse, ¿qué sucede 

cuando no quieres operar dentro del régimen del deseo o simplemento no quieres 

desear la revolución? 

Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari analizaron cómo 

funcionan las estructuras internalizadas del poder en nuestras vidas cotidianas y 

cómo estas tecnologías de castigo, vigilancia y control disciplinan al sujeto. Las 

Aventuras de Elpidio Valdés, en sus múltipels reencarnaciones, funcionan como 

termómetro social y como medidor del compromiso de los padres para la con la 

obra de la revolución que sus hijos deben o tienen que aceptar como sus deseos. De 

hecho la disciplina que proyectan las Aventuras… adquiere al menos dos sentidos. 

Por un lado, y como argumenta por ejemplo Foucault retrabajando el concepto de 

Friedrich Nietzsche ―the will to power,‖ la ciencia creada por el hombre es su 

propio objeto; y según esta teoría, el complejo de Edipo sólo puede aparecer bajo 

ciertas condiciones históricas (precisamente la farsa se recontextualiza 

continuamente a través de productos culturales como las Aventuras de Elpidio 

Valdés. Por otro lado, Deleuze y Guattari  en Anti-Oedipus aplican la disciplina a 



216 
 

los mecanismos diseminadores del complejo edípico de Freud, proceso que llaman 

―Oedipalization.‖ 

Delueze y Guattari consideraban que el sistema capitalista y el psicoanálisis 

como su herramienta, dependían en hacer creer a las personas en un padre, que es 

mucho más poderoso que ellas y tiene un falo; un falo-símbolo que ellas no podrán 

obtener nunca. Para Delueze y Guattari la estructura familiar es la mínima unidad 

de esta sujeción porque ahora el poder no proviene de una fuerza central como Dios 

o el monarca, sino que es esparcido sobre pequeñas unidades de poder que 

mantienen sumisas a las personas. Por su parte Jacques Lacan, desde una posición 

estructuralista, al revisar el mismo complejo de Edipo propuesto por Freud, intenta 

combinar el psicoanálisis con la lingüística. Lacan propone que la posición del 

Padre no puede ser nunca ocupada por el infante pues por un lado, el niño tiene que 

identificarse con el padre para poder participar en relaciones sexuales; y por otro 

lado, el niño no puede devenir-padre porque esto implicaría tener relaciones 

sexuales con su propia madre. Bajo esta dualidad de ‗deberes,‘ devenir-padre y no 

poder serlo, el Padre es elevado a categoría de ícono, o mejor dicho, a un ideal –el 

ideal del revolucionario que ofrenda su vida a la causa de la revolución-deseada, 

tan deseada que se hace necesaria y exige de sus hijos la rendición de sus propios 

deseos sexuales –tal y como vimos en la vida del personaje de Bruno en la novela 

de Cofiño.  

El padre deja de ser ―padre material real,‖ y se convierte en la función del 

padre, definido por Lacan como ―el Nombre del Padre.‖ Algo semejante ocurre con 
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la madre. Lacan no hablará más sobre la ―madre real‖ sino sobre deseo, que es el 

deseo de regresar al estado indiferenciado de estar junto con la madre, antes de que 

haya ocurrido la interferencia a través del Nombre-del-Padre. La solución a este 

drama es en Elpidio, matar al Padre, como en la obra de Sófocles, para cumplir con 

el oráculo de la Revolución-deseada. 

De esta forma, en Lacan y Elpidio, el deseo carece de algo, deseo es 

―carencia.‖ El padre, y por consiguiente el falo (lo cual no quiere decir el pene real, 

sino una representación de cierta maestría), nunca pueden ser alcanzados, porque 

está por encima o fuera del sistema de lenguaje y no puede ser enunciado. Todo 

lenguaje depende de esta ausencia del falo en el sistema de significación. Según 

esta teoría, sin el falo fuera del lenguaje, nada en el lenguaje tendría sentido o 

podría ser diferenciado. Lacan produce entonces una remodelación de la teoría del 

lingüista suizo Ferdinand de Saussure, y es su idea la que forma parte del 

pensamiento contemporáneo, específicamente del posestructuralismo: nada puede 

ser pensado que está fuera del lenguaje, pero el falo está allí y por tanto estructura 

de esa manera todo el sistema de pensamiento.  
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Figura 5.4 Portada de la serie ―El joven Elpidio : creada por Juan Padrón. El fálico machete del 

Padre es empuñado por un jovial ―Elp idito.‖ 21 

 
Por otro lado, para Luce Irigaray en Ce sexe qui n‘en est pas u,  traducido al 

inglés como This Sex Which Is Not One, dentro del sistema Freudiano no hay lugar 

para la feminidad a no ser que esté relacionada con la masculinidad. María Elvira, 

la novia y luego esposa de Elpidio, sólo existe para compensar esa ―carencia‖ en su 

marido; ella es la capitana que sigue siempre las ordenes de su coronel-esposo, es 

ante todo soldado de la Patria, ordenada y disciplinada por una estructura fálica-

militar que la narra, que la describe, que la fabrica como tal. Incluso María Silvia, 

en el episodio Elpidio Valdés contra la Cañonera, se dirige al marido como 

Coronel Valdés frente al resto de la tropa. La mujer queda inmediatamente 

subordinada al sujeto masculino en el poder en una doble estructura represiva, 
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como esposa acatará las órdenes de su marido, y como soldado acatará las ó rdenes 

de un oficial de mayor gradación. 

 

Figura 5.5 Elpid io y su nueva familia nuclear. 22 

En el borde superior izqu ierdo se lee: ―con el t iempo, el fue ascendido a coronel y ella a 

capitana. Se casaron y tuvieron un hijo... Elp idito, que también luchó por Cuba... pero eso es otra 

historia.‖ 

 

De tal forma, y siguiendo a Irigaray, en las Aventuras de Elpidio Valdés hay 

solamente un órgano sexual: el pene/machete que vemos en la portada siendo 

esgrimido felizmente por el larval-sujeto ―pequeño Elpidio‖ o Elpidito. Por 

supuesto, Irigaray está en desacuerdo con la idea de su maestro Lacan, y argumenta 

que hay mucho más en la mujer que carencia del pene (73). Para ella, la razón por 

la cual el pene es privilegiado en el modelo Freudiano es su visibilidad (lo cual es 

también obvio en la portada de Elpidito). Irigaray propone que esa es también la 

razón por la cual la sexualidad masculina está basada en la tenencia de pene y la 

sexualidad femenina en no tenerlo (‗no tener nada‘ dice Irigaray). De tal manera 

que el paradigma de Freud propone que el deseo femenino es el deseo por un pene 

para así llenar el vacío de la carencia del mismo tal y como es descrito en el 



220 
 

complejo de Edipo. Freud dice que el placer femenino puede ser encontrado 

solamente en la reproducción. Es decir, la única manera que tiene la mujer para 

satisfacer su placer sexual, es a través del parto, de tener un niño, porque el niño es 

un sustituto del pene que ella no posee (34-57). Esta idea es obviamente descrita 

también en las Aventuras de Elpidio, pues la concreción de María Elvira, la 

satisfacción de su placer sexual produce el pequeño-modelo del Padre; Elpidio es 

ascendido pero ella sigue siendo la madre del niño. Irigaray arremete contra esta 

idea y se cuestiona: ―How can we accept that the entire female sexuality is being 

controlled by the lack and envy of the penis?‖ (58).  

A diferencia de lo que ocurre en la novela de Cofiño, la presencia de María 

Silvia en toda la vida activa de las Aventuras de Elpidio Valdés, subraya por un 

lado, la posibilidad de una familia nuclear heteronormada durante la guerra (algo 

que Bruno no podía concebir). Por otro lado, acentúa la capacidad del héroe mambí 

de amar (a otra ‗cosa‘ que no sea la Patria) y, a su vez, de ser amado. María Silvia 

consolida la ―masculinidad‖ y sobre todo, la heterosexualidad de los personajes 

cubanos en las Aventuras contra el colonialismo, dejando implícita que la ausencia 

de mujeres en el bando español esconde ―comportamientos inmorales‖ que la 

Revolución deseada no podía permitir. Lo cual es justificado por Paquita Armas 

debido a que ―hubo y existen razones para que en un momento determinado se 

llevara a grado casi absoluto el héroe positivo,‖ pues se imponía ―ante todo resaltar 

sólo las virtudes de los hombres y mujeres que han hecho nuestra historia‖ (41). Al 
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final, remata Armas, ―la historia nunca ha sido modelada por pusilánimes que 

dudan cada paso por dar‖ (42).  

Pero Elpidio no es un super-héroe, no al menos como los clásicos 

norteamericanos que circularon en Cuba antes de 1959, aunque siempre triunfe, de 

alguna u otra manera, en todos los episodios. Para probar su ―lado humano,‖ tiene 

que ―estremecer‖ a los receptores, como pedía Paquita Armas (82). Aunque Elpidio 

tampoco ―tiembla de miedo‖ ni ―duda entre cumplir una tarea o arrojarse en los 

brazos de su amor‖ (Armas 82), sí logra mostrar ese lado ―sensible‖ estereotipo de 

los cubanos al que se refiere Armas, un lado que convierte al nuevo héroe cercano 

al ―hombre ordinario‖ y por tanto permite la auto-identificación y la re-apropiación 

de los valores (re)presentados en el texto cultural.  

5.3.2. El creador del comic devora al historiador 

Creado por Juan Padrón para ser insertado como personaje secundario en 

1970 en las aventuras de un samurái cubano en el siglo XIX llamado Kashibashi, 

Elpidio Valdés se convirtió inmediatamente en una suerte Calibán antropomórfico 

y devoró coyunturalmente a Kashibashi, pasando a ser el centro de lo que se 

convertirá con los años en un ícono de la Revolución y de la cultura popular 

cubana. Esto fue debido sobre todo a sus potencialidades discursivas infinitas muy 

acorde con las necesidades de la Revolución –potencialidades manifiestas en el 

hecho de que fue Elpidio Valdés quien dio la bienvenida a la patria al pequeño 

Elián/Hans/Elpidito y no Fidel Castro. 85  
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En un giro propio del Calibán de Retamar, 86 Elpidio Valdés deja de ser ―the 

excluded, that which is eternally below possibility‖ (Said 213) y, con él, la historia 

de los mambises, y los mambises mismos, dejan –al menos aparentemente- de ser 

los marginados y reprimidos por la ―historia oficial‖ pre-revolucionaria. Una 

historia que hasta 1959, representaba al mambí como ―perdedor‖ en las guerras y 

como un estorbo a la modernización y democratización social de la isla a manos de 

los Estados Unidos. No podemos perder de vista, que la ‗asimilación‘ de un texto o 

producto cultural, como Elpidio Valdés, no implica necesariamente devenir similar 

a lo que uno absorbe, sino mas bien hacer algo similar a lo que ya somos, haciendo 

el texto nuestro, apropiándolo o reapropiándolo (Storey 142). Al respecto, 

concuerdo en parte con Ana Merino en que ―Elpidio Valdés surge como 

interpretación de un discurso que busca modelos de héroes revolucionarios‖ pues 

los niños ―tienen que conocer la nueva historia de Cuba,‖ lo cual implica, continúa 

Merino, ―reescribir el pasado y hacer una versión que los niños puedan incluir en su 

imaginario,‖ algo que Elpidio facilita en tanto ―legitima otra versión de la memoria 

nacional cubana de los acontecimientos y reivindica el papel de los mambises como 

los verdaderos fundadores de una identidad cubana libre‖ (Merino 193-194). 

Es decir, como afirmaba Edward Said ―how we formulate or represent the 

past shapes our understanding and views of the present‖ (4). Por ende, toda la vida 

narrativa del personaje de historietas y de películas animadas Elpidio Valdés, tiene 

lugar en el espacio histórico de las Guerras de Independencia cubanas (1868-1898), 

contra la metrópoli española primero y, contra el imperialismo norteamericano más 
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tarde, de 1902 al presente.87 No obstante, ambos enemigos, el español y ―el 

yanqui,‖ se solaparán para crear un enemigo común homogeneizado, un cuerpo 

discursivo que se erigirá como el enemigo de la Revolución cubana a partir de 

1959.  

Lógicamente, para la Revolución declararse como heredera y continuadora 

―lógica‖ de las luchas por la Independencia, se tenía que crear una elipse narrativa, 

por demás palimpséstica, en tanto borraba tanto física como simbólicamente los 

residuos anteriores a 1959.88 Sin embargo, los residuos continuaban y continúan 

apareciendo en la superficie de los imaginarios populares que se resistían, de cierta 

manera, al borrado histórico que se proponía la Revolución. Y en tal sentido, para 

acentuar aún más la tachadura y borradura, surgen Las Aventuras de Elpidio Valdés 

en 1970, dentro de un espacio cómic institucionalizado, controlado por el Partido 

Comunista de Cuba; eliminando a través de esa institucionalización, cualquier 

posibilidad de surgimiento de un ―comix alternativo‖ o de resistencia a y en contra 

de la Revolución deseada.89 

El propósito de los mecanismo representacionales mediáticos de la 

Revolución de encontrar un lenguaje nacional, unificante y homogeneizante, con el 

cual seducir a las masas, necesita(ba) de la práctica de una cultura nacional que 

incluyese ―from slogans to pamplhlets and newspappers, from folktales and heroes 

to epic poetry, novels and drama‖ [y también los cómics] como subrayó Said (215). 

Sin ese lenguaje, la pedagogía el estado ético-cultural (Gramsci) queda inerte. A 

través de los episodios examinados, las políticas culturales hegemónicas de la 
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Revolución, van creando discursivamente (lenguajes) al mambí y a la guerra contra 

el imperialismo (corporeizado unas veces por España y otras por los 

norteamericanos como yanquis). Ambos, mambíses y enemigos, como elementos 

familiares, tangibles y representativos de lo que se supone que sea ―el cubano‖ bajo 

la Revolución, en cualquier momento, sin vacilación. Leyendo y viendo las 

Aventuras de Elpidio Valdés el cubano sustituye consumo y producción por lectura 

y escritura, formas de producción secundaria según de Certeau, características de 

una producción silente, en tanto el lector ―insinuates into another person‘s text the 

ruses of pleasure and appropiation: he poaches on it‖ (xxi). De ésta manera, el 

lector cubano (en su desplazamiento trasatlánticamente condicionado) hace el texto 

―habitable‖ (―like a rented apartment‖ diría de Certeau ) y, por tanto, el arte de leer 

o de ver los muñequitos animados deja de ser pasivo, ―adding that the procedures 

of contemporary consumption appear to constitute a subtle art of renters who know 

how to insinuate their countless differences into the dominant text‖ (xxii).  

El discurso en Elpidio Valdés permitiría la creación de un sujeto 

anónimo/universal: el cubano cómo revolucionario o máquina deseante de/por la 

revolución deseada (la auto-referencialidad que anotaba Foucault en la producción 

de discursos). Ese sujeto, como ciudadano revolucionario, se convierte 

gradualmente en la suma (¿finita?) de las funciones y predicados que anteriormente 

se encontraban dispersos y asignados a (muchos) diferentes sujetos, grupos, 

asociaciones o individuos.90 Este sujeto cubano se convierte en modelo político, 

bajo las condiciones de una revolución socialista, que provee un modo de concebir 
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y construir al resto los cubanos ―ordinarios‖ cómo un todo homogéneo e 

indivisible, sobre la base de un número finito, estable, aislado e interconectado de 

propiedades. Ensamblaje éste que también utiliza ―políticas de afectos‖ en un entre-

juego con las ―estructuras de sentimientos,‖ según la definición de Raymond 

Williams. Es decir, podemos tener políticas que atiendan a los pronunciamientos 

explícitos y a las acciones entre los cuerpos de los sujetos, pero necesitamos 

también lo que Foucault llamaba micro-políticas, que se encarguen de las 

conexiones pasionales entre los cuerpos, la manera en que ciertas imágenes, desde 

los testigos hasta el líder totalitario o fascista, son cargadas con energías afectivas.  

El consumo activo y afectivo de textos culturales como Elpidio Valdés y 

sus aventuras, se convierte en una forma de ―apropiación textual‖ en el cual los 

lectores son viajeros que se mueven ―across lands belonging to someone else, like 

nomads poaching their way across the fields they did not write‖ (de Certeau 174), 

en un viaje netamente trasatlántico: de Cuba hacia España –y el español— y 

viceversa.  

Es un proceso (el de producción secundaria) que Said ha descrito también 

como de auto-definición que ―it has a rhetoric, a set of occasions and authorities 

(national feasts, for example, times of crisis, founding fathers, basic texts, and so 

on), and a familiarity all its own‖ (37). Elpidio Valdés, en su aventura libertaria 

eterna, disciplinada y siempre identificado (desde su inserción en la matriz cultural 

en los años setenta) como parte inseparable de la construcción narrativa del pueblo 

cubano. Elpidio Valdés se ha ido configurando como esa autoridad a la cual se le 
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permite –además de poder ser ―rentado‖- como a ninguna otra, la narración del 

estado-nación cubano, siempre y cuando la mirada a España (y a los inversionistas 

peninsulares) responda estratégicamente a los movimientos del péndulo 

trasatlántico entre Madrid y La Habana; sin perder en el viaje ―trasatlántico‖ la 

condición anti- imperialista que anima la propia revolución.  

Al analizar este fenómeno de Elpidio Valdés como ‗cómic cubano‘ ahora 

que vivo fuera de la isla (como sujeto exílico), no puedo ignorar que la cultura 

popular en sí misma ―became fertile soil as leaders could enter into and manipulate 

cultural patterns for their own purposes‖ (Beezley 213). Ese espacio, el de la 

cultura popular, se convirtió en foco de atención no sólo de las políticas culturales 

de una naciente revolución cubana emprendiendo campañas pedagogías destinadas 

a la formación de un ―hombre nuevo,‖ sino que se convirtió también en el espacio 

para articular el performance del espectáculo nacional, especialmente en y durante 

los larguísimos discursos de Fidel Castro. Esas teatralidades sociales y políticas 

(performances), funcionando como instrumentos de articulación de los imaginarios 

sociales cubanos acorde con los intereses del sector social dominante, buscaban y 

buscan modelar y homogeneizar la sensibilidad social de una colectividad cultural 

heterogénea y polisémicamente articulada (durante su historia cómo 

nación/revolución); y en busca sobre todo de una identidad ―cubana‖ y de ―lo 

cubano,‖ pero sobre todo lo revolucionario del deseo de desear la propia ficción de 

la revolución, elementos que aparecerán, quizás como nunca antes, en Las 

Aventuras de Elpidio Valdés. 
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CAPÍTULO 6  

 

REPARANDO LA REVOLUCIÓN 

 
 

Ni una sola piedra de las trincheras de la moral y  
del honor de Cuba puede quedar si reparar 

Granma, 3 de Julio de 1989  

6.1. ―31‖ REPARACIONES A LA REVOLUCIÓN 

Como he propuesto en capítulos anteriores, debemos considerar al 

intelectual (bajo/dentro de la Revolución) como en continuos procesos de 

devenir(es), guerras de maniobras inestables y de resistencia a las políticas 

hegemónicas que se vienen articulando en Cuba desde 1959.91 Estos devenires son 

también procesos de negociación intelectual operando dentro de marcos 

correctivos/creativos una revolución-deseada. El devenir- intelectual revolucionario 

en Cuba ha sido un proceso de aprendizaje, de adquisición de afectividades 

subjetivas, incluyendo la fascinación con sus propias ficciones de la revolución 

deseada.92 

Dentro de esos marcos, los textos que analizo a continuación tienen como 

denominador común el acceso fragmentado a las tecnologías de lo imaginario. Son 

estas tecnologías de captura o dispositivos de intervención, formación, interferencia 
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y construcción de recursos (o espacios) afectivos rediseñados por el Estado-nación 

revolucionario cubano como consecuencia inmediata y paliativo afectivo a la 

debacle  ocurrida en 1989, después de la caída del Muro de Berlín.  

Paralelo a los eventos que se van sucediendo en Europa del este, los medios 

informativos del estado cubano incrementan la producción de noticias nacionales, 

levantándose a la vez una compleja barricada  ‗emotiva‘ con doble intención. Por 

un lado, continuar alimentando en el pueblo solamente los componentes 

energéticos afectivos que se consideraban necesarios para mantener en 

funcionamiento el proyecto revolucionario y la ―reparación‖ de las ―trincheras de la 

moral y del honor de Cuba,‖ proceso del cual la revolución saldrá más fortalecida,‖ 

como ratificaba Granma (3 de Julio de 1989: 1). Por otro lado, contrarrestar los 

embates cada vez más penetrantes de los medios informativos y noticiosos 

internacionales, y sobre todo, los ―contra revolucionarios‖ provenientes del ‗vecino 

del Norte,‘ los Estados Unidos.93 

Dentro de la isla parecía no ocurrir nada diferente, con la excepción de que 

se prohibieron tanto Sputnik94 como Novedades de Moscú, las revistas soviéticas de 

mayor circulación en Cuba. Prohibiciones no casuales si se tiene en consideración 

que por definición Perestroika quiere ―reestructuración‖ y Glasnost ―apertura.‖ Es 

decir, en 1989 y emprendiendo un proceso de ‗reparación‘ interno, a la Revolución 

cubana le preocupaban estas estrategias de reformas políticas, comenzadas por 

Gorbachov en la URSS en 1987; estrategias que incluyeron la liberación 
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económica, la democratización de la vida política y el incremento de la 

transparencia informativa.95 

A lo largo de 1989 parecía no ocurrir nada diferente dentro de la isla, al 

menos, políticamente.96 El Partido Comunista de Cuba se reunía para organizar el 

XXX Aniversario  del Triunfo de la Revolución y el XXXVI aniversario del asalto 

al cuartel Moncada. Fidel Castro se reunía con representantes de China, Corea del  

Norte, Alemania Democrática, España, Panamá y Chile (Cronología 182). El 2 de 

abril de 1989 Fidel Castro recibe a Mijaíl Gorbachov, y a su esposa Raisa, en el 

aeropuerto internacional ―José Martí.‖ Según The New York Times, ambos líderes, 

después de besos y abrazos, recorren por casi 50 minutos la capital habanera en una 

limosina Chaika convertible, entre vítores y banderitas de colores, cubanas y 

soviéticas. Dos días después, se firmó el Tratado de Amistad y Cooperación entre 

Cuba y la URSS (April 3, 1989). 

Dentro de Cuba, para los cubanos, ésta era la atmosfera cotidiana resultante 

de los sucesivos procesos de ‗sovietización‘ social. Aunque ya comenzaban a 

desaparecer los productos alimenticos de origen soviético (la famosa carne rusa, 

por ejemplo) y dejaban de circular las publicaciones provenientes del inestable 

Campo Socialista europeo, parecía como si no sucediera ―nada.‖  
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Figura 6.1. Cómo ut ilizar las carnes enlatas, genéricamente llamadas ―carne rusa,‖  

que llegan a Cuba desde los países socialistas . 23 

Recetas de cocina en la rev ista cubana Bohemia (1961: 167). 

Sin embargo, en Mayo de 1989 la aparente quietud coyuntural comenzó a 

verse interrumpida y los efectos provocados por los eventos internacionales 

comenzaron a sentirse, sobre todo, a través de las prensa y televisión nacional. El 

día 24 aparece publicado en el periódico Granma un editorial, inspirado en las 

palabras del Ché Guevara en los 60, titulado ―Primero dejar de ser que dejar de ser 

revolucionario,‖ en el cual se afirmaba que para el pueblo cubano ―socialismo o 

muerte‖ era ―una opción real‖ y, en lugar de comentarse sobre los eventos en 
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Europa del Este, se condena y ‗desenmascara‘ al entonces presidente de los Estados 

Unidos, George H. Bush, por hacer declaraciones que según Granma se inmiscuían 

en la política interior de Cuba (Cronología 184). Así surge la famosa frase que 

animó al ‗brinco ideológico:‘ ―Aquí el que no salte es yanqui,‖ una de las brillantes 

ideas movilizadoras del entonces canciller Roberto Robaina. 97 

A mediados de 1989 y por primera vez en treinta años de revolución, se 

enjuició públicamente a un general del ejército, considerado como ‗intocable,‘ 

acusado de tráfico de drogas y otras actividades ilícitas en Angola y sus presuntas 

conexiones con Pablo Escobar: el famosos juicio de Arnaldo Ochoa Sánchez  y los 

hermanos La Guardia. Tres ex -oficiales de las Fuarzas Armadas Revolucionarias 

(FAR) y once del Ministerio del Interior (MININT) fueron encontrados culpables 

de cometer ―graves delitos contra la patria, violaciones y trasgresiones‖ de las leyes 

revolucionarias y de poner en peligro a la Revolución misma (Granma, Editorial 

del 22 de Junio de 1989: 1). El País, en su edición del día 8 de Julio de 1989, 

publicó ―El Escándalo Del Narcotráfico: Cuatro militares cubanos, condenados a 

muerte.‖ En la nota, el diario español reseñó los acontecimientos de la siguiente 

manera: 

El fiscal Escalona, cuyos argumentos contra los cuatro principales 
condenados ha aceptado la sentencia militar, atribuyó a éstos un delito de 

alta traición, y lesiones graves al ‗prestigio de la Revolución y su 
credibilidad internacional.‘ El general Ochoa, quien anunció que su último 
pensamiento ante el pelotón de fusilamiento sería para Fidel Castro, fue 

presentado ante la opinión pública como reo de un enorme crimen‘ al haber 
comisionado al capitán Martínez para entrevistarse con Pablo Escobar.  
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Y se aclara que será Fidel Castro quien ―decidirá en última instancia si se fusila o 

se conmuta la pena al general Ochoa y otros tres sentenciados.‖ ―El general 

Arnaldo Ochoa, el coronel Antonio la Guardia, el mayor Amado Padrón y el 

capitán Jorge Valdés, expulsados deshonrosamente del Ejército y despojados de sus 

condecoraciones, caminan hacia el paredón de fusilamiento,‖ decía El País. El 13 

de Julio de 1989, cumpliéndose la sentencia dictada por el Tribunal militar Especial 

en la Causa No.1, son fusilados Ochoa y los hermanos La Guardia (Cronología, 

191). Comienza de esta manera la purga y la eliminación física que demandaba 

Granma como parte de la ―reparación‖ de la Revolución.98   

Después de firmarse, bajo presiones internacionales, varios acuerdos entre 

Angola, Cuba y Sudáfrica, en septiembre de 1989 comienzan a regresar los 

cadáveres de soldados cubanos muertos en las campañas internacionalistas tanto en 

Angola como en Etiopía. Se declaró duelo nacional y los ataúdes cubiertos con 

banderas cubanas recorrieron las principales capitales de provinciales. Fueron once 

los muertos seleccionados por la Revolución como representantes de los más de 

10,000 héroes caídos. Mientras tanto, en Berlín, el Muro comenzaba a ser destruido 

simbólica y no tan simbólicamente. 

6.1.1. En Cuba, aunque se caiga el Muro: la Revolución ¡palante! 

Mientras se iban sucediendo los eventos en torno a la caída del muro en 

Alemania, en La Habana se concentran, el 28 de diciembre, cientos de 

representantes de la Unión de Jóvenes Comunistas (U.J.C.) en la esquina de las 

calles 23 y 12, en el mismo sitio donde Fidel Castro declaró el carácter socialista de 
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la revolución pero 28 años antes (1961, exactamente cuándo comenzó a levantarse 

la cortina de hierro que separaba las Europas del este y del oeste), poniéndose en 

marcha la iniciativa nacional ―31 y palante.‖ La iniciativa fue diseñada para 

recordar al resto del pueblo cubano el ineludible compromiso y la eterna deuda 

contraída para con la revolución, su obra, con Fidel, el partido y el socialismo: 

 

[un] Estado socialista no se puede fundar por inseminación artificial o 
simple trasplante de embriones… Cuba no es un país donde el socialismo 
llegó tras las divisiones victoriosas del Ejército Rojo. En Cuba, el 

socialismo lo forjamos los cubanos en auténtica y heroica lucha. Treinta 
años de resistencia al más poderoso imperio de la tierra que quiso destruir a 

nuestra Revolución, dan testimonio de nuestra fortaleza política y moral… 
En Cuba, Revolución, socialismo e independencia nacional, están 
indisolublemente unidos (Fidel Castro 1989)99 

 

Tal vez, para los afligidos y ya nostálgicos revolucionarios cubanos, la 

celebración pretendía también rendir homenaje al recién comenzado a ser demolido 

Muro de Berlín; recordarnos también a todos los cubanos que en 1961 comenzó a 

cerrarse Berlín del Este con más de cien millas de alambradas de púas y guardias 

dispuestos a matar al que se atreviera a cruzar o desertar; un muro que como 

máquina de guerra funcionaría a base la represión más horrible; o tal vez no: 

porque en Cuba nunca necesitamos de un muro de cemento con francotiradores en 

las ventanas de los edificios que iban siendo tapiadas, ya tenemos el mar y los 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la Unión de Jóvenes Comunistas 

(UJC) y los Pioneros. 

Como lo hizo en 1961, ahora en 1989, una vez más el ensamblaje 

maquínico narrativo del estado cubano supo manipular eficientemente los 
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acontecimientos nacionales (e internacionales) de forma tal que las presiones 

informativas que pudiesen filtrarse desde el exterior quedasen anuladas por las 

pasiones resultantes de una eficiente campaña emotiva interna que llamó: 31 

arreglos a la Revolución. De uno u otro modo, ―everyone was involved, since 

many everyday articles, from lightbulbs to toothpaste, could often not be obtained 

by other means except recourse to the ‗informal sector‘ of the economy. An ethos 

developed in which, because everyone did it, they also forgave each other for it. 

There was no other way to get by‖ (Chanan, 448). Por supuesto, continúa Michael 

Chanan, artistas, directores de cine e intelectuales en general, sintieron las 

consecuencias como todo el mundo (448).  

Para la mayoría de los cubanos, no existía en realidad otra manera de 

‗escapar‘ a las precarias condiciones existentes que re-articularse dentro de un 

‗sociolismo‘ de nuevo tipo capaz de sobrepasar, o al menos operar 

tangencialmente, dentro de los inservibles mecanismos de control centralizado de la 

economía cubana. Me refiero al ‗socius‘ funcionando como máquina 

decodificadora del deseo como lo definen Deleuze y Guattari: ―the prime function 

incumbent upon the socius, has always been to codify the laws of desire... so that 

no flow exists that is not properly dammed up, channeled, regulated‖ (AO 33). 100 

Acudir al delegado del Poder Popular provincial resultaba como mínimo una 

pérdida de tiempo colosal. A la postre, el ‗socio‘ de los altos, el condecorado 

trabajador del mes o el funcionario de la empresa vecina, te podían ‗resolver‘ tu 

problema siempre y cuando tuvieras con que pagar ‗el favor.‘ Todos lo hacíamos, 
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como subraya Chanan: mis padres, e incluso mi abuelo ‗miembro fundador del 

PCC;‘ una mano lavaba a la otra y ambas cubrían los ojos oficiales o falsificaban 

los documentos necesarios para que, como veremos en el cuento de López Sacha, 

tu mujer nunca se enterara de que habías roto la taza del inodoro mientras leías tu 

ficción favorita – o para que, y adulterando resultados médicos, el Servicio Militar 

Obligatorio no se llevara a tu hijo para Angola o Etiopía o a cualquier otro lugar del 

mundo; lugares desde donde ahora retornaban finalmente los cadáveres 

descompuesto de ‗los hombres nuevos‘ asesinados por un proyecto 

internacionalista; pero retorbaban solamenta para ser enterrados gloriosamente al 

lado de la historia patria entre los desvencijados meta-discursos del siglo XX. 

Pero, ¿qué sucede cuando el intelectual asiste al espectacular(izado) 

derrumbe de un orden social que se había tomado, bajo banderas corroídas de 

Marxismo-Leninismo, cómo la solución o la única alternativa a los más acuciantes 

problemas de la humanidad? Si como afirman los autores de Reframing Latin 

America  los días de gloria y popularidad del socialismo en América Latina 

comenzaron con la Revolución Cubana de 1959 y concluyeron, más o menos, con 

el colapso de la Unión Soviética en 1989, ¿cómo reacciona el intelectual de 

izquierda cubano cuya producción cultural, ideológica, artística tiene raíz en la 

ahora no existente polarización mundial y la espina clavada en las entrañas del 

monstruo Martiano? 101 

Precisamente, como reterritorialización afectiva de aquel momento de 

rupturas y derrumbes múltiples, corren a lo largo de la década de los noventas 
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flujos afectivos que además de representar la realidad de un estado-gobierno re-

articulando los mecanismos audio-visuales de convencimiento y seducción 

(centrales a las tecnologías híbridas de castigo y control en sociedades 

hegemónicas), generan un orden o marco correctivo a las relaciones de pertenencia 

a la nación, la patria y la revolución. Categorías éstas que son re-imaginadas y re-

apropiadas para producir la sensación de que adentro no pasa nada anormal, al 

menos nada que amenace el curso victorioso de la Revolución-deseada.  

En condiciones de crisis, la revolución adopta como hijos-emblemas a esos 

intelectuales que reactivan el imaginario socio-cultural cubano premiando sus 

obras, las cuales circula controladamente por circuitos culturales oficiales. Pero 

también, colocan al productor de la ficción revolucionaria del lado positivo de las 

intensidades afectivas. Es decir, utilizando términos de Deleuze y Guattari, el 

Estado no cesa de estríar el espacio socio-cultural, eliminando por ósmosis o por 

incorporación ascética los textos ―lisos‖ anclados en una realidad muy al centro del 

imaginario social cubano (revolucionario) contemporáneo.102 Los productores y sus 

textos que pueden re-conectar, crear vínculos colectivos con los sueños, las 

aspiraciones y los deseos populares pero también con las pesadillas, las 

frustraciones y los desencantos que se articulan en el socius, o mejor dicho, en una 

sociedad completamente ‗sociolizada.‘ Y es dentro de este ‗sociolismo‘ como 

parodia al socialismo siendo reparado, que se articula el cuento ―Dorando Mundo‖ 

(1992) de Francisco López Sacha. 
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6.2. EL ‗DORADO MUNDO‘ DEL SOCIOLISMO CARIBEÑO  

El cuento de López Sacha comienza cuando al personaje Filiberto ―se le 

rompió la taza del inodoro… al iniciar su lectura en el baño‖ (Fornet 23).  El cuento 

―vuelve desde otra perspectiva a aquel momento histórico en que Filiberto Blanco 

ve desplomarse, atónito, el muro de Berlín,  la lealtad de su esposa y la taza del 

baño, y sabrá que no está preparado para enfrentar el mundo que se le viene 

encima‖ (Fornet 23). Mientras defeca, Filiberto está leyendo atónito los cintillos 

con las noticias provenientes de la lejana e inalcanzable Europa del Este. Hace un 

gesto brusco que rompió los arreos de la pieza sanitaria y de la base saltaron astillas 

que nadan ahora en un líquido que moja sus pantalones vía al tragante del baño. 

Filiberto no cree en Dios, pero ahora al ver la taza, su reacción fue un ―¡Ay Dios 

mío!‖ y la desgracia le ensombreció la cara, corrió al fondo del apartamento y 

cierra bruscamente la llave de paso. Filiberto no había dado importancia a ―la 

flojera de los tornillos‖ que ya venía sintiendo ―pero el azar que trabaja en silencio 

hizo que los tornillos volvieran a aflojarse, que húngaros abrieran sus fronteras, que 

los turistas alemanes escaparan hacia el lado oeste, que él comprara el periódico al 

volver del trabajo, y ante el asombro de tantas catástrofes, se sentara de golpe a leer 

y rompiera la taza‖ (en Cuento Cubano 314). 

Conectando ahora con su taza de baño rota, el Muro de Berlín deja de ser 

para Filiberto, para el cubano ‗de a pie,‘ una localización geográfica imposible ( la 

imposibilidad muy real de los cubanos de viajar al extranjero) y se transmuta en 

territorio afectivo, a la vez que se traslada también simbólicamente a su equivalente 
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en el espacio privado: precisamente la taza del baño, la cual será a partir de aquí el 

principio y final de todas sus preocupaciones. De esta manera, el espacio privado 

del cubano se verá violentado de pronto por el efecto-eco resultante de la 

aceleración del tempo de la historia en 1989; una aceleración que fue producida por 

―a synergy of social movements [and] the sudden collective awakening of people‘s 

instinctual need to be free‖ (Katsiaficas 3). Un despertar social colectivo que se 

traducía en la rápida reacción del Filiberto ante la rotura no de un muro sino del 

baño. 

Sin embargo, mientras en el resto del mundo el tempo de la historia se 

aceleraba, en La Habana de Filiberto todo comenzaba a desacelerarse, a retardarse 

y comprimirse de modo inquietante. Las sensaciones de Filiberto  corroboran 

quizás que no es tanto una cuestión de cómo los sujetos producen estructuras 

sociales, sino de cómo los ensamblajes maquínicos deseantes producen sujetos, 

como dirían Deleuze y Guattari. Por supuesto, el deseo en ―Dorado Mundo‖ va 

mucho más allá de simplemente ‗querer‘ o ‗carecer‘ Freud/Lacaniano. El deseo –en 

Filiberto— se comporta como una maquinaria de fuerzas, flujos y 

frenos/interrupciones de energía (Filiberto es energía en sí mismo). Como sujeto 

deseante, Filiberto está asistiendo a la (de)formación dinámica de un socius que 

Lopéz Sacha parodia como ‗el socio,‘ deformación resultante de una ‗socio-

lización‘ que por décadas se mantuvo re-configurado como una estructura o mapa 

casi-estable integrable con mínima entropía, operando linealmente.  
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Básicamente, el ‗socio‘ tendrá que funcionar dentro de las ruinas (tanto del 

Muro lejano como de la taza sanitaria cercana) como decodificadora de las sobre-

codificaciones hechas por un estado totalitario, despótico y carente de medio 

materiales para resolver las necesidades básicas de la población.  ―Codificar – 

deseo,‖ y por tanto la angustia que provocan los flujos decodificados, es el negocio 

del socius Deleuziano (AO 139-163). 

El cuento de López Sacha, escrito en 1992, reflexiona sobre el problema 

general que enfrenta la Revolución cubana a comienzos de la década de los 

noventa: la disolución (por efecto dominó de la caída del Muro represivo 

‗berlinesco‘) del sistema especifico de producción socialista, pero que ahora se 

traduce como un problema de codificar el deseo. Es decir, lo que amenaza al modo 

de producción no es tan sólo una serie de ensamblajes factuales, las guerras, los 

desastres, las hambrunas, sino también la falla o la impotencia del modo de 

producción de reproducir los deseos subjetivos necesarios para su propia 

reproducción. Por tanto codificar implica (o conlleva) soldar el deseo a un modo 

particular de producción; lo cual envuelve, en parte, la presentación o compromiso 

particular con las pre-condiciones históricas del modo de producción. Todo modo 

de producción en crisis tiene que escamotear su contingencia, su historicidad y 

sobre todo su inestabilidad. Pero, ¿qué hacer cuando el socialismo cubano de los 

noventa, las formas de produccion social (y tambien las producciones deseantes) 

envuelven ―an un-engendered nonproductive attitude, an element of anti-production 
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coupled with the process, a full body that functions as a socius‖? (Anti-Oedipus 10-

16). 

Aparentemente la inversión, las intensidades de energía o deseo colectivo 

que invertimos en la reproducción y circulación de relaciones de poder, declaran 

finalmente la deuda para con un equilibrio no-real que la ficción revolucionaria 

había mantenido para ocultar la bancarrota irremediable de los proyectos 

socialistas. El estado, compulsado ahora por las evidentes contingencias, tiene 

inevitablemente que acomodar las fluctuaciones energéticas, el cambio; tiene que 

re-invertir el excedente pasional y re-alinear entonces las estrategias de 

supervivencia en un mundo material que deja de ser linealmente-asimilable para 

convertirse en entropía positiva. Sobrevivir, como real y active operación del deseo, 

dependen de ser adaptable, en entropía positiva (Purdom 125). Filiberto se 

transforma en puro deseo, en epítome de la  deterritorialización  Deleuziana; es 

decir, el sujeto se convierte en producto, artículo o mercancía, y su subjetividad 

dependerá, aún más, no de lo que tiene, sino de lo que puede conseguir, o resolver, 

y del número de socios que incluya su mapa afectivo coyuntural.  

Aparece así en el ―Dorado Mundo‖ el personaje Mario Romaguera, llamado 

―el ejecutor,‖ un dirigente medio educado, que tiene un ―socio‖ que le puede 

―resolver‖ el problema del baño a Filiberto. Definir a Romanguera como ―el 

ejecutor‖ nos podría remitir inmediatamente a dos textos que he analizado antes, 

―Una caja de zapatos vacía‖ de Virgilio Piñera y al ―Mejor traductor de 

Shakespeare‖ de Humberto Arenal. En las dos últimas instancias, el ejecutor era 
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también una suerte de verdugo que codificaba la subjetividad de los actores 

sociales. En este cuento de López Sacha, el ejecutor adquiere una nueva capacidad: 

la de resolver todos los problemas que tenga aquel mismo sujeto a través de las 

redes de la burocracia estatal.  

Romanguera explica a su nuevo desesperado cliente que la operación es 

cara y compleja pues envuelva a múltiples personas: desde el almacenero que se lo 

roba hasta el socio que lo transporta al cliente; pasando por supuesto por 

Romanguera que quien más que vender, ―hace un favor.‖ Mientras escuchaba esa 

ficcionalización de su realidad,  Filiberto sintió la sangre bullirle bajo la piel, negó 

dos veces, ―no puedo pagar ese dinero,‖ pero Romaguera insistió, ―entiéndelo, mi 

hermano, ese servicio sanitario tiene que darse de baja por algún desperfecto… ¿Tú 

no sabes que todo es así?‖ (322-3). Todo es así, como afirmaba Chanan, todos 

estamos de una u otra manera relacionados en este nuevo ensamblaje de deseos y 

pasiones que ahora redefinen a Filiberto.  

Filiberto sale a resolver su problema a través de nuevas alianzas que 

inevitablemente tienen que re-articularse entre vecinos y socios; alianzas que 

disminuyan ‗el peso‘ de una deuda social infinita que ha perdido los limites 

exteriores, el peso de la isla en doble sentido: como moneda de cambio interno, 

exenta de valor positivo más allá de las re-delineadas fronteras nacionales, y de 

carga moral, simbólica o tan real como aguantarse los deseos y la necesidad de 

defecar todo tiempo que estuvo rota la taza del baño. Filiberto experimenta el 

cataclismo (la caída del muro se transmite como sismo hasta la taza del baño) a 
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través de su relación con los detritos humanos llegándole a las rodillas, dentro del 

apartamento que le entregó la Revolución en algún momentos antes de la debacle. 

Si bien en el cuento de López Sacha se acentúa el no poder corregir (defecar) 

sentado y tener que hacerlo de pie en un papel para botarlo en la calle y el tener que 

convivir con el orine y las eses fecales por semanas, no llega a la excreción de l 

llamado ―realismo sucio‖ de Pedro Juan Gutiérrez (por ejemplo en Trilogía Sucia 

de La Habana, El Rey de La Habana o Animal tropical). 

López Sacha presenta a Filiberto como el resultado si se quiere de la deuda 

que hemos adquirido los sujetos como precio por el derecho de pertenecer, de ser 

agentes o sujetos, ciudadanos eficientes de sistema en extremo ineficiente, 

económica y simbólicamente, en el cual recurrir al mercado-negro o circular en una 

hipócrita economía secundaria reemplaza a los inoperantes mecanismos estatales. 

Como resultado de su deseo Filberto se desconecta del colectivo que marcaba su 

partencia a la sociedad; de ser empleado bancario pasa a ser miembro de una 

familia entrópica, elemento de una red de circulación de bienes materiales y de 

consumo subterráneo, produciéndose una suerte de conexión o alianza horizontal 

en la cual el sujeto deviene ruptura, eslabón separado de la cadena de reproducción 

social/legal de una revolución deseada. Pero esta desconexión es múltiple. Tiene, 

por un lado, la intensidad afectiva de la individualización, de la ruptura de 

Georgina con Filiberto que marca la desintegración final de la familia nuclear, ya 

los hijos estaban fuera del territorio afectivo inmediato, habían hecho sus propias 

familias diseminados por la isla; y por otro, el resultado del deseo, de la inmediata 
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necesidad de solucionar un acuciante problema, que afecta su autonomía y su 

economía personal, pero evadiendo – ¿inconscientemente?103—los mecanismos 

estatales que se sabe se demoran o no funcionan, estimulando, promoviendo, 

reterritorializando los flujos de excedente en el sistema, lo cual es clave para la 

supervivencia del sistema mismo. Filiberto se transforma de ‗agregado‘ a 

‗segregado,‘ moviéndose por la ciudad en busca de la taza del inodoro, bajo la 

paradoja interrogativa: qué crees tú que pienso yo cuando pienso en lo que tú estás 

pensando.  

Por supuesto, Filiberto nunca saldrá del estriado-territorio del Estado: la 

solución molar a su problema ocurre dentro de esas mismas estrías que cree estar 

alisando: el sujeto que roba cree engañar al gobierno o a las instituciones estatales 

―dueñas‖ de los productos necesarios para la substancia cotidiana. Ocurre entonces 

una suerte de inversión especular múltiple, de doble engaño consabido, negociado 

si se quiere. Todos ganan algo. El estado soluciona indirectamente los problemas y 

adquiere a la vez el poder de condenar a los actores.  

Filiberto, a pesar de su acuciante necesidad, continuaba como si nada más 

estuviera ocurriendo en su ―Dorado Mundo.‖ Pagaba la cuota sindical y el día de 

Haber de las Milicias de Tropas Territoriales (MTT).104 Visitaba las librerías 

cercanas e incluso compró un libro de cuentos de Eduardo Heras León que se 

preocupaba  por ―esos problemas de la clase obrera,‖ problemas que para Filiberto 

el intelectual educado en los clásicos parecían demasiado oscuros, a veces insulsos. 

La épica revolucionaria resultaba, después de todo, una ficción demasiado ajena 
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cuando se tiene que orinar de rodillas en su propia casa. ―Ya no sé si escribe de 

prisa, o no se toma en cuenta a la gente real‖ piensa Filiberto mientras sigue 

leyendo, ―lo cierto es que nos quedamos solos y esas minucias de la vida diaria 

nuca las ve nadie, ni siquiera un buen escritor‖ (312). 

Pero el charco de agua seguía creciendo y ésta continuaba filtrándose 

mientras un nuevo locutor con ―sonrisa beatífica‖ dio a conocer ―las noticias de 

carácter internacional.‖ ―Esa noche, los alemanes cruzaban la frontera, se 

registraban disturbios en Lituania y seguían bloqueados los caminos y las vías de 

ferrocarril en la República de Armenia. ¡A Dios carajo, se está acabando el campo 

socialista y todavía no encuentro a un plomero!‖ (318) Cuando encontró al plomero 

lo único que se podía hacer era clausurar la entrada de agua, tenía que poner una 

pieza o taza de baño nueva o se tendría que mudar. Otro vecino sugerirá a un nuevo 

socio, y este a otro; y la cadena de soluciones no llegará a tiempo para que 

Georgina, la mujer de Filiberto, no encuentre que su ―Dorado Mundo‖ se ha venido 

abajo. Filiberto se conecta, como máquina deseante, una y otra vez con frenos y 

facilitadores, con elementos de la máquina-criminal (crimen entendido como robo 

al Estado a mano de sus propios empleados) que funcionan como micro-núcleos de 

resistencia y subversión evadiendo al policía/Estado/ley que (nos) ha instalado la 

Revolución deseada en las últimas décadas. Un sistema de control disciplinario 

novedoso, dentro del cual los prisioneros saben en todo momento que son 

vigilados, y se genera un silencio en los sujetos bajo constante escrutinio; no hay 
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escasez de silencio en el encarcelamiento en abstracto, especialmente cuando se 

acopla con moralidad (Leigh Brown, 9). 

Mientras la televisión cubana transmitía imágenes de la debacle europea y 

los movimientos sociales de aquellos países despertaban del letargo socialista-real, 

Filiberto sufría de muy diferentes y acuciantes realidades: tiene que resolver como 

sea una nueva taza de baño so pena de ser castrado (simbólicamente) por su 

aterrorizante mujer quien ya sólo le permite leer, ejercerse como intelectual, en un 

espacio reducido y ahora inundado de fecales realidades. 105  

Pensaba mucho más en su mujer, a quien temía, porque le provocaba un 
sentimiento de culpa… su mujer le reprochaba su carácter, su torpeza, su 
manía de andar entre papeles… cuando estaba furiosa le reprochaba… hasta 

el contacto con gente de oficina que no le resolvían nada. Ay Filiberto, te 
tengo que dejar por imposible. Si no fuera por mí en esta casa no habría ni 

frigidaire (sic), ni televisor, ni muebles, y tú andarías como las polillas, 
viviendo entre libros. (316-7) 

 

Su mujer regresa en la tarde, se tira en el balance de la sala, ―¿cogiste el pollo?,‖ 

fue lo primero que le pregunta al aturdido Filiberto quien le grita a su vez como 

respuesta: ―¡No entres al baño!‖ y suavizando el tono bajo el peso de la culpa 

remarcó ―está roto. Su mujer se levantó de súbito.‖ Indecisa, taconea hasta el fondo 

del apartamento, mirándolo todo, y regresa con la cara enrojecida. Hecha una furia, 

explota: 

yo me voy. Yo regreso ahora mismo. ¿Qué te imaginas? Filiberto sintió una 
punzada de miedo, una frialdad que lo dejaba inerme… Ay, Filiberto tú 

nunca vas a resolver el problema. En este país hay que tener agallas para 
sobrevivir… ¿A que no has ido al Poder Popular? ¿No lo ves? Pues yo me 

planto frente al delegado y chillo hasta que me resuelva (327). 
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La ―culpa‖ de Filiberto lo diluye en ―un estado larval donde la rabia, el estupor, y el 

deseo de terminar con su mujer, predominaban‖ (328). Georgina sale, como 

siempre, con un portazo muy a los Ibsen.  Filiberto se dedica a pensar, ―gozando de 

esa libertad interior que le había regalado el baño roto‖ (328-9).  

La rotura de la pieza de saneamiento social implica entonces el abandono, la 

erosión/escisión resultante de la captura estatal del espacio privado y familiar, y el 

cruce acelerado de los sujetos por los circuitos alternativos de economías 

secundarias o mercado negro en los cuales fluyen funcionarios y burócratas, 

almaceneros y plomeros, letrados y criminales de nuevo tipo. Lo novedoso es que 

el poder panóptico cómo lo articuló Foucault (en Discipline and Punish) con su 

ensamblaje dual, disciplina de observación omnipresente y presencia desconocida, 

no se tiene que mostrar a sí mismo per se como respuesta a la delincuencia, sino 

que continua funcionando inconscientemente en Filiberto/criminal/necesitado, 

tensando el desplazamiento del sujeto por las estructuras de poder estatal/nacional, 

específicamente, en el espacio urbano –la capital, el centro del Poder.106 

El cuento consigue representar, desde mi punto de vista, a un tipo semi-

ignorado de hombre nuevo que ha sido reformado, o reterritorializado, 

corrigiéndose (en el doble sentido del término) como sujeto del 

poder/Estado/nación en crisis o mutación afectiva a partir de 1989. De cierta 

manera, Filiberto es un recluso de nuevo tipo, menos preocupado por irse del país y 

mucho más consciente de la necesidad de sobrevivir a toda costa la doble o 

múltiple presión que lo encarcelaba no sólo a ―la isla real,‖ como la llamó Abel 
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Prieto, sino también a su familia/esposa y la ansiedad simbólica de castración que 

ésta representa. Una desilusión con el hombre nuevo, ese espejismo engañador 

resultado de una poética propaganda socialista, que ya había sido narrada 

brillantemente por Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990).  

6.3. LOBOS, HELADOS Y HOMBRES NUEVOS 

El cuento de Senel Paz ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖ inauguró no 

sólo la década de los noventa, precedida por el derrumbe del Campo Socialista 

europeo que López Sacha acentúa en ―Dorado Mundo,‖ sino que comienzó a 

cuestionar la validez operacional del mito del ‗hombre nuevo,‘ reintroduciendo 

también cuestiones de género, raza y sexualidad en las críticas al proyecto 

revolucionario cubano. A lo largo del cuento de Paz vamos asistiendo a la re-

alfabetización afectiva de David Álvarez, un joven modelo de hombre nuevo, quien 

había prometido incluso dejar de masturbarse con tal de no ser jamás reconocido en 

público por haber participado en una frustrada producción teatral de ―Casa de 

Muñecas‖ de Henry Ibsen cuando estaba en el preuniversitario.107 Uno de los pocos 

testigos avergonzados del asesinato artístico que de Ibsen hiciera David bajo la 

dirección de una frustrada y pálida maestra  fue Diego. Éste último actuará como 

maestro lezamiano sustituto en la recuperación y expansión afectiva de un 

reprimido David quien vive escindido entre su pasión, su deseo, por los libros y su 

papel (asignado) como joven revolucionario que se tiene que comportar como 

―hombre‖ dentro las normativas heterosexuales impuestas por la Revolución al 

hombre nuevo que él representa. Este lado heterosexual (o mejor dicho, hetero-
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normativo) de David rechaza en un principio las ofertas intelectuales y afectivas de 

Diego, un treintañero que se consideraba abierta e indiscutiblemente maricón y no 

homosexual, pues según su propia teoría –que David irá comprendiendo a lo largo 

del cuento—, los homosexuales saben que les gusta un falo pero pueden 

contenerse, ―pero los que son como yo, que ante la simple insinuación de un falo 

perdemos toda compostura, mejor dicho, nos descocamos, ésos somos maricones, 

David, ma-ri-co-nes, no hay más vuelta que darle‖ (también en el volumen editado 

por Fornet, 250). 

  Todo comienza en Coppelia ―la capital del helado‖ en La Habana, Diego 

reconoce a David y después de colarse en su mesa, usa a Vargas Llosa, ―un 

reaccionario‖ que ―hablaba mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que se 

paraba,‖ (251) como carnada para atraer a ―su última carta,‖ a ―el último que le 

quedaba por probar antes de decidir que todo era una mierda y que Dios se había 

equivocado y Carlos Marx mucho más‖ (258-9). Pero después de tanta expectación 

por parte de Diego, David el típico machito que se narra mujik 108 y no guajiro de 

Las Villas, resulta ser una mala copia del hombre nuevo ―en quien [Diego] 

depositaba tantas esperanzas.‖ David parecía más una pesadilla, un engañador 

espejismo de lo que ―no era más que poesía, una burla, propaganda socialista, 

porque si había algún hombre nuevo en La Habana no podía ser uno de esos 

forzudos y bellísimos de los Comandos Especiales, sino alguien como [David]… 

capaz de hacer  el ridículo… conversar; carajo, conversar‖ (258-9). 
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Al final, Diego se verá forzado a salir de Cuba, a pesar de ser ―tan patriota y 

firme como cualquiera‖ y de que ―entre picha y la cubanía‖ escogía ―la cubanía‖ 

(263). El espacio que le correspondía a los ―maricones‖ como se define Diego, por 

su intelecto y el tiempo que le dedicaban al ―sacerdocio‖ de la Cultura nacional 

(262-3), se les negaba por débiles, ―y el mundo de ustedes no es para los débiles. Al 

contrario, ustedes actúan como si no existiéramos, como si fuéramos así sólo para 

mortificarlos y ponernos de acuerdo con la gusanera… también se puede ser 

maricón y fuerte. Los ejemplos sobran. Pero no es mi caso. Yo soy débil, me aterra 

la edad, no puedo esperar diez o quince años a que ustedes recapaciten, por mucha 

confianza que tenga en la Revolución‖ (270).  

De ―débil‖ e inservible catalogó también Georgina a su marido Filiberto en 

―Dorado Mundo.‖ Sin embargo, en estos cuentos son el homosexual  (Diego) y la 

mujer (Georgina) quienes ―se van‖ de la escena/isla con un portazo a lo Ibsen. 

Simbólicamente, los ―hombres‖ permanecen, se quedan luchando y sobreviviendo 

en su ambiente normativo en franco deterioro. Una solución que debe haber hecho 

feliz a más de un censor revolucionario: el mítico hombrecillo nuevo sobrevivirá, 

siempre y cuando aquellos que lo critican, contaminan y perturban, se vayan del 

país. 

Este giro no deja de ser relevante si tenemos en consideración que en los 

momentos que se escriben y se premian ambos cuentos (a comienzos del Período 

Especial, entre 1990-1993) la Revolución deseada necesitaba re-articular una suerte 

de narrativas de pertenencia, que re-territorializaran a su vez todos los espacios 
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afectivos que el derrumbe del socialismo europeo había producido en los sujetos 

nacionales. De tal manera, ambos cuentos (―Dorado Mundo‖ y ―El lobo, el bosque 

y el hombre nuevo‖) funcionan como novísima borradura o como ‗alisamiento‘ de 

espacios extremadamente estríados que la máquina-Estado (abstracta) tiene que 

recuperar para volverlos a estriar una y otra vez, y así hasta el infinito. 

Provocándose múltiples series de procesos que forman un ensamblaje de afectos y 

estructuras de sentimientos. Como elemento de esa máquina reterritorializadora 

afectiva se estrena en La Habana una versión cinematográfica del cuento de Senel 

Paz, Fresa y Chocolate (1993) dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos 

Tabío.109 Diego y yo, o David y yo, pudimos habernos cruzado en la esquina de 

Coppelia, en L y 23 o en la entrada derruida del Barrio Chino durante la filmación 

de la película a principio de los noventa. Por todo el campo de la universidad 

corrían las voces de que se estaba filmando una película sobre homosexuales en la 

Rampa. Los que tuvimos la suerte de coger una guagua a tiempo alcanzamos a ver 

de lejos a Titón dirigiendo a Mirta Ibarra sudando bajo el sol del mediodía, a Jorge 

Perogurría maquillándose para ser Diego.  

Estábamos en aquellos momentos, los que llegábamos del ―interior‖ del 

país, como el personaje de David interpretado por Vladimir Cruz, explorándonos, 

explorando (investigando) nuestros cuerpos a través de maromas sexuadas que 

incluían esperar el turno en una posada ―llena de huecos‖ como le dice la novia a 

David al comienzo de la película, hasta las caminatas eternas en busca de La 

Habana, el centro de todo lo que se asociaba con ―civilización‖ y también con 
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vicios. Y ahí estábamos entonces sentados en la sala del cine Yara, antiguo CMQ, 

recibiendo aquellas cuotas afectivas inesperadas sobre el sexo y sobre las materias 

relacionadas, de las cuales sólo teníamos hasta ese momento aquel libro de Schnabl 

―El hombre y la mujer en la intimidad‖ publicado por primera vez en Cuba a fines 

de los 70 por la Editorial Científico Técnica. El libro circulaba de mano en mano 

quizás, para muchos chicos de mi generación, menos por las discusiones sobre la 

homosexualidad y un poco más por las imágenes, las detalladas explicaciones de 

algo que teníamos ahí según la biología tradicional socialista, que sabíamos que 

funcionaba de ciertas maneras porque lo usábamos, pero realmente no entendíamos 

muy bien ni el cómo ni el por qué (El Kama-Sutra, casi prohibido en los 70, fue 

publicado, sin imágenes, en los 80. Todo un aburrimiento). Creo que el primer 

desnudo ―permitido‖ por los circuitos cinematográficos cubanos vino con Moscú 

no cree en las lágrimas (1979) película soviética dirigida por Vladimir Menshov 

que obtuvo el Oscar a la mejor película extranjera en 1980.  

Después del éxito editorial de El hombre y la mujer en la intimidad, como 

argumenta Emilio Bejel en Gay Cuban Nation, la propuesta específica (y me 

refiero a ella como ‗tradicional‘) de ver la homosexualidad como patología, como 

enfermedad ―el sufrir de homosexualidad,‖ estaba siendo bombardeada desde la 

Europa del Este y nos llegaba a través de Schnabl. Como hemos visto 

anteriormente, a mediados de los sesenta Samuel Feijó, escritor extremadamente 

comprometido con las campañas pedagógicas de la Revolución, había definido las 

desviaciones de la norma heterosexual cómo ―crimen,‖ como ‗vicio nefando y 



252 
 

funesto‘ enquistado en los escritores y artistas homosexuales o seudohomosexuales; 

y contra esos vicios y sus ‗emplumados‘ intelectuales que nunca podrían 

representar la Revolucion, luchaba según Feijoo todo ‗un país viril,‘ con un ejército 

de hombres virilísimos. 

Ahora en Fresa y Chocolate y por primera vez en público, las lecturas 

divergentes provenientes de la Europa del Este entran en colisión frontal con la 

mojigatería oficialista caribeña y la homofobia estilo Feijó, por medio de un 

dialogo impactante entre Diego y David a comienzos del filme. Diego, como 

Schnabl, intenta explicar a David, explicarnos a los espectadores, que la 

homosexualidad es una de las muchas manifestaciones de la sexualidad humana y 

no un problema endocrino resultante del abandono familiar de los niños en etapas 

tempranas como argumentaba David. Schnabl, según Bejel, fustiga la homofobia de 

la Alemania socialista sobre todo por los daños emocionales en los homosexuales y 

por el incremento notable de los índices de suicidio entre ellos/ellas. 

Afectivamente, Diego resulta a lo largo del filme una cifra más en la estadística de 

Schnabl. 

Para no tener que hablarnos de sexo, nuestros padres nos daban aquellos 

libritos rusos llenos de muñequitos que supuestamente nos enseñarían a vivir 

nuestra sexualidad plenamente como sujetos integrados al proceso revolucionario. 

El hombre nuevo, la mujer nueva, tuvieron quizás su primer orgasmo (libresco) 

sobre las páginas de algunos de estos títulos: ―Papá, mamá y yo,‖ ―El hombre y la 

mujer en la intimidad,‖ ―¿Piensas ya en el amor?,‖ o ―Del amor hablemos 
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francamente.‖ 110 Pero el sexo y la gula han estado siempre al centro de las 

preocupaciones del cubano. Para los que recuerdan esa época, la extracción a 

principio de los noventa del programa ―Cocina al Minuto‖ con Nitza Villapol, con 

quien crecimos muchos de nosotros, marcó el fin de ―las vacas gordas‖ y el 

almuerzo familiar de los domingos. 111  

Por supuesto, en 1993 cuando aparece Fresa y Chocolate dejar en la 

televisión nacional un programa como aquel de Nitza hubiese sido la máxima 

ironía (o cinismo) dada la escasez creciente de casi todo. Fuera Nitza y la imagen 

problemática de una criada negra en tiempos de revolución, que al parecer nadie se 

había cuestionado hasta entonces, entra Lezama Lima, vía Fresa y Chocolate, con 

su cena fastuosa sacada de las prohibidas páginas de Paradiso, langostinos 

sonrientes y papayas bien maduras.112  

El decorado de la ―guarida‖ del simbólico lobo113 está centrado 

precisamente en una apropiación kitsch de Lezama Lima, como el Maestro, 

presidiendo desde la sala la procesión inmóvil de la Caridad del Cobre en un altar 

con floripondios amarillos. Como ambientación musical, la triste melodía de 

Ernesto Lecuona (alegadamente gay), y la de Ignacio Cervantes: ―cómo no va a ser 

triste,‖ explica Diego, ―si la escribió Ignacio Cervantes cuando se tuvo que ir de 

Cuba… no, cuando lo botaron los españoles.‖ David, el hombre nuevo está tirado 

en la poltrona de cuero, sufriendo el ―Adiós a Cuba‖ de Cervantes. Desde su sillón 

de psicoanalista barato, David intenta explorar por qué es como es. ―¿No tienes 

papá, te abandonó cuando eras chiquito?,‖ le interroga consternado. Sonriente, 
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Diego le responde que su Padre es un santo. David insiste titubeando: ―pero 

entonces, ¿Por qué tu eres así?...‖ Diego completa la pregunta: ―¿Maricón?, porque 

sí, mi familia lo sabe.‖ La explicación de David se basa entonces en el discurso 

científico privilegiado por la Revolución: si todo está con el Padre, entonces deber 

ser un ―problema endocrino;‖ y la culpa es de la familia que no llevó al enfermo 

Diego al médico cuando era chiquito. 114  

Fresa y Chocolate lo cocina todo en un gran ajiaco posmoderno: lo literario 

elitista y sumamente ―ensimismado‖ como dijo José Antonio Portuondo  (sobre 

Lezama, Piñera y otros); lo patriótico adoptado como el génesis de la Revolución 

(José Martí); lo popular y sincrético al centro de la híbrida cubanidad (la Caridad 

del Cobre, la santería); lo musicalmente elaborado y ―occidentalista‖ de Lecuona 

como lo definió Carpentier (ironía máxima); el marxismo trasnochado de David 

con su heterosexualidad ratificada por la inclusión casi problemática de la esposa 

de Titón como la amante experimentada; la homosexualidad de Diego erigiéndose 

como segmento aprovechable en la nueva discursividad revolucionaria pos-

comunista. Todo en una cazuela que hubiera hecho palidecer de envidia a la misma 

Nitza Villapol. A los miembros de nuestra generación se nos empaquetó en Fresa y 

Chocolate; y nos devoramos a nosotros mismos; nos saboreamos… y quince años 

después seguimos soñando con helados de fresas y enchocolatados hombres 

nuevos. 

No obstante, el punto de crítica que propone Fresa y Chocolate desde mi 

posición de ‗testigo‘ es que el hombre nuevo, como sujeto siempre larval, necesita 
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siempre de un agregado de un agente externo que actúe como maestro, como 

lazarillo, pero también como rector de enfoque en la búsqueda del tropismo 

indentitario. La Revolución y las instituciones culturales del estado ético-cultural 

explicaba que era fácil para un joven bajo múltiples presiones sociales perder cierto 

―enfoque‖ en la búsqueda de sí mismo; al menos, esa había sido y quizás sigue 

siendo, la base de la pedagogía revolucionaria después de 1959: educar al sujeto 

para ser-x, en lugar de potenciar el devenir-x.. Por supuesto, hay que tener cuidado 

cuando se proyecta a Diego como agregado molar en este proceso del devenir-

David, pues se le asigna inevitablemente todas las características pedagógicas que 

emanan de lo que quizás el filme está intentando cuestionar como problemático. 115 

Diego no se quiere ir, ―me tienen que dar candela por el culo coño para 

sacarme de aquí,‖ el aquí y el ahora es Cuba, su Patria – con mayúsculas con la 

cual nunca de desidentifica. Sin embargo, en la medida en que lo van reduciendo a 

cero se le cierra el espacio habitable y es colocado como sobrante en el territorio; 

Diego deja de estar en el territorio para ser un sujeto nomádico en sentido negativo 

(Deleuze veía en el nómada algo positivo). Por otro lado, David se mueve, se 

traslada como el discurso mismo que se expande en la sociedad, como virus que 

apropia el cuerpo que no le pertenece (es sujeto y agente la interpelac ión). En el 

caso de David, la ciudad es el espacio a recuperar (David se declara mujik en lugar 

guajiro lo cual no lo desprende de la dicotomía campo/ciudad, 

civilización/barbarie), viene a la ciudad a ser educado, una educación sexual, 

política pero también afectiva, emocional, que convoya elementos adquiridos en su 
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traslación como ciudadano, como sujeto de una nación a priori. Diego tiene la 

ciudad inscrita en su piel, no pasea por ella, la vive, la experimenta como afecto y 

menos como propiedad, por eso le duele ―como han dejado abandonada la ciudad.‖ 

David se pasea por las calles, como un extranjero, como un observador y se refiere 

a la ciudad como parte de la propiedad estatal, ―la hemos desciudado un poco,‖ 

pero viaja en silencio o acompañado por una música de fondo que arrastra el 

discurso de la escena anterior. Sólo hablan cuando están en los espacios privados, 

en la sala de la casa o semi públicos como el balcón que da a la calle o el patio de 

Coppelia. David es el ritornello de la crisis identitaria, el hombre nuevo no es 

solamente un producto de ciertas políticas pedagogías sino un proceso o serie de 

procesos (ensamblaje  en Deleuze), si no es un producto, entonces es continúable, 

extensible, prolongable como proyecto socio-cultural. 

Lo que Diego, a muchos niveles, quiere para David es tiempo a quien le han 

confiscado a priori el tiempo de ser un sujeto multidimensional. Tal vez como lo 

propone Lyotard lo que desea Diego es ganar tiempo, pero tiempo para David, ―su 

propio tiempo.‖ Que David se sumerja a sí mismo en sus propias actividades en 

lugar de continuar viviendo como si estuviera atestiguando la vida de su padre 

(castrante) viviendo su tiempo a-histórico disfrutando del ron barato que venden en 

la bodega de la esquina -que antes fue un copelita, luego una cafetería con 

croquetas de carne Rusa y batidos de plátanos  y hoy es tan sólo el fantasma de 

otros tiempos que fueron. Aquí me refiero al Padre, con mayúsculas, al padre- ley al 

centro del mito del hombre nuevo, un hombre que he definido como sujeto larval 
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fototrópico en espera de las direcciones dictadas por el avatar ―maestro‖ que 

aportará los bloques necesarios para construir el cubo de Rubik de su identidad 

revolucionaria. 

Por supuesto, al final de la película Diego descubre o David descubre que 

en Cuba el tiempo nunca le pertenecerá de nuevo, pues uno está siempre en 

constante estado de investigación, de exploración, siendo policialmente inscrito 

dentro de las fronteras temporales del espacio narrativo de la revolución deseada. 

Como lo descubre Diego al final, ningún tiempo, ningún espacio es sagrado como 

en el ―carnaval.‖ No, la ―fiesta está siendo vigilada,‖ parafraseando a Antonio José 

Ponte. Siempre estás ―trabajando‖ (aunque no lo estés) en función del 

proceso/proyecto de la revolución en ti mismo/a, algo que ya resumió bien 

Fernández Retamar con el ―todos somos la revolución‖ y lo constriño Fidel Castro 

con su famoso ―dentro, todo; fuera, nada.‖  

A estas alturas, los mecanismos culturales revolucionarios cubanos no 

pueden sino estar en extremo satisfechos con la propuesta de Titón: hay esperanzas, 

el sujeto larval puede y seguirá modificándose, transformándose. En resumen, 

evolucionando, y con él (e insisto, ella no está en la película como propuesta de 

hombre/mujer nuevo/a) el orientado David. Éste último es como la esponja, como 

el hongo que roba el líquido a la superficie tensa de la cultura del otro; recupera 

para la revolución el caudal, el maná si se quiere u otra viscosidad, del sujeto en 

movimiento forzado, del homosexual ―letrado.‖ Diego no se lleva consigo ―la 
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cultura cubana‖ la deja en David;  David, como prolongación fálica del proceso 

siempre renovándose de la revolución.  

Por más de 15 años, Fresa y Chocolate nos ha estado interpelando. Nos ha 

posicionado/reterritoializado afectivamente una y otra vez, subrayando que 

―something in the world forces us to think… this something is an object not of 

reconognition but a fundamental ‗encounter‘‖ (Deleuze, Difference and Repetition 

139). El abrazo al final se desdobla para devenir-encuentro y menos desencuentro; 

pero ciudado, el devenir-David (ergo, devenir hombre nuevo revolucionario) ocurre 

aun bajo la descalificación del sujeto-otro, ocurre bajo borradura.116 

Creo que después de tanto tiempo, que no ha sido necesariamente propio, 

Fresa y Chocolate sí produjo una rajadura en la matriz cultural cubana, pero no 

como ruptura sino como freno, desaceleración  más que estadía. El pensamiento 

crítico, como dice Deleuze, no es una actividad natural ni una capacidad humana 

siempre-presente. Y Fresa y Chocolate lo complica, pues ese pensamiento sólo 

ocurre como resultado de un encuentro que nos ―fuerza‖ a pensar, pero desde el 

espacio de la alienación. Alienación, que en mi caso y no asumo verdades 

universales, me produjo cierta molestia, o quizás, un afecto a través del máximo 

efecto retórico que alcanzó la película o la resonancia con que rajó la tela afectiva 

del cubano. Fresa y Chocolate produjo esa alienación en mis hábitos, en mi sistema 

ordenado de palabras (en Lacan, lenguaje), en mi interpelación. Fue, a través de esa 

rajadura producida durante mi ―encuentro‖ con el filme que, como David, comencé 

a ganar un poquito de más libertad, unos grados de autonomía con respecto a esas 
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interpelaciones, lo cual me permitió comenzar a evaluarlas críticamente en la 

medida en que me convertía en un agente de mis propios ―encuentros.‖ En una 

entrevista reciente le preguntaron a Perugorría ―¿Qué le debes a Diego?‖ Y 

respondió: ―Permitirme expresar una serie de ideas que como joven cubano 

pensaba que era hora de plantear en un escenario, en una pantalla. Cuando 

hacíamos la película sabíamos que por medio de Diego aportaríamos un granito de 

arena a la madurez de la sociedad cubana. Ésa era una gran motivación, hicimos la 

película con tremendas ganas de ser escuchados‖ (Perugorría y los 40). 

 Tarde, pero fueron escuchados y la ―vedada… masividad de la difusión 

nacional televisiva‖ a la cual se refirió Desiderio Navarro ―deshiela‖ finalmente 

Fresa y Chocolate en el 2007 (In Medias Res Públicas). Se había convertido en 

rutina discursiva concluir (o comenzar) cualquier ensayo, articulo o comentario 

sobre ésta película enfatizando ‗lo ofensivo‘ que resultaba que ―la película más 

importante del cine cubano, no haya sido exhibida en nuestra televisión,‖ según 

Arturo Sotto, ―es una ofensa,‖ concluyó‖ (Bajo Sospecha).  

Pero a diferencia de otros ―rehenes de la sombra‖ – como llama García 

Borrero a los filmes cubanos que no han sido puestos en la TV cubana a pesar de 

sus premios internacionales como Alicia…, La Ola y Pon tu pensamiento en mí –  

Fresa y Chocolate se demoró pero llegó a la televisión, catorce años después de su 

monumental estreno. La película si se había proyectado extensiva y 

sistemáticamente en Cubavisión Internacional el canal de acceso limitado por 

internet o en los circuitos de los hoteles estatales para extranjeros.  El sábado 5 de 
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mayo del año 2007, a las 8:30 p.m., en el programa ―Espectador crítico‖, que 

conduce la periodista Magda Resik, Frank Padrón vocero de la ―descongelación‖ 

del cine cubano presentó y comentó la película en calidad de estudioso sistemático 

de los temas gay- lésbico, según Resik.  

De las preguntas y respuestas transmitidas por el canal educacional, según 

Jesús Laó, surgieron dos puntos axiomáticos: primero, ―la apuesta que hace el filme 

por una nación inclusiva, respetuosa del criterio ajeno (en política, en cultura, en 

sexualidad, en todo) como única posibilidad de progreso, de verdadera democracia 

participativa, de colaboración (mucho más que de tolerancia) entre ―iguales‖ y 

diferentes. El segundo punto, ―el protagonismo de uno (o de dos, en uno) de los 

sujetos más lastimados por el proceso revolucionario en el pasado (los 

homosexuales, los cristianos) muchos de los cuales, como el Diego del filme, no 

sólo no eran nocivos a la sociedad ―en construcción‖ sino, incluso, muy positivos 

por su ayuda incondicional, su pasión, su honestidad, al margen de sus tendencias 

eróticas y/o religiosas.‖ Jesús Laó concluye entonces que ―de ello puede brotar, ya 

lo creo, una Cuba perfectible, mejorable, que al margen de quien la dirija o del 

rumbo que tome en un futuro, pueda avanzar hacia una sociedad basada en el 

martiano ―con todos y para el bien de todos‖, algo por lo cual brindó en su 

momento Fresa y Chocolate, que resume el abrazo final de Diego y David, y que 

―Espectador crítico‖ ha llevado, en esta feliz tarde-noche del 5 de mayo de 2007, a 

un sinnúmero de agradecidos, esperanzados hogares cubanos‖ (Laó). 
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Al final, ¿qué es una revolución sino el producto de una serie de 

‗encuentros‘ políticos, sociales, científicos, matemá ticos, energéticos, afectivos? 

Fresa y Chocolate es la rajadura, la herida que siempre retorna, incansable, sin 

sutura, disparándonos a nuevas concepciones conceptuales, a nuevos afectos; el 

ruido en la máquina discursiva de una Revolución deseada. Pero Fresa y Chocolate 

en el siglo XXI es algo más. Fresa y Chocolate vende Cuba y la vende bien.117 A 

Fresa y Chocolate le han sacado el filo, le han extraído el jugo, le han chupado 

hasta la médula, frases como estas pululan en las calles de La Habana mientras en 

el 2006 Jorge Perugorria transformado en pintor, escultor y performer (el mismo 

que interpretó a Diego el homosexual integrado que atrajo como imán del saber al 

hombre nuevo) presentaba su último ensamblaje artístico titulado ―Good bye 

Rocco‖ como parte de la IX Bienal de La Habana (27 de marzo al 27 de abril de 

2006). El título se refiere al refrigerador que usaron en Fresa y Chocolate (que se 

podía ver aún en el 2005 en La Guarida), ahora siendo amortajado ante un público 

que no se resiste a la metáfora crítica sobre la sacralización de los objetos culturales 

fabricados por la Revolución. Me resulta sumamente interesante la conexión entre 

Alexis Leyva (Kcho) y Perugorría,  ambos reciclando objetos afectados de muy 

diversas maneras (figura 5.1). Al respecto, Perugorría explica que ―el objeto 

muere… pero no muere sino que se transforma en otra cosa, en una obra de arte, 

empieza a vivir en otra dimensión...‖ (Pino-Santos 2006). Una propuesta muy 

similar a la de Kcho que analizo más adelante.  
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Figura 6.2. Objeto soñado de Kcho y Good bye Rocco de Jorge Perugorría. 24 

 

En el caso del afamado Perugorría, el refrigerador Rocco se transforma en ataúd, 

después de haber tenido una reencarnación como objeto de culto en una paladar 

habanera; pero a la vez, Rocco es el muerto y se le hará una despedida de duelo 

similar a la que hizo Titón en La muerte de un burócrata en los sesenta. En julio de 

ese mismo año, Perugorría se llevó a Rocco a morir en París en el Grand Palais, 

como parte de la muestra ―Monstruos devoradores de energía‖ (Triana). Varias 

renombradas figuras de la plástica cubana llegaron a Francia con tres contenedores 

cargados de refrigeradores viejos que fueron recogiendo por toda la isla. Entre 

ellas, Fabelo, Zayda del Río, Lí y Liang Domínguez Fong, José Fuster, Eduardo 

Roca (Choco), Eduardo Abela, Christian González, René Peña, Nelson Domínguez, 

Flora Fong y Alexis Leyva, Kcho. La pieza ―Good bye Rocco‖ de Perugorría es la 

única que simula una caja de muerto-refrigerador, con el cuerpo-maquinaria visible 

a través de un vidrio. Esta pieza se podría leer como la síntesis del deceso 
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perentorio de los 51 equipos y de una cifra mayor que se hallaba esparcida por toda 

la Isla por varias décadas, después que el gobierno cubano emprendió en el 2005 lo 

que Fidel Castro denominó ―revolución energética.‖ Al año siguiente de 

comenzada ‗la exitosa operación destinada a reparar la economía nacional, ‘ el 

Ministerio de Cultura ensambló una inconcebible exposición durante la Bienal de 

La Habana titulada ―Manual de instrucciones,‖ y en ella, las reliquias 

(voluntariamente) entregadas por el pueblo, habían sido recreadas por artistas 

plásticos cubanos como nuevos objetos de arte. ―Lo cierto es que no pocos vieron 

en este episodio una ‗jugada perfecta‘ de las autoridades culturales‖ afirma Yanet 

Pérez Moreno, ―que se apropiaron de un proyecto ‗folclórico‘ que, más temprano 

que tarde, podría sacar a la luz las miserias de la Is la.‖ 

De La Habana a Madrid viajaron los 50 refrigeradores ‗travestidos‘ o 

tatuados con las nuevas políticas culturales de la isla. En el patio y las salas del 

recinto que ocupa Casa de América se podían explorar ahora bajo el título mucho 

más cínico de ―Monstruos devoradores de energía,‖ una frase según Pérez Moreno 

utilizada por Fidel Castro.  

Pero a ―Good bye Rocco‖ de Jorge Perugorría le faltaba algo; no bastaba 

que se la prensa internacional promovía la exposición reconectando 

(metafóricamente) al viejo Rocco con el fallecido Titón a través del referente 

mítico Fresa y Chocolate. Y a Tabió, amigo y co-director de Diego, antiguo 

propietario del refrigerador americano, se le ocurrió la siguiente despedida de 

duelo: 
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A principios de los años 90, y como consecuencia del Período Especial, el 

compañero Rocco es sometido al zozobrante sistema de apagones que lo 

llevaron al borde del ataque de nervios… no obstante su deteriorada salud 

física y mental, asume el rol protagónico que le valió la unánime 

aclamación de público y crítica como (con mucho) el mejor actor de la 

película… la muerte del compañero Rocco sobreviene de forma trágica y 

fulminante cuando es públicamente declarado ―Devorador Energético‖... 

Sus relays y reguladores de voltaje no soportaron la vergüenza y el 

compañero Rocco estalla en un flamígero y fatal cortocircuito que sonó en 

todo el barrio como un ¡PLAFF! fatídico… Compañero Rocco, donde 

quiera que tú estés ahora, que llegue hasta ti nuestro agradecimiento por 

todos tus desvelos y nuestro más sentido pésame para que de una vez por 

todas descanses en paz. Adiós compañero.  

Good bye Rocco. De tus compañeros del Grupo de Creación ROCINANTE,  
Jorge Perugorría y Juan Carlos Tabío (Li). 

 
Diego y Rocco el refrigerador (ambos componentes del ensamblaje 

maquínico Fresa y Chocolate) tienen algo en común después de todo este ajetreo 

de reterritorialización afectiva de la nación/revolución cubana: ambos resultan 

símbolos aprovechables, digeribles por el mismo dispositivo de poder hegemónico 

que los estaba rechazando e ―invitando‖ al exilio como excomulgante alternativa y 

que los sacó, a ambos, de sus ―hogares‖ para transformarlos en monstruos 

devoradores de energías afectivas. Homosexualidad y religiosidad se ensamblan en 

Fresa y Chocolate para simular un espacio nacional condescendiente y generoso 

pero sobre el cual el Estado-Nación-Revolución continúa siendo hegemónico.118 

No obstante, el hombre nuevo, como Rocco-Perugurría resiste, se transforma, se 

remapea afectivamente y renace.  

6.4. REVISTANDO MARAVILLAS DE LA MANO DE ALICIA 
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En el verano del 2005 mientras realizaba investigaciones para esta 

disertación, conduje una serie de entrevistas (conversaciones formales e informales) 

tanto en Miami como en La Habana.119 Después de varias conversaciones, películas 

como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burócrata, Las doce sillas 

(todas de Gutiérrez Alea), el documental P.M., e incluso ―Palabras a los 

intelectuales‖ de Fidel Castro, aparecían y se constituían en segmentos repetitivos 

de suertes de experiencias de ―segunda mano,‖ conocidas a través de comentarios 

sobre los textos, pero en algunos casos, no experimentadas directamente por mis 

entrevistados.  

El mencionarlos reiteradamente me parecía como una especie balsa 

nostálgica, como espacios fantasmagóricos afectivos de la historia cultural de la 

revolución cubana, que servían como asideros a una nación/patria narrada y 

reconstruida bajo circunstancia de trasplante y escisión. Me daba la impresión de 

que los estaban (estábamos, podría decir) utilizando inconscientemente como 

prótesis de memoria que convertían el ‗miembro ausente‘ en presencia sangrante y, 

a la vez, que se ignoraban temporalidades. De tal forma que la historia cultural de 

una revolución compartida se mostraba lineal, universalizada, y sobre todo 

sumamente inclusiva. Se estaba produciendo un ensamblaje narrativo 

impresionante que mezclaba alegóricos recuerdos, muchos de ellos con fuertes 

dosis de nostalgia,  con ―realidades‖ bajo condiciones socio-económicas muy 

diferentes. Dentro de tal ensamblaje maquínico de memorias-prestadas pude 

identificar que todas las películas de Tomás Gutiérrez Alea se mezclaban con todos 
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los muñequitos de Elpidio Valdés, y estos a su vez con los llamados muñequitos 

rusos (que incluían los provenientes de Polonia, Alemania, Hungría, 

Checoslovaquia y Bulgaria pero sin hacer las distinciones geopolíticas). Entre las 

series de televisión, se repetían las referencias a En Silencio ha tenido que ser, Día 

y Noche (su propia guerra) y Julito el Pescador, todas con temas policiales 

revolucionarios que resaltaban la figura del héroe de la Seguridad del Estado 

cubano como una maqueta enlatada para consumo externo y poco creíble por los 

propios cubanos. Y cuando todos mis entrevistados/as y yo dejábamos de ser 

embriones de hombre nuevo (subrayando la división de género) para convertirnos 

en ―sujetos larvales‖ de la nación (ciudadanos en el sentido común), aparece Alicia 

en el pueblo de Maravillas (1991), dirigida por Daniel Díaz Torres. 

La década de los noventa (1990) se presenta en las mismas conversaciones 

y entrevistas, siempre signada simbólicamente como el cierre de una elipsis 

represiva o, al menos, como simbólica confluencia de políticas coercitivas, en la 

misma historia cultural de la revolución cubana. Con su Período Especial y por 

tanto el fin de ‗las vacas gordas,‘ el fin de las cósmicas aventuras de Arnaldo 

Tamayo Méndez, de las latas de carne rusa y la pasta de dientes china, los noventa 

son sinónimo de controversias novedosas entre los intelectuales y los hombres de 

gobierno.  

Controversias que tienen su mejor momento crítico alrededor de la 

―controversial,‖ según mis entrevistados, Alicia en el pueblo de Maravillas; que 

muchos no están seguros si la vieron en Cuba en los noventa, o si la vieron ya en el 
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exilio. Unos recuerdan vívidamente el satánico personaje interpretado por Reynaldo 

Miravalles,120 el que hacía de Melesio Capote, el muy peculiar guajiro que se 

convirtió en el estereotipo del ‗paleto‘ cubano. Melesio emblematizaba al hombre 

de campo que llegaba a la ciudad de La Habana como muchos de nosotros lo 

hicimos a finales de los ochenta pero ya de viejo, y se enfrenta con una cultura 

urbana que le resulta opresivamente ajena pero de la cual saca sin embargo 

dividendos afectivos.121 Otros entrevistados, ambos definidos como heterosexuales, 

recuerdan el desnudo de Thais Valdés y al ―personaje del dirigente que le habla a 

las tetas de su querida.‖ Sin embargo, todos (creían) recordar que la película fue 

prohibida, aunque se proyectó en algunos cines, pero quisieron o no pudieron 

articular el por qué de tal censura.  

Estas (des)memorias me hicieron pensar en la necesidad de incorporar 

Alicia… en esta disertación como un componente afectivo importante del devenir-

hombre nuevo, a comienzos de una muy compleja década para la Revolución 

deseada. Componente de las estructuras de sentimiento a las cuales se refirió R. 

Williams como ‗cultura vivida,‘ sólo asequible a través de selectos productos 

culturales. Alicia en el pueblo de Maravillas fue definida por el crítico cubano 

Enrique Colina como ―a satirical parody of the misadventures of a Cuban Alice in 

an imaginary hell- town, where those guilty of lése-majesté against Socialism 

redeem their sins. A surreal metaphor, absurd and exaggerated‖ (Cuban Cinema 

457). 
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La película corrió la misma suerte que el documental P.M. en 1961. Fue 

censurada, prohibida y condenada por las más altas esferas de la dirección política 

y cultural cubanas. Tres décadas antes, la afectiva y afectada reacción de Alfredo 

Guevara, entonces director del ICAIC,  ante la oficialmente etiquetada 

contrarrevolucionaria propuesta P.M. de Sabá Cabrera Infante y Jiménez Leal, fue 

tan sólo el comienzo de un proceso de purgas partidistas, cierre de espacios 

discursivos críticos, expulsión de intelectuales y la censura prohibitiva de 

materiales fílmicos que no se avenían a las nuevas ‗normas‘ institucionales 

revolucionarias; culminando con las conocidas Palabras a los intelectuales de 

Fidel Castro. Treinta años después, reaparece Alfredo Guevara, esta vez para 

decapitar no sólo un filme sino también pare sustituir al entonces director del 

ICAIC el venerado Julio García Espinosa. Guevara recuperó el trono cedido y 

volvió a insertarse en la matriz coercitiva de las políticas culturales revolucionarias 

ejerciendo de nuevo su rol del máximo censor.  

Alicia en el pueblo de Maravillas  provocó la ira de no pocos dirigentes 

partidistas. Después de su éxito en el Festival de Cine de Berlín, Julio García 

Espinosa que había fungido como director del ICAIC, sufrió la misma suerte que 

Alicia…, fue ―tronado‖ y castigado por haber dejado pasar tal escánda lo y 

removido para reponer a uno de los censores afectivos de P.M, Alfredo Guevara. A 

pesar de las protestas de varios cineastas, incluido Enrique Colina, y de lo evidente 

de la purga directiva que se gestó, Alicia… no circuló sino controladamente por los 

circuitos cinematográficos de algunas capitales de provincia, hasta quedar reducida 
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a una suerte de undergroud comodity que atestiguaba una vez más lo 

contraproductivo de la censura revolucionaria. Carlos Cruz, actor que interpretó al 

funcionario tronado Pérez,  relató en Miami en el año 2000 la atmósfera represiva 

que rodeó la película desde el primer día de su premiere en el teatro Charles 

Chaplin de La Habana: ―Lo que demostró Alicia... es que el poder en Cuba tiene 

miedo y es vulnerable a la burla de la gente común‖ (Cancio Isla). 

 Entre el miedo al escarnio popular y lo volátil de una producción contestaría 

en condiciones tensadas por un Período Especial,  el Partido Comunista de Cuba 

(PCC) en el municipio cabecera Pinar del Río decidió no tomar riesgos. Una copia 

―oficial‖ ergo autorizada por Carlos Aldana de Alicia… se proyectó en el cine 

Praga pinareño bajo el control casi absoluto de la Unión de Nacional de Escritores 

y Artistas de Cuba (UNEAC).  Irónicamente, el filme estaba siendo criticado por su 

versión exagerada y pesimista de los mecanismos de control estatal de la economía; 

por la agravante e incisiva propuesta que hacía de las patologización del pueblo 

cubano; por la inmoral desnudez de las mujeres; etc. Durante la proyección, en 

momentos que ahora me parecen precisas intervenciones de la censura, se partió la 

cinta o se quemó el celuloide. Se encendían de pronto las luces y aparecía un 

funcionario del gobierno pidiendo muy fingidas excusas. Los sonidos de las risitas 

apagadas y de los murmullos exactos cuando alguna mujer se desnudaba, parecían 

coincidir sintomáticamente con aquellos cortes supuestamente aleatorios. Al final, 

cuando se esperaba que comenzaran los debates partidistas y las intervenciones de 

repudio, se encendieron las luces para revelar que más de la mitad de la sala estaba 
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total y sintomáticamente vacía. O el temor a quedar desnudos bajo las luces 

equivalentes a la mirada estatal o el miedo a ser visto en un espacio conflictual, 

hicieron de los ‗elegidos‘ una tropa a la desbandada después del toque de ¡A 

degüello! cinemático, tal y como lo hubieran representado en las Aventuras de 

Elpidio Valdés. 

Alicia en el pueblo de Maravillas comienza con Thais Valdés, la 

protagonista, gritando auxilio y corriendo aterrorizada para alcanzar un camión. 

Unos hombres la ayudan a subirse pero nadie cuestiona ni la causa de su terror ni la 

desesperación por coger aquel camión. Tan inmunizados estábamos ante la presión 

generada por la escasez de transporte, que una mujer gritándole al chófer para que 

la recogiera no era quizás algo por lo cual los ‗hombres‘ tenían que preocuparte. 

Pero, al parecer, todos en el camión habían sido inoculados contra el vicio de 

preguntar sobre cualquier cosa o sobre cualquier persona que saliese (o entrase) del 

pueblo ―Maravillas de Noveras,‖ a no llega casi nadie por voluntad propia sino 

como castigo a sus comportamientos fuera de las normas oficiales. Es decir, si estás 

en Maravillas es porque te ‗tronaron‘ o porque ‗metiste la pata,‘ y como dirá una 

niña pionero en el transcurso de la película ―porque te llenaron de caca y es mejor 

que te estés tranquila.‖ 

Ya en el camión, debajo de una capa negra emerge el satánico director del 

sanatorio interpretado por ―Melesio‖ Miravalles, a quien veremos siempre en las 

escenas cuando comienzan las desgracias de todos los personajes que habitan 

Maravillas de Noveras. Alicia, al verlo, comienza a gritar de nuevo; forcejean, y 
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vemos el cuerpo del Director caer desde lo alto de un puente y reventarse en el 

suelo provocando una tremenda explosión que embarra de una sustancia sulfúrica 

al guajiro, la yunta de bueyes y a todos los que estaban cerca del epicentro. Sin 

embargo, cuando llega la policía y ante la sorprendida mirada de los testigos –

varios turistas extranjeros que se han detenido a mirar la escena y tomar fotos del 

operativo policiaco cubano— no hay cadáver. Si no hay cadáver, no hay prueba del 

asesinato, declaró el oficial a cargo del operativo. Pero se va cerrando un primer 

plano, y a través de los ojos negros profundos de Alicia se nos transporta del otro 

lado del espejo, hacia la zona indeterminada de la memoria, el viaje al pueblo de 

Maravillas que no pertenece a ninguna provincia, porque cayó en el medio de dos 

provincias después de una absurda re-planificación política administrativa. 

Estamos ahora en el pueblo conocido por su sanatorio, al cual se envían los 

―compañeros pacientes,‖ usuarios y funcionarios para ser (re)entrenados, 

recalibrarlos afectiva y políticamente, y para de cierta manera recuperarlos como 

‗dóciles sujetos‘ que se inyecten de nuevo a la sociedad híbrida disciplinaria y de 

control. Quizás por eso los hombres en el camión no se miran, no responden a los 

gritos desesperados de Alicia; los hombres cabizbajos, los sujetos masculinos en el 

camión, representan los efectos sumamente productivos de la docilización de sus 

cuerpos; lo cual prueba a las instituciones correctivas que el entrenamiento ha sido 

un éxito.  

Alicia subraya ya desde el comienzo cómo la disciplina ejercida sobre e l 

pueblo para producir cuerpos, deriva de prácticas o micro-tecnologías. Estas micro-
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tecnologías asocian el ejercicio del poder y la constitución de conocimientos o 

saberes, en la organización del espacio y el tiempo a lo largo de líneas ordenadas 

para facilitar formas constantes de vigilancia y la operación de evaluaciones y 

enjuiciamientos.122  

El sanatorio, y en general todo Maravillas de Noveras, se nos presenta como 

un sistema carcelario. Maravillas podría entonces enlazarse con la metáfora de 

Foucault del Panóptico: ―[the] all-seeing eye‖ (Discipline and Punish 184), o como 

dice la canción de fondo en la película ―siempre hay un ojo que te ve, siempre una 

mirada te sorprende,‖ la referencia a los dispositivos de vigilancia (los Comités de 

Defensa de la Revolución o CDR, por ejemplo) que son también un enjuiciamiento, 

y de ahí que la sanción impuesta a los tronados por pecados contra la santidad 

revolucionaria del matrimonio, que al parecer, afecta a más de un paciente sea 

enviarlos al correccional pueblo de Maravillas.  

Pero como en Foucault, en Alicia… la metáfora del panóptico es tan sólo la 

punta del iceberg. Detrás de la metáfora ‗maravillosa‘ –a los compañeros 

ciudadanos de Maravillas se les llaman ‗los maravillosos‘ y a la historia del pueblo 

se le apellida ‗de maravillas‘— encontramos la especial micro-tecnología que 

combina ejercicio de la fuerza con el establecimiento de la verdad, la temible 

exanimación (Discipline and Punish 184). 

La exanimación (a la que se someten diariamente los pacientes del 

Sanatorio Satán en Maravillas) es, de todas las tecnologías, la más obviamente 

educacional, mucho más que la disciplina, la cual tiende a ser erróneamente leída 
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solamente como técnica de poder y control, cuando ambas debían ser entendidas 

como tecnologías de poder/saber: ―the superimposition of the power relations and 

the knowledge relations assumes in the examination all its visible brilliance‖ 

(Foucault 1977: 185). 

Alicia va explorando aceleradamente los cuerpos del delito de los cuales se 

han extraído las plausibles justificaciones para la formar los casos contra ―los 

compañeros‖  enviados a Maravillas. O en otras palabras, Alicia (ella como cuerpo 

también penalizado y micro-controlado) resulta el espejo a través del cual nosotros 

como espectadores asumimos los casos y las patologías de comportamiento ‗anti 

social,‘ ergo contra-revolucionarias, de los habitantes del pueblo. Maravillas se 

erige entonces, gracias al ojo- inocente con el que Alicia escrudiña a los personajes, 

como el aparato de examen ininterrumpido siempre ejerciendo, duplicando si se 

quiere, las operaciones educacionales que requiere el Estado como condición de 

pertenencia dócil al sistema de valores, moralidades, etc., normalizadas a priori.  

De cierta manera Alicia acentúa lo que Deleuze y Guattari definieron 

(borrosamente) como grupo-subordinado o subyugado y grupo-sujetado o sujeto: 

―subjected group  investment … which socially and psychically represses the desire 

of persons; … subject-group investment in the transverse multiplicities that convey 

desire as a molecular phenomenon‖ (Anti-Oedipus 280). En Alicia los grupos-

subyugados actúan y piensan en términos de líneas molares, máquinas y, por 

supuesto, organismos. Su mundo consiste solamente en actualidades y, mucho 

menos, en virtualidades que puedan ser actualizadas. Son, por ejemplo, los 
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pacientes del sanatorio que están montando bajo la dirección de Alicia Díaz (el 

poder le asigna apellidos a los compañeros cuando los quiere subrayar y denotar en 

el grupo) la aburrida pieza teatral aprobada por el Director. En una escena, que se 

considera parte de la llamada expresión de la estética del deterioro o de la asfixia en 

el cine cubano de los noventa, se reproduce la imagen familiar del muy famoso 

video We Are the World. En la escena los sujetos-pacientes imitan a varias de las 

superestrellas del mundo de la cultura pop estadounidense para subrayar 

precisamente el alineamiento incondicional de los sujetos al coro discursivo de la 

normalizada cultura nacional. El tronado camionero Pérez, quien en algún 

momento se convierte en enérgico y quijotesco exterminador de cucarachas en el 

infestado cuarto de Alicia, ahora bajo la dirección de ella se tapa la oreja frente a un 

imaginado micrófono, como lo hizo Bruce Springsteen, y declara parodiando al 

Caso Padilla de 1971: ―compañeros, yo me autocrítico…,‖ cuando es interrumpido 

por Alicia. Pero Alicia interrumpe algo más que el coro disciplinado de 

compañeros tronados; Alicia interrumpe el camino exacto, la vía única por la cual 

se debe y se tiene que desplazar socialmente el sujeto bajo el control del ―sistema‖ 

de control represivo del estado. Alicia es de pronto la piedra en el camino correcto, 

la traba en el proceso de recuperación del sujeto como revolucionario; y esa act itud 

de frenaje o interrupción del ritmo no se puede permitir pues, como decía aquella 

canción de Silvio Rodríguez y Experimentación Sonora del ICAIC en los setenta, 

―que nadie interrumpa el ritmo, queremos amar en paz, para decir en un grito: Cuba 

Va! Cuba Vaaaaa!‖ 123 
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Ante la reacción de Alicia y su frustración con las actitudes alienadas y 

complacientes del coro de sujetos-pacientes, varios de estos definen sus 

posicionamientos (alineamientos) a favor de las decisiones que por venir del 

Director tienen que ser correctas y no deben cuestionarse, y mucho menos, 

criticarse. Las distinciones entre Nosotros y los Otros quedan claras en tanto hay 

cosas que nosotros debemos hacer para ayudarnos a Nosotros mismo cuando el 

Otro amenaza la estabilidad del sistema disciplinario y represivo que los ha 

convertido precisamente en sujetos del régimen de terror que impera en Maravillas 

de Noveras.124 Los roles quedan redefinidos defensivamente contra Alicia de tal 

modo que en la película las madres deben ser madres; los trabajadores, ejemplares; 

los niños deben escuchar a sus padres y sobre todo nunca contradecir o traicionar a 

sus maestros. 

Según Deleuze y Guattari en Anti-Oedipus, ―every investment is collective, 

every fantasy… and in this sense a position of reality,‖ (280) es también colectiva; 

nunca estamos sólos ni siquiera en nuestras líneas molares y, por supuesto, como en 

el sanatorio, nunca en nuestras líneas moleculares. La lógica del grupo subyugado 

genera las líneas molares con sus metas establecidas a priori. En estas fronteras 

límite nietzschenianas, como las llamarían Deleuze y Guattari, se definen los 

grupos sujetos. Alicia interfiere en la realidad actualizada de los pacientes para 

introducir una virtualidad parásita que desconoce lo que todos parecen conocer. 125 

Alicia no sabe, todavía, los que esos cuerpos colectivos pueden hacer; de hecho, los 

cuerpos parecen no saberlo tampoco. Sólo cuando los pioneros, el retoño de 
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‗hombre nuevo,‘ empujen al unísono la gran marioneta troyana que saca del 

sanatorio a la disidente potencial  (Alicia) con el saboteador fecal adentro, el cuerpo 

social se estructurará en función de una línea molar especifica, en una línea de 

vuelo contraria y resistente a las normativas institucionales de Maravillas.  

Alicia demuestra que ignorar no implica necesariamente la parálisis sino la 

búsqueda de nuevas posibilidades y formaciones, a través de nuevas conexiones. 

Pérez, el camionero, no la apoya aunque al principio se arriesgó a entrar al cuarto 

de Alicia para matar las cucarachas (¿el regreso de Piñera, Arenas y el sujeto 

deviniendo-animal: cucarachizándose?). Pero Rodríguez, el ideólogo de la cultura, 

aparece en escena como Romeo a rescatar a su Julieta, al objeto de su deseo. En 

contrapunto al quijotesco-grotesco Pérez, el letrado y muy carnal funcionario que 

fue enviado a Maravillas porque arremetió contra otro funcionario de su especie 

con quien su mujer lo traicionó (algo que se enfatiza en el filme colocándolo 

siempre debajo o en frente de un par de enormes tarros) actúa a favor de Alicia, 

como quedará claro después de su sabotaje para encubrir el rescate y la liberación 

de Alicia. De esta forma, se crean nuevas conexiones entre máquinas del deseo 

(máquinas deseantes) que asumen posiciones no-decididas y no-estructuradas, 

actualizando nuevos momentos virtuales, ahora que Alicia ha encontrado por fin 

dentro del grupo-subyugado, a una persona dispuesta a tocar (algo más que) su 

virtualidad. Esta relación carnal genera, al final de la película, una cuestionable 

línea de vuelo, cuando Alicia se escapa de Maravillas con la ayuda de varios de 
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esos sujetos ahora constituidos en grupo-sujetos, tan sólo para terminar detenida 

por el improbable asesinato de un ‗hombre,‘ del Director Satán).  

Pero Maravillas en Alicia es también un auto-monitoreado almacén de 

expedientes, de casos bien documentados que justifican el castigo impuesto a los 

pacientes/usuarios. Maravillas es de cierta manera, un sistema de Bertillonaje en 

tiempo real al estilo de la novela Berillón 166 de José Soler Puig. Pero es a la vez 

un repositorio de cuerpos enfermos que son clasificados de acuerdo a categorías 

científicas del saber, de forma que al examinar los archivos, toda esa 

documentación haga de cada uno de los pacientes un caso, pero sólo distribuyendo 

y clasificando todo el espectro de casos individuales, lo cual a su vez quiere decir 

que cada caso presenta las mismas medidas, normas, huecos y las marcas que los 

hacen a todos, juntos por pecadores, una población de casos, cuantificables y 

normalizados según sus desviaciones. Desviaciones precisamente de las normas 

establecidas por el Estado que los sancionó a todos como enfermos, tal y como hizo 

el sociólogo Maré con la analfabeta Lucía en la novela La última mujer y el 

próximo combate de Manuel Cofiño. 

He aquí donde Alicia se distancia y estable una diferencia con respecto al 

cine de la década anterior: en la escritura del sujeto. Foucault detectó 

suspicazmente que la funcionalidad real del poder examinatorio estaba en revertir 

lo que implica ser un individuo. Históricamente, se escribía solamente sobre los 

individuos heroicos, como figuras modelos, o moldes, sociales; individuos que 

cumplían con las normas de la ficción revolucionaria de un hombre nuevo, 
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memorable, según Foucault (Discipline and Punish 193). Sin embargo, bajo el 

poder novedoso (aquí ver a Gramsci en la introducción) de la examinación y la 

escritura de casos, el sujeto ordinario, la gente ‗normal‘ (y por supuesto, sus recién 

inventados opuestos los ‗anormales‘ como nos llamó Alfredo Guevara mientras 

leíamos Alicia). Maravillas ha inventado una nueva forma de individualidad: la 

individualidad del hombre calculable. Ahora somos todos partes de una maquinaria 

inventarial de casos patológicamente ‗correctos‘ y en extremos sensibles a ‗la 

mirada‘ estatal, al panóptico insular.  

A comienzos de los noventa Alicia propone, sin mucho disimulo, que la 

revolución se puede embotellar y vender en un mercado internacional 

repolarizándose después de la debacle de los posibles competidores europeos en 

1989 (que ahora serán consumidores potenciales). Ahora Cuba tiene en su 

―aislamiento‖ declarado, una herramienta de mercadeo única, precisamente, ser el 

último bastión socialista en América, el parque temático perfecto que Disney no 

hubiera soñado. 126  

Cualquier cosa saliendo de Cuba, aunque venga enlatado o embotellado con 

―basuritas flotando‖ (como le dice el Director del Sanatorio a Alicia cuando ella 

nota las partículas oscuras que flotan en lo que se le  propone beber como agua pura 

y cristalina). Esas basuritas se agitan y se mezclan perfectamente para quedar 

asimiladas a los requerimientos de un consumidor ávido de revolución deseada. Si 

ya no hay polo-comunista y se ha considerado terminada la guerra fría, falacia 

interesante, con la entrada de McDonald‘s en Moscú, las aguas límpidas de 
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Maravillas son el mejor regalo para la conciencia de una izquierda en despelote 

oficial pues tiene las propiedades medicinales de un orgasmo, de un laxante, de un 

paliativo de la sed y del hambre (recordemos las proteicas partículas flotando en la 

botella de agua con globitos que ofrece el Director a la compañera Alicia).  

Y esto es precisamente lo que molestó a las autoridades cubanas: que se le 

haya ocurrido esta brillante idea a un grupúsculo de comediantes baratos y de 

supuestos cineastas que produjeron una obra minúscula, que según Reynaldo 

Gonzales ―no era ni siquiera una buena obra de arte.‖ Ahora que el secreto mágico, 

de la fórmula del Vampisol en Vampiros en La Habana de Juan Padrón, es 

conocida por los potenciales consumidores, ¿que nos queda para vender? ¡Turismo! 

El Turismo de Salud se vende solamente para extranjeros. Para los cubanos, dos 

opciones, el campismo popular o el Sanatorio Maravillas.   

Se ensayan los procedimientos curativos en los cuerpos dóciles de los 

funcionarios tronados como explica el Director, ―ellos viene aquí a curarse.‖ Si se 

observan resultados positivos, mediante el monitoreo constante y la observación 

clínica (Foucault), se le puede vender el servicio y además el producto al extranjero 

que circula por los limites o los márgenes de Maravillas (recordemos que los 

turistas acuden a la escena del asesinato sin cuerpo del director muy cerca de donde 

sale Alicia corriendo). El turista no entra al pueblo/sanatorio y laboratorio y eso 

debemos recordarlo pues marca la segregación del sujeto nacional versus la libertad 

del consumidor capitalista foráneo. 
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Recuperar al turista occidental ahora vendiéndole precisamente salud, el 

más codiciado de los bienes de consumo, la fuente de vida eterna, el elixir mágico 

de la salud: beba agua de Maravillas (como termina anunciando Alicia) y logrará 

llegar a la meta.127 

Si el capitalismo decimonónico fue un capitalismo de concentración, por la 

producción y por la propiedad; si ese capitalismo erigió la fábrica, la factoría, como 

espacio de clausura, siendo los capitalistas los dueños de los medios de producción 

y progresivamente los dueños de otros espacios concebidos análogamente (la casa 

del trabajador, la escuela, etc.); si el mercado se conquistaba, colonizaba o se 

negociaba precios; en la presente situación, el capitalismo, según Deleuze, no está 

envuelto más en la producción, la cual se relega cada vez más a un ―tercer mundo.‖ 

Es el capitalismo ―of higher-order production‖ (G.Williams 108), es un capitalismo 

que no compra ya las materias primas sin procesar y no vende tampoco los 

productos terminados:  

it buys the finished products or assembles the parts... what it wants to sell is 

services and what it wants to buy is stokes... this is no longer a capitalism 
for production but for the product, which is to say, for being sold or 

marketed... the operation of markets is now the instrument of social control 
and forms the impudent breed of our masters. Control is short-term and of 
rapid rates of turnover, but also continuous and without limit, while 

discipline was of long duration, infinite and discontinuous (Deleuze citado 
en G. Williams: 108). 

 

Llevando todo esto al espacio afectivo que maneja la película Alicia en el pueblo de 

Maravillas se pueden verificar que los mecanismo productivos de la sociedad 

disciplinaria, ―in constrast, in other words, to the nation‘s pedagogic apparatuses of 
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social reproduction‖ (G.Williams 108), se contrastan con los modelos pos-

socialistas que comienzan a emerger casi inmediatamente en la producción cubana. 

Aparatos resultantes de una suerte de mezcla híbrida de disciplina/control como 

propone Gareth Williams en el caso de las mega-ciudades latinoamericanas (108-

9).  

En el caso de Maravillas y sus pacientes, los indisciplinados tronados, 

cagados literalmente, atentan sobrevivir en los desorganizados, descentralizados 

márgenes de un mercado negro; o más reciente, como ―buzos‖ en los basureros 

detrás de los hoteles habaneros (para turistas, en chavitos o dólares); buzos que se 

sumergen en los detritos del consumo de una economía neoliberal que no 

comprenden, de la cual participan (o no) como parias, vagabundos, 

jineteras/jineteros o pingueros, o intelectuales y artistas, pues al final, como decían 

los guardias de la ciudadela en Pon tu pensamiento en mí de Sotto, los intelectuales 

todos están enfermos ―de algo peor que la lepra.‖  

Maravillas funciona entonces como un receptáculo, como una botella 

asociada a la embotelladora nacionalista, que intenta contener o reformar a ese 

populacho que segregan las fuerzas del mercado por un lado, y por otro, ―embodies 

a potential for ungovernability‖ (G. Williams 109), que el estado ‗revolucionario‘ 

cubano en transición tiene que controlar, manejar y siempre dominar, pero no tiene 

que necesariamente incorporarlos, como tampoco tiene que integrarlos, o educarlos 

siquiera ―as it strived to do during the populist phase of Latin American 

development‖ (G. Williams 109). 
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Claro está, todo lo que propongo que leamos en Alicia no viene sin 

problemas. El Estado cubano sobrevive a comienzos de los años noventa (del siglo 

pasado) porque se convierte en maleable, en líquido contenedor de las particular 

flotantes que no pueden sino ser agitadas para pretender que el producto a vender 

tiene las cualidades que demandan las nuevas formas de acumulación flexibles de 

capital, una cultura de consumo que resulta, como mínimo, ajena a los cubanos. 

Alicia parece proponer una tesis similar a la de Michael Hardt, el diagrama en 

Foucault, de la sociedad disciplinaria con el panóptico emblemático marcando 

posiciones puntuales, fijas, casi estables identidades; ese diagrama resultaba 

incompleto sin el de Deleuze de una sociedad de control que se orienta a la 

movilidad y el anonimato, y menos hacia posiciones e identidades fijas.  

Alicia (como personaje y como película) se mete donde nadie quería mirar, 

y no necesariamente detrás de algún espejo. Se mete entre la decepción con 

respecto a unas políticas culturales amnésicas e hiperbólicas, coyunturales, por un 

lado, y por otro, con el abandono oficial a los modos críticos de un séptimo arte que 

después de servir a la dictadura del proletariado (en los 60, 70 y 80), se había 

dormido bajo la cuerda cómoda de la corregible inanición formal del éxito 

internacional de la ficción convenientemente diseñada de una revolución socialista 

indestructible. La crítica a la película, según Alfredo Guevara, no debía ser por la 

polisémica y ―pesimista‖ visión que proponían sino por su marcada ambigüedad 

política en un momento en que el país estaba crispado por la situación de cerco en 

que vivíamos –y aquí no resulta difícil escuchar el eco del mismo Guevara 
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justificando la prohibición de P.M. porque afectaba al pueblo en alarma de combate 

con aquellas imágenes de la bacanal portuaria en medio de la invasión 

norteamericana por Playa Girón en 1961.  

―Indudablemente,‖ continuó Guevara ―la película tiene, en el orden 

estrictamente político, dos lecturas… hay quienes ven una película tan 

desmesuradamente crítica que puede servir a los contrarrevolucionarios… y hay 

otros que la ven como una película normalmente crítica que no tiene esas 

intenciones… yo creo que no las tiene‖ (citado en García Borrero: 45). Guevara 

asumió entonces un rol conocido ya por su participación en el caso P.M., aunque no 

veía las malas intenciones si entendió que la contrarrevolución se podía aprovechar 

de la película, y por tanto, su papel como instrumento censor, otra vez, era el de 

suturar el necrosado miembro de la cultura revolucionaria herida. Según el fénix-

Guevara ―la contra revolución trató de usar la película… robaron una copia (por 

cierto, malísima) y la pusieron en Miami‖ (García Borrero, 46).  

La solución a ―la cubana‖ fue  enviar al propio director a que defendiera 

internacionalmente el punto de vista revolucionario, es decir, el punto de vista 

hegemónico, que según Guevara debía e imperaba en la lectura de la película, 

―explicando que él, (Daniel Torres), había comprendido eso de las dos lecturas, 

pero que para él la única lectura legitima es la de un revolucionario‖ (en García 

Borrero 46). Interesante la capacidad prolépsica del Nostradamus-Guevara pues 

casi una década después ocurrió lo que trataron de evitar los controles culturales de 

la revolución. En el antiguo Miami Dade Community College (actualmente s in 
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Community, MDC) se presentó Alicia en el pueblo de Maravillas como parte de un 

ciclo de cine cubano gratuito que ofrecía la institución.  

En la reseña para el Nuevo Herald de Miami, Wilfredo Cancio Isla reconoce 

precisamente la pésima calidad de las copias que hasta entonces habían circulado 

en el extranjero, sin embargo, gracias a la labor del entonces todavía nombrado 

Miami Dade Community College se pudo ―disfrutar de una copia en excelente 

estado y subtitulada al inglés.‖ Ante unas 400 personas, el crítico exiliado 

Alejandro Ríos declaró que ―el espíritu mordaz de esta película es único en la 

historia reciente del cine cubano… no se ha hecho hasta ahora otro filme con un 

reflejo tan despiadado del desastre nacional, sin concesiones ni medias tintas‖ 

(2005). Independientemente de la agenda polarizada para el gusto específico de la 

intelectualidad miamense que tenía Ríos, debemos reconocer que por una vez, al 

menos por ésta vez, Alfredo Guevara tenía razón.  

Al menos Guevara reconoce que le dijeron al director qué tenía que hacer y 

decir con respecto a su película. Daniel Díaz Torres subrayaba entonces que 

―[s]iempre he sentido que huelga la aclaración de que este caricaturesco pueblo no 

es un retrato de la Revolución, sino de las excrecencias y lastres derivados de 

conductas y deformaciones éticas que inevitablemente acompañan todo proceso 

social hecho por hombre‖ (en García Borrero 44).  

Como mecanismo publicitario, Alicia resultó efectivamente una herramienta 

inconcebiblemente prolífica; generó el mito de Alicia y sirvió a la vez como 

puntero en el re-contextualización de la revolución cara al mundo. El éxito, 
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evidentemente, fue inmenso. Al ―reivindicarla‖ oficialmente durante el Festival de 

Cine de la Habana de 1991, la cultura de la censura se anotó un importante gol en 

portería propia: aún se habla de Alicia o se recuerda la película, hasta en Miami.  

El hecho de que mis entrevistados en Cuba y en Miami revisitaran las 

memorias de Alicia cuando les preguntaba sobre cine cubano en los noventa, y que 

la recordaran exactamente cómo objeto cultural prohibido y de culto –al estilo de 

Fresa y Chocolate, por ejemplo—, censurado y nunca exhibido en la televisión 

cubana, nos remite inmediatamente a los resultados excelentes de la terapia de 

choque que siempre ha utilizado la revolución deseada. Terapias que incluyen la re-

territorialización de los espacios narrativos y discursivos, la re-apropiación 

afectivamente los textos, y la conversión tanto física como simbólica de los 

intelectuales problemáticos en abanderados políticos de los punto de vista 

hegemónicos de la revolución deseada (recordemos el caso Padilla en 1971, por 

ejemplo, que aunque mucho más cruel, ejemplifica estos mecanismos a los que se 

sometió también al director de Alicia, pero en 1991).  

Ya en los noventa y a vox populi se discutían los ‗males‘ enquistados en las 

estructuras administrativas centralizadas de (des)gobierno ahora bajo la presión no 

sólo externa de un Campo Socialista en descalabro, sino también internas, 

resultantes directas de un Período Especial que coronó los procesos rectificadores 

de los ochenta. En tiempos de Alicia…,  nos sentíamos como las partículas sucias 

dentro de la botella de agua sulfurosa, o de globitos como le llamó Alicia, que 

Satán ofrecía a todos los recién llegados a Maravillas, como prueba sobre todo de la 
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pre-disposición y voluntariedad del recién tronada para acatar y asimilar los 

tratamientos disciplinarios implícitos. Por eso Alicia, aunque se ver forzada en 

varias ocasiones, se niega a beber el brebaje que contiene la esencia de la reducción 

del hombre/mujer a sujetos institucionalmente patologizados, larvales.  

A comienzo de los noventa, cuando se nos agitaba en las marchas del 

pueblo combatiente, en las iniciativas ―31 y pálante‖ o ―aquí el que no salte es 

yanqui,‖ nos convertíamos en un soluble puñado de sujetos larvales o, utilizando 

una idea de Julia Kristeva, éramos ―sujeto-en-proceso‖ en condiciones de ‗exilio‘ 

permanente con respecto a una identidad centrada.128 Éramos, los suspendidos, los 

tronados, los escolarmente inadecuados, que si no saltábamos éramos yanquis; pero 

yo salté y bien alto. Vivíamos entre dos momentos de ansiedad irresoluble por vías 

normales o normalizadas por una conducta incisivamente diluida en el pueblo, en la 

masa líquida que reconformaba los bordes de una nación. Una nación que ahora, 

después de las catástrofes europeas del este, se estaba autoproclamando 

convenientemente más aislada que nunca. Estábamos navegando a ciegas por un 

embelesado socialismo que a ultranza pretendía recolonizar el campo siempre 

problemático de la cultura cubana. 

Todos fuimos unos ―anormales‖ cuando leímos la película, como bien dijo 

Alfredo Guevara (citado en García Borrero, 45). Pero la anormalidad tenía 

escondidos unos resortes que Alicia estaba corroyendo. Detrás de la patología 

demoníaca y escatológica (escatología que molestó mucho a Alfredo Guevara) que 

representaba Alicia en la escena cinematográfica, se articulaban los resultados de 
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varias décadas de almacenaje afectivo, de supresión (o auto-represión según el 

punto de vista ideológico) de intensidades afectivas con respecto a una realidad que 

no sólo estaba siendo desmantelada, como las calles sucias de Maravillas por donde 

carnavalean las consignas revolucionarias,  sino que estaba siendo repropiada, 

reterritorializada por una generación, mi generación de hombres y mujeres 

nuevos/as, en el sentido más chovinista de la idea.  

Alicia generó en los noventas nuevas alternativas cinematográficas que no 

seguían las prescripciones habituales o habituadas en la década anterior; incluso se 

adelantó a filmes considerados sumamente transgresores como Fresa y Chocolate, 

Madagascar (Cuba, 1994) dirigida por Fernando Pérez, o Pon tu pensamiento en 

mí de Arturo Sotto que analizaré más adelante. Alicia nos permitió reconsiderarnos 

a nosotros mismo en nuestros roles como ciudadanos, revolucionarios y sujetos; 

redactó los problemas políticos y sociales que habían sido expuestos décadas antes 

por Memorias del Subdesarrollo, por ejemplo, y la más cercana epocalmente 

Papeles Secundarios. Alicia… ofrecía (como lo hará Fresa y Chocolate en el 2004) 

opciones de experimentarnos a nosotros mismo en relación con un futuro 

actualizable en el cual ―the question of the revolution is a bad question because, in 

so far as it is asked, there are so many people who do not become revolutionaries, 

and this is exactly why it is done, to impede the question of the revolutionary-

becoming of people, at every level, in every place‖ (Deleuze y Parnet, Dialogues 

147). Alicia tiró a rodar el dado de la incertidumbre Revolucionaria; no sabíamos 
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de qué lado iba a caer. Lo que si sabíamos era que de la tirada al azar no saldrían 

letras en mayúsculas. 

Alicia en el pueblo de Maravillas nos convirtió a todos o nos recordó que 

como pueblo cubano, éramos pacientes/usuarios de un enorme sanatorio (de una 

revolución con pésima salud afectiva), en el cual se pretendía precisamente 

recuperar nuestra ‗normalidad;‘ es decir, sanarnos, extirparnos para que no 

contamináramos la masa pasada por agua (¿cómo Filiberto?) que se había 

embotellado desde 1959 para consumo internacional. Teníamos, como sujetos 

activos del posible cambio, que ser reajustados a la maquinaria, al ensamblaje 

maquínico de la narración de la revolución como deseada, regresar por cualquier 

medio a el estado de máxima entropía en el cual, paradójicamente, somos/éramos 

más estables según el gobierno: como partículas que se agitan en un medio líquido 

y se disuelven temporalmente sin ser notadas desde afuera.  

De cierta manera, Alicia no habla de los condenados que llegan tronados a 

Maravillas de Noveras. Ésos, allá dentro, los que se ‗jodieron,‘ sufren 

transformaciones que les dejan verse detrás del Espejo de Paciencia como lo llamó 

Silvestre de Balboa, que no es otra cosa, que un espejismo para el cual yo no tuve 

paciencia. Alicia también interpeló a los que se habían quedado afuera, a los que 

creían que circulaban libremente por las calles, a los que no vivían en Maravillas... 

¡Estaban hablando de nosotros! Y todos somos, como dijo Fernández Retamar, la 

Revolución.  
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Quizás esto es lo que molesta a nuestra normalidad socialista o sociolista 

parafraseando a Filiberto en su ―Dorado Mundo.‖ Nos reconocemos como ajenos, 

como los otros con respecto a esos allá dentro, y nos solazamos en la libertad de 

circular controladamente por la estructura socio política cubana bajo el ojo siempre 

atento de la revolución. Alicia advierte, desde su cercana lejanía, que en cualquier 

momento podemos ser nosotros los otros, nos(y)otros, aquellos de allá dentro. 

Como decía el muñequito ruso, ―ciudadito oso, no seas goloso… desde aquí arriba, 

Mashenka te mira.‖129 El panóptico de Foucault funciona, y bien los sabe Alicia 

su/nuestro pueblo de Maravillas. 

 

  



290 
 

 

 

CAPÍTULO 7 

 

SUJETOS EXÍLICOS... MI DEVENIR BALSERO GLOBALIZADO 

 
 

Hay momentos en que la huida parece la única solución…  
Abilio Esteves, Tuyo es el reino 

 

En el capítulo anterior profundicé en las ‗cicatrices psicológicas‘ que dejó 

en la sociedad cubana la primera parte de la década de los noventa. Cicatrices que 

distinguen a toda una generación, mi generación de sujetos larvales bajo la mirada 

atenta de estado revolucionario. A mediados de la misma década, la narración de la 

Revolución como deseada entraba en una nueva época de crisis afectiva como 

resultado directo del desmoronamiento de todo un sistema complejo de símbolos, 

relaciones, ficciones, legalizaciones, terrores y  justificaciones. En el antiguo 

Campo Socialista, y específicamente en la URSS, los restos cada vez más 

reducidos de Vladimir Ilich Ulyanov Lenin eran removidos finalmente de su 

venerada urna de cristal en el Kremlin para colocar en su lugar un conveniente 

McDonald‘s, abierto 24 horas marcadas por el emblemático reloj del Carrillón, el 

mismo que alguna vez marcó el tiempo del socialismo real. 

En 1994 asistimos a la segunda ola migratoria más grande en la historia de 

Cuba revolucionaria, después del éxodo masivo del Mariel en 1980. Según Lupe 

Álvarez, alguien dijo que ―el arte se fue de Cuba‖ después de ese llamado 
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Maleconazo de 1994, y la frase resonó en los artistas plásticos de los noventa como 

ofensiva demanda a tomar la escena de la cultura abandonada institucionalmente 

después de 1989, como consecuencia del derrumbe del Muro. Pero los comentarios 

de Lupe también provocaron una llamada de atención en el gobierno cubano 

(acostumbrado a tardarse en reaccionar sobre el campo de la cultura, recordemos 

que las ―Palabras a los intelectuales‖ de Fidel Castro en 1961 fueron la tardía 

intervención de los hombres de gobierno sobre la cultura).   

Los artistas e intelectuales, a los cuales Fidel Castro asignó la tarea de 

escribir el futuro en aquellas ―Palabras,‖ estaban emigrando (como dijo Albita 

Rodríguez, ‗el hombre nuevo se iba de Cuba‘); y se llevaban con ellos las obras 

potenciales que debían, según el gobierno, engrosar el patrimonio de una 

revolución que estaba dejando de ser deseada. El éxodo de artistas implicaba 

precisamente que el deseo de desear la revolución se estaba extinguiendo en los 

creadores de su propia ficción; y sin narradores, sin los artistas e intelectuales, 

cómo retener el arte en Cuba. Como respuesta inmediata no sólo se forzó un 

Período Especial sino que se aceleraron políticas de mercado, capitalismo rampante 

y sonante, que promovieran intercambios monetarios, circulación de divisas 

extranjeras a cambio de arte ―desde adentro‖ producido dentro de la isla, como un 

sello de autenticidad pero a la vez como indicador de que la revolución podía y 

servía como catalizador de la creación artística.  

Por supuesto, no fue tan dramático como yo lo recuerdo.  En 1994, en la 

sala de mi apartamento en Pinar del Río, David Mateo, entonces director del 
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―Taller de serigrafía René Portocarrero‖ en La Habana, 130 explicaba los procesos 

de la siguiente manera:  

Es cierto que hemos tenido que adulterar todos nuestros órdenes del 
pensamiento con relación al mercado, todas nuestras ideas ―puras‖ sobre el 

arte; los años 80 y el arte funcional han quedado atrás. Muchos artistas 
están buscando alternativas muy interesantes y bien compensadas de cómo 
conseguir intereses vitales, los que tienen que ver el sustento físico 

concreto, con la sobrevivencia espiritual, artística… El hecho que genera el 
cambio, el mercado, se irá asimilando definitivamente como una realidad 

que aunque es ajena al cubano no lo es para la historia del arte (Porbén y 
Álvarez, Vitral). 

 

En la entrevista sugeríamos la inoperancia de las instituciones culturales al no 

emplear los espacios y el no apoyar ni financiar proyectos alternativos individuales. 

A lo cual David respondió que ―en las instituciones recae una dosis de 

responsabilidad muy grande, ellas no estaban preparadas para un cambio sucedido 

con tanta rapidez.‖ Sin embargo para David resultaba algo paradójico, ―pues 

siempre la propuesta intelectual ha estado por delante de la dinámica 

institucional… creo que con el fenómeno del mercado nos hemos dado cuenta que 

la gestión institucional no ha ido ni al paso ni al ritmo de la creación. Los sentidos 

de relación y comunicación han comenzado a ser más funcionales, más prácticos, 

consecuentes y respetuosos después de estas experiencias (ibídem). 

Y sin embargo, insistimos en la entrevista, en este Período ―Especial‖ –

finales de la década del 80 y los primeros años del 90— las instituciones un poco 

que se han vuelto a cerrar, quedando atrás trabajos como los de José Veigas en el 

Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, proyectos que tentaron el límite: 
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Sí, se volvieron a cerrar. Y el fenómeno del arte específicamente se volvió a 

revitalizar a través de proyectos artísticos individuales: René Francisco y 
Ponjuán, Los Carpinteros, Las Metáforas del Templo, Estéreo Segura, 
Carlos Garaicoa o Lissette Matalón, son ejemplos de estas propuestas, que 

intentaban reactivar un espacio de gran silencio institucional a riesgo de que 
se les censurase, criticase, o que se les censurase incluso, dentro de los 

propios artistas... (ibídem) 
 

En los noventa, después del derrumbe del Muro de Berlín en 1989, Cuba volvió a 

ser, como me decía sarcástico Carlos Plana (ceramista y escultor), el baúl de los 

tesoros enterrado en el fondo de una playa azul del Caribe en cuyas costas se 

doraban al sol los bellos y musculosos mulatos, mezcla de civilización y barbarie, y 

en donde los corsarios y piratas de un mundo recién despolarizado y agresivamente 

globalizado, bebían los jugos de las cubanas siempre dispuestas a truquear espejitos 

de colores por pepitas de oro puro.  Y es que todos teníamos que sobrevivir –como 

ya dijo Chanan (en el capítulo anterior).  

Todos teníamos necesidades. Había que jugarse la visa, el pasaporte, la 

balsa o la vida. Las galerías norteamericanas (Chicago, Houston, New York)  

comenzaron a verse inundadas por obras de jóvenes escultores, pintores y 

grabadores cubanos, de otra promoción. Las obras de Amelia Pelaez, Wifredo Lam, 

Portocarrero, Rita Longa, Mendive, y muchos otros, eran piezas sumamente caras y 

difíciles de encontrar. Sin embargo, dentro de la isla, en el baúl del tesoro, 

alemanes, italianos, franceses y canadienses encontraron también a sus cubanos –

auténticos— produciendo obras contestatarias, afiladas, impensables en alguna otra 

época de la Revolución deseada. 
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No tuvimos ni McDonald‘s ni Burger King ni Pizza Hut (sí tuvimos 

hamburguesas de soya y mezclada con desperdicios del pescado para la 

exportación). Se nos permitió ser ―cuentapropistas‖ (auto-empleados o trabajadores 

no empleados por el estado) según el Decreto Ley número 141 aprobado en 1993, y 

la Coca Cola comenzó a llegar (en dólares) a las cafeterías ―El Rápido‖ no desde el  

imperio yanqui sino de México para hacerle competencia al refresco Tropicola.131  

Nos estábamos globalizando y no lo sabíamos. Las bicicletas chinas 

sustituyeron a los Fiats ―Polacos,‖ a los Ladas y Moscovich soviéticos, y muchos 

trabajamos a tiempo parcial o como vigilantes de bicicletas o como CVP (Comité 

de Vigilancia y Protección), los nuevos custodios de la propiedad privada 

socialista. Mi madre montó un negocio casero de hacer cakes de bodas, cumpleaños 

y fiestas de todo tipo; incluso, le hicimos el cake al hijo de Robertico Robaina que 

vivía en Pinar del Río. Mi padre se quedó en los Estados Unidos a donde había 

venido con ―carta de invitación familiar.‖  Mi vecino de los bajos criaba cerdos en 

la bañadera y vendía la carne o los cochinitos en el mercadito local. El ‗magnate‘ 

Dopico abrió la primera ―paladar‖ en la Calle Real y me pidió que le hiciera, en la 

computadora de la ETECSA (Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, SA) el 

menú de su flamante nuevo restaurante y si podía, los libros de contabilidad, 

porque el Decreto Ley 141 también perseguía ‗el enriquecimiento ilícito.‘ En 1994 

inauguramos la revista Vitral, auspiciada por el Centro de Formación Cívico y 

Religioso de la Diócesis de Pinar del Río (Vitral cerró ‗por falta de recursos‘ en el 

2007). 132 
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A fines de 1995, Vitral auspició el Segundo Salón Nacional de Arte 

Religioso Contemporáneo, después de un letargo de 40 años. El jurado lo 

integraron Pedro Pablo Oliva, Lupe Álvarez y David Mateo. El primer, y único, 

Salón de Arte Religioso cubano había sido la presentación ―en sociedad‖ del grupo 

―Punta,‖ en el Palacio Municipal de Pinar del Río; un grupo de escultores, pintores, 

grabadores y dibujantes empeñados, según el catálogo de la exposición, en 

desarrollar el espectro artístico-cultural de Vueltabajo. Entre otros, Punta lo 

integraban Tiburcio  Lorenzo, Atilano Armenteros, Miguel A. Chaumont, Julio 

Fuentes Pino, Juan Ramón González, Universo Picazo, Fausto Ramos, Ricardo 

Tejedor. El Salón ―fue cielo abierto y esperanza en tierra de promesas.‖ En mayo 

de 1955 todas las autoridades locales asistieron a la muestra, desde el señor alcalde 

doctor Juan Francisco Sánchez; el historiador de la ciudad, señor Manuel Herrera; 

hasta monseñor Evelio Díaz, obispo de la diócesis; el doctor Juan Arbite presentó 

la exposición que sería, con el decursar de los años, la primera y única hasta 

1995.133 Por supuesto, el guiño oficial al permitirnos realizar una exposición con 

tema religioso, y además otorgar premios monetarios a los ganadores, no fue más 

que el preámbulo proselitista que re-vendía ―pescado muerto en el Caribe‖ como 

decía Kevin Powell. Se anticipaba la posibilidad de la primera visita del Papa Juan 

Pablo II a la isla (que ocurrió en 1998) –la primera y la única después del triunfo de 

la Revolución en 1959— y, para ello, las condiciones inestables después de la 

debacle comunista, movilizándose en Cuba entre la tolerancia y aceptación, tenían 

que ser monitoreadas con suma precisión. Como contrapnto al salón religioso, ya 
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de por sí una concesión inesperada, en 1997 se inauguró el Primer Salón Nacional 

de Arte Erótico bajo el título ―Desnudar la imagen,‖ en la recién formada Galería 

Acacia, en La Habana.  

No obstante, las cosas cambiaron drásticamente en la segunda mitad de los 

noventa, y definitivamente la Ley Helms-Burton (1996) no ayudó a los cubanos. El 

estado ético o cultural, como lo definió Gramsci, introdujo modificaciones severas 

a su máquina de castigo y legalidad. Se redefinieron las figuras criminales del 

corruptor de menores, los traficantes de drogas, el lavado de dinero, y la matanza 

ilegal de ganado (sobre todo equino y vacuno).  

Hacia finales de la década, precediendo la visita de ‗su santidad Juan Pablo 

II,‘ comenzó a operar el Centro de Recepción, Clasificación y Procesamiento de 

Prostitutas en la capital cubana, por donde otras 7000 mujeres ya han pasado 

durante 1998. Muchas salen rápido y regresan sus provincias de origen como medio 

de sacarlas de la ciudad de La Habana. Estas chicas eran (y aún lo son) ―las 

famosas jineteras, tan conocidas ahora como lo es cuerpo de baile de Tropicana. 

Son baratas, divertidas y casi prostitutas‖ (Power 102). Debajo del ―jinetear‖ 

existían muchas más capas que eludieron a Kevin Power. Con cierto humor e 

irreverencia, como habría dicho Reinaldo Arenas, en 1995 reseñaba para la revista 

Vitral como viñeta mi encuentro (no casual) con una ―jinetera‖ en La Rampa 

capitalina.134  

La clasificación, detención y explotación de las ―mambisitas‖ había 

comenzado recién despenalizado el dólar y se había constituido, no sólo en 
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mecanismo estatalizado para la contención de la prostitución, sino también en 

termómetro social directamente injertado en el principal rubro económico después 

de la debacle del 89, el turismo extranjero. El ‗hombre nuevo‘ que nos vendía 

Fresa y Chocolate (analizada anteriormente) se prostituía, y no cómo decía Kevin 

Power ―un poquito‖ sino un ―muchito.‖ El gobierno cubano, no tan ind irectamente, 

se beneficiaba de aquel resurgir de una nueva prostitución. Por un lado, extendía 

finalmente una cortina de humo interna alrededor de las secuelas del brote de SIDA 

y VIH; algo que produjo no solamente un pánico social funcionalmente necesario 

para su contención, sino que también había erosionado la base principal (no 

declarada oficialmente) del turismo, el sexo barato. Por otro lado, ―limpiaba‖ La 

Habana de emigrantes llegados de otras provincias, intentando controlar así la 

explosión de sobre población en la capital y el éxodo de mano de obra y cerebros 

que habían dejado vacios los campos de Cuba; esta última, una condición generada 

por la misma Revolución en sus primeros años.  

En varias de mis entrevistas durante los noventa con jinteras y jineteros 

alrededor del circuito de hoteles habaneros (transcripciones que pude rescatar en el 

2005 gracias a la paciencia de mi tío), salieron a relucir ciertas ‗verdades‘ que 

aparentemente habían sido acalladas por los medios oficiales. 135 Los dejaban entrar 

a clubes, restaurantes y hoteles lujosos, pero sólo acompañados de sus extranjeros. 

Casi todos los y las ―jinetes‖ del siglo XX, como le molestaba que la llamaran a 

una de mis entrevistadas, ―hacían medias‖ (se apostaban, esperaban) en las 

esquinas  o a varias cuadras de los hoteles, para que los policías y porteros nos las 
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vieran y las ―ficharan‖ antes de la transacción. Las chicas que venían ―del interior‖ 

pagaban rentas, algo considerado ilegal si no se tenía ―un permiso‖ de 

cuentapropista; algunas tenían un proxeneta que les ―conseguía los puntos‖ y las 

―protegía en caso de las cosas se pasaran de raya.‖ Aleida, una muchacha de 21 

años graduada de licenciatura en lengua inglesa, definía el cuadro de la siguiente 

manera: 

Yo estoy en ―esto,‖ sola, pero vivo con la China que sí es de aquí de La 
Habana, pero hay otras que tienen su ―mánager‖ que les ubica los puntos y 

las defiende o las saca del ―talego‖ porque tienen contactos, pero al final les 
roban el dinero ¡descaraos como son!, una lo ―lucha‖ y ellos lo disfrutan 

(entrevitas). 
 
 

Algunos elementos se quedaron fuera de mi comentario en la revista Vitral, por 

razones sobre todo de los límites de la censura eclesiástica, o digamos que razones 

editoriales. Según muchas entrevistadas, incluyendo a Sury y Aleida, en los centros 

de detención las mujeres, los travestís, los y las homosexuales en general, eran 

violadas, maltratadas y acusadas muchas veces por posesión de drogas, o tráfico 

ilegal de divisas –lo cual, en muchos casos, era la excusa oficial para ponerlas tras 

las rejas y sacarlas de las calles. Los pingueros tenían a veces mejor suerte, como 

Carlos ―El Picúa,‖ que varias veces logró pagar a los policías para que no lo 

detuvieran, aunque el machismo imperante en las instituciones policiales se 

desdoblaba en un ensañamiento brutal que llegaba a la tortura, la mutilación y la 

violación también de los muchachos.  

No era difícil, si se ―andaba La Habana,‖ frase parodia al programa 

televisivo que conducía el historiador de la ciudad Eusebio Leal –uno de los 
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primeros religiosos admitido al buró central del partido comunista después de las 

modificaciones a sus estatutos en los noventa—, encontrarse con ―las trabajadoras 

del turismo‖ como se autodefinía jocosamente una entrevistada. Se habían 

convertido en los noventa, quizás lamentablemente, en un sello tan cubano como el 

tabaco Cohiba o el MonteCristo o el Ron Habana Club.  

 

7.1. MI DEVENIR-BALSERO EN EL PEREGRINAJE EXÍLICO 

Debido al respeto por ciertos términos, por el dolor que entrañan,  
me cuesta mucho adoptarlos. Exilio es uno de esos términos. 

Antonio José Ponte, La fiesta vigilada.   
Anagrama 2007 

 

En  1992 el gobierno norteamericano levanta el embargo al arte y permite la 

comercialización de pinturas cubanas. En las Galerías SINDIN de New York se 

inauguró la primera retrospectiva de un artista residente en Cuba,  de un coterráneo 

pintor pinareño, Pedro Pablo Oliva (Premio Nacional de Artes Plásticas en el 

2006).136 A fines del año siguiente, las casas de subastas Christie‘s y Sotheby‘s 

pusieron en venta diversas obras de arte latinoamericanas; entre ellas varias de 

Oliva y Tomás Sánchez. 137 

Pedro Pablo Oliva (Pinar del Río, Cuba, 1949) y madre, Ángeles Álvarez, 

habían sido compañeros en la Escuela Provincial de Artes Plásticas. A pesar de su 

éxito, a Oliva no se le habían ―subido los humos de la fama,‖ me decía mi madre. 

Oliva nos concedió una entrevista para el primer número de la revista Vitral en 

1994 mientras trabaja en las series Balcones y Navegantes; la última, una 
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tragicómica reterritorialización de los eventos entonces muy recientes del éxodo 

masivo de ese mismo año. Oliva los resumía como un doloroso absurdo que 

causaba preocupación y  pena. Aquellos ―navegantes‖ estaban allí, impregnados en 

la memoria del pintor, y desde los lienzos se lanzaban al mar en irreales 

embarcaciones, tan frágiles como sus sueños, y la mar recogiéndoles y a veces 

sepultándoles (Porbén Galería: Pedro Pablo Oliva). 

   

Figura 7.1 Pedro Pablo Oliva. De la serie Navegantes (1993). Óleo sobre lienzo 140 x 100 cm. 25 

 

Navegantes, con los reconocibles ―personajes como muñequitos, como 

sacados de las historietas‖ así definidos por Reynaldo Gonzales y distintivos de la 

obra de Oliva, se nos presentan en una serie compleja, sumamente íntima. Oliva 

nos coloca como voyeurs infantilizados de un viaje casi onírico, fantasmagórico, en 

el cual tenemos que despojarnos de demonios ajenos para emprender una travesía 

incierta. Una familia rema sobre los cuerpos de otros viajeros dormidos, todos 

excepto el que parece ser un padre de familia (más viejo, con una calvicie 
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académica) tienen sus ojos cerrados, no pueden o no quieren ‗ver‘ los espacios 

vacios que navegan encima de objetos imposibles, libros, palmas, mecedoras, frutas 

frescas con hojas nuevas, cajas de fósforos. Parecen viñetas extraídas de Presiones 

y Diamantes, la novela de Virgilio Piñera (publicada en Madrid por Alfaguara en 

1986), en la cual los personajes vacacionan sin moverse dentro cámaras 

hiperbáricas en estado criónico; para el viaje, se quedarán dormidos, no sentirán 

nada, pero lo experimentarán todo; luego reconstruirán la historia fantástica de sus 

periplos a través de las narraciones y las memorias de otros ‗viajeros,‘ o de los 

―nuevos escribas‖ oficiales autorizados a documentar la historia en la película Pon 

tu pensamiento en mí de Arturo Sotto que analizo al final este capítulo. Tan sólo un 

personaje con cabeza de violín, tiene los ojos abiertos, circulares, enormes, parece 

el guía o timonel de una libreta de productos industriales (o de una caja fósforos), 

de una metanarrativa que se erigirá como bitácora de lo que parece en los lienzos 

de Oliva una dulce y placentera experiencia, que lejos de desgarrarnos el alma nos 

reconforta como los cuentos de hadas, como las canciones de cunas en noches de 

tormentas ―allá afuera.‖  

En la obra de Oliva la mitología del caos insular, los tropismos a los que se 

referían Antonio Benítez Rojo en La Isla que se Repite e Iván de la Nuez en La 

Balsa Perpétua, respectivamente, forman o reconforman un ensamblaje afectivo 

limitado por los marcos de un retablo que sugiere, quizás, la dimensión social del 

fenómeno en el teatro familiar del pintor. Navegantes es de cierta manera un ―viaje 

imposible‖ que presenta esa dualidad que Marc Augé encontraba en nuestra 
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relación con la imagen y el espacio (124); por un lado, recibimos imágenes y por 

otro, las fabricamos como instituciones itinerantes, como lugar de memoria en el 

sentido de Pierre Nora. Para Pedro Pablo Oliva ―fabricar imágenes‖ significaba a la 

vez apropiarse del espacio afectivo de la nación y transformarlo, consumirlo. 

Digerido, queda como espectáculo atemporal y sin espacio fijo, movedizo, 

vendible.  

Más de una década después de mi entrevista con Oliva, regreso ahora a los 

Navegantes con la experiencia de quien emprendió una vez el viaje a ciegas, pero 

con los ojos bien abiertos y llenos de miedo. La travesía probó ser onírica y no, por 

ello, menos aterrorizante. La sensación constante de que estás siendo observado y 

vigilado, en una fiesta pero vigilada como diría Ponte; de que en cualquier 

momento te pueden detener y, como mínimo, regresarte a un lugar de origen del 

cual te estabas intentando distanciar afectiva y psicológicamente. Mientras 

cruzamos los umbrales de los aeropuertos, en mi cabeza se mezclaban las escenas 

de los Marielitos que nunca llegaron a Miami y terminaron en carpas de un circo 

diabólico en Perú o con los vituperios y los huevos podridos que le tiraba ―el 

pueblo rugiente y feroz‖ a los ―gusanos‖ (ahora convertidos en ‗mariposas‘) en 

aquel cortometraje de Ana Rodríguez titulado Laura (1990).  

Los cruces de umbrales afectivos fueron demasiado reales e inciertos como 

para ‗disfrutar‘ el viaje o como para permitirnos cometer errores: hablar, gesticular, 

declarar, cualquier detalle haría abortar la operación sobre la cual tú no tenías 

absolutamente ningún control, como en un cuadro de Oliva. ¿Cómo nos recibirían 
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en el Comité (CDR) los antiguos vecinos después de una escapada frustrada? 

¿Dónde íbamos a vivir si el apartamento había sido ‗permutado‘ como pago inicial 

y depósito para el viaje? Tan cerca de una Coca-Cola y un McDonald‘s y no poder 

llegarles porque tienes miedo de abrir la boca y sonar, como decían en las películas, 

a ‗cubano.‘ 

Quizás Oliva, experimentando en los espacios afectivos complejos de un 

ensamblaje dramático, intentó de cierta manera, como prefería disculpar Antonio 

Benítez Rojo cualquier intencionalidad polisémica, emprender una ‗operación 

éticamente delicada;‘ la empresa de actualización que conllevaba ―emplear el 

humor cuando la tragedia implica la comedia de quienes tientan al destino sin 

acatar la magnitud de las consecuencias‖ (Castillo). Quizás a Oliva le resultaba tan 

difícil como a Antonio José Ponte el incorporar términos que duelen, como exilio, y 

tal vez prefirió mostrarnos a los ‗navegantes‘ como nos definió Dagoberto Valdés 

(el recogedor de yaguas que dirigió Vitral y el Centro Cívico por más de diez años), 

como cubanos que peregrinamos por la diáspora.  

Sin embargo, creo que Oliva resuelve lo ético de su exorcismo afectivo a 

través de una suerte de potens lezamiano cuando exonera de culpa –e introduce la 

posibilidad del arrepentimiento y la culpa al Otro— al mítico ‗hombre nuevo,‘ en 

tanto son los padres, las generaciones que nunca pudieron ser ―corregidas‖ o 

totalmente normalizadas, las responsables de guiar las escapadas, y no los retoños 

de Pinos Nuevos. 138 Son los padres (y de nuevo regresamos a la edípica 

Revolución deseada, a Freud/Lacan con el complejo de Edipo y la ansiedad de 



304 
 

castración que provoca que tú Padre se haya ido primero y ahora te toque a ti 

sustituirlo en la doble función de ―cabeza de familia,‖ el ―hombre de la casa,‖ y 

como lazarillo tuerto por el país de los ciegos donde eres Rey) los que tienen 

abiertos los ojos en los lienzos de Pedro Pablo Oliva; los que han crecido en medio 

de una realidad que les resulta intolerablemente adversa (carentes de, desconocido); 

y son los adultos los que toman las decisiones por sus hijos –Fidel Castro dirigía 

Palabras a los Intelectuales por los Hombres de Gobierno.  

Sí el germen revolucionario viaja con los ojos cerrados y aterrorizado con la 

posibilidad de un forzado retorno, como sugerían los Navegantes de Pedro Pablo 

Oliva en sincronía con nuestra experiencia familiar; sí ese hombre nuevo no asiste a 

su propio devenir emigrante, si se le reduce la capacidad de acción como sujeto, 

como individuo en una obra que ha sido territorializada por los mecanismo 

institucionales cubanos a través de un premio nacional en el 2006, ¿hay esperanzas 

entonces de que el trasplante garantice continuar narrando la ficción de una 

Revolución deseada? Oliva sabe cómo nadar y guardar la ropa, como dice el refrán 

popular, y reactivarse constantemente en una suerte de ―doble vida‖ intelectual, 

como la define Linda S. Howe, que depende de que los intelectuales cumplan más 

o menos con la estética impuesta como oficial y que compitan entre sí mismos por 

premios y publicaciones (10). 

A finales de los noventas salimos de Cuba; periplo que no por onírico a lo 

Oliva fue menos traumático. Pero recuerdos quedan, como heridas en la memoria 

siempre dinámica que no reconoce lugar o espacio fijo y que confunde el tiempo en 
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cada desdoblez disparado por sensaciones inconscientes. En una esquina de la Calle 

Corrientes en Buenos Aires, una pareja de cubanos tenía un pequeño puesto 

ambulante de periódicos y revistas. Nos vieron cara de ―cubiches,‖ una expresión 

que no escuche otra vez hasta llegar a Alcalá de Henares en el 2003, y que se 

refiere a los cubanos pasando por ser lo que no son, aunque realmente suena a 

boliche. Nos regalaron unas revistas –Hola para mi hermana, Vogue en español 

para mi madre y Artnexus para mí. Con aquella revista se completó un inesperado 

semiciclo afectivo, aparecían reseñados, quizás mínimamente, dos coterráneos de 

los cuales me separaban en 1997 menos de 6 grados: Oliva y Kcho. La tarde que 

cruzamos a Montevideo se fueron a la basura las revistas y con el gesto, típico del 

despilfarro al cual no estábamos acostumbrados por muchas razones, terminaban 

las primeras tres décadas de mi vida.  

7.1.1. Kcho globalizado y Wifredo Lam deprimido 

A Kcho (Alexis Leiva Machado) lo había visto una vez en la Bienal de la 

Habana a principios de los noventa, y su obra me había parecido una suerte de 

diálogo con la de Oliva, en más de una dimensión afectiva. Kcho presenta otro lado 

de la experiencia del éxodo para nuestra generación. La combinación de bocetos a 

carboncillo y sepias con estructuras arquitectónicas, escultóricas e instalaciones que 

podemos navegar, hacen de series como Lo mejor del verano (1993-4), Para 

Olvidar (1995) y Archipiélago en mi pensamiento (presentada en la Sexta Bienal de 

La Habana, 1997), una experiencia casi vívida, palpable y tangible, sobre todo 
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cuando se repasan con la ventaja de la distancia espacio-temporal y la comodidad 

de una teorización académica deleuziana. 139 

Sin embargo, mi re-encuentro ya fuera de Cuba con la obra de Kcho ocurrió 

de manera tangencial. Mientras visitaba el Museo Reina Sofía de Madrid, me llamó 

la atención el itinerante, solitario –y lo ―deprimido,‖ como lo describe Francisco 

Cabanillas en su nuevo libro Pedreira Nunca Hizo Esto (2006)— de un cuadro de 

Wifredo Lam, La Jungla (1943), una de las obras que inspiró en Jean-Paul Sartre la 

afirmación de que la cultura europea a mediados de los años cincuenta aceptaba 

como suyo al ―arte primitivo,‖ en un proceso que Sartre mismo definió como 

―colonización a la inversa‖ mediante la cual los artistas del Tercer Mundo 

efectuaban una suerte de ―africanización del arte occidental‖ (Stokes).  Sin 

embargo, al ver por primera vez una obra de Lam fuera de La Habana, en aquel 

espacio (in)afectivo, solitario, casi vengativo, sentía que ambos, el pintor y yo 

ahora en mi condición exílica, éramos dos emigrantes tropicales engendros de una 

máquina poscolonial que no cesaría de re-territorializarnos. 

 

  

Figura 7.2 Las Junglas. 26 
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Primero a la izquierda: Wifredo Lam. La Jungla, 1943. Gouache on paper, mounted on 

canvas. Museum of Modern Art, N.Y. En el centro, catalogo de la exposición personal  

de Kcho La Jungla (instalación) en Italia.  

A la derecha: y La Jungla II (d ibujos y grabados), 2002.  

 

El mismo cuadro que ahora me parecía desconcertantemente familiar, había 

inspirado a uno de esos ‗artistas tercermundistas‘ a los cuales se refirió Sartre, a 

montar una también itinerante instalación recogida bajo el idéntico titulo La Jungla 

(en dos partes), casi un siglo después (figura 7.2). Pero hasta aquí llegan las 

semejanzas y comenzaban a subrayárseme las diferencias entre ambos, entre Kcho 

el artista de mi generación y Lam, el balsero anticipado. 140 

Para mi sorpresa, el diálogo con Kcho resultaba mucho más intimo, 

digamos, familiar; mientras que Lam me parecía aunque cercano ajeno, a lo 

Carpentier, y me dejaba un mal sabor emocional que ya conocía de antes, el del 

éxodo. 

En los noventa Kcho comienza a llamar la atención de los circuitos 

culturales locales y nacionales. Se inscribe entonces en la matriz cultural cubana 

desde el espacio inestable de una transición y/o ruptura procesual que involucra 

directamente a toda una generación en salida y bajo los efectos verificables de la 

caída del Muro de Berlín como la rotura del servicio sanitario de un Filiberto en 

―Dorado Mundo‖ de López Sacha.  

Testigos de varios cambios, nos marca también el Período Especial y la 

aparición de una economía de mercado (ver conversación con David Mateo) que 

nos resultaba, como mínimo, ajena. Una situación que Luis Camnitzer, después de 
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uno sus viajes de exploración del nuevo arte en Cuba describió de la siguiente 

manera: 

For the first time in more than ten years, and artist presented me with a 
calling card. Also for the first time I heard a painter comment that he was 

going to stick with his manner of painting for a while, in order to establish 
an image and not to confuse the market. Both incidents show a shift in 
attitudes and an emphasis on searching for critches (327). 

 

Sin embargo, a pesar de tanto cambios y orgias mercantiles, continuamos 

ejerciéndonos como sujetos (en el doble sentido Foucaultniano)  remodelando 

nuestras identidades hibridas a través del viaje como mito y solución a todos los 

problemas internos. 

  

Figura 7.3 Instalación y bocetos de Kcho. La Habana, 1995-2000. 27 

 

Las instalaciones y bocetos de Kcho no son solamente la progresión de 

secuencias ordenadas de objetos encontrados –afectados ya por el mar, por el salitre 

y el agua salada o por la acción del hombre—a partir de un set de posibilidades 

dadas a priori (figura 7.3). Cada bifurcación, rama cada dislocación de los objetos 

de la norma (por ejemplo, los esqueletos de balsas en La Jungla I y II) o rizoma de 

diferencias crea la expansión de posibilidades, de tal manera que el ‗fin‘ de la 
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‗narrativa‘ en la instalación no está dado aún, no se produce, no hay una meta o 

límite específico hacia la cual ‗navegar‘ como espectadores ensamblados con botes, 

balsas – máquinas. Sin embargo, cuando nos convertimos los consumidores 

culturales en parte y máquina del ensamblaje afectivo propuesto por Kcho, somos 

entonces los ‗balseros‘ produciendo flujos de energía interna o efectiva conducción 

hacia maximizar y potenciar lo que pueden hacer los componentes maquínicos. 

Esto último se logra, no porque los eventos conduzcan a un fin, sino a través de la 

creación de siempre divergentes fines, creándose más y más series o líneas de vuelo 

(como las llamaron Deleuze y Guattari) con cada devenir-balsero, con cada 

máquina (humana) que se acopla o desacopla al ensamblaje de códigos propuesto 

por el artista.  

Dicho de otra manera, propongo que pensemos en una balsa o bote en 

cualquier instalación de Kcho, como algo que no tiene ‗fin‘ o intención; sólo 

trabaja cuando es conectada con otra ‗máquina‘ como el cuerpo humano ; la 

producciones de éstas dos máquinas sólo se logra a través de sus conexiones. El 

cuerpo humano deviene-balsero o remero al conectarse con la máquina balsa/bote; 

y estos últimos, por su parte, devienen vehículos en el mismo proceso. Pero 

Deleuze y Guattari proponen que exploremos otras conexiones diferentes 

produciendo, a su vez, diferentes máquinas. En las instalaciones de Kcho la balsa/el 

bote y todo el ensamblaje aparatico re-conectándose, deviene objeto artístico 

cuando se coloca en una galería, o en un espacio culturalmente diseñado para 

‗consumir‘ cierto tipo de fenómeno artístico. Entonces el cuerpo humano deviene 
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un ‗artista‘ cuando se conecta con los carboncillos bocetando, con e l pincel, con las 

herramientas ‗mecánicas‘ usadas por Kcho para producir los objetos. De cierta 

manera, las imágenes que teníamos del cuerpo humano como máquina cerrada y 

como un organismo auto contenido, o del eficiente y autónomo funcionamiento de 

los relojes, son efectos e ilusiones de una máquina. No hay aspecto de la vida que 

no sea maquínico; toda vida sólo funciona y es en tanto se conecta a otra máquina.  

A partir de mi propia interpretación de estas ideas o conceptos, me inquieta 

pensar críticamente el bote y/o la balsa como elemento imprescindible y repetitivo 

en casi toda la obra de Kcho. Es una cuestión menos de qué representan y mucho 

más de cómo trabajan estas máquinas Deleuzianas en su obra; sobre todo en los 

contextos resultantes de masivos éxodos de cubanos hacia los Estados Unidos, con 

marcadores de intensidades afectivas subrayando el Mariel (1980) y el Maleconazo 

(1994). El resultado será entonces, un ejercicio muscular intelectual que me permita 

analizar mi relación, nuestra relación, con varias obras y sus bocetos previos, en las 

instalaciones de Kcho. 

En estos casos, el mecanismo se puede pensar como un movimiento auto 

contenido que se dispara sobre sí mismo; pero nunca transformándose o 

produciéndose a sí mismo. 141 Por otro lado, el devenir-maquínico que propone 

Kcho, por ejemplo en ―A los ojos de la historia‖ (1992) se puede entender como 

las conexiones con algo que no es en sí mismo para transformarse o maximizarse a 

sí mismo. En un proyecto de reciclaje casi imposible, Kcho se propone en A los 

ojos de la historia, rescatar de cierta manera el fracasado ―Monumento a la Tercera 
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Internacional‖ de Vladimir Tatlin: ―an architecture that has never worked, bad idea 

from the start,‖ reconoce Kcho (Budney). Lo que llama precisamente su atención es 

ésta no-funcionalidad de la estructura mutante y dinámica, nunca edificada, y que 

ahora él convierte en un esqueleto empujando por una espiral ascendente, la cual en 

el tope Kcho ha transformado en un colador de café (figura 6.4.)142  

         

Figura 7.4 Vlad imir Tatlin, bocetos ―Monumento a la tercera internacional.‖ (1920). 28 

Kcho, bocetos ―A los ojos de la historia.‖ (1992).  

 
Kcho utiliza modelos que luego ―traiciona‖ convirtiéndolos ―en algo más‖ 

de que lo fueron o son. Las instalaciones, resultantes de la canibalización tropical 

de Tatlin y Brancusi dieron, según Kcho, nuevas funcionalidades a los proyectos, 

muchos de los cuales ya no exiten. Kcho les imprimía de esa manera dinámicas y 

campos de energía renovados a través de la repetición de los conceptos que les 

dieron origen.  

Mediante el reciclaje (que prefiero considerar como deterritorialización 

Deleuziana) y la reconstrucción utilizando materiales pobres y provisionales  –en 
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lugar de acero y concreto como en las propuestas de Tatlin y Brancusi—los cuales 

apuntan, según Alma Ruiz, ―to the rigthful modesty of those who state that ‗in 

Cuba nothing and no one is permanent, apart form the island‘‖ (Ruiz 23).  

 Como mínimo, la idea de que nada ni nadie es ‗permanente‘ en Cuba, 

excepto la isla, resulta sugerente. Sobre todo por la insistencia de Kcho en re-

utilizar estructuras que aunque en sí mismas no devinieron-otra cosa sino ellas 

mismas, Kcho repite en una suerte de La Jungla,  homenaje a Wifredo Lam, para 

crear afectos que escapan, como líneas de vuelo, de las dos dimensiones del lienzo 

de Lam. Pero ciudado; quizás el ascenso no lleva a ninguna parte sino al interior de 

nosotros mismo; y está siempre condicionado por ‗trampas‘ en cada uno de los 

escalones en los que nos posicionamos temporalmente, afectivamente.  

Así por ejemplo en La Peor de las Trampas la escalera contra la pared está 

formada por dos cañas (de azúcar) con machetes como escalones con los filos hacia 

arriba, esperando a que decidamos poner un pie para escalar, o escapar. Blandir el 

machete ha sido por siglos un símbolo del carácter irredento de la nación cubana. 

Los mambises, al darles una guarda los convirtieron de simples instrumentos de 

trabajo, de corte en las zafras azucareras, en elementos esenciales de la máquina de 

guerra contra la colonia española –como fue representada gráficamente  también en 

las Aventuras de Elpidio Valdés. Ahora Kcho amarra esos machetes con sogas a los 

troncos en extremo flexibles de las cañas que debían tumbar. Escalonados, los 

machetes se transforman nuevamente ésta vez no en máquinas libertarias sino en 
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trampas fatales, en el final de las líneas de vuelo que la Revolución deseada 

proponía.  

Al incorporar el título con tiza blanca en el boceto de la instalación, Kcho 

nos advierte que existen intenciones que van más allá de la simple mirada que 

damos a los elementos que componen su obra. Nos desplaza, quizás, hacia el 

espacio afectivo de la deterritorialización de la Revolución misma. Con el uso 

saturado de los imaginemas que componen una ―cubanía histórica,‖ se han ido 

generando espacios afectados como trampas de partencia a un proyecto que Kcho 

declara en bancarrota afectiva: la victoria mambisa eclipsada por una república 

neo-colonial, escusa histórica linealmente abusada con la que se comenzaba a 

desear una revolución frustrada desde los años cuarenta; el empobrecimiento 

económico irracional resultante de la debacle en los setenta de la ―Zafra de los Diez 

Millones‖ de toneladas de caña de azúcar, y que sin embargo probó de muchas 

macabras maneras la enorme capacidad de convocatorio de la máquina ideológica 

de la Revolución deseada, puesta en marcha desde 1959.  

Los éxodos masivos de cubanos hacia las costas de la Florida, intentado 

escapar del enorme parque temático a lo Disney en que se había convertido la Isla a 

través de sucesivos o recursivos procesos de des-re-colonización económica y 

cultural a manos de compañías foráneas, no siempre terminaban, como en el caso 

de mi familia, felizmente: ―nunca he entendido por qué en Cuba, siendo una isla, el 

mar se ve como un peligro cuando debe ser algo tan cercano, tan querido. El 

descubrimiento, el Granma, la invasión de Girón... son muchas las cosas vinculadas 
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a la historia de Cuba que están relacionadas con el mar,‖ argumenta Kcho, y 

continua ―hemos olvidado que esa es la puerta de nuestra casa. Entonces hay que 

cuidarlo y vigilarlo. Es la frontera invisible. Y lo único permanente en Cuba es que 

siempre será una isla.‖143  

Entonces, todo cambia, todo muta, ¿todo, excepto la isla? 

 
Figura 7.5 Bote con Espinas, 2003. Díptico. 29 

 

Me interesa por tanto explorar brevemente qué producen y cómo se 

producen afectos y efectos a través de varias obras de Kcho que he experimentado 

por mí mismo, y analizar los límites éticos bajo los cuales trabajan sus instalaciones 

y las cargas potenciales o líneas deleuzianas de vuelo que éstas generan. Desde mi 

experiencia, las mutaciones y las diferencias potenciadas por las instalaciones de 

Kcho producen no sólo la progresión de una historia afectiva y afectada por cada 

espectador devenido performer sino que interrumpen, abortan, frenan nuevos 

devenires y alguno que otro monstruo benítez -rojiano.144 Por supuesto se puede 

argumentar que siempre habrá máquinas-espectadores que rechacen las conexiones 

con otras máquinas-performers, y que de esta forma se interrumpan los polirítmos. 
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Pero en el ensamblaje de Kcho cabe todo, rupturas, frenajes y (des)aceleraciones; 

no hay exclusión, ni miedo a que se quiebre una estructura jerárquico -arbóreas 

pues todas las líneas de vuelo son rizomáticas.  

Quizás esto es lo que hace que obras de Kcho como Todo Cambia (1997), 

Archipiélago en mi pensamiento (1997), El camino de la nostalgia (1994-1995) o 

La Regata (1993-1994) sean tan comercializables (deseadas) pues cada espectador 

puede o no acoplarse a la propuesta trayendo sus propios códigos o mitos y generar 

todos los sentidos, significados y significantes que estimen convenientes, como 

caníbales posmodernos y continuar líneas de vuelo mucho tiempo después de 

cerrada la exhibición.145 El espectador, el público, se convierte en participante 

activo de muchas de las instalaciones de Kcho. En Todo Cambia y Obras 

Escogidas (1994) por ejemplo, los anaqueles de una librería se llena ordenadamente 

con volúmenes de Marx, Engels, Lenin, Che Guevara, Fidel Castro, con las 

metáforas operacionales del currículo educativo revolucionario cubano que 

comenzaba a ―rectificarse‖ después de la debacle del llamado Campo Socialista 

Europeo; pero observados a distancia los libreros escalonados dan la impresión de 

un arco (discursivo) en el cual somos nosotros los espectadores devenidos 

performers  lo que servimos de saeta, de flecha; somos entonces componentes 

afectivos diferenciales tensados de la máquina de guerra ensamblada por la 

Revolución deseada que se dispara a sí misma desde su propia insularidad, desde el 

cerco afectivo que ella misma estaba construyendo como resultado del éxodo 

masivo, traumático y sumamente violentado de 1994.  
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Pero es también una opción cómoda o, digamos, conveniente lo que ofrece 

Kcho al consumidor globalizado e interesado en negociar relaciones afectivas con 

discursos fenomenológicos ajenos/externos. Es decir, experimentar desde las 

posiciones siempre seguras y controladas de la galería o el espacio expositivo, la 

experiencia del balsero traducida en códigos afectivos y efectivos digeribles por el 

mercado siempre ávido de tales experiencias. Y no estoy hablando de que exista 

una ‗esencia‘ del balsero que se puede contaminar como ‗auténtica‘ virulencia en 

las obras de Kcho; me refiero más al enorme repositorio afectivo que se ha ido 

acumulando en las últimas décadas alrededor del fenómeno ‗balsero‘ que dista 

mucho de ser solamente un caso cubano.  

Cada uno de nosotros, al asistir como espectadores-performers a las 

instalaciones de Kcho, aportamos elementos a la producción de la máquina-balsa ad 

infinitum. Kcho potencia, de cierta manera, una deterritorialización que libera las 

posibilidades o eventos de sus orígenes actuales; deterritorialización que produce la 

imagen de lo que Deleuze llamó ‗puro afecto,‘ hay una sensación que no está 

referida entonces a ningún cuerpo o lugar específicos (Deleuze 1986, 96). Cada 

balsa, cada remo, deviene en su propio ritmo, produciendo sus propias repeticiones, 

como partituras. Kcho no habla de puntos localizados porque no los hay, como no 

hay territorios fijos en los bloques de devenires o tendencias a devenir que nos 

proponen las instalaciones.  

Precisamente en Kcho la deterritorialización ocurre cuando un evento de 

devenir escapa o se separa de su territorio original (aquí Kcho juega con la idea de 
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Baudrillard de que nada es original, que todo es una copia de otra cosa), suerte de 

‗emigración‘ o escape. Por ejemplo, a través de políticas de afectos y practicas 

discursivas asociadas con la Revolución cubana como deseada, ―el Maleconazo‖ de 

1994 deviene un modo de organizarnos o reterritorializarno a través de cierto 

lenguaje diferencial. Sin embargo Kcho nos propone transformar ese discurso o 

lenguaje afectivo en arte a través de su deterritorialización, menos controlable y, 

por ende, irreconocible. 146 El tiempo del evento deviene irrelevante, deja de ser la 

secuencia, casi cinemática de movimientos que nos daría un tiempo lineal, y 

produce secuencias mas allá de la temporalidad humana: deterritorialización es en 

Kcho ―puro afecto‖ deleuziano.  

Cuando asistimos al encuentro con la obra de Kcho, dejamos de ‗ver‘ la 

balsa o el bote o el remo, el salvavidas, e incluso el mar, por sus capacidades de lo 

que son y comenzamos a ver no lo que es sino en lo que devendrán o han devenido, 

lo posible y lo imposible. Tal devenir es un evento, dos cuerpos que se encuentran 

en el tiempo, el cuerpo del espectador-performer por transferencia afectiva 

deterritorializado como ‗balsero‘ y e l bote-balsa como obra de arte emplazada en el 

espacio de consumo artístico, la galería, el parque público, etc.; y se produce un 

evento por encima de esos cuerpos: el éxodo, la migración o la herida producida 

por la colisión. Los afectos en Kcho son precisamente las expresiones de estos 

devenires, pues afecto es un evento no anclado en ningún agente o sujeto 

específico, o como lo argumentó Deleuze: 

The affect is independent of all determinate space-time; but it is none the 
less created in a history which produces it as the expressed and the 
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expression of a space or time, of an epoch or a milieu (this is why the affect 

is the ‗new and the new affects are ceaselessly created, notably by the work 
of art (1986: 98-99). 

 

Proceso multidireccional (no unívoco) en el que yo, como consumidor nostálgico 

de afecto y efectos culturales que considero ‗propios,‘ negocio una suerte de 

deterritorialización afectiva de la nación, y la partencia a un ethos revolucionario, 

ergo cosmología del hombre nuevo, a través de la obra de Kcho como el conector 

globalizado de espacios y territorios afectivos.  

 
Figura 7.6. Kcho. Sin t ítulo (1994) 30 

 
Con estas negociaciones o reposicionamientos, Kcho se aleja de los 

lenguajes  representacionales (en tanto la balsa no es tan sólo una metáfora) y nos 

coloca como un componente afectivo más –con capacidad de ‗afectar‘ a los 

demás—en los ensamblajes maquínicos que forman una identidad nunca fija, 

muchos menos estable y/o representable, y sí muy dinámica, escurridiza, 

fraccionada o repetitiva para usar la idea de Benítez Rojo de una ‗Isla que se 

Repite.‘ Esta última afirmación sobre lo inestable e irrepresentable de las 

identidades (posmodernas para algunos).  
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¿Quizás, por esto, Kcho muestra casi todo el tiempo los esqueletos de los 

botes y balsas, o de una isla que no cambia? (figura 7.6).  

 

7.2. LA OLA: METÁFORA REDENTORA O HACERNOS ISLA 

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer, 

hubiera podido dormir a pierna suelta 
Virgilio Piñera 

Durante décadas los cubanos hemos mirado al mar dentro de una ―isla-

cárcel‖ con fronteras líquidas (en el poema de Virgilio Piñera, en las propuestas de 

Pedro Pablo Oliva y Kcho más arriba), sistema carcelario que evolucionó a partir 

de las ―Las Trochas‖ imperiales españolas del siglo XIX. Aquellos ensamblajes de 

la máquina colonial/imperial requerían de un complejísimo e inoperante despliegue 

logístico (hombres, tecnología, tiempo y espacio), y fueron evolucionando a lo 

largo del siglo XX hacia un máquina híbrida (castigo y control) en la cual los 

sujetos mismos del poder lo reconfigurabamos –a través de marchas combatientes y 

nuestra participación, voluntaria o no, en los mecanismo de vigilancia colectivos— 

como las siempre elásticas fronteras nacionales, fronteras siempre retadas, 

fracturadas, recuperadas por los múltiples éxodos que han reterritorializado y 

deterritorializado simultáneamente Cuba bajo la Revolución deseada. 

De tal modo que hace años que el Estado no precisa hacer visible al celador 

ni exhibir los mecanismo y engranajes de su totalitario y hegemónico poder; todo 

eso ha sido enmascarado en el vernáculo policía instalado en la silla turca del 
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cráneo de cada sujeto, no importa ya dónde se encuentre o en qué moneda pague 

Filiberto por una taza de baño (en ―Dorado Mundo‖ de López Sacha).  

Las tecnologías de control y castigo expuestas en mi lectura anterior de dos 

películas (Alicia en el pueblo de Maravillas y Fresa y Chocolate) producen 

también en La Ola (1995) – dirigida por Enrique Álvarez – lo que Deleuze y 

Guattari llamaron ‗espacios estriados,‘ o la cancerización afectiva como la llamaba 

Virgilio Piñera, cuya producción se convierte en tarea esencial del Estado 

revolucionario-cubano, en este caso.  

Es decir, el drenaje o la disminución de intensidades en/del campo afectivo, 

del deseo de ser la Revolución  ha ido provocando sujetos que como máquinas 

deseantes se busquen a sí mismos en los espacios  controlados por el Estado y sus 

organizaciones, instituciones y entidades de control, búsqueda de líneas de vuelo o 

escape de/en esos espacios estríados; una búsqueda que afecta no sólo a los 

intelectuales sino al pueblo en general, intelectual entendido aquí como ―los 

voceros del pueblo,‖  problemáticamente definidos como tal por Reinaldo Arenas 

en Necesidad de Libertad (1986).  

Pero la búsqueda se produce en La Ola a través de las ventanas (literales o 

simbólicas) y  a través de las estrías o rajaduras, quebraduras que han provocado 

los éxodos masivos, sobre todo, el llamado ―Maleconazo‖ de 1994. El irse del país 

como mito-solución a todos los problemas del cubano afectado por innumerables 

carencias materiales, sociales y culturales, carencias acentuadas por las continuas 

re-alfabetizaciones afectivas de ese desgastado imaginema del hombre nuevo, se 
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cuestiona y problematiza en La Ola también como una consecuencia de la 

insularización fraticida de una cultura de la hipocresía y el desencanto en la cual los 

cubanos fueron/nos fuimos creando y reinventando los mitos de su/nuestra 

existencia; viviendo en la metáfora de una redención que lo/nos hace más isla 

según la propuesta que hizo Kcho: ―Isla entre las islas; la isla más real del mundo; 

perezosa y sentada sobre el mar de aguas que la aprisiona y la mece‖ como la 

describió el director Enrique Álvarez, precisamente en su ensayo Islas (Portal Casa 

de las Américas). 

Según el director de La Ola, Enrique Álvarez, al centro de su película está 

―el viaje como imposibilidad, necesidad, simulacro, frustración, ruptura, [y la] 

preocupación existencial por la nación cubana y sus habitantes‖ (Enrique Álvarez, 

Islas). Una preocupación que ya vimos en las obras de Oliva y Kcho. Como filme 

experimental, La Ola nunca tuvo buena acogida ni crítica ni popular y forma parte 

de la lista de películas nunca exhibidas en la televisión cubana, y parte de las que 

pasaron fugazmente y controladamente, como Alicia en el pueblo de Maravillas, 

por los circuitos de cines de la capital.  

En La Ola  una ―pareja desajustada socialmente,‖ bajo los criterios de la 

Revolución deseada, experimenta la fractura de la familia (nuclear) tan al centro del 

proyecto revolucionario cubano, en medio de una ciudad en ruinas, La Habana. 

Una pareja que explora también ―el mito del viaje como alternativa de salvación 

personal‖ (Álvarez, Islas). En medio de esas ruinas afectivas y materiales las gentes 

van pasando despreocupadas; nada parece perturbar a la masa en movimiento al 
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compás de un sainete de Ernesto Lecuona. La pareja de personajes principales van 

cruzando con prisa retardada una avenida. Son absorbidos por una ciudad en la que 

el calor llega a los 36 grados a la sombra, y en los edificios derruidos resuenan los 

pasos como ecos de voces, cacofonías de islas personales.  Ella y él, personajes sin 

nombres propios, escuchan el murmullo de las olas rompiendo contra las rocas del 

Malecón, se cuestionan las ‗huidas,‘ las partidas,  ―¿alguna vez has pensado en irte? 

(ella)‖… ―yo no ¿y tú? (él)‖… ―Yo si (ella)‖… ―¿y no te da miedo?‖ (él). ―A mí 

no‖ dice ella y continúa ―es muy difícil vivir entre irse y quedarse; es como tener 

dos cabezas y no poder pensarse a sí mismo… irse es un oscuro viaje… 

oscurísimo… y entonces tienes que mirar hacia atrás y te quedas, es muy triste 

descubrir que la velocidad no es tuya.‖  

Los personajes subrayan algo que los que hemos emigrado sabemos bien: 

descubrirte en la huida es negocio afectivo sumamente difícil. Quizás , por eso, ni 

Oliva ni Antonio José Ponte les gusta el término exilio; yo prefiero, como decía mi 

amigo Dagoberto Valdés, llamarme peregrino exílico.  

La Ola se insiste en reflejar el espacio urbano (específicamente en La 

Habana) en ruinas, tal y como lo hizo ―Dorado Mundo‖ de López Sacha: las 

fachadas e interiores de los edificios se erigen como monumentales fantasmas, 

como presencias ausentes de un pasado inmediato, de un no-futuro, que va 

derrumbándose en la medida en que el Estado estría los espacios nacionales. En 

ocasiones, después de un derrumbe ‗natural‘ de algunos edificios, el gobierno 

limpia los escombros en los portales y clausura el resto, recordemos en ―Dorado 
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Mundo‖ el derrumbe simbólico de la librería justo en los momentos en que se está 

cayendo la estructura represiva que simbolizaba el Muro de Berlín.147 

Precisamente, y según su propio director y guionista, La Ola aparece en 1995 como 

resultado de otro derrumbe de fronteras pero ahora de carácter interno: e l masivo 

éxodo del año anterior, como ―consecuencia de la crisis de los balseros y la 

emigración de muchos amigos, artistas e intelectuales de mi generación;‖ válvula 

dicotómica (o te redefines o te vas) fabricada la propia Revolución como alivio 

temporal a una presión asfixiante de un espacio estríado que necesita del uso de 

otros espacios lisos para funcionar como tal.148  

En 1994 los medios informativos nacionales invitaron a la masa, al pueblo 

insatisfecho (al que no deseaba más la Revolución) a salir de Cuba legalmente, pero 

solamente por zonas determinadas de la costa este de La Habana. A la vez, 

Brigadas de Respuesta Rápida, piquetes de ciudadanos-revolucionarios 

(herramienta pseudo-autónoma y voluntaria de control y represión de disturbios), 

todos con entrenamiento militar anti-motines. Las Brigadas salieron a las calles 

habaneras para contener la explosión de marchas de protesta contra el gobierno que 

se venían generando detrás del éxodo, como comparsas de resistencia a las 

tensiones internas que el Período Espacial había exacerbado. Varios heridos y un 

muerto después, la Revolución, usando los mismos medios de comunicación 

masivos con los que instó a escapar, convocó a una gigante marcha del pueblo 

combatiente a todo lo largo del Malecón hasta llegar frente a la Oficina de Intereses 

de los Estados Unidos en La Habana. No debemos obviar, aunque no estén 
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referidos directamente en La Ola, los eventos de Julio de 1994: el hundimiento del 

remolcador ―13 de Marzo‖ por los guardacostas cubanos quienes no hicieron 

distinción entre los secuestradores y los secuestrados, resultando en la muerte de 37 

personas (niños, jóvenes, adultos). La razón detrás del fracasado secuestro: intentar 

escapar hacia los Estados Unidos. Esos eventos sirvieron como disparador afectivo 

a las manifestaciones populares contra el gobierno revolucionario que estaban 

siendo fuertemente reprimidas en el contexto que nos coloca La Ola. 

Hacia el final de la película, vamos recorriendo una avenida, atravesamos el 

túnel de la Bahía de la Habana, nos movemos a lo largo del Malecón, mientras 

escuchamos al protagonista masculino (anónimo) en off alertarnos: ―pero ciudado, 

no es verdad que al cine se venga para olvidarse de otras cosas…  abre tu ojos, no 

corras tanto, en el retardo es donde te puedes encontrar, uno no puede escaparse de 

sí mismo.‖ Entonces ¿el escape no es posible sino en el retardo, en la disminución 

de la velocidad vivencial y afectiva con relación al espacio estatalizado? 149  

Y no es que el Estado sepa algo de velocidades, aclaran Deleuze y Guattari; 

el Estado, como (bio)ingeniero social, requiere que el movimiento, incluso el más 

rápido cese para ser el estado absoluto de un cuerpo en movimiento ocupando un 

‗espacio liso,‘ ―to become the relative characteristic of a ‗moved body‘ going from 

point to another in a striated space… [In] these sense, the State never ceases to 

decompose, recompose, and transform movement, or to regulate speed‖ (Deleuze y 

Guattari TP 386), ―pero no es tan malo‖ dicen los protagonistas de La Ola el 

descubrir ―que esas no son tus velocidades.‖150 
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No obstante, La Ola podría leerse también como un intento de 

problematizar el mar (―perhaps principal among smooth spaces, the hydraulic 

model par excelente‖ según Deleuze y Guattari) como el espacio en el cual se ha 

enfocado la estriación estatal cubana a través de la insistencia en la dependencia 

con la tierra (Patria, el lugar donde enterramos a nuestros muertos, ―Tierra y 

Libertad‖) y sus rutas fijas, ―constant directions, relative movments, a whole 

counterhydraulic of channels and conduits‖ (Thousand Plateaus, 387). 

Precisamente, un diferenciador de las hegemonías e imperios Occidentales, ha sido 

siempre la capacidad del Estado de estriar el mar, de fundar ‗máquinas de guerra,‘ 

aparatos de conquista y civilización; una ―máquina-plantación‖ como la llamó 

Antonio Benítez Rojo, en La isla que se repite, que combinaba tecnología con 

anexión, industrialización con esclavización. Pero, en el intento de la Revolución 

por estriar la máquina-modelo Deleuziana por excelencia (el mar), se reproducen y 

se multiplican los movimientos relativos, la intensificación de velocidades relativas 

en el espacio estriado, terminando por reconstruirse en espacios-lisos o 

movimientos absolutos. 

Por otro lado, al internarse en las escisiones familiares que los masivos 

éxodos han provocado después de 1959, y resultado de los cuales aparece La Ola 

(según su director) la película cae en la monótona repetición de los esquemas 

cinematográficos acríticos practicados en el realismo (socialista) y el cine 

experimental de las décadas anteriores: la familia del protagonista masculino sigue 

junta, ha logrado sobrevivir las muchas crisis por la que han atravesado, mientras 
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que la familia de ella es sólo una fantasía de mujer desajustada socialmente, una 

familia que al irse ha dejado de existir. Incluso, él recuerda de niño ver cómo los 

padres quemaban en el patio de la casa ―unos papeles importantes‖ que siempre 

creyó que eran pasaportes. Cuando la protagonista femenina indaga en el porqué de 

su teoría, la respuesta siempre condesciende y esquiva : ―no sé… porque ellos se 

quedaron por nosotros.‖ 

7.3. MITOS, AFECTOS Y CINE REVOLUCIONARIO 

Los textos anteriores se producen bajo los efectos de severas crisis de 

pertenencia a un sistema o ensamblaje afectivo que probaba estar en total 

bancarrota. La caída del Muro de Berlín con sus efectos eco posteriores (―Dorado 

Mundo‖) y el éxodo masivo de 1994 o Maleconazo (La Ola), estremecieron 

también los mitos fundacionales de toda la ficción revolucionaria articulándose 

desde mucho antes de 1959.  

Prestando atención a la fabricación del mito del mesías, esta sección 

concluye con el análisis de varias escenas específicas de la película Pon tu 

pensamiento en mí (1994) dirigida por Arturo Sotto. 151 El filme de Sotto ―es una 

indagación en la creación y manipulación del mito y la figura del líder, a través de 

un actor que hace aparentes milagros en un escenario y al cual el pueblo asume 

como nuevo Mesías‖ (García Borrero 265).  Pero los críticos han desestimado ésta 

película por encontrarla demasiado ―obvia.‖ Sin embargo, creo que debemos 

explorar más allá de esos criterios y analizarla como muestra o componente del 

ensamblaje cultural cubano y de las guerras de posición (sugeridas por Gramsci) y 
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negociaciones intelectuales dentro del bio-diseño de políticas afectivas (del 

‗hombre nuevo‘), y del deseo por desear la Revolución cubana. Trabajando éstas 

políticas cómo dispositivos o tecnologías de intervención estatal en la 

configuración de nuevas estructuras de sentimientos y la fabricación de mitos, y 

como parte indisoluble de la reeducación afectiva del sujeto en los noventa.  

Desde el comienzo, Pon tu pensamiento en mí cuestiona los procesos de 

mitificación que siempre implican la construcción de nuevos ídolos en esas 

―panaderías kafkianas,‖ como las denominó el propio Sotto, que son la religión, el 

arte y la política; fábricas de lo real en ―donde entran los hombres a cambiarse las 

orejas, a transformase en mitos: afuera los espera la gente para vestirlos de 

leyendas, misterios y dignas muertes‖ (García Borrero 266). 

Las primeras escenas tienen la función de producir (cinemáticamente) 

también  el cuerpo colectivo que consumirá a los recién horneados mitos. Ello se 

logra a través de imágenes cargadas de afectos directos y reflexivos, sobre todo 

cuando vemos cómo funcionan esas imágenes en los demás, sus efectos en el 

cuerpo del otro: la masa que sufre la pérdida del mejor de sus hijos –un mago 

milagrero llamado Jesús. Pon tu pensamiento en mí explora en detalle cómo 

funciona el cine para crear esos cuerpos colectivos (afectados) que son 

precisamente sobre los cuales y en los cuales se articulan las relaciones de poder 

revolucionarias.152  

No muy sutilmente, la narración de la vida de un Jesús (entre mago y actor 

ambulante) que hacen las primeras secuencias del filme, nos remiten 
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inmediatamente a ―Palabras a los Intelectuales,‖ en las cuales Fidel Castro 

demandó de los escritores y artistas el fabricar la narración de la Revolución como 

deseada muestra del ―cómo vivimos,‖  para que las futuras generaciones pudieran 

afectarse al retrazar o reterritorializar la presencia de aquéllos ―hombres de 

gobierno‖ que hicieron la Revolución, según Castro.  

En las escenas, el sujeto masculino o el modelo del revolucionario del 

futuro, se reduce inmediatamente a un ―hombrecillo,‖ al minúsculo elemento de 

una máquina narrativa destinada a fabricar las ―verdades‖ sobre el proceso 

revolucionario. El hombre del futuro, que esperaba Castro, queda reducido a ser un 

consumidor afectivo de realidades simuladas que sustituyen sus propias realidades 

―con la imagen misma que se retuvo y con la que nosotros mismos nos 

inventamos,‖ según uno de los ―nuevos escribas,‖  los encargados de fabricar la 

ficción a la que estamos asistiendo en la película (el cine dentro del cine).  

En la sala de proyección instalada en una biblioteca (conectándonos 

directamente con ―Palabras…‖), los nuevos escribas deciden aprovechar la ―gran 

fábula‖ del Mesías que acaba de fallecer, para no dejar que ni la historia ni el 

marcado se enfríen y se pierdan. Tienen que enriquecer la historia, adornarla sin 

que se vuelva ―negra,‖ y encontrar al actor que representará a Jesús, al nuevo-

renacido Mesías. Unos proponen que sea un mago que ha viajado a Egipto y tenga 

33 años; otro sugiere que ha viajado ―por Suecia y Polonia y ha representado 

algunas obras,‖ con énfasis en algunas, ―en clínicas para enfermos mentales.‖ Lo 

que no sepan, lo improvisarán o lo plagiarán, decide otro de los nuevos escribas.  
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Finalmente, en la ―santa versión de los hechos,‖ según el escriba director, el nuevo 

Jesús viajará en bicicleta china y se unirá a una compañía de actores ambulantes. 

La troupe de actores y estafadores, están enfermos ―de algo peor que la lepra.‖ 

Jesús intentará un ritual baño de mar, sumamente erótico, donde todos los enfermos 

desnudos, hombres y mujeres, se vertirán agua sobre las cabezas, en una suerte de 

bautismo caribeño, que les lavará momentáneamente sus cuerpos contaminados.  

La escena resulta relevante sobre todo porque en ella se patologiza a los 

actores, a todos los actores, como enfermos y transmisores de enfermedades 

―venerias‖ (sic), como lacras sociales. De cierta manera, regresamos a la propuesta 

de Alicia en el pueblo de Maravillas de que todos somos pacientes bajo las 

patologías sociales revolucionarias ahora ‗reformándose‘ para incluir a los 

intelectuales y artistas como ‗sospechosos‘ y virulentos invasores que viajan en 

―diligencias de sanidad.‖ Pero también regresamos a la metafórica caja vacía de 

Virgilio Piñera que cuando trata de escapar a la misa pateada es definida como ‗un 

artista.‘ 

La troupe de artistas llega a la ciudad fortificada, montados en la 

ambulancia. Ante la cúpula de los funcionarios públicos que controlan las 

instituciones religiosas, culturales, policiales y gubernamentales de la ciudad (el 

Alcalde, el General, el Reverendo, la Alcaldesa),  Tomás, director de la compañía 

ambulante y Víctor un envidioso actor clásico que hacia el final conspirará contra 

su colega Jesús, intentan en vano entretener a un muy aburrido y somnoliento 

público. El Jesús nuevo, (un joven de tez blanca, a diferencia del Jesús ‗original‘ 
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mulato que conocemos por el documental de su sepelio), delgado con pelo negro 

largo, sale a escena jocoso y coqueteando con la Alcaldesa que parece saborearlo 

de los pies a la cabeza –la voyeurística y perversa obsesión de la Revolución con el 

cuerpo, con el rostro, la máquina facializadora, aquí se ve operando a toda 

capacidad. Pero es Jesús, como ficción dentro de la ficción, un cuerpo dócil, 

normalizado, amoldado a todos los parámetros regulatorios y sofocantes del 

discurso de género, clase y raza, preferidos por la Revolución. El cuerpo de Jesús 

deja ser un órgano para convertirse en parte del organismo a través de la mirada 

normalizante de las estructuras del poder.153 Disciplinado, el Mesías responde a la 

necesidad del mercado, del consumo, la deshumanización parcial. Hasta los mitos, 

los mártires y los héroes tienen que ser reducidos a engranajes no-moleculares, a 

‗colectivos,‘ o como dirían Deleuze y Guattari, a un organismo. Pero a un 

organismo que desea desear la estructura de control que lo ha fabricado.  

En Pon tu pensamiento en mí, Jesús (el blanco) comienza su representación 

vestido con camisa blanca de hilo y mahones (pitusas de mezclilla azul oscura) en 

un escenario desprovisto de escenografía y decorados. El actor/Mesías bebe de una 

botella un jugo de mango, líquido oscuro y viscoso, y lo convierte en vino después 

de fermentarlo en su vientre. No lo orina como ‗hombre‘ (y se nos sugiere una 

operación de castración simbólica sobre el mito) sino que se lo saca por el ombligo 

echándolo en una copa de vidrio que ofrece primero al General y luego al Alcalde; 

este último, entre redobles de tambor y bajo la consternada mirada de los presentes, 

toma dubitativo la copa, bebe y exclama ―¡Es vino, vino de verdad!‖  
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Jesús ríe forzadamente y el público aplaude. Los adormilados espectadores 

se interesan ahora en  Jesús quien finge pescar a secas. Saca de una canasta una 

bolsa plástica y transparente en la cual nada un pez rojo. No satisfecho con la 

―pesca,‖ devuelve la bolsa al canasto y el Reverendo susurra en el oído del Alcalde 

lo peligroso de ―esas gentes‖ y de extender ―la farsa‖ de esos ―magos y brujos,‖ 

advertencia que es secundada por el General ―esa gente comienzan con los trucos y 

terminan prometiendo el pescado.‖ La generalización que produce lo homogéneo 

de ―la gente‖ o del ‗otro‘ como ‗esa gente,‘ subraya las operaciones de los 

‗hombres de gobierno‘ vs ‗los intelectuales‘ y/o artistas (pensando en las ―Palabras 

a los Intelectuales‖ de Castro). Artistas e intelectuales que primero nos 

prometieron, a través de una ideologización de las masas (acusando ideología aquí 

como el engaño que nos hace ‗dormitar‘ o flotar en el letargo de las ideas), los 

bienes del reino socialista que nos otorgaban ‗los hombres de gobierno;‘ pero 

luego, al borde las múltiples crisis, nos fermentaron en sus entrañas como castrado-

pueblo en un Período Especial en cual escaseaba todo, no sólo el pan, el vino y el 

pescado –como en la bodas de Caná—sino todo. 

Ante la mirada casi orgásmica de la Alcaldesa, Jesús saca de nuevo la bolsa 

transparente pero, en esta ocasión, con varios peces, y pregunta sarcástico ―¿pero 

qué podemos hacer con peces y con vino? […] Algo falta, un pedazo de pan, de pan 

tierno y fresco‖ alargando sensualmente cada sílaba de la frase. Lentamente Jesús 

se lleva la mano a la oreja izquierda, y entre redobles de tambor, la va arrancando 

sin sangrar mientras la cámara nos muestra a una lacrimosa Alcaldesa ‗sufriendo,‘ 
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afectada, el éxtasis del milagro. El Reverendo traga en seco mientras Jesús muerde 

su propia oreja y nos la ofrece como si fuera el ―pan, buen pan de mi cuerpo.‖ Con 

la oreja en la mano, invita a que la probemos –tal y como lo hizo el Jesús mulato 

original en el documental sobre su vida y milagros (figura 7.7).  

  

 

Figura 7.7. El ―nuevo‖ Jesús de los nuevos escribas. 31  

El nuevo Jesús se arranca la oreja como hizo el Jesús ―original‖ y se dispone a morderla antes de  

ofrecérsela al público (fotograma de la película).  

 

A la invitación de canibalizar el cuerpo del mesías,  corre un niño vestido de 

marinerito y sencillamente declara ―es pan mamá,‖ y todo el pueblo aplaude 

visiblemente aliviado. 154 Después de esta manifestación de milagrería, los nuevos 

escribas comienzan a preocuparse de que los milagros de su creación están 

funcionando de verdad. Como ya conocen la extensión y los peligros del mito, 

recurren a la castración de Jesús; pero antes, lo desnudarán en escena, acompañado 

de una acolita llamada Simona que lo acompaña en su peregrinar por la ciudad. Se 

deleitarán entonces en los cuerpos ‗normalizados‘ bajo sus lascivas y masculinas 
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miradas, tal y como lo ocurrió con Nati en la novela de Cofiño que analicé 

anteriormente (figura 7.8).  

 

Figura  Figura 7.8. Entrevista con los medios de comunicación. 32 

Jesús y Simona desnudos responden a preguntas.  

Detrás, el decorado sugiere la simulacra de una megaciudad (fotograma de la película)  

 

Como ya han probado controlar los cuerpos, incluso del Mesías, lo nuevos 

escribas le harán repetir una y otra vez los mismos milagros en la escena. Pero los 

nuevos escribas saben que la aparición de un mito como expresión afectiva de los 

nuevos tiempos requiere sacrificar a las masas a un mito anterior, funcional aún, 

vivo y tangible, afectado y afectando, pero afectable. Para el sacrificio, lo escribas 

acoplarán la máquina mito de Jesús con la del Ché Guevara, y ésta a su vez se 

reconectará con el asesinato de John F. Kennedy. De tal manera que el nuevo mito 

será triplemente asesinado, castrado si se quiere, a manos de la Revolución 

deseada. 

Precisamente, cuando a los nuevos escribas se les agotan las fórmulas en el 

diseño de su nuevo Jesús, regresan a devorar las ―imágenes nunca vistas‖ de un 

documental, ahora utilizado como documento o prueba, en el cual veremos al Jesús 

original del noticiero visitando una fábrica textil y conversando con una empleada; 
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luego lo veremos en actividades de construcción, vaciando una carretilla de 

cemento con un tabaquito en la boca. Son éstas, secuencias gráficas conocidas en 

las que el Ché Guevara, en su rol de Ministro de Industrias de la triunfante 

revolución cubana. En las fotos siguientes, se pueden comparar las dos versiones: 

la primera imagen es un fotograma de la película Pon tu pensamiento en mí, en la 

que vemos al Jesús original, mulato, fumando un tabaco, descamisado y empujando 

una carretilla. La segunda imagen, es una foto del original-Ché Guevara, 

igualmente descamisado, empujando una carretilla (figura 7.9).  

 

Figura 7.9. Múltip le Ché. 33 

A la izquierda: fotograma de Pon… el Jesús ―original‖ mulato en una secuencia documental 

insertada en la pelícu la de los nuevos escribas.  A la derecha: el Ché Guevara ―real‖ en una imagen 

de los años 60 durante una jornada de trabajo voluntario.  

 

De esta forma, el Jesús original, entronizado ahora con el Che Guevara, 

realiza su performance seductor ante las cámaras nacionales e internacionales 

ávidas del mítico ―guerrillero heroico‖ de los sesentas. Los medios de captura 

mecánicos (Benjamin) engullen al hombre/mítico, lo secuestran de la realidad y lo 

transportan a esos espacios sin tiempo del imaginario social cargado de afectos y 

deseos. Accedemos ahora, vía documental injertándose en la ficción cinemática en 
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Pon… de esos ―nuevos escribas‖ a las fauces de esas ―panaderías‖ (kafkianas) en 

las cuales se hornean los mitos revolucionarios entre zonas de indeterminación de 

culturas residuales ensambladas por afectos.155  

Después de estas escenas, vemos a la masa reunida portando banderitas 

coloridas, vitoreando apasionada al héroe que circula en un convertible por las 

calles. De pronto, en medio de las pasiones desenfrenadas de un pueblo extático 

seducido afectivamente por el mito en formación y el reciclaje paralelo de otros 

mitos ―universales,‖ se escucha un disparo: un sonido y su efecto. Se interrumpe la 

cadencia del sonido de un proyector de películas de 38 mm superpuesto al ruido de 

una máquina fabril. La escena se desacelera para producir un triple montaje. Del 

Jesús original en el auto convertible, al sonriente Jesús de los nuevos escribas en el 

mismo auto, interceptados por borrosas escenas del asesinato en Dallas, Texas, del 

entonces presidente norteamericano John F. Kennedy. Varias cámaras repiten el 

disparo y su efecto en el pecho de Jesús ahora entronizado J.F.K. desde diferentes 

ángulos, como si hubiesen estado ahí, esperando por el momento justo en que se 

produciría el disparo mortal (figura 7.10).  

 

Figura 7.10 Secuencia fotográfica en cámara lenta del disparo al Jesús (blanco) de los nuevos 

escribas. 34 
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Una voz en off  en inglés subraya la conexión con Kennedy. El montaje 

produce a Simona/Jackie Kennedy que abrazan la cabeza de Jesús sin vida y le 

cubre la cara con un pañuelo blanco. Otra voz en off, pero en español, pide a la 

Asamblea del Partido ponerse de pie para observar un minuto de silencio ―después 

de lo cual se levantará la sesión en señal de duelo;‖ dos estereotípicos detectives 

como salidos de una novela de Dashiell Hammett, corren huyendo de las sirenas de 

policía con estuches de violín; se encuentran con Víctor (uno de los actores 

ambulantes, delator de Jesús); y se meten los tres en un Chevrolet de los años 

cincuenta. Los nuevos escribas acaban de asesinar al mito que estaban 

construyendo y se disponen a entregarlo ―caliente‖ a las masas que ansiosas 

esperan para consumirlo. Sobre esta película, Michael Chanan escribe en Cuban 

Cinema lo siguiente: 

Pon tu pensamiento en mí is an unlikely religious allegory about a troupe of 
itinerant players in an unidentified Latin American country in an 
unspecified time, one of whom appears to perform miracles on the stage, 

though he only has two tricks up his sleeve, one with bread and one with 
fish. […] Sotto has defended the lack of temporal and geographical 

specificity as the product of the exigencies of production in Cuba in a 
particularly problematic moment, but the film was too abstract and too 
obvious at the same time: the people believe the actor is the new savoir, he 

denies it, but the people need something to believe in—so what? (489).  
 

Precisamente ese no- lugar, no-geografía, no-país al que se refiere Chanan como un 

problema en la película está al centro precisamente de una ―estética de la negación‖ 

que definió toda la obra teatral de Piñera. La película de Sotto sí aclara desde un 

comienzo que se inspira en ―Jesús‖ la pieza escrita por Piñera en 1945, llevada a las 
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tablas en los años cincuenta. Jesús (el barbero) se definió como el ―no-Jesús‖ y 

precisamente en esa negación estriba la obsesión que con él tienen tanto el pueblo 

como la propia iglesia católica. 

So what? ¿Y qué? Chanan considera entonces que Amor Vertical, la 

siguiente película de Sotto ―is not much more convincing, but rather funnier‖ (489). 

156 También resulta interesante que Chanan se hace eco de Humberto Solás, aunque 

no lo cita, cuando este último se refirió al filme de Sotto como ―una película muy 

irregular y poco lograda‖ (Flores González ). Independientemente del desliz 

cometido por Chanan – pues son tres y no dos los milagros que escenifica 

repetidamente el actor, milagros que son ‗obvios‘—el filme realmente no es tan 

cómico aunque sí en extremo paródico para los que no logramos salir de Cuba sino 

hasta fines de los noventa. 157  

Aunque premiada en el extranjero, y como sucedió también con  Alicia en 

el pueblo de maravillas, en Cuba nunca pudimos ver la película porque la censura 

la recogió antes de que llegara a los cines del interior del país. Los que pudimos 

emigrar, o los que tuvieron acceso a videos clandestinos, después de ver la película, 

pudimos entender quizás lo que Virgilio Piñera o en Reynaldo Arenas quisieron 

decir cuando ambos afirmaron que si tu obra no salía de Cuba, si no viajaba al 

exterior, esa obra no existía, y como resultante, tú no existías. Y con la película de 

Sotto ocurrió algo similar a lo que ocurrió con Alicia en el pueblo de Maravillas, 

los censores estatales de la cultura la dejaron pasar o circular controladamente hasta 

que se vieron retados, emplazados y desmoralizados en los circuitos internacionales 
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que estaban validando una obra que para muchos de nosotros comenzó a existir 

sólo en el exilio, fuera de Cuba. 

Me gustaría reagrupar ideas e intentar ahora responder al ¿Y qué? de 

Chanan. Cabe preguntarse: ¿por qué resulta tan ‗obvio‘ un texto cultural que 

cuestiona los complicados y en extremo dinámicos sistemas de dominación 

simbólicos operando en la cultura cubana después de 1959; y cómo aquéllos que 

controlan el discurso controlan también la realidad, la producción de imaginarios, 

convenciones, signos, mitos, lenguajes, deseos, etc.? ¿Necesita o no necesita ―el 

ciudadano‖ cubano normalizado saber lo que ―se cocina a sus espaldas,‖ como dijo 

Enrique Colina, y cómo se cocinan las orejas en la panadería kafkiana que es la 

cultura revolucionaría cubana? (Colina, Una opinión). 

Los mitos del héroe, del revolucionario impoluto, del hombre nuevo, del 

Ché Guevara, todos han ido sufriendo las mismas dislocaciones y traducciones 

antropofágicas de los propios deseos y ansiedades de la revolución en su 

(re)narración, en su continua rearticulación en el imaginario nacional, local y 

global. En esos espacios o intersticios afectivos, Pon tu pensamiento en mí 

continuará con el ritual mortuorio del Jesús-actor de celuloide creado por los 

nuevos escribas, el cual ha sido asesinado unas escenas antes al estilo de cualquier 

filme que recrea el asesinato de Kennedy.  

Jesús comienza a ser travestido o investido con los ropajes ideológicos del 

mártir. Tomás el actor/director de la troupe, quien hasta ese momento había sido 

una suerte de agente o manager de Jesús, limpia ahora el cuerpo desnudo del actor 
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‗sacrificado‘ a las masas por los nuevos escribas. En la escena, vemos a Tomás 

envolviendo a Jesús en sabanas blancas mientras un rabino repite cadenciosa y 

tristemente una oración al Dios de los Judíos para que acompañe a su hijo difunto. 

Vamos dejando de ver el cuerpo antes desnudo de Jesús que ha sido finalmente 

castrado por los creadores de su propia ficción. Su cuerpo se va perdiendo bajo 

capas de vendajes, hasta que sólo queda expuesta la cara del Mesías, inerte como 

máscara, los ojos cerrados, la boca suave y muda; la máquina facializadora  ha 

cumplido otro ciclo, la venda inhibidora conduce al cuerpo sin órganos (Deleuze y 

Guattari) a abatirse, a plegarse, a formar un doblez que produce un régimen de 

relaciones que impiden que el cuerpo sin órganos se constituya en plano de 

inmanencia del deseo. 

Como vimos anteriormente en los análisis de otros textos, los cuerpos serán 

disciplinados (Alicia en el pueblo de Maravillas), comenzando por el del mismo 

―Jesús‖ (Pon tu pensamiento en mí) y continuando, quizás ‗demasiado 

evidentemente‘ con el Ché Guevara mítico y con Fidel Castro. El cuerpo es 

desmantelado, la posibilidad de un devenir-animal es perseguida y castrada, la 

deterritorialización es expulsada, y como resultado se producen ensamblajes 

específicos de poder que imponen significados y subjetivaciones como sus formas 

de expresión determinantes (Deleuze, TP 180-1).  

 Estamos pues ante el nacimiento y la muerte del mito que escapa 

momentáneamente a su creador; pero también quedan al descubierto las tecnologías 

de lo imaginario, las cuales fueron consideradas por Foucault como peligrosos 
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dispositivos de intervención, formación, interferencia y construcción de recursos 

(espacios) semánticos. El imaginario del pueblo, de las masas, como decía el 

noticiario al comienzo de la película, opera entonces como cimiento a los lazos 

sociales –sobre los cuales se interceptan las discursividades del poder 

(corporeizadas y ejecutadas por los ―nuevos escribas‖ ergo los intelectuales de la 

nueva revolución).  

Pon tu pensamiento en mí cuestiona y problematiza cómo esas tecnologías 

trabajan menos por imposición que por seducción (a diferencia de las tecnologías 

que actúan sobre el cuerpo) en la búsqueda o lucha constante de la Revolución 

(después de 1959 hasta el presente) por ganar y conservar la hegemonía cultural y 

social en general. De tal manera, la película propone explorar la relación entre 

imaginario y producción de ficciones correctivas que aparecen como naturales o 

como el resultado de un deseo pre-determinado a priori, incluso antes de la 

producción de la ficción narrativa misma. Una ficción que no es nunca enteramente 

ficticia, pues tiene siempre componentes de ―lo real‖ (vivencial, tangible) o 

existente (acontecimiento, inmediatez) operando en la cultura ‗de la vida diaria‘ de 

donde se extrae la veracidad necesaria para lograr el acuerdo –negociación e 

intensidades de coerción —entre autores y consumidores del producto cultural.  

Pon tu pensamiento en mí intenta, aunque no convenza a críticos como 

Chanan, cuestionar la importación de realidades al texto fílmico de las ficciones 

correctivas para transformar realidades en los discursos de ‗la vida diaria‘ (y 

viceversa); y cómo el acto ficcional reproduce en el texto una ―cualidad 
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imaginaria‖ que sutura lo real precisamente con lo imaginario. Pon tu pensamiento 

en mí intenta al menos lo que Deleuze y Guattari hubiesen considerado una línea de 

vuelo o línea de escape que atraviesa los estratos de una ―sociedad socialista‖ (entre 

comillas) para extender, o explorar, las gradaciones  de órdenes míticos (y menos 

místicos) como dinámicas de acceso a un imaginario que se convierte en potencial, 

repositorio de sueños, imágenes, añoranzas, deseos. O sea, acceso e intervención en 

los mitos en constante producción y transformación en el interior de una cultura 

saturada, precisamente, por la manipulación y censura de las tecnologías de la 

información y la comunicación, que son de hecho tecnologías de lo imaginario. 

Tecnologías que tienen como objetivo final la producción del deseo de desear la 

Revolución, aunque se tenga que castrar al ‗hombre nuevo‘ en el proceso.  

Especulación filosófica a un lado, los textos analizados resultan como 

mínimo un ejercicio, si no provocativo, al menos, sumamente interesante, para la 

exploración de la relación entre el intelectual, el hombre nuevo y la Revolución 

deseada en los momentos que el estado cubano tenía que redefinirse o perecer 

cómo el Muro de Berlín. Que la audiencia en general y la crítica en particular hayan 

desestimado alguna de las películas puede venir motivado precisamente por lo que 

decía uno de ―los nuevos escribas‖ en Pon tu pensamiento en mí: porque nadie 

quiere ver miseria en la pantalla, sino milagros, el milagro de una Revolución que 

se resiste como La Ola a la deterritorialización afectiva de su espacio insular o de 

nuestra simulacra como mapa afectivo diferencial. Al final, el deseo está 

compuesto por ensamblajes pasionales. El deseo no tiene nada que ver con una 
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determinación natural o espontánea y es un producto social. De tal modo que la 

racionalidad, la eficiencia de un ensamblaje como la Revolución cubana no existe 

sin las pasiones que el ensamblaje (mapa) traen al ―desierto de lo real‖ en una isla 

del Caribe. 
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CAPÍTULO 8 

 

CONCLUSIONES 

 

8.1. SUTURA A MODO DE CONCLUSIÓN 

Every age adopts an image of itself –a certain horizon, however 

blurred and imprecise, which somehow unifies its whole 
experience...  

Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time 

 

En el siglo XXI el ‗hombre nuevo‘ se ha puesto viejo. Los que nacimos a 

finales de los 60 y principios de los 70, los que emblemáticamente debimos ser 

como el Ché, nos hemos transformado. Ese ‗hombre nuevo‘ que comenzó a ser 

fabricado mediante sucesivas campañas de alfabetización afectiva, a través de las 

series de procesos de lo que he definido como el devenir- intelectual, comienza a 

representarse a sí mismo, a cuestionarse su propia cotidianidad, a reinventarse si se 

quiere. 

Más que concluir, este capítulo intenta suturar. Sutura refiriéndose, 

simbólicamente, a los procesos mediante los cuales nosotros somos hilvanados en 

la tela de un filme, como ‗sujetos‘ del mismo. O dicho de otra manera, hasta ahora 

hemos asistido a la representación del ‗hombre nuevo‘ mediante textos y políticas 

culturales que van de las novelas a las historietas; pero hemos prestado menos 

atención a cómo se representa a sí mismo ese hombre nuevo en textos similares, a 
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la imagen que de nosotros mismo hemos adoptado, como diría Laclau, en el siglo 

XXI. 

Para comenzar esta nueva ‗aventura,‘ quiero enfocarme en analizar dos 

cortometrajes cubanos escritos, dirigidos y producidos por un realizador de mi 

generación, Eduardo del Llano, quien fue también guionista de Alicia en el pueblo 

de maravillas (sobre la cual hablo en los capítulos previos) y uno de los integrantes 

del muy popular grupo humorístico ―Nos y Otros‖ de la década de los 80.  

A partir del 2005, del Lano comenzó a producir cortometrajes sobre la vida 

y las experiencias cotidianas de un personaje, emblemático de toda una generación, 

llamado Nicanor O'Donell, intepretado por Luis Alberto García (protagonista de La 

vida es silbar con guión de propio Eduardo del Llano, y el Jesús mulato de Pon tu 

pensamiento en mí de Arturo Sotto). El primero de los cortos se tituló Monte Rouge 

(2005) y se convirtió clandestinamente en un éxito dentro de Cuba y en Miami, 

suscitando polémicas que se extiende hasta el día de hoy por su mordaz y satírica 

crítica a las estructuras de control y vigilancia de la Seguridad del Estado cubano. 

A este le siguieron: High Tech (2005) y Photoshop (2006), los cuales analizaré más 

adelante. A Homo Sapiens (2006) le sigue por último Intermezzo (2007), el cual 

cuenta con la participación de Vladimir Cruz (David en Fresa y Chocolate). Todos 

estos cortos han sido producidos por ―Sex Machine Producciones,‖ la productora 

independiente de Eduardo del Llano, que radica en el Vedado, La Habana, Cuba.  

Haciendo un resumen muy esquemático, los cortometrajes en su conjuneto 

muestran el devenir del hombre nuevo como ‗ciudadano‘ responsable después de 
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los treinta. Van recorriendo a través de Nicanor, las transformaciones sociales del 

sujeto: primero, viviendo solo y siendo acosado por la Seguridad del Estado. 

Segundo, el mismo sujeto que comienza a tener una vida de pareja en la cual quiere 

ejercer su sexualidad dentro de los parámetros de una mítica masculinidad asociada 

con el hombre nuevo desde la década de los 60. Tercero, Nicanor ya tiene una 

familia (nuclear como demanda la Revolución) y se tiene que ocupar ahora de 

solucionar, no sólo sus propios problemas sino también, y sobre todo, los 

problemas de los hijos. Su vida sexual ha sido relegada, castrada, una vez más, en 

un ambiente socio-económico aún más empobrecido que cuando vivía solo.  

En Homo Sapiens e Intermezzo las estructuras represivas públicas que 

vimos operando en los 60 –recordemos los efectos de la llamada ‗noche de las tres 

P‘ y la UMAP subrayados por Piñera en los textos que analicé antes—, y que se 

extendieron a comienzos de los 70 con el ‗caso Padilla,‘ han permeado 

definitivamente la esfera privada, enquistándose en el interior no sólo de los 

hogares cubanos, sino también al interior de los sujetos deviniendo tales ‗dentro de 

la Revolución‘ deseada. La auto-censura, auto-represión, auto-vigilancia, que 

fueron sustituyendo progresivamente a los aparatos directos de represión/castigo 

estatales, han dado lugar, en estos cortometrajes, a un sujeto aburrido de la vida que 

hipnotizado sigue la televisión cubana como alimento a sus inactivas e 

improductivas existencias. Si con la debacle del Campo Socialista Europeo a fines 

de los 80 se había comenzado un largo y tortuoso proceso de rectificación de 

errores y de conductas ‗negativas,‘ procesos que demandaron que el sujeto 
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comenzará una auto-rectificación de su posicionalidad con respecto al sistema que 

lo había alfabetizado afectivamente, en los 2000 ya no hay nada que rectificar, y el 

territorio afectivo que se produjo bajo la ficción de la revolución como deseada, 

comienza una nueva crisis con el cruce de las nuevas generaciones al nuevo 

siglo.158  

El hombre nuevo, la mujer nueva, está envejeciendo, y nuestros hijos nos 

ven como ‗una generación perdida,‘ como afirma Giselle en el documental De 

Generación (2006): ―la generación anterior, por decirlo de alguna manera, es una 

generación perdida; la generación de mis padres, perdió su juventud, pensando en 

algo... ya son unos viejos y no han construido nada... entonces nosotros nos vemos 

en ese espejo que es nuestro espejo más cercano...‖ Y quizás Aldo, en el mismo 

documental, tiene razón cuando explica, de manera muy coloquial, en la jerga 

callejera habanera, la misma situación generacional: ―creo que a los puros de 

nosotros, entiende, puesto en una talla ahí que no me parece, entiende... mucha 

carga ahí en la vida, mucha preocupación, mucho miedo a dejar de ser... en 

cualquier momento‖ (Vidal Alejandro, Degeneración). 

Los que nacimos a fines de los 60 y comienzos de los 70, fuimos ‗educados‘ 

para ser ese nuevo sujeto/ciudadano que operaría el cambio en la revolución del 

nuevo siglo. Teníamos que ser la ‗Ley del Padre;‘ teníamos que haber sido lo que 

no éramos y aquellos intelectuales que fundaron la ficción que nos (de)formó, 

habían devenido, como mínimo, ausentes, marginales, obsoletos (como 

Arenal/Borís en ―El mejor traductor de Shakespeare‖). Sus propias ficciones, con 
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las cuales se habían enamorado las izquierdas internacionales cuatro décadas antes, 

habían pasado de ser ‗correctivas‘ a ‗corrosivas.‘ La base pedagógica que se fundó 

para que nosotros como ‗pinos nuevos‘ funcionásemos en el futuro ahora presente 

no sólo se había erosionado sino que estaba como La Habana – apuntalada para 

mantener una fachada cuyos colores comenzaban a desvanecerse (disolviéndose en 

lo que Žižek definió como ‗fidelidad a la castración‘ social). Me refiero a la 

descripción, en extremo sugerente y provocadora que de la Revolución cubana hizo 

Slavoj Žižek en Welcome to the dessert of the real: 

In Cuba, renunciations themselves are experienced/imposed as proof of the 
authenticity of the revolutionary Event--what, in psychoanalysis, is called the 
logic of castration. The entire Cuban politico-ideological identity rests on 

fidelity to castration (no wonder the Leader is called Fidel Castro!): the 
counterpart of the Event is the growing inertia of social being/life: a country 

frozen in time, with old buildings in a state of decay . . . This obscene inertia is 
the ―truth‖ of the revolutionary Sublime (8).  

 

Es una imagen, la inercia obscena resultante de una fidelidad castrante, que 

articularon en dos momentos diferentes Virgilio Piñera en Prisiones y Diamantes 

(1967) y Antón Arrufat en La caja está cerrada (2001). Arrufat centró su novela 

precisamente en una problemática poco concurrida en la narrativa cubana, la 

castración. En este caso, la castración se ejerce sobre los cuerpos de un niño y una 

niña con deficiencias tanto físicas como intelectuales, en el espacio social de la 

Revolución cubana que como una caja cerrada (sin puertas ni ventanas), truncará 

toda posibilidad de progresión a los personajes, fracturando todas las estructuras 

desde la escuela hasta la familia; una caja cerrada que, como sociedad autofágica, 
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castrará todo gesto, deseo, ilusión o voluntad –después que ya hemos 

experimentado el terror en Una caja de zapatos vacía de Virgilio Piñera. 

El propio Virgilio Piñera, en la novela Prisiones y Diamantes, se refiere a 

esa inercia que subrayó Žižek pero como ‗la repetición congelada‘ de cualquier 

acción o posibilidad de cambio en los albores de la Revolución.  Bajo las presiones 

sociales que implican un cambio tan dramático, el diamante resulta un pedazo de 

hielo tallado simbolizando la abstracción del valor (capital) y la cosificación de la 

imagen del héroe mesiánico que hemos visto ocurriendo por ejemplo en mis 

análisis previos de la revista cubana Bohemia.159  

Estos dos casos anteriores, Arrufat y Piñera, se concatenan con otros 

análisis en mis capítulos anteriores en los que hemos asistido al devenir- intelectual 

revolucionario, a la fundación, implementación y distribución de las ficciones 

correctivas y convenientes que estuvieron en la base de la fabricación del 

imaginema del ‗hombre nuevo.‘  

Después de esta breve introducción, quiero enfocarme en el resultado de 

todos esos procesos que constituyen en sí mismos la revolución cubana. Este 

capítulo, además de suturar afectivamente, propone un análisis de dos cortos de 

Eduardo del Llano a través del análisis de lo que Raymond Williams propuso como 

‗estructuras de sentimientos;‘ un concepto o idea que representa: 

a particular sense of life, a particular community of experience hardly 

needing expression, through which the characteristics of our way of life… 
are in some way passed, giving them a particular and characteristic color… 

a particular and native style… it is as firm as ‗structure‘ suggest, yet it 
operates in the most delicate and least tangible parts of our activity (48). 
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Las series de procesos de alfabetización afectiva que fueron creando las estructuras 

vivenciales del ‗hombre nuevo‘ fueron generando también esa comunidad de 

experiencias, que son expresadas en los cortometrajes de Arturo del Llano 

precisamente como características a una forma de vida; formas que los tres cortos 

(re)presentan como estructuras distorsionadas y represivas en el presente de las 

generaciones que han ejercido su castrada maestría sobre el campo socio cultural 

por cuatro décadas. 

8.2. HIGH-TECH, EL ‗HOMBRE NUEVO‘ Y SU SEXUALIDAD CASTRADA  

Nicanor que buena gente /algo se traspapeló en la burocracia universal /y 

quédaste pendiente/ con su blanca palidez / a veces te ocurren cosas 
venturosas diseñadas para el héroe que no es/ Para ahí, Nicanor, no te 

vuelvas suspicaz/ duérmete en el sopor de que eres incapaz/ por favor… 
cada uno de nosotros lleva dentro un Nicanor (La Balada de Nicanor). 

 

La ―Balada de Nicanor,‖ compuesta por Frank Delgado, subraya no sólo lo ingenuo 

del personaje que todos llevamos dentro, sino también la incapacidad del héroe a 

asumir la tarea histórica que tiene delante. Con esta idea de que todos llevamos 

dentro ‗al buena gente‘ corporeizado por Nicanor, comienza el cortometraje High-

Tech, precisamente con Nicanor (Luis Alberto García) – probablemente uno de los 

más conocidos y prolíficos actores nacidos con la Revolución— a quien vimos 

como el Jesús/Che ‗original‘ de Pon tu pensamiento en mí, y fue también el 

interprete de una suerte de Elpidio Valdés, en La vida es silbar, que nada o muy 

poco tiene que ver con el personaje de historietas creadas por Juan Padrón.  
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Al comenzar High-Tech, Nicanor está sacando de una maleta todo el juego 

de objetos eróticos que acaba de comprar por 500 dólares en la ―sex shop‖ durante 

su viaje a Alemania.  Él y su mujer Ana (Vivian del Campo) llevan más de quince 

años de casados y su vida sexual se reduce a ―templar una vez cada 15 días,‖ según 

el propio Nicanor. Bajo la impresión de que ―un poquito de sana perversión‖ los 

ayudaría a ―liberarse de tensiones,‖ Nicanor trata de seducir a su esposa 

explicándole, uno por uno, qué son y para qué sirven los objetos ―high tech‖ que ha 

comprado a tan alto precio. La esposa los observa, curiosa pero desinteresada. 

Nicanor sonriente saca entonces un vibrador negro; lo esgrime y lo recorre por el 

rostro de su pareja, e interrogándola suspicazmente, le sugiere ―¿dime que esto no 

te recuerda algo?,‖ convencido de que ella sabe no sólo lo que el objeto plástico 

representa, sino también cuál es su uso. Pero ella le responde que se le parece a la 

porra de un policía y Nicanor divertido le que aclara que es un ―consolador,‖ ―un 

pene de 7 pulgas y media; modelo mulato joven.‖   

La escena es una clara alusión al ‗hombre nuevo‘ (Nicanor como 

arquetípico representante) que fue siendo castrado en el proceso revolucionario de 

su resignificación; sobre todo porque la escena se reconecta con el discurso falo-

céntrico al llevarse un consolidar (falo) negro a la boca y alertar a los espectadores 

de lo ‗fuerte‘ de la escena. Recordemos que fue el tabaco como símbolo viril 

(fálico) del hombre revolucionario de acción, lo que marcó casi treinta años de 

imaginario revolucionario internacional con la insistencia del Ché Guevara y Fidel 

Castro fumando tabacos extremadamente largos, o a través Fidel Castro como 



351 
 

emblema de la revista norteamericana Cigar Aficionado –hasta que Castro dejó de 

fumar a fines de los 90. 

Dentro de la sexualidad reprimida por décadas en una sociedad socialista, el 

que la mujer jugara con un consolador era impensable, de hecho, punible. Pero en 

este caso, en High-Tech, no es la mujer la que recupera ni satisface su sexualidad 

sino que es el hombre quien ‗ejerce‘ su fantasía castrata sobre ella; pero ella se 

aburre de servirle de juguete al hombre que no sabe qué hacer con esos tarecos 

(prueba del desconocimiento que existe en la sociedad de los objetos de 

autoplacer). Debemos pensar que las películas pornográficas están aún prohibidas 

en Cuba; de hecho no hay en la historia del cine cubano después de 1959 una sola 

película con escenas de autoplacer femenino; incluso, la masturbación femenina ha 

sido tabuada bajo la censura moral de los mecanismos de control de la cultura 

revolucionaria. Las pocas escenas ‗sexuales‘ han sido desnudos fundamentalmente 

femeninos y muy pocos desnudos frontales masculinos, con la excepción que 

hemos visto en Pon tu pensamiento en mí de Arturo Sotto. 

No obstante, Nicanor continúa entonces mostrándoles los objetos a su no-

cooperativa mujer: ―y esto es un bo… bueno, una vagina; dos pares de esposas;  y 

esto es un látigo, una fusta más bien; esto no sé lo que es, ni esto tampoco; estos 

son unos arneses sado-masoquistas;  otro consolador; y este es un gel… para 

felatio… ya sabes.‖ Pero de nuevo la reacción de su mujer no es tampoco la 

esperada por Nicanor; con el consolador negro en la mano, le espeta: ―500 dólares 

gastados por tí, siempre van a ser 500 dólares malgastados Nicanor… te 



352 
 

arrebataste… con la cantidad de problemas que hay en esta casa…‖ Pero Nicanor 

está convencido de que ―salvar al matrimonio bien vale los 500 dólares.‖ Nicanor 

insiste que son de la mejor calidad, hechos en Alemania, y para demostrárselo le 

muestra el manual con el que viene el juego de piezas eróticas. ―Pero tú no hablas 

alemán Nicanor,‖ le recuerda su mujer. ―Pero Rodríguez sí; el estudió en la RDA,‖ 

trata de aplacarla Nicanor.  

Molesta, Ana le pega con el consolador ―modelo mulato joven:‖ ―¡Tú le vas 

a decir a Rodríguez que te traduzca estas cochinás pa‘ hacérselas a tu mujer!,‖ pero 

Nicanor meloso la trata de convencer de que ―en esos países estas cosas son de lo 

más normal y corrientes… de verdad… pero como aquí somos unos 

subdesarrollados…‖ Además, la compra se la sugirió el compañero del  comité de 

solidaridad con Cuba que lo atendió en Hamburgo. De nuevo otro código no muy 

velado que se refiere, probablemente, a Mónica Krause, la principal promotora en 

Cuba de la sexualidad privilegiada en la antigua RDA. 160 Muchas generaciones de 

cubanos se ‗educaron‘ (nos educamos) sexualmente, no sólo con los libros 

provenientes de la RDA, sino también con los programas de televisión de Krause 

donde explicaba, por ejemplo, cómo usar el condón y cómo debían las mujeres usar 

los métodos anticonceptivos. Krause escribió también para la revista ―Mujeres,‖ 

órgano de prensa de la Federación de Mujeres Cubanas, pero solamente sobre 

cuestiones de salud y reproducción de la mujer. No obstante, en los 70 y 80, y 

según Krause,  

la palabra ‗sexualidad‘ (más aún la palabra ‗condón‘) se consideraba un 
insulto verbal. Después de haber publicado un artículo defendiendo el 
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condón y recomendando su uso y después de la proyección de una película 

de contenido similar, que hice para la televisión, no sólo recibí cantidades 
incontables de cartas insultantes, en las que se me acusaba de ser inmoral y 
de enlodar los sentimientos de la población cubana, sino también Cuba 

entera me otorgó el ‗título de honor‘ de la Reina del Condón. Nunca, 
durante mi estancia en Cuba, logré deshacerme de este título (Krause).  

 
Con esta mini-historia de la pedagogía sexual de la Revolución, no resulta extraño 

que Nicanor acepte como ‗lo mejor‘ y ‗la verdad‘ cualquier sugerencia que le dé un 

ciudadano de la antigua RDA. Pero como Nicanor no habla alemán, tiene que 

acudir al personaje Rodríguez (Néstor Jiménez), el mismo agente de la Seguridad 

del Estado que vino a instalarle los micrófonos en Monte Rouge, el primero de la 

serie de cortos dirigidos y producidos por Eduardo del Llano. Rodríguez ha tenido 

que convertirse en ‗trabajador por cuenta propia,‘ en una suerte de reparador de 

todo lo que aparezca. Utilizando no sólo sus conocimientos electrónicos sino 

también los ‗contactos‘ que le proporcionó su antiguo empleo de vigilante estatal.  

Rodríguez/Krause (simbiosis obvia) no conoce el lingo sexual del alemán 

porque estudió agricultura en la RDA. Por tanto, no sabe si eso que parece un 

―maniubro de bicicleta‖ lo debe usar Nicanor o si lo debe usar Ana o quizás lo dos; 

pero le advierte que tenga ciudado porque con estos objetos alguien puede salir 

lastimado. No obstante, a Rodríguez lo que le interesa realmente es saber cómo fue 

que Nicanor pasó todo esto por la aduana, a lo cual Nicanor responde: ―traje una 

donación de equipos médicos y ahí no se dio cuenta nadie.‖ Rodríguez irá 

consiguiendo todas las piezas, cables y baterías eléctricas que requieren los 

dispositivos de ‗alta tecnología‘ traídos por N icanor, porque en Cuba no había nada 

de eso. 
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Después de su visita al ‗transformado‘ Rodríguez, Nicanor trata de 

ensamblar los vibradores siguiendo las notas manuscritas por Rodríguez, mientras 

tararea la canción ―Hacerte Venir‖ de Amaury Pérez Vidal. Pero Ana les ha quitado 

las pilas a todos los vibradores para ponérselas a la linterna de su madre – una 

linterna que le trajo Nicanor en otro de los viajes, porque la madre de Ana ―se pone 

insoportable con los apagones.‖ Y después de un corte, vemos a Nicanor aburrido y 

bocabajo, desnudo sobre la cama, con Ana fustigándoles las nalgas y vestida 

solamente con los arneses sado-masoquistas. Pero Ana se queja del calor que le da 

el cuero de los arreos debajo de las tetas y quiere que Nicanor compre un aire 

acondicionado. ―Cállate y concéntrate… sigue, sigue…‖ la conmina Nicanor. Ana 

no está convencida de que las cosas estén funcionando: ―¿dime la verdad, tu lo 

estás disfrutando?‖ cuestiona ella. ―No mucho,‖ le responde Nicanor, pero ―hoy es 

el primer día… el erotismo es toda una cultura, una manera de hacer sentir tu 

cuerpo…,‖ y entonces, Ana lo azota fortísimo y Nicanor grita: ―¡ay cojones so 

ma…‖  

En la próxima escena Nicanor tiene el consolador mulato dentro de la boca, 

le ha puesto el gel para felatio y le está explicando a su mujer cómo usarlo. ―Anjá, 

anjá… y cuando te lo sacas, te queda un sabor muy fresco en la boca.‖ Ana se ha 

quitado los arreos pero se ha puesto unos guantes negros. Agarrando a Nicanor por 

los hombros le confiesa molesta que cuando escucha a su marido explicarle los 

modos de uso de casa ―tareco‖ le parece que está escuchando a Rodríguez, como si 

estuviera mirándolo, y no lo puede evitar. Nicanor le responde excitado ―y qué si 
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no está mirando… no te exista la idea de que otro nos esté mirando…‖ Pero su 

deseo no es correspondido por Ana quien lo empuja derramando el gel y gritándolo 

que ella no sirve para esas cosas. En el forcejeo terminan desnudándose frente a la 

cámara y, finalmente, tienen el sexo violento y en múltiples posiciones como quería 

Nicanor. ―That was fucking great‖ se regocija Nicanor hablando inglés porque su 

mujer tiene una prueba en ese idioma al día siguiente. La frase en inglés produce 

una transición idiomática inmediata del climático momento que no se expresa ya en 

alemán, lengua ‗muerta‘ para los cubanos en los 2000, sino en la lengua del 

deseado/odiado monstruo Martiano. Nicanor y su mujer han regresado al estadio 

primario, al sexo sin mecanización, sin tecnologías de alta complejidad; pero en el 

proceso se refuerza el imaginario que históricamente presenta a la cultura 

norteamericana como ‗la deseada‘ popularmente en Cuba.  

 Después de varios intentos frustrados, Nicanor no se da por vencido e 

insiste en el uso del vibrador. Pero su mujer se niega: ―yo no me voy a meter eso, 

parece que va a morderme,‖ le dice rechazando el aparato. ―Pero si es un vibrador 

inocente,‖ continúa Nicanor. Ana no consigue entender ―porque esa obsesión con el 

vibrador si contigo me basta.‖ Nicanor le pide que saque la fusta de cuero y lo 

azote un poco para ponerse en onda, pero Ana usó el látigo para arreglar la correa 

de la lavadora. ―Lo último es vivir en el tercer mundo y querer templar como en el 

primero‖ concluye Nicanor.  

Realmente, no hay un sistema de análisis para el erotismo y la pornografía 

en el cine cubano. Como han sido y continúan siendo temas tabúes, no hay mucho 
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escrito ellos. Por ejemplo: en Melodrama, la película dirigida por Rolando Díaz en 

1993, el personaje del ‗intelectual‘ filatélico que se masturba delante de su propia 

madre paralítica mientras mira revistas pornográficas que ha comprado ―al negro‖ 

en el mercado negro, no se le ha prestado atención alguna en los análisis 

académicos sobre la Revolución y la sexualidad del ‗hombre revolucionario.‘ Esta 

conexión en Melodrama es, como mínimo, interesante pues relaciona elementos de 

raza, sexualidad y la ficción del sujeto abyecto como figura delictiva. Y es además, 

la concreción final del complejo edípico: el hijo que ha sustituido finalmente al 

Padre y simbólicamente (quizás no tan simbólicamente) tiene relaciones sexuales 

con su Madre ―castrada,‖ diría Žižek. De cierta manera, Melodrama cuestionaba 

también la ficción de la masculinidad heterosexual dominante y privilegiada 

(hegemónica) después de 1959; pero lo hacía a través de sujetos límites, de 

personas que habían nacido antes del triunfo revolucionario o en los márgenes; y se 

podría argumentar que por su posición umbral o límite, eran portadores del ‗vicio‘ 

heredado de la sociedad capitalista.  

Sin embargo, y mucho más explícitamente, con enfoque en el sujeto que 

nació dentro de la Revolución –es decir, después de 1960—, el cortometraje que 

estoy analizando, High Tech, funciona dentro y cuestiona a la vez esa masculinidad 

dominante y su asociación con el mito de la masculinidad heterosexual que como 

algo esencial y evidente se pensó (e incluso se demandó) asociada, auto-poseída y 

siempre en control/controlable en el ‗hombre nuevo.‘ Es decir, el corto se enfoca en 

la fabricación de la masculinidad. Directamente, el cortometraje propone que la 
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masculinidad es una construcción cultural, que no es ‗natural,‘ ni ‗normal,‘ y 

mucho menos ‗universal.‘ La masculinidad dominante opera aquí como una norma 

de género contra la cual se miden otros tipos de ‗masculinidades vivenciales‘ 

(incluidas las masculinidades gay).  La masculinidad del ‗hombre nuevo‘ se ha 

convertido en un sistema representacional o régimen de representación activo y 

‗saludablemente‘ constrictivo en la sociedad cubana después de 1959.  

Lo que propone también el corto es analizar los modos implícitos en que se 

representa la masculinidad dominante, en canciones populares (la referencia directa 

a la canción de Amaury por ejemplo), en ficciones populares, en la televisión, etc. 

Antony Easthope lo explica de la siguiente manera: ―clearly men do not passively 

live out the masculine myth imposed by the stories and images of the dominant 

culture… but neither can they live completely outside the myth, since it pervades 

the culture… its coercive power is active everywhere –not just on screens, … but 

inside our heads‖ (167). Nicanor es un performer más de la heterosexualidad 

creada y deificada en una cultura que sigue sosteniendo la dicotómica ficción de 

que existen solamente dos sexos ‗biológicos‘ (masculino y femenino) que han sido 

determinados ‗naturalmente‘ para garantizar el sistema binario de géneros. Pero 

como argumenta Judith Butler en su conocido libro ―Gender Trouble,‖ sí hay otras 

posibilidades de vivir el género y de hecho, la diversidad de género es una realidad 

social en Cuba. Por supuesto, la preocupación de Butler, y la mía, ha sido que esa 

diversidad está restringida por el ‗hecho‘ de que la división de género en sí misma 

es considerada como ‗natural‘ en Cuba: femenino fijo a la mujer natural; masculino 
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fijo al hombre natural; criterios que aparecían delimitados muy bien por José Martí 

en ―Nuestra América‖ por ejemplo, en el siglo XIX.  Como parte de la retorica 

martiana que se considera fundacional en la Revolución deseada, las distinciones de 

género y sexualidad han tenido precisamente la cualidad del mito de la 

masculinidad dominante).161  

Dicho de otro modo, lo que me interesa subrayar es que la distinción entre 

sexo y género no es simplemente una distinción entre naturaleza y cultura, entre 

ideología y moral (como la presentó por ejemplo Fresa y Chocolate); no es tan 

simple porque la categoría de ‗sexo‘ es en sí misma ―a gendered category, fully 

politically invested, naturalized but not natural,‖ como afirma Butler (196). Por 

tanto, y dando créditos a Fresa y Chocolate, el género no es la expresión de un 

sexo biológico sino un performance en la cultura, y como afirma Butler, ―there is 

no gender identity behind the expression of gender; the identity is performatively 

constitued by the very ‗expressions‘ that are said to be its results‖ (33). Lo 

problemático en Cuba sigue siendo que, aún después de las campañas de Mariela 

Castro a favor de los derechos gay, se continúan narrando las sexualidades dentro 

de los parámetros restrictivos de la masculinidad hegemónica. Las políticas 

sociales, mínimas, del gobierno, se articulan promoviendo la ausencia de las 

lesbianas por ejemplo, que siguen siendo rechazadas por la sociedad en su 

conjunto, y por las estructuras homofóbicas / machistas que han operado desde la 

colonia. 
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En High Tech Nicanor funciona dentro de los performances ‗aceptados‘ 

como naturales por la masculinidad dominante, y considera simplemente como 

‗natural‘ que su mujer sirva como objeto sexual que complace sus fantasías 

reprimidas por décadas de alfabetizaciones masculinizantes en una sociedad 

patriarcal. Nicanor demanda que su mujer no sólo se masturbe para satisfacer en él 

esos ‗derechos naturales, ‘sino que lo haga con un objeto ajeno a su cuerpo (ajeno a 

ambos cuerpos). Nicanor está inconscientemente sopesndo en su performance la 

dualidad que Laura Mulvey identificó en ―Visual Pleasure and narrative cinema,‖ la 

mujer como objeto del deseo masculino y la mujer como el significante de la 

amenaza de castración.162 Nicanor quiere mirar pero ser también un actor dentro su 

propia ficción.163 Como hemos visto en mis análisis de la novela La última mujer y 

el próximo combate de Manuel Cofiño, para salvar o rescatar el placer y escapar a 

la reinterpretación del complejo de castración ‗original,‘ el inconsciente masculino 

puede tomar dos rutas hacia salvaguardarse: la primera, significa escapar a través 

de una detallada investigación del momento original del trauma, usualmente 

conduciendo hacia la devaluación, castigo o salvar al objeto culpable (recordemos 

el exorcismo revolucionario sobre el cuerpo de Nati, de pecadora a ‗pura como el 

agua‘ al pasar por la limpieza de la mirada del sujeto masculino ‗de nuevo tipo‘). 

La segunda ruta significa escapar a través de la total desautorización (negación) de 

la castración mediante la sustitución del objeto fetiche o transformando la figura 

representada misma en un fetiche para que así se convierta en ‗consuelo‘ 

(consoladora, sería más cercano al performance de Nicanor) en lugar de peligrosa. 
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En una sociedad como la cubana después de 1989, ―is from popular culture that 

most people in our society get their information… it is here that woman (and men) 

are offered the culture‘s dominant definitions of themselves‖ (Gamman and 

Marshment). De cierta manera, Nicanor no sólo está operando dentro las ficciones 

de su propia masculinidad vistas por la cultura popular (extranjera, alemana 

después de su viaje) sino que estaría funcionando contra esa ficción al dejarse 

fustigar en las nalgas y ponerse no en guardia viril sino bocabajo, otra imagen no 

tan codificada que se refiere al castigo de la escalera que practicaban los esclavistas 

sobre los cuerpos ‗transgresores‘ de su esclavos negros (la última relación 

amo/esclavo).  

Por supuesto, toda esta reducción y simplificación tiene la función 

inmediata de colocar mis análisis en el umbral del cambio, en el punto donde el 

flujo libidinal del hombre nuevo no está dirigido hacia el deseo de desear la 

Revolución sino hacia la satisfacción de un deseo primario que genera, lo que 

Delueze y Guattari llamaron, ‗líneas de escape‘ o líneas de vuelo. El sujeto se 

rebela contra la estructura de control de su masculinidad, pero en el camino escoge 

una ruta que viola (literalmente) el cuerpo de la mujer. La mujer nueva, que 

supuestamente debía caminar hacia el futuro de la Revolución junto con el hombre 

nuevo como ‗igual‘ (según la declaración del Primer Congreso del PCC en 1975), 

es regresada a la posición que tuvo Nati en la novela de Cofiño: o acepta ser el 

objeto del deseo masculino o es la portadora del complejo edípico que amenaza con 
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castrar, ¿nuevamente?, al hombre nuevo. Regresamos de nuevo, casi 

esperadamente, a las biopolíticas de las que habló Foucault.  

Nicanor continuará intentado seducir a Ana, bajo los consejos de Rodríguez 

por supuesto, y después de una corta escena en ―El Rápido,‖ la versión cubana de 

comida rápida que comenzó a operar en los noventa, Ana le promete que esa noche 

usarán finalmente el vibrador. Pero en la próxima escena se han invertido los roles 

y las cosas no salen como las esperaba Nicanor. Nicanor  tiene puesta una peluca 

negra; tiene las manos atadas con las esposas y es Ana quien lo persigue con un 

consolador rosado en la mano por todo el cuarto. Nicanor le huye, se cubre el pene 

con las manos y acorralado se refugia en una esquina del cuarto mientras le dice 

―¡ciudadito, psss, ciudadito, no, no, que no se te ocurra…!‖ Ana lo acosa, ―voy pa‘ 

ti,‖ y Nicanor le suplica que no lo haga, que él nunca le había pedido que hiciera 

nada en contra de su voluntad, ―ni que lo hicieras con otra mujer ni na‘‖ Ana no se 

detiene,  ―vamos, si mira, está ronroniando mansito‖ (sic). ―No juegues, no 

juegues‖ le pide Nicanor atemorizado. ―Ah no, entonces lo usaré yo…‖ le dice ella. 

Cuando finalmente parece que Nicanor obtendrá lo que esperaba, Ana se enredan 

en los cables que les dio Rodríguez para sustituir la batería del vibrador. Casi se 

ahorcan; les coge la corriente, y Ana desesperada le dice que todo eso ―es perverso 

y complicado‖ y que no quiere saber nada más de ―estos puñeteros juguetes.‖ En 

medio de la discusión, Nicanor culpa a su mujer de que el matrimonio este ―jodio‖ 

(sic) porque ella es una ―infeliz en la cama.‖ Ana lo bota del apartamento y Nicanor 

termina quedándose con Rodríguez. Pero Rodríguez le recomienda que vuelva con 
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ella, porque quince años no se pueden botar por la ventana. Nicanor regresa con 

unas flores pero ve salir de su apartamento a un joven mulato que se lleva una bolsa 

de shopping las correas y los arneses. Entra Nicanor sin hacer ruido y sólo 

escuchamos el ronroneo del vibrador cuando aparecen los créditos. 

Los miembros de mi generación, que ahora se conocen como ―Generación 

Y‖ (gracias a la bloguera Yoani Sánchez) o ―Generación Asere‖ fuimos educados 

dentro del dogmatismo del cristianismo ‗heredado‘ por la Revolución de 1959. 

Giselle, en el documental De Generación (2006), lo explica de la siguiente manera: 

―hay muchas cosas que han sido impuestas para que el proceso pueda llevarse a 

flote, si hemos tenido un dogma, un dogma... de hecho, desde que uno empieza a 

leer las primeras palabras hasta que termina los estudios, está marcado todo el 

tiempo por ese dogma, los medios de difusión están en función de ese dogma, los 

carteles, la manera de vivir, la idiosincrasia que nos han impuesto, están marcados 

por ese dogma...‖ La familia nuclear, el hombre y la mujer heterosexuales, las 

relaciones sexuales restringidas al espacio privado y bajo las reglas de la 

convivencia marital, fueron componentes de un ensamblaje diseñado para alejar al 

‗hombre nuevo‘ de la contaminación proveniente del extranjero, sobre todo de los 

Estados Unidos, y de los rezagos pre-revolucionarios.  

Esas políticas sexuales que se fueron recrudeciendo en las décadas de los 60 

y 70 con la persecución de la homosexualidad, comenzaron a ser redefinidas bajo 

los criterios soviéticos en particular y socialistas europeos en general después de las 

múltiples crisis políticas de ambas décadas; la sovietización y ‗alemanización‘ se 
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extendieron también al espacio privado, a nuestra identidad sexual, pero no produjo 

sino la reafirmación de los dogmatismos restrictivos de la sexualidad que operaban 

también en los países socialista.164  

Como resultado de estas permutaciones socio-culturales e injerencias 

restrictivas (de)formativas foráneas, después de 1989, y de la debacle del Campo 

Socialista, los jóvenes cubanos comenzamos también a cuestionarnos las ficciones 

formativas-correctivas de nuestra sexualidad. A fines de esa década, cuando los 

efectos del VIH y el SIDA se habían traducido ya dentro de Cuba como ‗pánico 

social,‘ los cuestionamientos sobre temas de relaciones de género y sexualidad 

fueron interceptados, de nuevo e inmediatamente, por los mecanismos o aparatos 

regulatorios del Estado revolucionario. Bajo el criterio de ser el autodenominado 

último bastión del socialismo en América, Cuba y la emblemática Revolución 

deseada se habían colocado de ‗cara al mundo‘ de nuevo, y por tanto las políticas 

represivas internas que marcaron las décadas previas volvieron a ser cuestionadas e 

interpeladas tanto por cubanos como por amigos y enemigos del proceso 

revolucionario socialista que se resistía a claudicar.  

Fue de nuevo el campo de la cultura el espacio donde se comenzaron a ser 

dirimidas las batallas por el control hegemónico de la sociedad cubana. Los 

intelectuales que devinieron revolucionarios – pienso en Arenal, Cofiño, Fernández 

Retamar sobre los cuales tratan algunos de mis capítulos anteriores— habían 

agotado sus propias ficciones y una nueva ola de artistas y escritores comenzaron a 

ocupar los pequeños espacios marginales que permitía el balance inestable de las 
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luchas hegemónicas en el deteriorado campo de la cultura nacional; quizás el mejor 

sea la revista Temas que comenzó a circular en 1995. Bombardeada desde dentro y 

fuera, la Revolución deseada se ocupó en los 90 de rediseñar sus puntos de vista 

hegemónicos y pretender ante los cuestionamientos internos y externos que las 

décadas de represión basada en cuestiones de sexualidad y género habían quedado 

detrás como resultado eficiente del Período de Rectificación de Errores emprendido 

en la década anterior.  

El mejor exponente de estas tecnologías de captura estatal ha sido y 

continúa siendo el largometraje de ficción Fresa y Chocolate (1994) que capitalizó 

y  se benefició increíblemente de las estructuras afectivas que habían generado 

otros admirables intentos de exponer y cuestionar la doble moral imperante en 

Cuba con respecto a la sexualidad –por ejemplo en películas como Melodrama de 

Rolando Díaz (1993) o Sueño Tropical dirigida por Miguel Torres (1993) y con 

Alberto  Pujol en el rol protagónico, el mismo de Alicia en el pueblo de Maravillas 

dirigido por Daniel Díaz Torres (1991).165 

Como he argumentado anteriormente, nuestros ‗orgasmos librescos‘ se 

extendieron al cine y la televisión, pero la pornografía y la parafernalia erótica que 

sí había regresado a los países de Europa del Este como parte de las ‗aperturas‘ 

pos-89, nunca llegaron a legalizarle en la isla. Circulaban de maneras clandestinas 

tanto videos como aparatos de autoplacer que provenían sobre todo del extranjero, 

precisamente europeo. La tenencia de video grabadores y proyectores no fue 

legalizada sino hasta mediados de los 90 y requerían de permisos especiales bajo 
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los cuales, el propietario del máquina de video (Betamax primero, VHS más tarde) 

se convertía en ‗cuenta-propista,‘ en empleado por su propia cuenta pero controlado 

de cerca por los inspectores de los gobierno locales. Pero no fue sino hasta el 2007 

que las diplo-tiendas o tiendas que venden electrodomésticos por divisas (moneda 

dura, convertibles, chavitos, etc.) comenzaron a vender tocadores de DVD y 

películas en ese formato.  

A la vez, se nos permitió a los residentes en el extranjero entrar a la isla 

algunos de esos productos electrodomésticos que estuvieron prohibidos por casi 40 

años. Por supuesto, la entrada de pornografía, erótica y demás quedó como siempre 

lo estuvo: totalmente prohibida. Lo cual no quiere decir que no circulaba en el 

mercado negro, y quizás lo hacía incluso bajo el control estricto de la aduana 

cubana. Con la explosión global de las tecnología de video grabación y edición, la 

pornografía circula mucho más en Cuba. El otrora epicentro de una Revolución 

socialista se ha convertido en un escenario perfecto que combina la estética de lo 

decréptio, las ruinas afectivas del realismo sucio caribeño, con los necesitados 

cuerpos sexuados de los habitantes de una isla que no consume esa pornografía 

directamente pero que sí la genera. Los videos, en su mayoría de muy pobre 

calidad, son parcialmente filmados en Cuba, en alguna playa como Varadero, con 

escenas de La Habana en ruinas, y luego editado añadiendo otras secuencias 

filmadas en cualquier otro lugar del mundo. Por ejemplo, no resulta difícil 

encontrar una serie titulada ―Cubanas calientes‖ filmada clandestinamente en Cuba 

durante los noventa y distribuida ahora re-editada por Maraka 2000 en Miami, 
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Florida. Otras películas como la italiana ―Cuba,‖ presentan el manido y altamente 

codiciado ensamblaje del negro, con su enorme miembro de hacer dinero, 

revolcándose con ‗la blanca‘ europea en las límpidas arenas de Cayo Coco y 

Varadero, ambas playas prohibidas a los cubanos desde mediados de los noventa. 

El fenómeno de las jineteras, jineteros y pingueros continua siendo explotado por 

un mercado ávido de un folclore sexual ―auténtico‖ y pobre, que consume esos 

cuerpos y sus ficciones como lo hizo antes con la propia ficción de la Revolución 

deseada. 

8.3. ¿DONDE SE METEN LOS HÉROES? 

En Marzo del 2007, un amigo regresó a Miami después de visitar a su 

familia en Cuba. Mientras mi amigo realizaba la ritualista visita a los conocidos en 

el barrio de su provincia natal, escuchó hablar de un documental que 

clandestinamente circulaba entre los llamados ‗socios con computadoras‘ – 

personas que tenían acceso a ellas en empresas gubernamentales o que se 

encontraban entre los ‗dichosos‘ que pudieron hacerse de una por cualquier medio. 

El documental resultaba mucho más atractivo porque el gobierno cubano lo había 

considerado como ―sumamente contrarrevolucionario,‖ según los comentarios de 

los vecinos. El título era en inglés, Photoshop, y formaba parte de la misma serie de 

cortometrajes de ficción, a la que pertenece High Tech, dirigidos Eduardo del 

Llano. Curioso, mi amigo preguntó dónde lo podía ver y después de muchas 

reservas, lo llevaron a ver a uno de esos ‗socios‘ (socio-lismo que hemos visto en 

capítulos anteriores) que tenía el cortometraje en su disco duro. Con su teléfono, mi 
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amigo grabó unos segundos del documental, pues no quería coleccionar evidencias 

que pusieran en peligro su regreso; pero era demasiada la tentación.  

Unos días después de mi conversación con mi amigo y de ver aquellos 

segundos borrosos del video, América Tevé Canal 41 anunció en su noticiero la 

―aparición de Photoshop en Miami.‖ El reportero Olance Nogueras, de origen 

cubano y emigrado en los 2000, no mencionó las fuentes pero aseguró que el 

documental circulaba, cómo ya me había dicho mi amigo, de forma clandestina en 

la isla. ―El ‗tríptico‘ de videos comenzó,‖ según el reportaje de Nogueras, ―con el 

controversial Monte-Rouge, que satiriza el trabajo de la Seguridad del Estado 

cubano y continúa con el desapercibido Hi-Tech.‖ Lo desapercibido (en el caso de 

Hi-Tech) que subraya Olance Nogueras se refiere no a la popularidad del corto 

tanto en Cuba como en Miami, pues si lo era y aún lo es; se refiere a que bajo los 

criterios ‗morales‘ del sistema de control televisivo norteamericano su contenido 

había sido calificado como ‗altamente inapropiado‘ y por tanto, imposible de pasar 

por televisión –lo cual no impidió que Oscar Haza en ―A mano limpia,‖ ni el show 

―La Cosa Nostra,‖ ambos en el canal 41 América Tevé de Miami, ni María Elvira 

Salazar en ―Polos Opuestos‖ (renombrado ―María Elvira Live‖) para el canal 

―Mega TV,‖ no sólo se refirieran al video sino que intentasen mostrar algunas 

escenas. Por supuesto, todos estos programas si pasaron Photoshop casi 

íntegramente en el 2007 pues no contenía ‗los riesgos‘ de su predecesor High Tech. 

En Photoshop Nicanor O‘Donnell, el protagonista de los tres cortos hasta ese 

momento dirigidos por Eduardo del Llano, enfrenta el reto de encontrar fotos de 
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Mariana Grajales, Antonio Maceo y José Martí para una actividad patriótica en el 

círculo infantil de su hija. Nicanor es interpretado otra vez por Luís Alberto García.  

En una de las primeras escenas mostradas en la televisión local de Miami, el 

corto en colores Photoshop nos presenta el drama de Nicanor en una reunión de 

padres, en el círculo infantil de su hija. Uno de los presentes, el mismo director del 

corto del Llano, haciendo de otro padre de un niño en el pre-escolar al que asiste 

Evita la hija de Nicanor, se le acerca y en voz baja se queja de las excesivas 

demandas que hace la escuela a los padres a través de los hijos: ―…cemento, 

pintura, dinero, dulces para los cumpleaños colectivos, fotos de héroes, ya no saben 

que van a pedir, me tienen ostianaó como una piedra…‖ La cara de Nicanor se va 

poniendo cada más rígida, mostrando una total impotencia ante las exageradas y 

ridículas demandas institucionales que no están realmente probando al niño/a sino a 

sus padres. Nicanor se ha convertido en un objeto dócil bajo tales pruebas de 

compromiso ‗patriótico.‘ Su cuerpo ha sido manipulado, se le ha hecho obediente, 

se le han dado habilidades con las cuales se puede reproducir y multiplicar 

(Foucault 2000: 140), pero se le ha castrado, precisamente, a través de la hija.  

La impotencia de Nicanor, un simple plomero que no tiene acceso como 

otros padres a una computadora ni al programa PhotoShop de Adobe, regresa a su 

casa sólo para encontrarse en medio de otra lucha por ejercerse su deteriorada 

‗masculinidad,‘ esta vez con su esposa. En el cuarto del solar donde viven, Nicanor 

saca un billete de un peso cubano: ―¿Quieres a José Martí? ¡Ahí tienes a José 

Martí!‖ La mujer le golpea en la frente (exactamente como lo hizo antes con el 
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vibrador ‗mulato joven‘) para hacerlo regresar a la realidad: ―¡Tu hija va a llevar 

una foto de Martí como Dios manda, una foto de Martí de cuerpo entero, 

sonriente!‖ Nicanor la interrumpe: ―¡En mi vida he visto una foto de Martí riéndose 

chica! Si hasta el Ismaelillo parecía un niño amargáo!‖ La docilidad de Nicanor, 

que es cuestionada todo el tiempo por su esposa, le permite la aceptación de las 

relaciones de poder imperantes y de cierta manera, le permite sobrevivir como al 

personaje de Filiberto en el cuento ―Dorado Mundo‖ de López Sacha (que analizé 

en capítulos anteriores). Nicanor es el cuerpo controlable al que se le controlan los 

movimientos, su organización, la dirección de sus fuerzas, e incluso, su sexualidad, 

tal y como se representó a Filiberto. Nicanor ha sido disciplinado en una suerte 

ascetismo socialista que ya no funciona; Nicanor intenta ser indisciplinado pero no 

lo logra como hemos visto también en High Tech. 

No obstante tal y como le sucedió a Filiberto en 1989, Nicanor tiene que 

salir en busca de una solución pero en el 2006. La diferencia es que Filiberto no 

tenía donde defecar y la taza del baño era cuestión ‗de vida o muerte‘ so pena ser 

castrado por su mujer. Pero en Photoshop la solución, ‗como Dios manda,‘ es 

propiciar que la actividad patriótica quede como quería la educadora del quinto año 

de vida: ―bien bonita.‖  

Enviado por un viejo borracho, antiguo percusionista del Conjunto 

Folklórico Nacional de Cuba que ahora hace las guardias nocturnas frente a una 

librería, Nicanor llega hasta la casa de un payaso llamado ―ResuélveloTodo,‖ y el 

cual, según el comentario en America Tevé canal 41 de Miami, ―proyecta la doble 
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moral del comunismo en la isla y la pérdida de valores de la sociedad.‖ El payaso 

recibe a Nicanor con una nariz roja y una camiseta con una imagen de John 

Lennon. Por supuesto, el payaso puede ‗resolverle‘ a Nicanor (de ahí su nombre 

‗resuelvelo-todo‘); pero el desesperado Nicanor tendrá que esperar uno días. 

Nicanor regresa a recoger ‗los rostros‘ que su hija necesita, pero en esta ocasión el 

payaso se ha quitado la nariz roja y la camiseta verde olivo tiene ahora la imagen 

del Che, de la foto de Korda, ―aquí tengo lo suyo,‖ dice ‗ResuélveloTodo,‘ ―Anjá‖ 

le responde Nicanor entusiasmado mientras se adentra en el apartamento del 

payaso. A partir de este momento, Nicanor entrará al circuito del mercado negro 

que ahora comercia con la inocencia no sólo de los padres ‗ostinaos‘ sino con la de 

los propios niños; el cruce a la in-escrupulosidad sin retorno. 

Sentados en la mesa del comedor el payaso/investido de Ché Guevara 

comienza protocolarmente a poner precio a las imágenes: ―Mariana Grajales le 

costará diez, Maceo quince, y Martí cinco dólares.‖ La dislocación en precios y 

tipos de monedas hace reaccionar bruscamente a Nicanor: ―¿pero qué es eso? ¡Eso 

es monstruoso! ¿Por qué Martí en dólares?,‖ pregunta visiblemente irratod al 

payaso. Pero para este último, Nicanor está reaccionando de una manera ‗ilógica,‘ 

pues evidentemente desconoce los mecanismos del trueque y la estafa en este 

mercado negro al cual se ha visto abocado para resolver el problema de su hija. 

Irónicamente, el payado explica: ―Bueno, hay que establecer cierta jerarquía, 

estamos hablando del héroe nacional, ¿no?‖ Por supuesto, Nicanor no sale del 

estupor, y ResuélveloTodo intenta explicarle, a través de la famosa frase del propio 



371 
 

José Martí: que el vivir en el monstruo imperialista yanqui y el haber fundado 

titánicamente el Partido Revolucionario Cubano en Tampa y Cayo Hueso, 

colocaban al héroe que, según Nicanor nunca se rió en su vida, en la escala de los 

dólares, por encima del resto del panteón nacional. No obstante, aunque Nicanor 

reconoce los esfuerzos del héroe, ―sigue siendo un abuso y usted está 

aprovechándose de mi necesidad‖ protesta al payaso que pretende pensar por un 

momento en lo que le dicen, para responder sarcástico: ―exactamente.‖ Nicanor 

continuará cuestionando retóricamente el ―patriotismo‖‘ (haciendo las comillas con 

los dedos en el aire) del payaso que realmente excede su economía personal; y 

aunque esté convencido del chantaje y del robo al que está siendo sometido por ‗la 

culpa‘ de su hija, tendrá que bajar la mirada angustiado y continuar su propia 

‗titátina labor.‘ Cuando pregunta al payaso cuanto le costaría comprarle todo el 

libro de historia del cual están recortando las imágenes, el indignado comerciante 

de la miseria ajena le espeta que ―¡la historia de Cuba no se vende!‖ – peculiar 

ironía de las estructuras del mercado subterráneo cubano. 

Lamentablemente para Nicanor, su hija se enferma y no puede asistir a la 

actividad patriótica. Todos los rollos en que se ha metido resultan fútiles intentos 

de comportarse como dócil sujeto de estructuras inoperantes del poder. Cuando 

Nicanor intenta revender las fotos, se encuentra con la realidad de que ha sido 

estafado miserablemente por un payaso. Nicanor confronta violentamente al 

mercader del saber  con su nariz roja postiza y le fuerza a formar un dueto de 

estafadores para sobrevivir y aprovechar el enorme vacío que han dejado esas 
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ineficientes instituciones educacionales cubanas. Hacia el final del cortometraje y 

después de arreglar la próxima estafa con el payaso, Nicanor se enmascara, se 

disfraza, se esconde detrás de las pinturas coloridas del ser payaso. El sujeto, 

impotente antes, descubre que hay una oportunidad para comenzar un negocio: los 

niños, incluyendo la hija de Nicanor, los hijos de nuestra generación de ‗hombres 

nuevos,‘ no conocen la historia de Cuba.  

La calidad de la educación ha descendido. La carencia de libros, sobre todo 

de historia de Cuba, hace de los pocos ejemplares sobrevivientes mercancías muy 

valiosas. Pero a la vez, coloca a los padres en una posición imposible: en la escuela 

se les demanda solucionar los problemas que el sistema de educación ha creado y 

que luego no puede resolver. Para que la maestra ‗luzca bien‘ y para que ‗la 

actividad escolar‘ quede ‗más bonita‘ los maestros tratan de impresionar a los 

visitantes de las instancias oficiales superiores –es decir, los maestros hacen que los 

padres generen la máscara que la escuela presentará a las instancias de poder que 

sólo se interesan por la fachada pública y mucho menos por el aprendizaje de los 

nuevos revolucionarios.166  

El negocio que se le ha ocurrido a Nicanor consiste en hacer tarjetas de 

cartón, como las postalitas de peloteros y de los santos, pero con las fotos y la 

biografía de los héroes, y otras con fechas y eventos históricos, para venderlas 

durante los cumpleaños colectivos a los que atienden los payasos para entretener a 

los niños. Los desesperados padres, que en algún momento estarán en la misma 
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posición en la que estuvo Nicanor, compraran las tarjetas al módico precio de 2 

pesos, a 5 Martí, por supuesto. 

Como sujeto enmascarado, Nicanor deviene-payaso para entrar en el 

circuito de la simulación. Pero es una simulación muy diferente a la que propuso 

Arenal en ―El mejor traductor de Shakespeare.‖ Nicanor no es un ‗intelectual‘ ni se 

retira del ‗juego‘ como diría Padilla. Nicanor es un simple plomero que decide 

revertir su situación de sujeto/objeto dócil del poder estatal revolucionario. Por otro 

lado, el payaso que ‗lo resuelve todo‘ es, de cierta manera, original. Es el hijo de 

otro payaso. Todos en su familia fueron payasos. Las fotos y afiches en su 

apartamento son de payasos famosos en Cuba. Este sujeto es un verdadero payaso. 

Y sin embargo, no lo es. Nadie es un payaso; todos tenemos la potencialidad de 

convertirnos en tal. Debajo de la máscara pública del payaso, hay un ser 

socialmente activo que ―se gana la vida‖ haciendo de payaso. Pero Nicanor-payaso 

es un simulacrum de ese payaso que ya de por sí es una simulación con objetivos 

económicos. En otras palabras, el primer payaso es una copia. No importa cuán 

autentica o falsa sea, está definida por la presencia de, o la ausencia de, una 

relación esencial de parecido (interno) con el modelo. En el primer caso, con el 

modelo-padre payaso/familia. Pero Nicanor como simulacro tiene tan sólo un 

parecido externo y manipulador, está pretendiendo ser algo por fuera con la 

intención de manipularte afectivamente. Los niños son atraídos por la exterioridad, 

por el payaso que ven en Nicanor, lo cual permite a Nicanor entrar en el circuito de 

la decepción, de la manipulación, del mercado, negociando precisamente con el 
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analfabetismo de los niños, quizás no tanto como analfabetos, pero casi-

analfabetos. Comparativamente, los payasos conocen más de la historia de Cuba 

que los niños: ¿el payaso sustituye al historiador? Es decir, el ‗hombre nuevo‘ 

después de los incesantes procesos de alfabetización, termina siendo un repositorio 

de la historia oficialmente narrada para él/ella. Si mediante las Aventuras de 

Elpidio Valdés el creador de cómic, de las historietas y de las películas de 

animación, devoró al historiador, y las aventuras se convirtieron en los libros de 

historia (la ficción ya no puede ser separada de la ‗realidad‘), en Photoshop son los 

payasos los que devoran al historiador, recuperando aquella historia que fue 

suplantada por la historieta.167 

En Photoshop Nicanor se convierte en ‗uno-con-las ruedas‘ del ensamblaje 

maquínico de los mitos, héroes y mártires revolucionarios a través de lo que 

Deleuze y Guattari llamaron una ‗evolución aparalelada‘ (evoluciones paralelas o 

devenires) entre el mercado negro o subterráneo que explota las carencias 

materiales –y sustituye al inoperante mercado oficial—y las demandas (afectivas) 

que del ‗ciudadano patriótico‘ hacen las estructuras pedagógicas de un Estado 

ético-cultural que continúa estriando los espacios del ‗socio-US,‘ y la disolución 

violenta de la esfera privada dentro/en lo público/estalizado (también en los análisis 

del cuento Dorado Mundo hemos visto cómo funcionan los ensamblajes del 

marcado subterráneo).   
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8.4. EL DESEO DE DESEAR LA REVOLUCIÓN Y EL HOMBRE NUEVO  

El ‗hombre nuevo,‘ como concepto, ideología, ficción o imaginema, está en 

bancarrota afectiva en estos cortometrajes. Si en las primeras décadas de la 

Revolución el ‗deseo‘ estaba dirigido hacia rellenar la sensación de ‗carencia‘  

Lacaniana de una revolución históricamente negada, como hemos visto en los 

análisis previos, en el siglo XXI el ‗deseo de desear‘ se ha movido del 

psicoanalítico modelo del deseo en términos del ‗otro,‘ del individuo, hacia intentar 

explorar y cuestionar el deseo en términos de lo que hace y cómo mueve a las 

personas. Los cortometrajes que acabo de analizar ‗movilizan‘ al espectador/sujeto 

a través del deseo, la pérdida e incluso la melancolía, y en tal sentido, podemos 

comenzar a apreciar la importancia que el deseo tiene en nuestra identidad, en la 

cultura. Estos cortos capturan los afectos del deseo como movimiento y traducen 

esos ‗sentimientos‘ a los espectadores/consumidores del producto cultural. De tal 

manera que se nos presentan como una oportunidad para reconsiderar qué es lo que 

el deseo hace y cómo se teoriza.  

El deseo (de desear) en las cuatro décadas revolucionarias del siglo XX era 

quizás la necesidad de reconocimiento, el deseo de ‗devenir‘ el objeto del deseo de 

otros. Aunque implicaba acciones auto-transformativas, estábamos intentando 

devenir en lo que creíamos que lo (o los) que deseábamos deseaban (que fuéramos 

nosotros). Esto es, el deseo de ser lo que no somos, no para entendernos a nosotros 

mismos sino para ser deseados/ deseables. De cierta manera, el deseo de desear la 

Revolución se desgranaba de la ‗carencia,‘ era el deseo de negar externalidad y 
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diferencia para ser auto- idéntico, de completarnos deviniendo una contradicción: el 

continuo deseo de desear lo que no somos negándonos en el proceso. Era el deseo 

Sartreano de convertirnos en una versión personalizada de Dios que representaba 

un futuro de posibilidades, algo en lo que nos queremos convertir –con las 

sustituciones apropiadas basadas en los primeros capítulos de esta disertación, Dios 

en la tierra sería el mito del Mesías, ergo, Fidel Castro. En estas series de 

complejos procesos de lo que Deleuze llamó ‗devenir,‘ nos fuimos fracturando y el 

deseo de desear ser la copia de un original que no existía, nos fue conformando una 

nostalgia que negaba nuestra propia individualidad como sujetos: el deseo devino 

anhelar algo que no podía ser alcanzado/a y por tanto, nunca satisfacer ni cumplir. 

Teníamos que ser como el Ché implicaba que no-éramos el Ché. Nuestros impulsos 

incestuosos siendo a priori reprimidos por la Ley del Padre, Castrados, como diría 

Žižek, renunciábamos a ser nosotros y encontrar nuestra pocisionalidad ‗dentro de 

la Revolución‘ como prueba de autenticidad del evento revolucionario : el deseo de 

desear le Revolución podía estar presente solamente en su prohibición misma. 

Desde una lectura inspirada en Lacan, éramos niños que no deseábamos a la madre 

sino al término terciario más allá de la madre que se refiere al padre como función 

y no como entidad. Este término funciona como la Ley que está más allá de la 

división madre-hijo, de hecho la rompe, y es representado por el falo imaginario – 

‗deseo-por‘ que satisface la carencia—y simbólico –reconocimiento de que el deseo 

no se puede rellenar. Sarcásticamente hablando, las repetidas imágenes de Fidel 

Castro y Ché Guevara fumando largos y, por ende, fálicos tabacos, nos convertía 
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exactamente en lo que demandaba la Revolución-deseada: fumadores y asmáticos. 

Menos sarcasmo expresa María Josefina Saldaña-Portillo cuando afirmó que el 

‗hombre nuevo‘ no era sino la nueva mujer… ‗in drag.‘  

No voy a recrear toda la idea de Saldaña-Portillo, tan sólo quiero esbozar el 

sustrato de su propuesta que nos ayude a continuar mis argumentos. Basándose en 

Butler, Saldaña-Portillo toma la figura del Ché y la descompone en un lado 

‗masculino‘ (Cristo/tropas) y otro femenino (ternura), haciéndolas converger en una 

humanización que representa pobreza, modestia, humildad y devoción. De aquí que 

para ella el Ché corporeiza la masculinidad feminizada, la necesaria androginia que 

requería construir una nueva sociedad.  Saldaña-Portillo continúa leyendo el 

―Diario de Campaña del Ché‖ para exponer cómo este último se identificaba a sí 

mismo con Fidel Castro y con la potencialidad radical que tenía su ternura 

andrógina como modelo para los nuevos sujetos sociales. Como resultado, en las 

escenas descritas por el Ché, aunque la montaña se feminiza constantemente, la 

mujer desaparece o son eliminadas como figuras maternas, y los hombres 

engendran hombres, a pesar de ser afeminados. El nuevo hombre, concluye 

Saldaña-Portillo, es de cierta manera, una nueva mujer, ―better at representing her 

than his female counterpart is at being her… from the masculine ‗I‘ of the guerrilla 

leader to the feminized, collective ‗we‘ of the popular subject‖ (79-80). 

Independientemente de las reservas que podamos tener, la idea es sugerente y 

castrante a la vez. La imagen de la fundación de una ficción revolucionaria basada 

en la castración del pueblo, de las masas, no es sino una extensión de la ansiedad 
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del complejo de Edipo que continúa operando como ‗deseo por‘ algo que no puede 

ser rellenado. 

De aquí, me quiero mover a Deleuze y Guattari quienes postularon que el 

deseo es la forma activa del ‗will-to-power‘ de Nietzsche. El deseo para los 

primeros, incesantemente se dirige hacia y busca a la vez sus propios límites; deseo 

es una continua afirmación de la vida que está más allá y reta constantemente las 

fuerzas del nihilismo negativo o reactivo, de la moralidad esclava y de la ley que la 

funda. El  deseo es un flujo y se experimenta aunque no puede ser trazado a ningún 

origen. De tal modo que el deseo es la apertura constante del sujeto y la habilidad 

de responder al afecto y de ser afectado por el mundo exterior: no podemos 

entonces responder a algo que no experimentamos; y en responder, afectamos a los 

demás y somos afectados por ellos/ellas. Al abrirnos a la diferencia devenimos 

mucho más de lo que somos (en el presente), diferentes de lo que somos. El deseo 

es la manera mediante la cual nos afirmamos a nosotros mismo al incrementar 

nuestra capacidad y habilidad de ser afectados por el mundo; es productivo y 

afirma la vida. Brian Massumi lo resume de la siguiente manera: ―[desire] is the 

chance to dare to become all that you cannot be‖ (41). 

Para Deleuze las formas represivas del poder y las intensidades de fuerzas 

del mismo, operan como límites, canalizaciones y desvíos del deseo mediante la 

constitución de reglas sociales, estructuras y formas que intentan subyugar y 

controlar el deseo. Sin embargo, el deseo al ser capacidad de afectar y ser 

afectados, ofrece potencialidades de mejoras sociales y progreso, y es por tanto 
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afirmativo pues nos compele a ir más allá de nuestros límites, ser mucho más de 

cómo la sociedad es capaz de representarnos y restringirnos. A partir de aquí, y 

parafraseando libremente a Julia Kristeva (1974), mi disertación ha propuesto que 

el deseo es una inmanencia tan excesiva que estamos prácticamente forzados a 

actuar; no es un deseo-por sino un ‗deseo de desear‘ lo que nos aboca a los actos 

revolucionarios. Entones, ¿si el deseo es inminencia revolucionaria, por qué 

tendemos a desear estabilidad, identidad, lenguaje e incluso, revolución como en 

Cuba? Yo no tengo una respuesta sino más bien una propuesta de (re)lectura 

incompleta.  

En el caso de la Revolución cubana, porque somos humanos, sujetos 

incompletos pero, como dijo Retamar, todos somos la Revolución y necesitamos un 

punto de referencia, un lenguaje que nos permita expresar el deseo –lo cual no 

quiere decir que el lenguaje antecede al deseo sino que el deseo sólo puede 

expresarse a los demás a través de alguna forma de lenguaje (cine, literatura, 

historietas y sexo). Y el lenguaje, la comunicación interpersonal de nuestros 

afectos, afecta a su vez a los demás y, por tanto, abre la posibilidad del cambio, de 

la transformación. No es que dejamos de ser humanos para ser el uber-

Revolucionario que demandaban las ficciones del ‗hombre nuevo.‘ Seguimos 

siendo humanos pero hemos devenido actores de nuestra propia revolución del 

deseo. 
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NOTAS 

                                                 
1
 ‗Devenir,‘ también en el original en fránces, o ‗Becoming‘- como lo tradujo B. Massumi es  para 

Deleuze y Guattari ‗un proceso o serie de procesos de cambios, escapes o movimientos dentro de 

ensamblajes.‘ En lugar de concebir las piezas de un ensamblaje como un todo orgánico, dentro del 

cual las piezas o componentes específicos son mantenidas en su lugar por el ‗organis mo‘ o por 

medio de una ‗organización unitaria,‘ los procesos de ‗devenir‘ sirven a Deleuze y Guattari para 

explicar la relaciones entre elementos ‗discretos‘ de un ensamblaje. En el ‗devenir‘ una pieza del 

ensamblaje es dibujada dentro del territorio de otra pieza, cambiando su valor cómo elemento y 

provocando una nueva ‗unidad‘ (A Thousand Plateaus o TP, 272). En esta disertación las 

traducciones serán mías o se especificará lo contrario; las fuentes en inglés tendrán ‗en‘ y en francés 

‗fr‘ para d iferenciarlas. 
2
 En Prison Notebooks (PN) Antonio Gramsci nos da la siguiente definición de ‗estado ético o 

cultural‘: ―In my opinion, the most reasonable and concrete thing that can be said about the ethical 

State, the cultural State, is this:  every State is ethical in as much as one of its most important 

functions is to raise the great mass of the population to a particular cultural and moral level, a level 

(or type) which corresponds to the needs of the ruling classes.  The school as a positive educative 

function, and the courts as a repressive and negative educative function, are the most important State 

activities in this sense‖ (258). Más adelante se analiza este concepto en el marco de la revolución 

cubana. 
3
 Aquí me refiero a una higiene ‗guberna-mental‘ como la definió Michel Foucault en 

Governmentality la cual envuelve/esconde, disfraza y distorsiona los dramáticos intentos del bloque 

en el poder por mantener su hegemonía a través de la singularización  de un grupo de (a)gentes, 

población abyecta o criminal definiéndolos como amenaza al ‗bien común,‘ por lo cual t ienen que 

ser gobernados y monitoreados por todos los sectores de la sociedad– léanse sectores cómo los 

mecan ismo de intervención estatales puestos en marcha por la Revolución cubana como parte 

indispensable de una suerte de panóptico insular, por ejemplo: los Comités de Defensa de la 

Revolución (CDR), la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), etc.; organizaciones de base que 

funcionan a nivel de barrio, siendo éstas quizás los componentes mínimos -más-efect ivos que han 

implementado las tecnologías represivas/persuasivas o coercitivas del estado revolucionario cubano 

en su lucha por alcanzar el control hegemónico de la sociedad. 
4
 Claire Colebrook define ‗políticas de afectos‘ de la manera siguiente: ―polit ics of affect has its 

source in the autonomy of affect. We can have a politics that attends to the explicit pronouncements 

and actions among bodies, but we also need a micropolitics, which attends  to the passional 

connections among bodies -- the way certain images, ranging from the whiteness to the fascist 

leader, are charged with an erotic responsive energy‖ (Deleuze 55). 
5
 Para Deleuze y Guattari los ‗esamblajes‘ están constituidos por una ―multiplicity  of  

heterogeneous  objects,  whose unity comes  solely  from  the fact  that  these  items function 

together, that they ‗work‘ together as a functional entity‖ (Patton 1994: 158). Los ‗ensamblajes‘ 

contienen flujos discretos de otros fenómenos como signos, personas, ‗knowledge‘, instituciones, 

etc. Por tanto, pensar la ‗revolución cubana‘ como ensamblaje de ‗objetos‘ múltiples y heterogéneos 

implica explorar más allá de la superficie v isible o tangible (estable) para reconocer, encontrar esos 

‗fenómenos‘ o procesos que han trabajo en ‗concierto‘. Lo radical de esta propuesta, siguiendo a 

Deleuze, estaría en reconocer cómo un ensamblaje part icular está compuesto a su vez por diferentes 

ensamblajes discontinuos (‗discrete assemblages‘) que son a su vez múlt iples. Relevante a mi 

propuesta es que los ‗ensamblajes‘ para Deleuze y Guattari son componentes del ‗estado‘ –una 

noción de Estado que no debe ser interpretada como ‗los aparatos tradicionales‘ ―of governmental 

rule‖ estudiados en las ciencias políticas. Para Deleuze y Guattari ‗the state form is distinguished by 

virtue of its own characteristic set of operations… the  tendency  to  create  bounded  physical  and  

cognitive spaces… and introduce processes designed to capture  flows.‘ Por tanto los busca el 

‗estado‘ es ‗estriar‘ el espacio que ‗gobierna‘ (Deleuze y Guattari 1987: 385); un proceso que 

involucra ‗frenajes‘ y ‗suspensiones‘ en lo que de otro modo sería un ―free-flowing phenomena.‖ 
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Para crear las ‗estrías‘, el estado configura espacios de ‗comparación‘ (―where  flows  can  be  

rendered  alike‖) y ‗centros de apropiación‘ (en donde esos flujos son o pueden ser capturados).  
6
 Para más información se pueden consultar los textos siguientes: Arnaldo Silva León, Breve 

historia de la Revolución Cubana, 1959-2000 (La Habana: Ed itorial de Ciencias Sociales, 2003). 

Carlos Alberto Montaner, Informe secreto sobre la revolución cubana  (Ediciones SEDMAY, 1976). 

Nelson P. Valdés y Edwin Lieuwen, The Cuban Revolution: A Research-study Guide 1959-1969 

(University of New Mexico Press, 1971). Sheldon B. Liss, Roots of Revolution: Radical Thought in 

Cuba (University of Nebraska Press, 1987). Carmelo Mesa-Lago, Revolutionary Change in Cuba 

(University of Pittsburgh Press, 1971).  

Alex Szarazgat, De la conquista a la Revolución (Ediciones Baobab, 2006). Cuban Studies, 

publicación annual de University of Pittsburgh Press. 
7
 Por lo general, cuando se presentan estudios sobre la Revolución, se priv ileg ia considerarla como 

la sucesión de eventos, cada uno de esos eventos como ‗momentos discretos,‘ un punto en el tiempo, 

y la secuencia de momentos forma una suerte de línea uniforme que tiende a ser vista ‗desde afuera,‘ 

como si fuese simplemente la sucesión de puntos A, B y C, notando sus posiciones ordenas, A 

seguido por B, C siguiendo a B respetando la primicia de A, etc. Lo que yo propongo, siguiendo las 

ideas de Deleuze en Cinema 1 y 2, es que consideramos  los ‗eventos‘ en el proceso revolucionario 

cubano pero desde ‗adentro‘ como participantes de los eventos (y esta disertación se basa 

precisamente en esta posicionalidad), tenemos entonces una sensación de que el tiempo es como las 

olas del mar (quizás, poéticamente complaciendo a Lezama Lima, como las olas del mar Caribe); 

flu jos o procesos afectivos que van pasando por A a través de B hacia C. Esto sería, en términos de 

Husserl de quien Deleuze tomó su idea, como si sintiésemos que el presente retiene el pasado, la 

―protención‖ como equivalente de la retención con respecto al futro; es como anticipación que est á 

implícita en cualquier ‗ahora.‘ De esta manera, el antes y después no son momentos discretos sino 

dos lados o caras de una potencia o puissance definida en Mil Mesetas, por ejemplo, como  ―la 

puissance du visage‖ o el poder del rostro -idea asociada con la máquina facializadora (193). 
8
 Jose Muñoz, Lecture: The Vulnerability Artist: Latina Performativity and Affect . José Esteban 

Muñoz es Chair, Performance Studies Dept., Tisch School of the Arts, New York University.  
9
 En los orig inales de Capitalisme et schizophrénie1, L‘anti-Oedipe (LO) y Capitalisme et 

schizophrénie2, Mille Pleteaux (MP) en francés, el término es ‗devenir.‘ Brian Massumi lo tradujo 

al inglés como ‗becoming.‘  
10

 En Ser (o no ser) intelectual en Cuba, Abel Prieto hace una importante distinción entre ―los 

intelectuales de la isla… gente que vive en la isla real‖ a los cuales ‗pertenecen‘ las instituciones –

intelectuales que están empeñados en asumir la totalidad de cultura cubana— y los ‗otros‘ 

intelectuales ―conversos,‖ ―y aquellos que practicaron una militancia comunista fanatizada‖ que 

―exhiben un discurso cada vez más duro contra la revolución,‖ ―escritores, artistas, investigadores y 

académicos emigrados.‖ Tomado de El País, Madrid, 20 de febrero de 1996. 
11

 En Encoding/Decoding define ‗punto de vista hegemónico‘ o hegemonic viewpoint, primero, 

como aquello que define dentro de sus términos el universo, el horizonte mental, de posibles 

significados, de todo un sector de relaciones en una sociedad o cultura; y segundo, como aquel que 

carga en sí mis mo el ‗sello de legitimidad‘ –―it appears coterminous with what is ‗natural‘, 

‗inevitable‘, ‗taken for granted‘ about the social order‖ (516). Citado en During, Simon. The 

Cultural Studies Reader. 
12

 En su obra seminal La Isla que se repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna Antonio Benítez 

Rojo, siguiendo a Deleuze y Guattari, considera que ―la naturaleza es el flujo que la sociedad 

interrumpe constantemente con los más variados y ruidosos ritmos. Cada uno de estos ritmos es, a 

su vez, un flu jo que es cortado por otros ritmos, y así podemos seguir de flujos a ritmos hasta 

detenernos donde queramos… toda máquina t iene su código maestro, y el de la máquina cu ltural de 

los Pueblos del Mar está constituido por una red de subcódigo que se conectan a las cosmogonías, a 

los bestiarios mít icos, a las farmacopeas olvidadas, a los oráculos, a los rituales profundos, a las 

hagiografías milagrosas del medioevo, a los misterios y alquimias de la antigüedad… claro, a estas 

alturas ya no me importa decir que todos los pueblos son o fueron alguna vez Pueblos de Mar. Lo 



393 
 

                                                                                                                                        
que sí me importe establecer es que los pueblos del Caribe aún lo son parcialmente, y todo parece 

indicar que lo seguirán siendo durante un buen rato, incluso dentro del interplay de dinámicas que 

portan modelos de conocimiento propios de la modern idad y la posmodernidad‖ (xxiii).  
13

 En lo adelante el término ‗h íbrido‘ se refiere, dentro de los análisis de la revolución -socialista, a 

―hybrid mix of discipline/control based apparatuses‖ según la definición de Gareth Williams. Y cito: 

―In constrast to the productive mechanis m of d iscipline –in contrast, in other words, to the nation‘s 

pedagogic apparatuses of social reproduction –the seemingly never-ending extension of 

postindustrial life in the ―Los Angelesized‖ megacit ies of the South transforms Lat in American 

modernity‘s models of fict ive ethnicity production into an undefinable hybrid mix of 

discipline/control-based apparatuses‖ (109). 
14

 Es decir, como veremos más adelante, las ―acciones criminales‖ tienen que ser sancionadas 

punitivamente, siempre con implicaciones morales y mediante lo que Gramsci llamó ― formas 

originales‖ que involucren a ―la opinión pública como forma de sanción‖ (el escarnio público, la 

autocrítica, etc.);  en la misma medida en que ciertas actividades (individuales o colectivas) son 

incentivadas y otras son censuradas, borradas o penadas severamente. 
15

 En resumen, Padilla , después de auto-flagelarse y atormentar su cuerpo de intelectual desafecto, 

apuntó acusadoramente a todos y cado uno de los ‗cómplices‘ previamente invitados a participar en 

el ritual medieval-revolucionario novedoso. 
16

 En Culture and Society, Williams explica que siempre habrá una tendencia a que este proceso 

selectivo esté relacionado con los intereses de una clase dominante. Por otro lado, en el capítulo 

―The analisys of cultur,‖ perteneciente a The Long Revolution, lo explica de la siguiente manera: 

―within a given society, selection will be governed by many kinds of special interests, including 

class interests. Just as the actual social situation will largely govern contemporary selection, so the 

development of the society, the process of historical change, will largely determine the selective 

tradition. The tradit ional culture o f a society will always tend to correspond to it contemporary 

system of interests and values, for it is not an absolute body of work but a continual selection and 

interpretation‖ (citado también en Storey 55).  
17

 Bohemia ha sido una revista muy popular desde su fundación en 1908. Aunque fue nacionalizada 

a fines del 59, aún continúa publicándose en Cuba. 
18

 Sin embargo, aunque Bohemia era ‗vocero‘ de la calle, no fue el medio de prensa que primero d io 

a conocer el paradero de los hermanos Castro después del desembarco del yate Granma, el dos de 

diciembre de 1956; evento que da comienzo a la épica de la Revolución deseada. De nuevo fue el 

N.Y. Times, a través del reportero Herbert L. Matthews, quien comenzó a fabricar la ficción de los 

revolucionarios alzados contra Batista en el Oriente de la isla; y fundó la imagen del mito que serían 

Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara.  
19

 Para más información ver, Stanley Cavell, The Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises. 

Cambridge: Harvard University Press, 1994 p. 87. Jean Cohen, ―Democracy, Difference, and the 

Rigth to Priv icy,‖ in Democracy and Difference: Constesting the Boudaries of the Political, ed. 

Seyla Benhabib. Princenton: Princenton University Press, 1996. Pp. 187-217. Jean Bethke Elshtain, 

―Introduction: Bodies and Polit ics,‖ in Politics and the Human Body: An Assault on Dignity, ed. 

Jean Bethle Elshtain and J. Timothy Cloyd. Nasville: Vanderbilt University Press, 1995. Pp. ix-xv i; 
20

 Desde su aparición por primera vez en The Long Revolution, la categoría ―estructuras de 

sentimientos‖ ha provocado las más variadas reacciones en los estudios/teorías culturales. Tony 

Bennett intentó una descripción más accesible del término, aunque aún tentativa, cuando afirmó 

que: ―the general idea [o f Williams]… is that of a shared set of ways of thinking and feeling which, 

displaying a patterned regularity, form and are formed by the‘ whole way of life‘ which comprises 

the ‗lived culture‘ of a particular epoch, class or group‖ (26). Por otro lado, Graeme Turner enfatiza 

que el uso de ‗estructuras de sentimiento‘ en Williams debe ser entendido como: ―a means of 

insisting on the existence of an organic popular spirit, closely linked to lived conditions and values, 

that may or may not be reflected (and that may be contested or resisted) at other levels of culture‖ 

(58). Esto último coincide con los argumentos de Anthony Barnett (1976), de que ‗estructura de 

sentimiento‘ ―is designed exactly to restore the category of experience to the world, as part of its 
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mutable and various social history‖ (62). En Marxism and Literature Williams reconoce que el 

término resulta difícil de aprehender y que ha escogido ―sentimientos‖ para enfatizar una distinción 

entre éste y otros conceptos más formales como ―world-view‖ o ―ideología,‖ lo cual parece 

responder a las cricas de Eagleton. Metodológicamente, aclara W illiams, una ‗estructura de 

sentimientos‘ es una hipótesis cultural que se deriva del intento de entender ciertos elementos 

(culturales) y sus conexiones en un período o generación particular. Es decir, a W illiams le interesa 

explorar:  ―meanings and values as they are actively lived and felt, and the relat ions between these 

and formal o r systematic beliefs are in practice variable (including historically variable)‖ (132). De 

tal manera, que la continuación dada Williams a su concepto no resulta muy distante de la expuesta 

por Marx: ―we are talking about characteristic elements of impulse, restraint, and tone; specifically 

affective elements of consciousness and relationships: not feeling against thought, but thought as 

felt and feeling as though: practical consciousness of a present kind, in a living and interrelat ing 

continuity‖ (132). Elementos que define entonces como ‗estructura‘: ―a set, with specific internal 

relations, at once interlocking and in tension.‖ Sin embargo, Williams aclara en Marxism and 

Literature  que también se está definiendo experiencias sociales ―aún en proceso‖: often… not yet 

recognized as social but taken to be private, id iosyncratic, and even isolating, but which in analysis 

has its emergent, connecting, and dominant characteristics…  these are often more recognizable at a  

later stage, when they have been formalized, classified, and in many cases built into institutions and 

formations… By that time the case is different; a new structure of feeling will usually already have 

begun to form, in the true social present‖ (132). Me interesa aclarar que el concepto de ‗estructura 

de sentimientos‘ no resulta ajeno a los intelectuales cubanos, al menos como lo demuestra el artículo 

El malestar de los intelectuales publicado en la revista Temas (no. 20, abril-junio 2002) por Jorge 

Luis Acanda, profesor de Filosofía de la Universidad de La Habana. Aunque Acanda no define que 

entiende él por ‗estructuras de sentimientos,‘ tampoco cita a Raymond Williams, si traza una 

conexión interesante entre Gramsci, y los conceptos de intelectual orgánico y t radicional, para 

referirse a la función discip linaria de las formas de conocimiento producidas por los intelectuales 

bajo una ‗racionalidad instrumental‘ capitalista. Según Acanda, los intelectuales capitalistas se 

apropian de las ‗estructuras de sentimientos‘ para difundir en las masas populares concepciones 

acríticas y despolitizadas del mundo y de su cultura. Es por tanto necesario, continua Acanda, que 

según Gramsci los intelectuales ‗orgánicamente revolucionarios‘ ―liberen a las masas de su cultura y 

llevarlas a una visión del mundo diferente,‖ una visión ―coherente, critica y totalizadora‖: ―La 

cultura popular no es concebida como un punto de llegada, sino como un punto de partida para el 

desarrollo de una nueva conciencia política, cuyas raíces estén echadas en la cultura popular, pero 

para modificarla y superarla. Mi objetivo no es realmente criticar los que considero polémicos usos 

de Gramsci que hace Acanda, sobre todo porque tal empresa se desvía de mi capitulo, sino mas bien 

reiterar la presencia de un cuerpo teórico conceptual y su uso práctico en el arsenal pedagógico de 

las revolución cubana. 
21

 Disciplina y normalización que serán analizadas también en próximos capítulos (sobre todo en mi 

re-visita a la icónica película cubana, devenida de culto en los noventa, Alicia en el pueblo de 

Maravillas del director Daniel Torres).  
22

 En Anti-Edipo, Deleuze y Guattari discuten extensivamente su visión (filosófica) de la relación 

entre ‗reproducción social‘ y el ‗deseo‘. Al respecto afirman que: ―Even the most repressive and the 

most deadly forms of social reproduction are produced by desire within the organization that is the 

consequence of such production under various conditions that we must analyze. That is why the 

fundamental problem of political philosophy is still precisely the one that Spinoza saw so clearly, 

and that Wilhelm Reich rediscovered: ‗Why do men fight for their servitude as stubbornly as though 

it were their salvation?‘ How can people possibly reach the point of shouting: ‗more taxes! Less 

bread!‘? As Reich remarks, the astonishing thing is not that some people steal or that others 

occasionally go on strike: after centuries of exp loitation, why do people still tolerate being 

humiliated and enslaved, to such a point, indeed, that they actually want humiliation not only for 

others but for themselves?‖ (29). Es ésta una posición radical en Deleuze ampliamente discutida, 

criticada sobre todo por Spivak porque oblitera (aparentemente para ella) los efectos no s ólo de la 
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división internacional del trabajo sino también porque rechaza los efectos de la ideología, en tanto 

rehúsa aceptar que la ignorancia o la ilusión puedan conducir a las masas a aceptar como una 

explicación al fascis mo. En su lugar, Deleuze y Guattari afirman que en la fantasía de un grupo la 

lib ido puede invertir todo un campo social existente, incluyendo todas sus formas más opresivas; o 

de lo contrario, puede lanzar una contra-inversión donde el deseo revolucionario se conecta con un 

campo social existente como fuente de energía (29).  
23

 Utilizo mascarada de género según Efrat Tseëlon en Masquerade and identities: gender, sexuality 

& marginality, Routledge 2001. Al respecto, Finklestein afirmó que ―fashion has been seen as a 

device for confin ing women to an in ferior social order‖ (After a Fashion. Melbourne: Melbourne 

University Press, 1996 p 56) y en las páginas de Bohemia se enfatizaba lo que mi abuelo 

consideraba como ‗natural‘ de cierta manera, que los hombres, identificados porque no están 

vestidos como mujeres, fueron los sujetos de la acción revolucionaria; en tanto la mujer, siguiendo 

el ro l conservador de los 50, quedaba reducida al espacio privado, al hogar, a las labores domésticas, 

que aunque de suma importancia para la subsistencia de las luchas contra Batista, no tenían el peso 

o la relevancia del ro l masculino en la re -narración de la Revolución –salvo muy contadas 

excepciones, como Celia Sánchez o Vilma Espín que aparecen en las fotos vestidas de ―hombres‖ 

guerrilleros. Este detalle de la masculinidad representacional, se convirtió en ansiedad en las 

conversaciones con mi abuelo, como si estuviera probándose a sí mis mo todo el tiempo su propia 

masculin idad a través de las fotos de otros, como si estuviera constantemente negociando el espacio 

de su memoria con el espacio privado de la sala de su casa. 
24

 Debo reconocer que la exp loración de las imágenes como ‗organismo v ivos‘ como la ha 

propuesto Mitchell, desde Picture Theory (University of Chicago Press, 1994) hasta precisamente 

What Do Pictures Want? (editado también por la Universidad de Chicago en el 2005), me resulta 

como mínimo fascinante y problemática a la vez. Problemática por los tonos exagerados de 

animis mo, v italismo y antropomorfismo que el mismo autor reconoce como ―límites‖  en su tropo 

meta-fotográfico y en la metáfora o concepto de la imagen-como-organismo (10).  Fascinante sobre 

todo porque Mitchell, detrás de un complejo aparato teórico reconciliatorio si se quiere y que 

incluye en otros a Barthes, Freud y Marx, intenta analizar los modos mediante los cuales las 

imágenes parecen cobrar vida y querer algo, ―I put this as a question of desire rather than meaning 

or power, asking, what do images want? rather than what do images mean or do?‖ (9). A lgo que 

también enfat izó W.J.T. Mitchell durante su presentación ―Cloning Terror: The War o f Images, 9-11 

to Abu Ghraib,‖ en la conferencia ―Beholding Violence.‖, celebrada en el teatro Bowen-Thompson 

Student Union Theater, Bowling Green State University. Thursday, Feb. 28, 2008. 
25

 En el contexto de la fetich ización de la apariencia, un objeto está determinado por lo que parece 

ser. De ahí la fascinación con objetos kitsh que lucen como otra cosa pero que son otra cosa; o dicho 

de otra manera, nuestra fascinación con las mascaradas. Algo que Edgar Allen Poe celebró en los 

daguerrotipos como la reproducción especular de la realidad, la  apariencia visual perfecta 

―infin itamente más fiel en su representación que cualquier pintura humana.‖ (38) E.A. Poe. The 

Daguerreotype, in A. Trachtenberg (ed.), Classic Essays on Photography. New Haven: Leete‘s 

Island Book, 1980. 
26

 Ed ición de la Libertad. Año 51 - No. 2. La Habana, Enero 11 de 1959.  
27

 En este caso jouissance siempre camina en la cuerda floja entre p lacer y dolor, placer siendo por 

naturaleza homeostático o la habilidad o tendencia de un organismo o célula a mantener un 

equilibrio interno ajustando sus procesos fisiológicos . 
28

 Cifras provenientes de la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE). Anuario Estadístico de Cuba de 

2006. 
29

 Al cumplirse el centenario de la revista, el diario Granma, ó rgano oficial del Partido Comunista 

de Cuba, en su edición del viernes 9 de mayo del 2008, rat ificó que Bohemia era ya, mucho antes de 

1959, ―la revista de Fidel,‖ y funcionaba como ―tribuna para la difusión de su programa polít ico y la 

denuncia de los desmanes del batistato, esto último mientras fue posible, debido a la férrea censura 

del régimen.‖ En su editorial, Granma afirma que ―lo que la d ictadura obligó a callar se desató en 

tres extraord inarias ediciones de enero de 1959, de tirada millonaria. Fueron llamadas Ediciones de 
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la Libertad… Con esos nuevos aires, pese a momentos críticos como los que obligaron a alargar la 

frecuencia de salida de la publicación, Bohemia se ha sostenido en el últ imo medio siglo: fiel a la 

Revolución, a su pueblo y a Fidel.‖  
30

 El testamento de Quevedo fue realmente una carta escrita a su amigo Ernesto Montaner desde 

Miami en 1969. La carta apareció en ―Cuba 100 Años Después,‖ publicada por Contacto Magazine, 

Los Ángeles, 18 de mayo de 2002. Sobre la rev ista: A la pasión de la familia Quevedo por la Opera, 

especialmente por La Bohème de Giacomo Puccini, se atribuye el nombre de la rev ista, Bohemia. 

En 1927, Miguel Ángel Quevedo y de la Lastra sustituye a su padre como editor y director de la 

revista. En 1940-1950 alcanzaba los 200.0000 ejemplares, cifra solo superada por la edición de 

1959. Quevedo se refiera a la sección En Cuba, la más leída de la rev ista, que comenzó a publicarse 

el 4 de Julio de 1943 bajo la iniciativa de Enrique de La Osa y Carlos Lechuga. Entro los 

colaboradores frecuentes de Bohemia se encontraban Luis Felipe Rodríguez, Juan Marinello, Raúl 

Roa, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodríguez, Emilio Roig de Leuchsenring, Mirta Aguirre, Samuel 

Feijóo y Jorge Mañach. Muchos académicos de ―izquierda,‖ se preocuparon por las realidades 

económicas políticas y sociales en Cuba. Otros como Lisandro Otero, Marta Rojas, Salvador Bueno, 

y Antonio Núñez Jiménez se unieron mas tarde. Los avances tecnológicos en las artes graficas 

fueron incorporándose y la revista fue ilustrada a color por famosos pintores y grabadores de la 

época, como Leopoldo Romañach, Esteban Valderrama, Antonio Rodríguez Morey, Rafael Blanco 

y Armando G. Menocal. 
31

 En el d iscurso, Raúl Castro afirma que ―tenemos un pueblo maravilloso que firmemente cree que 

morir por la patria es vivir,‖ Raúl Castro. En Revolución y Universidad, Año 1, no. 2. En  Mambí, 

órgano oficial de la F.E.U.O. Santiago de Cuba, 2 de febrero de 1960. P. 12.  
32

 Como los ―los titanes de esa ‗Izquierda Democrática‘ que tan poco tiene de ‗democrática‘ y tanto 

de ‗izquierda‘ los califica Quevedo en su carta. 
33

 Me refiero al reportero del New York Times Herbert L. Matthews que afirmó haber sido él quien 

descubrió a Fidel y la revolución cubana para el mundo. La historia de Matthews y las peripecias de 

su arriesgadísima operación por llegar a la comandancia de Castro en la Sierra Maestra en 1957, ha 

sido recogida con detalles en The Man Who Invented Fidel: Castro, Cuba, and Herbert L. Matthews 

of the New York Times (2006) por Anthony DePalma. Despues del triunfo de Castro, Matthews 

subrayó el rol que según él tuvo la prensa norteamericana en la fabriacion de Fidel Castro: ―I think 

we can feel proud of the extraord inary power which The New York Times possesses in a situation 

like this, but just because we have that power we also have a responsibility that must be considered 

at every step‖ (de Palma 119).  
34

 Discurso pronunciado por Fidel Castro ante los empleados y obreros de la ―Shell‖ en 1959. En 

Curso de Orientación, 1959. p. 80. 
35

 El cuerpo es, como afirma Coco Fusco, ―the stage on which this division primarily leaves it mark. 

It is the meeting place of the individual and the collective or p rogramming of the role of identity 

according to the norms of social discipline‖ (208).
 
 

36
 Esta edición de Bohemia se ubica en lo que Deleuze y Guattari llamaron ―umbral,‖ la zona entre 

dos multiplicidades o entre dos zonas de proximidad donde los elementos de las multip licidades 

entran y pasan a través los unos de los otros. Como ―umbral‖ la revista precede las bifurcaciones y 

distinciones que separan una multip licidad de otra. La importancia de de los umbrales, sería pa ra 

Deleuze y Guattari, que esas entre-posiciones son devenires. Cuando estamos en un ―in-between,‖ 

en un entre-algo y otra cosa, en el umbral, los que nos mantiene diferentes de esto o de aquello 

puede devenir indiscernib le o ind istinto e incluso impercept ible; para ellos, ―the self is only a 

threshold, a door, a becoming between two multip licities‖ (A Thousand Plateaux 249). 
37

 La Casa de las Américas se fundó en Abril de 1960 como espacio sociocultural para promover las 

relaciones entre los países latinoamericanos y la naciente  revolución cubana. Pero funcionaba 

también como máquina de propaganda y expansión transnacional de los logros de la revolución. Su 

primera directora fue Haydee Santamaría, combatiente junto a Fidel Castro del Moncada (26 de 

Julio de 1953) y de la Sierra Maestra (1957-1959), ― la mujer que mayor cantidad de capital 

simbólico [había] acumulado en el grupo político de Fidel Castro durante aquella época‖ (López); 
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pero que al suicidarse, un también simbólico 26 de Julio pero de 1980, ―d ilap idó todo su capital‖ y 

fue removida del altar revolucionario al cometer precisamente el acto más repudiable que un 

revolucionario podría cometer, el suicid io, según los criterios que Ernesto Che Guevara había 

sugerido en 1965.  No es de ext rañar entonces que casi veinte años después de la publicación y 

premiación de Bertillón 166, Mario Benedetti considerara como una ―hazaña de un provinciano‖ el 

que Soler Puig lograra que finalmente los medios culturales cubanos le reconocieran como un  

narrador ―al n ivel… del mejor Carpentier… lo que ya es decir algo‖ (Benedetti 199).  
38

 Mientras escribía la primera versión de este capítulo, recibí una llamada de parte de Humberto 

Arenal diciéndome que lo  habían nominado para el Premio Nacional de Literatura. Unos meses 

después, los medios informativos cubanos anunciaron que había sido Humberto el ganador del 

premio en su edición del 2007. De acuerdo con las noticias publicas por Granma, Juventud Rebelde, 

Trabajadores, Casa de las Américas, la UNEAC, Prensa Latina, etc., el premio se le había dado 

como reconocimiento a su labor no sólo como escritor sino también como dramaturgo, guionista, 

periodista y funcionario cultural. El Premio Nacional de Literatura 2007 le fue otorgado este año, el 

14 de febrero de l 2008 durante la Feria Internacional del Libro de La Habana. Arenal ha publicado 

una gran cantidad de obras que han sido traducidas a una decena de idiomas. Novelas: El sol a 

plomo (1959); Los animales sagrados (1967); ¿Quién mató a Iván Ivánovich? (1995); A Tarzán, 

con seducción y engaño  (1996); Caribal (1998);  Allegro de habaneras (2004). Cuentos: La vuelta 

en redondo (1962); El tiempo ha descendido (1963); Del agua mansa (1982); En el centro del 

blanco (1989); El mejor traductor de Shakespeare  (1999). Teatro: El caballero Charles (1983); El 

bárbaro del ritmo en persona (1990); Lala, Lila, el Benny y otros más  (2006). Crónicas y Ensayos: 

Encuentros , quince crónicas periodísticas sobre personalidades de la cultura, nacionales y 

extranjeros (2003); Seis dramaturgos ejemplares , ensayo (2005). 

Sobre la novela que analizo ver:  Desnoes, Edmundo. ―Literatura Visual. Novela de la Revolución 

Cubana.‖ Revista Visión. Nueva York, Enero de 1959; y ―La vuelta en redondo (de) Humberto 

Arenal.‖ Revista Casa de las Américas, Nov. 1962-Feb. 1963. Cohen, J. M. Writers in the new Cuba 

. London: Penguin Books, 1967. Garrandés, Alberto. Cuatro novelas de Humberto Arenal , 

Ed iciones Unión, 1999. López Sacha, Francisco. Novela cubana actual. Revista Temas, 2001. Sobre 

el cuento ―El mejor t raductor de Shakespeare,‖ ver: González-López, Waldo. ―Arenal, narrador de 

fondo. El mejor t raductor de Shakespeare.‖ Revista Alma Mater. Febrero, 2002. 
39

 Kid México es simbólicamente útil a las in iciat ivas del Estado Revolucionario en los primeros 

años de transformar la cu ltura deportiva nacional  cubana, y re-aprop iar al boxeo para que ambos, 

junto a la pelota, se redefinieran como deportes nacionales y borrar la imagen capitalista precedente. 

La sustitución de Fangio por un boxeador mexicano no pasó inadvertida ante los mecanismos 

culturales revolucionarios en formación al considerar ésta como su primera novela, cómo la novela 

representante del comienzo de la obra cultural de la Revolución. En cuanto al deporte, no es difícil 

encontrar imágenes de Fidel Castro y Camilo Cienfuegos jugando al beisbol, o del Ch é Guevara, 

también de Castro, jugando ajedrez, incluso con el campeón del mundo, el norteamericano Robert 

Fischer en los sesenta. 
40

 En el imaginario popular, los hombres que se vestían todo de blanco representaban una casta 

social completamente aislada del trabajo físico. Eran asumidos en general como doctores, abogados, 

hombres de gobierno o magnates, ninguno de los cuales se ganaba la vida ‗honradamente‘ con el 

‗sudor de su frente,‘ como dice el refrán. En la novela, Gonzalo siempre aparece como metódico 

cirujano que cauteriza las heridas por las cuales sangra la imagen pública del gobierno de Batista. 

Como vocero, su función es paralizar a la opinión pública nacional e internacional y re-dirigirles sus 

energías afectivas en cualquier dirección que los aleje de una realidad revolucionaria afectando la 

sociedad cubana. 
41

 La novela acude, como hemos visto, a la economía de lenguaje y al repertorio cultural, del 

cubano, pero además se beneficia de los conocimientos del medio literario que puedan tener ciertos 

lectores –espacialmente en los recursos ―realistas‖- para contar una muy distintiva historia. La 

novela entonces puede verse como un ejercicio relativamente simple de una suerte de 
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postmodernismo si se considera el criterio de Linda Hutcheon, la novela postmoderna ―begins by 

creating and centering a world… and then contesting it‖ (108).  
42

 Paradójicamente, como aclara Deleuze en Foucault, el poder ―produce una realidad‖ mucho antes 

de reprimirla; igualmente, produce una ―verdad‖ antes de ideologizarla, abstraerla o enmasacarla. 

Las ―verdades‖ de la Revolución por venir quedaban ―definidas‖ y el poder –que no viene de la 

ideología (solamente)- enmascarado (Deleuze, 29). 
43

 Quizás, Arenal sugiere con la delación no sólo un motivo económico y el v icio  del hombre, sino 

una venganza de clase y/o racial. Macario el hijo de la criada negra, desempleado; Luis el burgués 

que no paga suficiente, al cual le tienen que pedir ―favores‖; los americanos gritándole negro; la 

mujer b lanca que pasó en un convertible. Estas razones, implícitas o sugeridas en la novela, 

contribuyen a subrayar a los vez los vicios extendidos en una sociedad cuya división de clases, y el 

deterioro de los sujetos, empuja a la delación de los revolucionarios. Macario entonces aparece 

como un sujeto que quiere y le conviene preservar el o rden de las cosas, y por tanto, nunca podrá 

adquirir una conciencia de clase que le impulse a cambiar su entorno social; nunca ten drá cabida en 

una sociedad socialista. Reconocer su condición de marginado y subordinado de clase y raza, no lo 

empuja en la novela a cambiar ―positivamente‖ la sociedad; todo lo contrario, contribuye aún más a 

su profundización ―negativa‖. 
44

 El muy popular presidente anterior, Eduardo Chibás Rivas, se había suicidado dramát icamente en 

Agosto de 1951 durante una transmisión radial, y Cuba había quedado abierta a nuevas elecciones. 

El General Fu lgencio Bat ista reapareció de nuevo en la escena política como ‗el hombre fuerte‘ que 

mantendría el control sobre la isla y velaría por los intereses del capital tanto interno como 

norteamericano. En su discurso de aceptación, Batista hablando de la Ciudad Militar de Columbia 

en La Habana, asume el llamado de ‗gestar la paz‘ y ―la armonía espiritual de la gran familia 

cubana,‖ pero en una Patria ―como la quiso Martí… hombres y mujeres, unidos en el mismo ideal, 

en la mis ma esperanza, en las mis mas ilusiones, para el progreso y la democracia, la  libertad y la 

justicia.‖  En  una entrevista para la televisión norteamericana en 1952, Batista afirmó que sería 

imposible que los comunistas se infilt raran en el sistema político imperante, que él consideraba 

como democrático. Ante la pregunta de qué había hecho su gobierno para impedirlo, Bat ista afirmó 

que las relaciones con Rusia habían cesado, y el reportero aseguró a los televidentes que no tendrían 

que preocuparse por el comunis mo en Cuba por largo tiempo (―Universal-International News.‖ 

Cuba, 1959. Fuente: NotiHabanaCuba.com). Tan sólo unos meses antes, Fidel Castro había llamado 

a una huelga general que no tuvo el apoyo popular  necesario; un evento que más tarde Castro 

consideró como la derrota más grande de la Revolución. Los otros dos candidatos a la presidencia, 

Ramón Grau San Mart ín, quien le había ganado las elección de 1944 a Bat ista, y Carlos Márquez 

Sterling, habían pactado en secreto no continuar luchando contra Castro si uno de ellos obtenía el 

control. Sin embargo, previo a las elecciones, Fidel Castro lanzó un nuevo llamado de movilización 

popular, amenazando luego a los cubanos con un boicot sangriento de las venideras elecciones. 
45

 Para más información ver: Álvarez García, Imeldo. Asalto al cielo: de Bertillón 166 a El 

Comandante Veneno y El Candidato, en La novela Cubana en el siglo XX, Ed. Letras Cubanas, pp. 

58-127, La Habana, 1980. Arango, Arturo. ―De Paradiso a El pan dormido.‖ Unión, No.3, pp. 50-

59, 1987. Benedetti, Mario. ―La hazaña de un provinciano.‖ Santiago, No. 28, pp. 52-66, Santiago 

de Cuba, dic iembre de 1977. Benítez Rojo, Antonio. ―El pan dormido: hacia una nueva 

perspectiva.‖ Casa de las Américas, Año XIX, No. 112, pp. 150-161, Ciudad de La Habana, enero-

febrero de 1979. Bueno, Salvador. ―B166: la novela de la insurrección.‖ Carteles, La Habana, 41 

(28): 34, jul. No. 1960. Cardoso, Onelio Jorge. ―De Bertillón a la Sal.‖ Pueblo y Cultura, La 

Habana, (11): 3-5, 1963. Carpentier, A lejo. ―B166.‖ Lunes de Revolución, La Habana, 15 de feb. 

1980:18. Fornet, Ambrosio. ―De provinciano a provinciano,‖ Cultura´ 64, Año 1, No.8, pp. 6-7, 

Santiago de Cuba, agosto 1964. Menton, Seymour. Prose fiction of the Cuban Revolution. 

University of Texas Press, Austin and London, 1975. Otero, José Manuel. ―Los setenta de Soler 

Puig y los 25 de Bertillón 166.‖  Granma, La Habana, 8 nov., 1986:4. 
46

 Rebeca Chávez d irigió este ―thriller político‖ que se filmó en La Habana y Santiago de Cuba, 

inspirado en la novela Bertillón 166 de José Soler Puig. Según la d irectora, la pelícu la fue concebida 
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―como una ficción y no como una reconstrucción documental de un momento muy particu lar de 

Santiago de Cuba, donde la violencia expresada y apresada de múlt iples formas desempeñaba un rol 

esencial. Nada ni nadie estaba excluido.‖ Pero Rojo Vivo es ―una ficción de esa ficción… que no se 

trata de una versión fílmica de la novela,  sino de una re-escritura que toma, parte o se apropia de la 

esencia de la novela‖ (Chávez). Rebeca Chávez. Periódico Granma,  domingo 23 de d iciembre, 

2007. Estreno: La Habana, mayo 2007. Argumento y guión de la película: Xenia Rivery y Rebeca 

Chávez. 
47

 Al proclamarse la República de Cuba en 1902, el aparato administrativo del Estado se organizó, 

siguiendo el modelo de los Estados Unidos de América, creándose diferentes secretarías. En 

relación con la estadística no fue creada ninguna dependencia especial que dirigiera o coordinara 

esta actividad, asignándosele a cada secretaría del Estado la realización de las estadísticas en 

relación con las actividades que le correspondieran. Por ello las estadísticas de mortalidad quedaron 

bajo la responsabilidad de la Junta Superior de San idad y las de nacimientos en la Secretaría de 

Justicia. Fuente: Le Roy y Cassa J. Desarrollo de la estadística demográfica de la Isla de Cuba. 

Trabajo presentado al II Congreso Científico Panamericano, celebrado en Washington. Secció n del 

30 de diciembre de 1915 en Rev Cubana Salud Pública v.31 n.4 Ciudad de La Habana sep.-

dic. 2005. Según Transcultural Psychiatry, Vol. 22, No. 4, 256-258 (1985), Cuba adoptó el sistema 

en su primera versión de 1900 después de las resolución de Paris, firmada por otros 26 países. Al 

respecto, ver también: La Identificación Dactiloscópica. Informe de Policiología y de Derecho 

Público por Fernando Ortiz. En Journal of the American Institute of Criminal Law and 

Criminology, Vol. 5, No. 6 (Northwestern University: Mar., 1915). pp. 939-940. 
48

 Por ideología quiero decir, siguiendo a Stuart Hall, ―the mental framework –the languages, the 

concepts, categories, imagery of thought, and the system of representation –which different classes 

and social groups deploy in order to make sense of, define, figure out and render intellig ible the way 

society Works‖ (citado en Morley and Chen, 26).  
49

 Walter Benjamin en The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction , observó que ―the 

adjustment of reality to the masses and of the masses to reality is a process of unlimited scope, as 

much for thinking as for perception.‖ Al respecto Stuart Hall aclara que ―cultural meanings are not 

only ‗in the head.‘ They organize and regulate social p ractices, influence our conduct and 

consequently have real, practical effects‖ (1997: 3).  
50

 Esta es una idea, como mínimo, problemát ica que puso en jaque a los celadores de la ‗alta cultura‘ 

revolucionaria, pues al dejar ‗teóricamente‘ fuera la posibilidad de que un ‗obrero‘ pobre sin 

formación intelectual como José Soler Pu ig pudiera obtener un premio tan prestigiosos como Casa 

de las Américas, cuestionaba directamente la capacidad o maestría del intelectual especifico sobre el 

campo de la cultura nacional. Cuestionamiento que se puede leer como acusación de ‗confusión‘ y 

‗retraso‘ con respecto a esa vanguardia iluminada de hombre/intelectuales de gobierno. 
51

 En Cuba Defendida, Retamar argumenta: ―en el proceso insurreccional reabierto en 1956, y que 

conduciría a la toma del poder político al romper el año 1959, la participación de los intelectuales 

coetáneos de los dirigentes políticos fue escasa‖ (272). 
52

 Por ejemplo, en la Guía Crítica del Cine Cubano de Ficción, compilada por Juan Antonio García 

Borrero, publicada en La Habana por la editorial Arte y Literatura en el 2001 –y considera la más 

informada, comienza en 1910 y llega a 1999-, no aparece ninguna referencia a P.M., y sin embargo, 

el compilador incluye comentarios sobre cine ‗del exilio‘ e incluso, sobre Miami Vice, alguna vez 

dirigido por Ichaso. Tambien en Exhuming Lunes de Revolución , de William Luis . 
53

 Quizás la mejor manera de analizar el boom es entendiéndolo como el ‗climax de una nueva 

narrativa,‘ que fue, de muchas maneras, un fenómeno tanto de publicidad/publicación como de 

consumo y recepción; un período en el cual la  visibilidad internacional de la ficción latinoamericana 

(o hispano-americana como prefiere Swanson) alcanzó su punto álgido –proceso de 

internacionalización apoyado por varios factores concluyentes: la Revolución cubana de 1959 que 

‗puso en el mapa a América Latina‘ (una revolución que capitalizó su resultado y los hizo 

‗vendible‘); otro factor, la ‗promoción masiva de la escritura hispanoamericana en España‘ 

(Swanson, 60). Al respecto, Donoso escribió en su Historia personal del ‗boom‘ que ―si algo tuvo 
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unidad casi completa el boom… fue en la fe primera en la causa de la Revolucion cubana; creo que 

la desilusión producida por el caso Padilla desbarató la unidad del boom. (Barcelona: Seix Barral, 

1983: 46) 
54

 Padilla un controversial ex~miembro de Lunes que ―se había involucrado en ciertas polémicas con 

funcionarios del gobierno… las acciones de Padilla cu lminarían… con su arresto, incomunicación y  

supuesta autoconfesión. 
55

 Es la letra de una canción popularizada por Pío Leyva en los años 50 que decía más o menos así: 

―si tu pasas por mi casa / y tu ves a mi mujer / tu le dices que hoy no me espere / que voy pa‘ Pueblo 

Nuevo / que voy echando un pie.‖ La conga habla de un ‗macho‘ bebedor y mujeriego que no llega 

a su casa de noche porque se ha ido a gastar el sueldo en el pueblo cercano. 
56

 El Chori, Silvano Sheig Hechevarrai, nacido en Santiago de Cuba en 1900, había adquirido el 

estatus de ser mejor timbalero de La Habana. A su club, ―La choricera,‖ llegaron figuras 

internacionales como Agustín Lara, Tito Puente y Marlon Brando. El Chori llegó a La Habana en 

1927 cuando la rumba se consideraba como un baile lascivo de negros devotos de la Santería.  

 
Quizás, la  única foto de El Chori tocando los timbales: ―Cuban timbalero El Chori. Havana, Cuba 

1959.‖ En: Josephine Powell. Tito Puente. Bloomington, IN: ArtHouse, 2007. pp.222-224. 
57

 Ver: Herrero-Olaizo la, The Censorship Files. Suny Press, 2007. Pp. 103-108. 
58

 Es decir, Palabras creó ese sistema de relaciones diferenciales (diferenciadoras) precisamente 

definiendo lo que es no ser revolucionario; una vez creado el sistema de diferencias que lo 

identificaba y reconocía como tal o como lo presentó Slavoj Zizek cuando analizaba las identidades 

culturales y nacionales: ―I can only think of my ‗nation‘ or ‗community‘ in relat ion to  an other who 

is threatening that community.‖ Lo cual implicaba para Castro redefin ir al enemigo y con él a  la  

‗figura criminal‘ negativa/positiva, al contra-revolucionario que es no ser revolucionario, todo ello 

asociado al imperialis mo norteamericano (fígura históricamente anclada ya por los discursos 

previos); sólo quedaba poner a los ‗cómplices‘ de la debacle P.M. dentro de esta categoría 

‗negativa‘ y dar sentido a lo que se tenía que ser bajo la revolución que era no-ser-aquello que la 

‗amenazaba‘ y que por tanto amenazaba el bienestar del pueblo (que la defendía). Y subrayo Castro 

porque precisamente tenemos que recordar que en la primera década de la Revolución, exactamente 

cuando ocurrió la ‗debacle P.M.‘, el que Fidel Castro interv iniera en asuntos culturales (o no-

políticos ni económicos ni militares) era innegable señal de que algo grave estaba ocurriendo –se 

había internalizado (y fantaseado) a tal punto (nuestra) sumisión al sistema de diferencias a través de 

la imagen del ‗punishing father‘ (el padre que castiga –the punishing law of the father-, ‗the 

prohibited mother‘, y del ‗phallus‘ or its ultimate presence, que nadie puede poseer pero que ‗we all 

strive for nevertheless‘), para darle una suerte de explicación Édipica (no menos problemática que 

otras), un ‗sistema de diferencias‘ que Deleuze describe no como un conjunto o grupo de relaciones, 

ni tampoco la relación entre una cosa idéntica y su ‗otra‘ (as in common sense); para Deleuze, 

‗difference is itself different in each of its affirmat ions‘ (Colebrook). 
59

 Sin embargo, como argumento en otros capítulos, a comienzos de los años 70, una ‗obra‘ del 

realismo socialista a lo cubano, recib ió todas las loas posibles e improbables: La última mujer y el 

próximo combate, de Manuel Cofiño. 
60

 Padilla, invitado a colaborar en El Caimán Barbudo, suplemento del diario Juventud Rebelde, en 

lugar de defender –como se esperaba— los méritos de la novela de Lisandro Otero (director del 
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suplemento) Pasión de Urbino (1967), que no obtuvo el premio Seix Barral de Barcelona, escribió 

no sólo justificando porqué Tres Tristes Tigres de G.C.I. se merecía el premio, sino que protestó y 

exig ió que esa novela se publicara en Cuba. Como resultado, Padilla perdió su empleo en el 

periódico oficial del Partido, Granma, se le negó cualquier posibilidad de salir del país, y se 

sustituyó a todo el grupo editorial del Caimán (Menton, 149). 
61

 Para más información ver: Marvin (25). 
62

 Utilizo la versión al inglés que apareció antes de la versión en español por la editorial Universal 

en Miami, Fl. 
63

 Un personaje muy similar aparece en TTT de G.C.I. en la sección que parodia a Nicolás Guillén: 

―De una puerta sale Lady Macbeth (la del distrito de Msknz) frotándose las manos (hace frió) y 

caminando dormida… deja de frotarse las manos (hace menos frió), saca del busto las obras 

completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara. Pone los libros  en el p iso, con la lupa y 

el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos…‖ (191). 
64

 En varias obras de Shakespeare ‗el sujeto‘ es aquel que vivía bajo la dominación  (sujeto a) de 

otro, lo opuesto ‗al gobernador‘ (Enrique Octavo; Hamlet; Otelo…). 
65

 Recordemos la escena que Arenas describe durante el ―Caso Padilla‖ en la que Virg ilio se rueda 

del asiento al suelo tratando de desaparecer; o en Viaje a La Habana, también de Arenas, cuando 

Ismael ha caído ‗lo más bajo posible‘, yace en el suelo después  del sexo brutal, para ser ‗levantado‘ 

por los golpes en la puerta de la ‗ley‘ revolucionaria.  
66

 Me refiero a los métodos novedosos que tiene que emplear el estado-ético/cultural para aplicar la 

Ley. 
67

 Una constante en todos los artículos de Arenal es el desesperado intento para que lo recuerden 

como aquel que fue, como aquel ‗joven revolucionario‘ que ilusionado regresó a Cuba. En una nota 

reciente, ―Las visiones de Forbes‖, Arenal escribe: ―Los que me conocen a partir de l959, que fue 

cuando retorné a Cuba después de once años de estancia en los Estados Unidos, me califican como 

escritor y teatrista, y en verdad es así, pero soy eso y otras cosas más. Entre ellas periodista. (Cuba 

socialista; 2006-05-31) [http://www.cubasocialista.com/n184esp.htm; bajado: julio 10, 2006.] 
68

 G.C.I. en TTT lo describe de ésta manera: ―en el Congreso de Escritores y Artistas, apenas un mes 

más tarde [después de la censura de P.M. y el cierre de Lunes] GCI, desempleado, es elegido (como 

burla) v icepresidente de la Unión de Escritores  y Art istas… comienza a escribir Ella cantaba 

boleros como continuación de P.M. por otros medios… eventualmente la novelita se convertirá en 

TTT.‖ (355) 
69

 Por ejemplo: detrás de P.M., como detrás del espejo en TTT, los eventos que le dieron 

continuación y lo (sobre)dimensionaron (de acuerdo con Alfredo Guevara), las ‗conversaciones‘ o 

reuniones en la Biblioteca, y el ‗documento‘ o texto resultante, se pueden leer como suertes de 

‗micropolít icas‘ en el sentido que definió Deleuze; en otras palabras, podríamos mirar no tan sólo a 

las formas en las cuales ‗systems of meaning‘ son impuestos (revolucionario versus contra -

revolucionario, b lanco versus negro o mulato), y exp lorar la producción de intensidades de las 

cuales esos ‗meanings‘ serán ext raídos (por ejemplo, cómo P.M. celebraba, según algunos 

detractores y críticos actuales como William Luis, la intensidad o cualidad de la negritud; o 

viceversa, cómo querían los censores del gobierno que se subrayase la intensidad  y cualidad de una 

‗revolución‘ b lanqueándose (en sentido que analizó Gareth Williams siguiendo a Baudrillard); pero 

estos ejemplos de sistemas de significados también nos llevarían a cuestionar necesariamente cómo 

desde mucho antes de la Revolución de 1959 y hasta el presente (de P.M. en este caso), se tomaron 

todas las formas de intensidades –de la carne, la forma, color, afectos, etc.—y se redujeron estas a 

imágenes, símbolos, códigos, mitos del negro (o para hacerlo más problemático, a la imagen de la 

mujer, del homosexual, como categorías dentro del Revolución). Lo polít ico (de acuerdo a Deleuze) 

subyace en la relación entre imagen y quienes la perciben, ‗the desiring investment in the affect‘. 

Como resultado de las confrontaciones en torno a P.M., se producen los eventos en la Biblioteca, y 

‗el evento‘ (ahora singular) de la intervención de Fidel Castro produce un grupo (y el opuesto) o la 

re-agrupación a través de la organización y codificación de intensidades (codificación que ocurre 

con la organización de afectos alrededor de un cuerpo singular –single body—el cuerpo de Fidel 



402 
 

                                                                                                                                        
Castro, del Cristo en Sarduy, afectos que son pasiones del ‗cristianis mo‘, es decir del ‗ fidelis mo‘). 

Estas serían entonces las políticas de afecto (politics of affect) tan centrales a Deleuze. Por ejemplo, 

regresando a la imagen que dio Caballero Bonald sobre ‗su lectura‘ de las Palabras, Fidel Castro 

alcanzó el éxito político, no sólo porque conseguía articular un mensaje coherente (con las propias 

políticas de su gobierno) sino también porque su potente y ‗masculina‘ voz (y su repetición de ideas 

y keywords) aunada al ‗cuerpo‘ (objeto del deseo, el super-hombre Nietscheniano deseado no sólo 

por las mujeres sino también por los hombres) presentaron un confortable refugio ‗from meaning‘ 

(para unos, y para otros, el terror de Una caja de zapatos vacía). El estilo y cualidad afectiva de un 

Fidel, la experiencia visual y el ‗aura‘ de su ‗cuerpo‘, lo convertían en compatib le con casi cualquier 

‗posición‘ polít ica. La historia de las políticas de la Revolución cubana, es la historia ‗of the coding 

of affects and intensities‘ (colectivas, afectos que unifican o ensamblan un grupo de cuerpos; o 

‗decodificadas‘ en flujo de ‗revolucionarios‘).  
70

 Ver: A lejandro Herrero-Olaizola, The Censorship Files. p.73-4. 
71

 Songs of the new generation of revolutionary Cuba (GESI). Género : Canción protesta (baladas y 

canciones políticas). LP grabado en La Habana entre 1970 y 1971, y ed itado en los EE.UU. bajo la 

supervisión de Pablo Menéndez. En el Grupo participaron además, Leonardo Acosta, Genaro 

‖Caturla‖ García, Pedro Guapachá, Lucas de la Guardia, Pab lo Menéndez, Leoginaldo Pimentel, 

Eduardo Ramos, Emiliano Salvador y Sergio Vit ier; bajo la dirección de Leo Brouwer, excepto 

―Cuando digo futuro,‖ dirigida por Armando Guerra.  
72

 Al respecto ver: R.E.C.E. Representación cubana del exilio . Published by Representación Cubana 

del Exilio. Miami, 1983. Jaime Collazo Odriozola. Fidel Castro Ruz y la Cuba Revolucionaria: un 

deterioro simultáneo. Contribuciones desde Coatepc, julio-diciembre, año/vol. 1, número 001. 

Universidad Autonoma de Mexico. p.28. 
73

 Para Gramsci los sedimentados aspectos culturales de la vida diaria están implicados crucialmente 

en los procesos en los cuales la hegemonía es luchada, ganada, perdida, o resistida. 
74

 Son los arquetipos de lo que Gramsci llamó un ―diputado‖, los cuales tenían que mantener y velar 

por: 1. The ‗spontaneous‘ consent given by the great masses of the population to the general 

direction imposed on social life by the dominant fundamental group… 2. The apparatus of state 

coercive power which ‗legally‘ enforces discipline on those groups who do not ‗consent‘ either 

actively or passively. This apparatus is […] constituted for the whole of society in anticipation of  

moments of crisis of command and direction when spontaneous consent has failed‖ (Prison 

Notebooks 12). 
75

 A lo largo de la novela, Mercedes aparecerá como ―la enamorada‖ de Bruno, pero sin llegar nunca 

a materializar su amor. 
76

 Pero Nati no será la única mujer violada en la novela. Para subrayar que ―esas cosas‖ pertenecen a 

un pasado, y que la Revolución ha eliminado los excesos y abusos contra la mujer, otra narración 

popular (otro segmento de esa cultura ―residual‖) cuenta la historia de ―los caos,‖ los ―cuervos 

malos‖ (79) que según los cuentos populares, son el resultado de la relación incestuosa entre dos 

hermanos y el parricidio contingente. La hermana, ―que era mala como el trueno‖ (79), estaba 

siendo abusada sexualmente por el padre; el hermano, enamorado de ella, y después de que la 

hermana matara al padre, mediante tretas y seducción, la llevó al pinar, la  convenció de subirse al 

pino más alto, y luego cortó las ramas para que su amada no se le escapara –evadiendo de este modo 

a la ―justicia.‖ Por eso, cuenta la leyenda, en las noches se escuchan los chillidos de los cuervos que 

se llaman desesperados. 
77

 Los procesos de ‗normalización‘ fueron descritos por Foucualt en Discipline and Punish como un 

modo de control, observacion, ordenamiento e intervencion que simultaneamente homogeneiza e 

individualiza un grupo especifico. Las normas homogenizan al grupo al redefinir todas las 

diferencias entre los miembros como desviaciones de la norma y por tanto esencialmente 

relacionada con ella. Nadie esta fuera de la normalizacion; todo el mundo puede estar localizado con 

relacion a las normas. No hay diferencia pura sino desviaciones cuantificables. A la mis ma vez, las 

normas indiv idualizan a cada miembre del grupo al permit ir una caracterizacion precisa de cada 

persona como un caso de historia particu lar medible en grados de desviacion de la norma. La 
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‗desviación‘ homosexual y el peligro que los homosexuales o seudo -homosexuales representaban 

para el ‗hombre nuevo‘ y el proyecto revolucionario ‗virilmente , fue defin ido por Samuel Feijó en 

―Revolución y Vicios‖ (El Mundo, abril 15, 1965): ―Este grave vicio es uno de los mas nefandos y 

funestos legados el capitalis mo… pero que contra él se lucha y se luchará hasta erradicarlo de un 

país viril, envuelto en una batalla de vida o muerte contra el imperialismo yanqui. Y que este país 

virilísimo, con ejército de hombre, no debe ni puede ser expresado por escritores y ‗artistas‘ 

homosexuales o seudohomosexuales. Porque ningún homosexual representa la Revolución, qu e es 

asunto de varones, de puño y no de plumas, de coraje y no de temblequeras, de entereza y no de 

intrigas, de valor creador y no de sorpresas merengosas.‖  
78

 Ver: José Antonio Portuondo, ―Introducción a la novela La últ ima mujer y el próximo combate, 

de 

Manuel Cofiño.‖ Editorial Siglo XXI, S.A., Mexico, 1972.  
79

 Que las violencias contra el cuerpo femenino no se resuelva explícitamente en la novela –y que la 

critica decida obliterarla o colocarla como componente de la sexualidad cubana—puede tener varias 

interpretaciones; la función pedagógica de la novela sea provocar en el lector una reacción visceral 

contra la violencia y por tanto repudiar tales conductas moralmente; presentarla implica asumirla 

como parte de una cultura machista, que discrimina y abus a de la mujer pero que queda exorcizada o 

resulta simbólicamente en la limpieza de Nat i y la virginalidad de Mercedes; o que la violencia ha 

sido normalizada, asumida por el discurso popular como normal, por tanto no se necesita resolver 

sino evitar; mostrar que esa violencia y el resultado son herencias de una sociedad capitalista que se 

debe o se ha eliminado; resaltar que hay cosas que la novela del realis mo social ha obliterado en 

función de políticas hegemónicas, de ideologías socialistas. 
80

 Deleuze argument que la teoría de Marx de la revolución como instancia de repetición cíclica 

―does not seem to have been sufficiently understood by historians: Historical repetit ion is neither a 

matter o f analogy nor a concept produced by the reflection of historians, but above all a condition of 

historical action itself‖ (Difference and Repetition  91). 
81

 Deleuze insiste ―that these two moments are not independent, existing as they do only in the third 

moment beyond the comic and the tragic: the production of someth ing new entails a dramat ic 

repetition which excludes even the hero‖ (92). Ésta es para Deleuze la tercera repetición como ‗el 

eterno retorno‘ ―that which only returns as difference and it is this sense of difference that is the 

transcendental condition of historical action‖ (Difference and Repetition  92). Para mí, esa tercera 

repetición sería la corporeización de Elpidio Valdés en Elián Gonzales en 2000.  
82

 Sobre Deleuze y la revolución cómica, ver: Gregg Lambert. Who's Afraid of Deleuze and 

Guattari?: An Introduction to Political Pragmatics. Continuum International Publishing Group, 

2006. pp. 7-8. 
83

 Vale aclarar que todas las voces, tanto españolas como mambisas, son de cubanos que simulan 

acentos estereotípicamente vinculados en la cultura popular cubana con, por un lado, zonas de 

España (como Andalucía, Galicia, etc.), y por otro, simulan y reproducen los modos y acentos en las 

diferentes regiones cubanas, marcadas también por la d iferenciación de estratos 

sociales/profesionales. Como resultado, Elpid io tiene un fuerte acento ―guajiro -oriental‖, mientras 

que Marcial, uno de los amigos de Elpidio, tiene un acento ―occidental-urbano‖. En el resto del 

ensayo se verá por ejemplo cómo uno de los coroneles españoles, al no tener nombre prop io, será 

identificado por la región de España de la cual procede. 
84

 Aunque progresivamente estemos asistiendo, como sugieren algunos textos (Alicia en el pueblo 

de maravillas, por ejemplo) al desplazamiento Deleuziano hacia una sociedad de control desde una 

sociedad disciplinaria; la primera, menos interesada con los procedimientos disciplinarios y mucho 

más envuelta en ―ultrarapid forms of apparently free-floating control that are taking over from the 

old disciplines at work within the time scale of close systems‖ (Deleuze Postscript on Society of 

Control 178).  
85

 Según Paquita Armas Fonseca en La vida en cuadritos, ―a finales de la década del sesenta Juan 

Padrón dibujaba la h istorieta de samuráis  Kashibashi. Había un personaje secundario que en 1970 

alcanzó su independencia, Elpid io Valdés. Este mambicito valiente, humorista, jodedor como todo 



404 
 

                                                                                                                                        
buen cubano, devino con el tiempo mito en el cómic insular‖ (Armas Fonseca). También en Merino 

195. 
86

 Debemos recordar que la decisión de Retamar de escoger Calibán sobre el Ariel de Rodó, además 

de ideológica (pues se centraba en los debates sobre la descolonización) se debió, por un lado, a la 

capacidad de desarrollo (histórico) que él veía en Calibán ―as part of the process of work, g rowth, 

and maturity to which only Europeans had seemed entitled‖ (Said 213) y, por otro lado, ―the 

restoration of community and repossession of culture that goes on long alter the political 

establishment of independent nation-states‖ (Said 213). 
87

 El paso del personaje y las aventuras al cine fue también una estrategia de supervivencia ante una 

crítica aguda y parricida decidida a despojar la historieta del panorama artístico cubano. Como 

aclara Paquita Armas, a los ataques ―no escapaba ni ‗Elp idio Valdés‘, que tuvo la necesidad de 

llenarse de movimiento y sonoridad para que le reconocieran su valor didáctico, lleno de un mensaje 

de historia y poesía. Mientras ‗Elpid io‘ no fue un personaje de cine, no fue reconocido en toda su 

dimensión‖ (66). 
88

 Como la Revolución necesitaba encontrar su ―origen histórico‖ (―the postulation of one 

foundational moment of rupture, and of a unique space in which the polit ical is constituted‖ Laclau 

& Mouffe, 152), es decir, su lógica o razón de ser no podía estar en Enero de 1959, cuando Fidel 

entró en La Habana con su ejército de rebeldes, porque ello marcaría a la revolución como sucesora 

–lineal- de la República Mediatizada, que comenzó en 1902 y la conectaría directamente con los 

gobiernos asesinos y tiránicos que se sucedieron en Cuba bajo la tutela yanqui –durante toda la 

primera mitad del siglo XX. Y ese origen, lineal, tampoco justificaría la necesidad de prolongar 

eternamente una Revolución, que renueva constantemente su almacén de enemigos, como elementos 

que la validan y la mant ienen ―activa‖. 
89

 Con respecto a los años 70, José Antonio Blanco (el Padre Tony) h istoriador y fundador del 

Centro o Cátedra Félix Varela en La Habana, en una serie de entrevistas en 1993, explicó: ―this 

second stage of the revolution [1967-1979] was characterized not so much by creativity or 

imagination or the search for a unique Cuba identity but by the political and economic 

institutionalizat ion of the Cuban revolution under the increasing influence of the Soviet model‖ 

(Blanco & Benjamin 437).  
90

 Para Foucault, en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 

redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y 

peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temib le materialidad.  
91

 Hegemonía en esta sección se refiere a los modos variados de control social d isponibles al grupo 

en el poder. Al respecto, Gramsci d istingue entre ―control cohersivo‖ y ―control consensual.‖  El 

primero se manifiesta a través del uso directo de fuerza o a través de la amenaza de aplicarla. El 

segundo, se manifiesta en la d isposición o voluntariedad del ind ividuo de asimilar el modo de 

operación, los puntos de vista hegemónicos (Hall), del g rupo en el poder. Debemos recordar que una 

buena parte del mantra del hombre nuevo era trabajar voluntariamente por el bien común, y 

asimilarse incondicionalmente al proyecto revolucionario. Una asimilación que permite, en última 

instancia, que ese grupo en el poder sea hegemónico. Como resultado, el éxito del g rupo domin ante 

se asegura a través de la construcción negociada de un consenso político e ideológico que incorpora 

tanto al grupo dominante como a los dominados. 
92

 Para mantener una conexión afectiva con Deleuze y Guattari, me interesa conservar el guion 

después de algunos términos acuñados por ellos de manera que la relación de elementos 

heterogéneos se conserve. Así por ejemplo, devenir-X (devenir-mujer, devenir-minoritario, devenir-

animal) aparece en los originales en francés y se han conservado en las  traducciones al inglés. El 

guión resulta aún más efectivo si se considera la idea de ‗living on the hyphen‘ de Gustavo Pérez 

Firmat. 
93

 En 1990 el gobierno de los Estados Unidos crea en Miami la Oficina de Transmisiones para Cuba, 

con la idea de centralizar las noticias y la programación de Radio y Televisión Martí; ambos 

espacios argumentaban las necesidad de promover una sociedad ―abierta y plural‖ en Cuba. Radio 

Martí había comenzado a transmitir el 20 de Mayo de 1985 en Washington, DC. ―Radio Mart í 
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transmite siete días a la semana, 24 horas al d ía noticias y programas variados enfocados en la 

actualidad cubana e internacional. La información objetiva, entrevistas, reportajes y análisis 

conforman el sello de identidad de Radio Martí.‖ Por su parte, Televisión Mart í comenzó a 

transmitir su señal el 27 de marzo de 1990, bajo la ley 98-111 del Congreso de los Estados Unidos. 

―Espacios informativos y de entretenimiento, la actualidad, comedias, música y cine, representan la 

oferta de Televisión Mart í. El canal está en el aire siete días a la semana, 24 horas al día a través del 

satélite Hispasat. También emite su programación cinco horas al d ía, seis días a la semana desde la 

plataforma Aero Mart í‖ (mart inoticias.com). Accedido: Noviembre 13, 2007. 
94

 Sputnik , ―Selecciones de la prensa soviética.‖ Publicada por la agencia de prensa Soviética  

Novosti, era una suerte de Selecciones del Readers Digest norteamericano.  
95

 Ambas revistas fueron prohibidas el 4 de Agosto de 1989 bajo la acusación de que estaban 

―paving the way to undermine Lenin ism‖ al publicar reportes distorsionados sobre la realidad 

cubana. Latin American Weekly Review, 17 August 1989. 
96

 El equipo nacional de béisbol volvía a p roclamarse, por quinta vez, campeón de de la Copa 

Intercontinental celebrada ese año en Puerto Rico. Se celebra el (XX) Festival de Cine de La 

Habana y sus participantes firman una declaración de alianza con la Revolución cubana ante el 

incremento de las amenazas norteamericanas, las cuales inclu ían el reforzamiento de la 

programación radial y telev isiva ‗contra revolucionaria‘ y las amenazas militares que representaban 

los continuos ejercicios militares en las  costas de Cuba y en Guantánamo.  Fallece el poeta nacional 

Nico lás Guillén y se declara duelo nacional. Continúan las graduaciones de cadetes, maestros y 

médicos. La economía parece no estar afectándose por los eventos internacionales, e incluso se 

logra, por el Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología, un react ivo para el diagnostico de la 

infección por el virus del SIDA.  
97

 Carlos Alberto Montaner en La segunda muerte de Roberto Robaina , describe al entonces 

canciller como ―un muchacho jovial, vestido de salsero, listo y vivaracho, cuya mayor contribución 

a la c iencia política había sido el ‗brinco ideológico;‘ una suerte de ―danza ceremonial‖ que en la 

cual ―Robertico g ritaba: ‗¡el que no salte es yanqui!‘' y todos los presentes comenzaban a botar y 

rebotar hasta hacer patentes las gloriosas diferencias que los separaban de los vecinos imperialistas. 

Hay videos de Fidel Castro saltando como un cangurito, mientras mira a la cámara y a Robaina con 

el rencor de quien sabe que lo están sometiendo a una humillante estupidez‖ (Miami, FL: Firmas 

Press, Agosto 11, 2002). 
98

 Otros funcionarios serán destituidos y encarcelados durante la purga oficialista. El 24 de agosto 

comienza la Causa No. 2 contra el ex-ministro del Interior José Abrantes y su ayudante personal 

Pascual Martínez Gil; ambos son expulsados del Partido en septiembre; al primero se le imponen 20 

años de privación de libertad (Cronología 196). Ese mismo día, Cuba ―se convierte en el primer país 

del mundo que inscribe en su Registro Nacional Sanitario un medicamento para la curación rápida y 

efectiva de las quemaduras y cuyo componente es el factor de Crecimiento Epidérmico, logrado 

mediante ingeniería genética‖ (Cronología 196-7). Continuaba también la re-generación 

biotecnológica de la erosionada ―piel‖ del ―hombre nuevo.‖ Altos funcionarios del gobierno, 

oficiales de las FAR y el MININT, incluyendo a Carlos Aldana y Diocles Torralba Gonzales 

(vicepresidente del Comité Ejecutivo del Congreso de Ministros y ministro del Transporte) son 

destituidos de sus cargos y expulsados del Partido Comunista;  Aldana fue condenado a 20 años de 

cárcel. 
99

 Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, presidente de la república cuba, en el acto de 

despedida de duelo a nuestros internacionalistas caídos durante el cumplimiento de honrosas 

misiones militares y civ iles, efectuado en el cacahual, el 7 de diciembre de 1989,  Año 31 de la 

revolución. Versiones taquigráficas - consejo de estado < 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989> 
100

 Precisamente dentro de esa economía in formal, que ya existía mucho antes del derrumbe del 

campo socialista, se articula el personaje de Filiberto en el cuento ―Dorado Mundo‖ (1993) de 

Francisco López Sacha que analizo más adelante en este capítulo.  
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 ―Socialis m‘s heyday in Latin America began with the Cuban Revolution in 1959 and ended more 

or less with the collapse of the Soviet Union in 1989. During that era, almost every government in 

Latin America was challenged by the political left, either in the form of a guerrilla army, a polit ical 

party, or some combination of the two. Even if the success of these movements was marginal (fewer 

than a dozen rose to national power, and most of them only briefly), socialis m nevertheless  inspired 

the hopes of millions‖ (Ching et all. 239). 
102

 Lo interesante y hasta cierto punto productivo de esta propuesta estaría en reconocer cómo un 

ensamblaje part icular está compuesto a su vez por diferentes ensamblajes discontinuos o discretos 

que son a su vez múltiples. Es decir, los ‗ensamblajes‘ – para Deleuze y Guattari—  son 

componentes del ‗estado‘ –una noción de Estado que no debe ser interpretada como ‗los aparatos 

gubernamentales tradicionales‘ de las ciencias políticas. Para Deleuze y Guattari ―the state form is 

distinguished by virtue of its own characteristic set of operations… the  tendency  to  create  

bounded  physical  and  cognitive spaces… and introduce processes designed to capture  flows.‖ 

(Deleuze and Guattari 1987: 385). El Estado cubano busca entonces la continua ‗estriación‘ (crear 

estrías) en el espacio que ‗gobierna;‘ un proceso que como veremos involucra ‗frenajes,‘ 

desaceleraciones y ‗suspensiones‘ en lo que de otro modo sería un fenómeno flotando libremente o 

espacio liso. Para crear las ‗estrías‘, el estado configura espacios de ‗comparación‘ en donde los 

flu jos puedan ser facturados, presentados, reterritorializados, narrados, como centros de apropiación, 

o sea, en donde esos flujos son o pueden ser capturados por el estado en continuo interplay entre 

políticas afectivas y estructuras de sentimientos, conceptos ambos estructurados entonces como o 

dentro de ensamblajes (de textos, afectos, deseos, etc.) dentro de lo que se ha llamado la Revolución 

cubana. Resulta oportuno señalar que desde este punto de vista es precisamente el deseo lo que 

asegura, estabiliza o fija los flu jos y les proporciona sus permanencias como ensamblaje. Un deseo 

que Deleuze y Guattari entienden ―as  an  active,  positive  force  that  exists  only  in determinate 

systems. Desire is a field of immanence, and is a fo rce without which no social system could ever 

come into being‖ (citado en May 1993: 4) –a d iferencia de la interpretación psicoanalítica que se 

aproxima el deseo como ‗lack,‘ como añoranza que se esfuerza en satisfacer la falta. Para Deleuze y 

Guattari, deseo es ―the inner will of all processes and events,‖ a lo cual Nietzsche se refierió como 

―[the] will to power‖ (en Patton 1994, 157-69). 
103

 Según Deleuze y Guattari los ensamblajes son pasionales y están compuesto por deseo; pero 

deseo aquí no tiene nada que ver con determinación espontánea o natural, pues ―there is no desire 

but assembling, assembled, desire… the rationality, the efficiency, of an assemblage does not exist 

without the passions the assemblage brings into play, without the desires that constitute it as much 

as it constitutes them‖ (A Thousand Plateaus 399). 
104

 Las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), implementadas en 1981, son parte de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias cubanas y constituyen, según el gobierno,  una de las formas de 

organización popular para llevar a cabo la lucha armada y cumplir otras tareas de la defensa. 

Ocupan un lugar destacado en la defensa del país. La mayoría de las unidades de las MTT cumplen 

misiones de carácter territorial, p lanteadas por los Consejos de Defensa Provinciales, Municipales y 

de Zona. Están integradas sobre la base de los principios de voluntariedad, selectividad y 

territorialidad. Los miembros de las MTT se consideran militares cuando se movilizan para cumplir 

misiones propias del servicio militar act ivo. Para hacer funcionar y mantener las MTT, los 

ciudadanos donan voluntariamente su tiempo libro (cin ismo mayor) y se les descuenta directamente 

de sus salarios una suerte de diezmo tropical que se llamó ‗el día de haber de las milicias de tropas 

territoriales, que se pagaba cada vez conjuntamente con la cuota sindical. Fuente: 

<http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/far/mtt.htm> 
105

 En el lenguaje vernáculo cubano cada vez que un hombre no satisface a su mujer, material, 

espiritual o sexualmente, o cuando la engaña –―pegar los tarros‖—el castigo simbólico es siempre 

una advertencia castrante: ¡tu mujer te va a capar! Lo cual no quiere decir que los casos de 

castración real no ocurran. 
106

 El adoctrinamiento (componente de las tecnologías pedagógicas) vía exclusión al que fue 

sometido el cubano, representado en Filiberto, p roceso que antes he definido como una suerte de 
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‗alfabetización afectiva,‘ resulta del encarcelamiento múltip le que sufre el sujeto; encarcelamiento 

ya sea natural vía territorialidades líqu idas o vía programa panóptico, o sea ‗voluntario‘ como señaló 

Gramsci. ¿Qué queda entonces fuera del poder de la ley? Para Foucault, dos elementos: experiencia 

y verdad. Experiencia algo así como el deseo de vivir bien y libremente; verdad, es el deseo por el 

poder y por el saber, deseos que que pueden ser canalizados hacía la opresión o hacía la v ida 

intensificada: ―people with similar aims, whether they choose to come together because of 

previously constructed aims or because they are being discipline toward a specific aim, find 

themselves working together… their efforts are continuously at odds, or even at war, with other 

groups of people… this network of conflicting and harmonious a ims is the fabric of experience‖ 

(Leigh Brown 9).  Filiberto descubre en medio de su total frustración que jueces y ejecutores de la 

ley revolucionaria participan también en la producción de significados, en la decisión de su vida o 

muerte (como marido y como sujeto) y en el apuntalamiento de la Revolución deseada cómo ha 

hecho el gobierno con las fachadas históricas de La Habana Vieja y sus entornos  destinados al 

turismo ext ranjero . Entornos que se van destruyendo ante la mirada despreocupada de Filiberto 

envuelto en su acuciante necesidad. 
107

 De cierta manera, ambos cuentos, ―Dorado Mundo‖ y ―El lobo, el bosque y el hombre nuevo‖, se 

reconectan con ―Casa de Muñecas‖ de Ibsen a través del simbólico portazo final (de Nora). En el 

primero, Georgina la esposa de Filiberto, termina marchándose sin decir nada más, después de 

descubrir no sólo que el baño de su casa está cubierto de fecales emociones, sino también que su 

marido, el intelectual, es demasiado débil para sobrevivir en un mundo ―sociolizado‖ que requiere 

―chillar‖ y ―moverse‖ como loco para resolver cualquier p roblema. En  el segundo cuento, Diego se 

ve forzado a irse del país debido sobre todo a la ignorancia de esa mis ma sociedad-sociolizada que 

lo rechaza por su sexualidad que rompe con las normat ivas heterosexuales revolucionarias, 

negándosele un lugar activo en ella. Los deseos de Diego no pueden, como él mis mo enfatiza, 

esperar una década más, a que la Revolución repare sus errores. 
108

 Mujik o muzhik, del ruso Мужик, se empleaba coloquialmente en Cuba para describir a una 

suerte de campesino ruso pre-1917. El término, como lo enfatizan tanto el cuento como la película, 

se refiere a los campesinos pero solamente masculinos. Part iendo de las representaciones sobre todo 

de Tolstoi y Dostoievski, en Cuba se utilizó como término derogatorio en el habla popular de los 

noventa, enfatizando el habla y el vestuario como distintivos rasgos de clase baja/pobre diferente de 

los habitantes de las ciudades. 
109

 En lenco: Jorge Perugorría (Diego); Vladimir Cruz (David); Jorge Angelino (Germán); Francisco 

Gattorno (Miguel); Mirta Ibarra (Nancy).  
110

 A propósito de presentes-ausencias, el documental Gay Cuba, coproducción cubano-

estadounidense dirig ido por Sonja de Vries en 1994, y que según Jon Hillson , en The Sexual Politics 

of Reinaldo Arenas: Fact, Fiction and the Real Record of the Cuban Revolution ,  ―trata sobre la 

historia y los logros de la Revolución cubana como el prisma para exp lorar francamente la 

evolución del tratamiento de la homosexualidad y de los homosexuales,‖ nunca circuló en Cuba.  En 

1994  la ed itorial Letras Cubanas publica la novela Hombres sin mujer de Carlos Montenegro. Lo 

cual signa para algunos que la homosexualidad había dejado de ser un ―tema prohib ido‖ en la 

política ed itorial del Min isterio de Cultura. En 1995 aparece Mariposas en el Andamio documental 

dirigido por Margaret Gilpin y Luis Felipe Bernaza. El filme narra la historia de travestis cubanos de 

clase trabajadora, quienes se integraron en la vida de un suburbio de la Habana llamado La Güinera, 

y de como ellos trabajan para construir una coalición con las mujeres líderes de un brigada de 

construcción local, y sus actuaciones en el comedor de los trabajadores. Ese mis mo año se anuncia 

que los enfermos de SIDA y los seropositivos regresarán a la ―vida normal‖ después de un régimen 

de ―cuarentena obligatoria.‖ Y se proyecta una retrospectiva de Pier Paolo Pasolini en el Festival de 

Cine de La Habana (Hillson). 
111

 Mi madre me sentaba cada domingo frente al televisor a ver a Nitza y su asistenta negra 

ajetrearse en una cocina que se parecía a las de las pelícu las amer icanas de los sesenta o la de 

Rachel Rey. Nitza fue mi primera y única niñera, preferible al Circulo Infantil, por supuesto.  
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 Reynaldo González considera Fresa y chocolate (de Tomás Gut iérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 

con guión de Senel Paz) como ―uno de los filmes más connotados del cine cubano‖ pues ―fue un 

alegato contra todas las intolerancias, incluída la esclerosis de las ideas cuando en la cultura se 

pretende establecer zonas prohibidas o privadas.‖ Pero , sobre todo, porque ―José Lezama Lima, el 

poeta, el enormísimo creador de ficciones, el gran enamorado de la cultura cubana llegaba a la gran 

pantalla y a todo el mundo. Se le situaba más allá de estériles compartimentaciones y contingencias, 

exaltado como símbolo de cubanía y de libertad creadora. El filme ha servido para darle gran 

promoción a su nombre, a su obra, cuanto antes le fuera negado‖ (González 368 -9). 
113

 Ironico uso del ‗lobo‘ simbólico. Recordemos el temprano enfrentamiento entre Virg ilio Piñera y 

Heberto Padilla, en el cual el p rimero llamó al segundo el ‗lobo feroz‘ de la naciente Revolución.  
114

 Para más información ver: Bejel y Rafael Hernández, et. all.  

La Guarida, paladar. Calle Concordia # 418, Entre Gervasio y Escobar. La Guarida, hasta mi regreso 

a Cuba, se había convertido en una institución habanera y global. Sus dueños aseguran y las firmas 

en las paredes lo comprueban que desde Calvin Klein hasta la Reina de España habían degustado los 

placeres de la cena lezamiana-rectificada. Y en una esquina, Rocco, el refrigerador pintado de azul.  
115

 De cierta manera, lo que Diego presenta como ―telos‖ al ―sujetos larval‖ David . Es precisamente 

una doble máquina intencional: por un lado, direccional, es decir, argumentos para mantener un 

orden; y por otro, del descubrimiento de un nuevo orden, una originalidad. El primero, tiene que ver 

con la protección del mismo sujeto larval bajo cierta legalidad, y el segundo, responde a la 

capacidad de adaptación (adaptabilidad) de David; haciendo del sistema que Diego entrega a David 

un proceso o creatividad organizada hacia un fin, no el fin sino la meta; sólo cuando una actividad 

envuelve la direccionalidad y la originalidad es que puede llamarse intencional o como afirman los 

artistas posmodernos, artística. 
116

 La película realmente no interroga la ausencia de homosexuales ―femeninos‖ o la concepción de 

género (masculino/femenino) cómo lo hace con el amor heterosexual desde la perspectiva del ‗otro.‘ 

El imaginario normat ivo heterosexual y masculino al centro de la mitología del ―hombre nuevo‖ no 

es subvertido sino parcialmente pues las diferencias de sexo quedan, por omisiones de otras 

perspectivas, enfatizadas. Las políticas no dejan de ser identitarias con respecto al género y la 

sexualidad, y el ataque a la ―matriz heterosexual,‖ brillantemente defin ida por Judith Butler (―that 

grid of cu ltural intellig ibility through which bodies, genders, and desires are naturalized‖), se queda 

en la superficie (151, n. 6). 
117

 Por ejemplo, en su brochure destinado a los turistas extranjeros, el Hotel Saint John‘s en el 

Vedado se describe de la siguiente manera: ―El Hotel Saint John‘s está situado a pocos metros de 

una de las zonas más interesantes del Habana moderna, La Rampa. Muy cerca se encuentran el 

Hotel Habana Libre, La famosa Heladería Coppelia (donde se rodó la película fresa y chocolate), las 

oficinas principales de las aerolíneas y agencias de viajes.‖ (PaseosporlaHabana.com)  
118

 Diego y Nancy (Mirta Ibarra) t ienen ambos  símbolos diversos de santería (altares de Changó), 

elementos de brujería (el ojo mágico que tanto vimos en Alicia… detrás de las puertas), y elementos 

católicos-sincréticos como las vírgenes. Ver: S. Brent Plate, ed. Representing Religion in World 

Cinema. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2003. P.232-3. 
119

 Mis entrevistados estaban en un rango de edades entre los 35 y los 40 en su mayoría, todos/as 

nacidos y educados en Cuba, y compartíamos aproximadamente las misma información cultural de 

fondo. Los que habían emigrado lo hicieron después de 1995 y el 2000. Sus profesiones variaban 

desde la salud hasta los servicios públicos. En esta tesis, para proteger la identidad de mis 

entrevistados/as, sus nombre aparecerán como pseudónimos y por supuesto no son sus nombre 

reales. 
120

 Intérprete también por ejemplo de ―Las Doce Sillas‖ (1963) de Tomás Gutiérrez A lea.  
121

 Melesio Capote apareció en programas televisivos como Detrás de la fachada, conducido por 

Consuelito Vidal y Cepero Brito.  
122

 En Vigilar y Castigar Foucault argumenta que ―el cuerpo está también directamente inmerso en 

un campo polít ico; las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 

marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 
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exigen de él unos signos.‖ (32) A los métodos que permiten ―el control minucioso de las 

operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 

relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar ‗d isciplinas‘.‖ (141) . 
123

 Ver: Capítulo ―Fabricando al ‗hombre nuevo‘.‖ De la compilación Cuba va! Songs of the new 

generation of revolutionary Cuba  (GESI). Desde mi punto de vista, y sin haberla explorado 

suficiente, la conexión con Alicia en el pueblo de Maravillas (1991) estaría en las escenas al 

comienzo de la película cuando Alicia g rita ―¡Auxilio! ¡Para coño! Paraaa…‖  después de haberse 

escapado del pueblo/sanatorio. Alicia se reconecta, al menos simbólicamente y bajo códigos 

particulares, con varios ‗momentos‘ culturales  de la revolución –si se piensa ésta última como 

lineal. De la d inámica que propone Cuba Va (el ritmo incontenible de la marcha revolucionaria y del 

progreso social, los que interrumpan, los que frenen la maquina, se quedan o se dejan fuera; a lo 

cual me he referido antes cómo los ―frenos‖ en la máquina abstracta de Deleuze y Guattari), durante 

los 70, la zafra de los 10 millones (el grupo musical Los Van Van dirig ido por Juan Formell, toma 

su nombre de esta campaña). Interesante que el disco Cuba Va: canciones para la nueva generación 

revolucionaria cubana lo produce un sello discográfico llamado ―Paredón,‖ método de ajuste de 

cuentas empleado sobre todo a comienzos de la Revolución. Al freno inesperado en la narración de 

la revolución deseada provocada a finales de los 90 por la caída del imperio de los soviets, la caída 

del Muro de Berlín, Alicia corriendo masculin izada por la ropa con la que ha escapado (botas de 

agua, pantalones y camisa de trabajo, sombrero de Robin Hood) y p idiendo a gritos que la máqu ina 

pare, que se detenga un camión cargado de cabizbajos trabajadores ―disciplinados‖ es mucho más 

que una coincidencia. 
124

 La disciplina, como un tipo de poder, incorpora gran variedad de prácticas, de las cuales toma 

elementos para forma un todo que invade la sociedad cubana contemporánea. Es un poder basado en 

la observación constante y la intervención en los comportamientos de los cuerpos, haciendo 

distinciones entre normales y anormales deseo y comportamientos humanos. Foucault subrayó la 

prisión como símbolo de la concreción de todas estas características y funciones. En Cuba, el 

sistema emigra de la prisión, aunque nunca la abandona, e invade todos y cada uno de los mas 

inusitados resquicios de la sociedad; no quedando lugar inmune a la parasita invasión de este tipo de 

poder, que por supuesto, no es el único. Como aclara Foucault, ―let us say rather that, since the 

eighteenth century, it has joined other powers –the Law, the Word and the Text—imposing new 

limitat ions on them.‖ (Discipline and Punish 184). Es precisamente disciplinar y castigar lo que está 

propuesto en Alicia…, los mecanismos de castigo (enviarte a Maravillas, destitución de cargos 

gubernamentales, cesantía, escarnio público, auto-flagelación, etc.) y las estrategias para disciplinar 

el cuerpo social (desde molar a molecular) a través de la ‗sanación‘ y el realineamiento con las 

lógicas morales exp licitas que gobiernan el punto de vista hegemónico de la sociedad cubana, al 

comienzo del Período Especial y en la cresta de la o la destructiva (o reconstructiva) que generó la 

caída del Muro de Berlín, como símbolo del imperio socialista real.  
125

 Utilizo ‗parásita‘ aquí para introducir otro cuestionamiento, a un nivel un poco más teórico, que 

considero que presenta en Alicia… De cierta manera Alicia… se nos presenta como un sujeto ajeno a 

las interioridades de un mundo disciplinado y represivo. Maravillas, como zona afectiva limítrofe, 

disuelve los roles habituales atribuible al estado. Maravillas parece seguir sus propias reglas, leyes, 

condicionamientos políticos/morales derivadas de un estado parasito a sí mismo que se alimenta 

precisamente de las líneas de vuelo de los individuos a los cuales, en teoría tradicional, debe 

representar.  
126

 Thomas C. Wright (Cuba in the 1990s) afirma que, a comienzos de los noventa, Fidel Castro no 

sólo sobrevivió al colapso del comunismo en Europa del Este, sino que confundió tanto a  los amigos 

como a los enemigos, ante su recuperación del eclipse que había sufrido la influencia de Cuba en el 

resto de América Latina. Castro comenzó el milenio siendo uno ―of the world‘s longest-serving 

heads of state on the forty-first anniversary of his seizure o f power.‖ La sorpresa aparente de los 

espectadores de un posible y casi cierto final de la era de la Revolución cubana, parece venir según 

Wrigth del giro en la economía hacia una versión de ‗mercado socialista‘ similar al implementado 

por China, pero sin la apertura polít ica. El monopolio polít ico del Part ido Comunista no fue 
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cuestionado y nuevas caras comenzaron representar al anacrónico régimen –entre ellos, el Canciller 

Roberto Robaina, artífice de aquella campaña ―31 y palante‖ y autor de la famosa convocatorio 

―aquí el que no salte es yanqui‖ (192-193). 
127

 Pero, ¿cuán adelantada estaba Alicia? ¿Podríamos proponer la hipótesis sugerente que Alicia 

subraya el paso de una sociedad disciplinaria –como la propuso Foucault y la desarrolló Gareth 

Williams—  hacia una sociedad de control que propuso Deleuze ―casi intuit ivamente‖ según G. 

Williams? (G. Williams 107-8). 
128

 Para Julia Kristeva ―our present age is one of exile. How can one avoid sinking into the mire of 

common sense, if not by becoming a s tranger to one‘s own country, language, sex and identity? 

Writing is impossible without some kind of exile‖ (298). ―A new type of intellectual: the dissident.‖ 

In Toril Moi (ed.). The Kristeva Reader (trans. Sean Hand). Oxford : Basil Blackwell, 1986. P. 298. 
129

 Recordemos: Mashenka, la niña que vivía en un koljoz soviético de posguerra, se ha perdido en 

el bosque y no puede encontrar a su familia. En el camino, encuentra una choza que parece habitada 

pero está vacía. Muy dispuesta, la niña p repara una sopa y calienta la choza en espera de sus dueños. 

El dueño resulta ser un enorme oso pardo que vivía solo. Pero después de probar la comida caliente 

de Mashenka y disfrutar de los cuidados maternales de ésta, le prohíbe abandonarlo. El oso es 

sumamente goloso y Mashenka le prohíbe comerse los bollitos calientes que ella cuece y para 

asegurarse de ello, se esconde en el saco que carga el oso en su quehacer diario y constantemente le 

recuerda ―desde aquí arriba Mashenka te mira, cuidadito oso, no seas goloso.‖ Después de un 

tiempo haciendo el papel de madre/esposa/sirvienta, la niña decide que quiere regresar a sus padres 

y para ello tendrá que engañar al oso seduciéndolo con los bollitos. Varias décadas después de mi 

experiencia con Mashenka me pregunto ¿cómo es  que logramos sobrevivir a estas horribles torturas 

freudianas con diez u once años? Independientemente de lo traumatizante de la experiencia de la 

niña, perderse y perder su familia, en el argot popular cubano ―bollito‖ se refiere a las partes 

privadas femeninas, y es con ―bollitos‖ que la niña sobrevive y engaña a un oso ―pardo,‖ ergo, 

mulato. ¿Quizás por muñequitos como estos se produje el ‗destape‘ de la sexualidad rusa en los 

noventa que tanto criticaba el gobierno cubano? Y pensar que Fresa y Chocolate no se había puesto 

en televisión hasta el 2007. Título orig inal, cortesía de Renecito: ―ДЕВОЧКА И МЕДВЕДЬ,‖ 

Misha y el Oso (1980). Soyuzmultfilm, basado en un cuento tradicional ruso.  
130

 David Mateo Núñez. Matanzas, Cuba, 1965. Crít ico de arte, curador y  editor. Creador y coeditor 

del cuaderno de artes visuales Loquevenga, conjuntamente con los artistas Ernesto Leal y Manuel 

López Oliva. Con un destacado trabajo como gestor cultural y editor de importantes revistas de arte, 

fue durante 1996 y 1998 editor ejecutivo de la revista especializada de artes plásticas Artecubano y 

del tabloide informat ivo Noticias de Artecubano, ambos del Consejo Nacional de las Artes Plásticas, 

así como de la rev ista de arte y literatura Dédalo (perteneciente a la Asociación Hermanos Saíz). Es 

miembro del Consejo Editorial de la revista Caimán Barbudo. Como investigador ha publicado los 

lib ros Incursión en el grabado cubano (1949-1997), Palabras en acecho (selección de textos); 

Arturo Montoto. Del azar y la memoria , y ha sido coautor de libros biográficos sobre los artistas 

Agustín Bejarano, Belkis Ayón y Nelson Domínguez, éstos últimos aún inéditos. Miembro de la 

Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA), ha dictado conferencias sobre las artes 

plásticas cubanas en Portugal, Chile, Venezuela, Italia y los Estados Unidos, y como curador ha 

realizado en Cuba y en el extran jero importantes proyectos que abarcan distintos géneros, artistas y 

tendencias dentro de la plástica cubana contemporánea. Es Vicepresidente de la Asociación de 

Artistas Plásticos de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) e integrante de su sección 

de crítica y asesor de arte de la revista La Gaceta de Cuba. Dirigió el Taller de serigrafía René 

Portocarrero entre 1995 y 1997, y recib ió el Premio Nacional de Curaduría 2001 y el Premio 

Nacional de Crít ica Guy Pérez Cisneros 2002. Casadelasamericas.com/premios/jovenestampa. 

Accedido: Enero, 2008. 
131

 Carlos Paz en Lo dulce y lo amargo del habla cubana actual  argumenta que ―el sistema 

socioeconómico imperante siempre genera un vocabulario que se ajusta a sus realidades e ideología, 

y que pudiera entorpecer la comprensión de cualquier hispanohablante ajeno al mismo.‖ Paz utiliza 

ejemplos de frases como: ―área dólar, jaba de estímulo, microbrigada, microb rigadista, 
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comecandela, cuentapropista, pollo de dieta, pollo piloto, carne de población, carne de niño, punto 

de leche, día corto, d ía largo, sábado corto, sábado largo,‖ y ―toda la interminable serie de d iplos 

(diplotienda, d iplogarage, dip loferretería, diplopanadería, etc.), interrupto, integrado, debilidad 

ideológica, mercado de frontera, acto de repudio, período especial,plan jaba, etc.‖ (165). Rev ista 

Encuentro de la Cultura Cubana , Madrid. No. 12/13 Primavera/Verano, 1999.  
132

  Es muy probable que el c ierre intempestivo de Vitral, y la dimisión de su director Dagoberto 

Valdés, mucho tenga que ver con las acusadas faltas de recursos, aunque después de purgada, otra 

versión de la revista acaba de aparecer; o tal vez, se conecten esos eventos al reciente testimonio de 

una agente secreta de la Seguridad del Estado cubana, que por más de una década trabajó bajo el 

pseudónimo de Tania, simulacro de Tania la Guerrillera ex compañera del Che Guevara, in filtrada 

entre los grupos opositores cubanos. En su corta entrevista transmitida en Agosto del 2007 por la 

Televisión Cubana, canal Cuba Visión, Mesa Redonda, la  ‗destapada‘ agente Odilia Collazo 

muestra ―la literatura subversiva y otros artículos‖ que le llegaban a la supuesta opositora, cuyo 

padre fue preso político del presid io histórico anticastrista. Entre esa literatura se muestran ¿Cómo y 

por qué desapareció el comunismo? , la rev ista Vitral y la revista Encuentro de la Cultura Cubana . 

YouTube, August 12, 2007. 
133

 Lupe, toda una ―institución‖ dentro de la investigación científica del arte y la estética del ISA 

(Instituto Superior de Arte) expresó sobre este segundo Salón: ―es un logro, un acontecimiento que 

atrajo expectativas y éstas a su vez, sirven para que el fenómeno religioso ingrese como 

preocupación artística; este Salón se proyectará hacia el entorno definiendo los caminos a través de 

los cuales esta expresión puede transitar. Aunque el tema es muy virgen, aquí se tantea la 

iconografía religiosa con los temas, con la filosofía que aportan los artistas en archivo, más una 

información, una educación que intenta llenar el vacío que teníamos en cuanto a la relación del 

fenómeno relig ioso con la cultura humanista en general. Como fenómeno social es impresionante. 

Se ve que el público pinareño es agradecido y la gusta aprehender lo que se le ofrece; a pesar de ser 

un acontecimiento alternativo,‖ pues no se promovió por los medios de comunicación masivos, y 

aún así, es impactante la respuesta de la gente... ‖ Por su  parte David Mateo Núñez, crítico escritor y 

director del taller de serigrafía René Portocarrero (Fondo Cubano de Bienes Culturales) y editor del 

cuaderno ―Lo Que Venga,‖ de proyección art ística especializada, comentó: "se han expuesto puntos 

de vista muy contundentes que sentarán la duda, no para esclarecer y se esclarece algo, serán 

precisamente los límites de la duda y generar polémicas (...).‖  Revista Vitral, Pinar del Río, 

diciembre 28, de 1995. Álvarez, Ángeles y Pedro Pablo Porbén Álvarez. II Salón De Arte Religioso 

Contemporáneo. Vitral: enero-febrero.año2. No 11. 1996. En lace permanente 

<http://www.vitral.org/vitral/> 
134

 Porbén Álvarez, Pedro P. Hechos Y Opiniones: Jinetur S.A. Vitral, enero-febrero. año2. No11. 

1996 Enlace permanente <http://www.vitral.org/vitral/vitral11/hecyopin.htm> Accedido: 

Noviembre 2006. 
135

 Las entrevistas fueron un resultado indirecto de una investigación sobre Santería y mis visitas 

frecuentes a La Habana acompañado casi siempre por una pareja de amigos que ―jineteaba‖ en las  

aéreas hoteleras de la capital. Mis entrevistados, en su mayoría muchachas y muchachos de entre 18 

y 25 años, venían de las diferentes provincias cubanas. Sobre todo las muchachas, habían 

comenzado a ―trabajar‖ en las calles después de abandonar carreras universitarias. Mis amigos, 

Carlos ―el picúa‖ y Sury su novia, murieron de SIDA entre 1996 y 1999. Después de mi regreso en 

el verano del 2005, tuve noticias a través de una amiga de la ch ica que cito en este capítulo, Aleida 

como se apodaba entonces y que decía vivir con La China. A leida v ive en ―Palo Cagáo,‖ una suerte 

de favela en los márgenes de otra favela ―La Guinera,‖ en La Habana. Tiene un hijo, no trabaja en la 

calle y es seropositiva desde el 2001. No he tenido contacto con el resto de los entrevistados en los 

últimos años. 
136

 Sobre Pedro Pablo Oliva y el Premio Nacional de Artes Plásticas, Abel Prieto comentó que ―su 

obra irreverente, agridulce, inteligente, crítica y t ierna, ha enriquecido de una manera ext raordinaria 

la mirada de los pinareños y de todos los cubanos y de mucha gente en el mundo.‖  
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 México, Cuba y Colombia, concentraron el 50% de las cifras de ventas por países: México 244 

obras $ 3, 750,000, Cuba 100 obras $ 2, 350,000 y Colombia 25 obras $ 2, 030,000. Dentro de las 

10 obras más valiosas aparecen: ―El Gallo‖ de Mariano Rodríguez $ 299,500 y ―Femme Cheval‖ de 

Wilfredo Lam $ 288,500. La obra subastada de Oliva se enmarca en la serie ―Balcones:‖ ―Imagen 

para un corto amor en Guatemala,‖ y es un homenaje al poema de José Martí ―La n iñ a de 

Guatemala.‖ Esta obra alcanzó los $ 27,600.  
138

 Para Lezama Lima, el potens poético, como suerte de energía dormitante, puede ser activado 

cuando ―lo imposible moviéndose en la infinitud‖ genera ―la imagen posible… el posible en la 

infinitud‖ (Berenguer y Fowler 117). 
139

 Una propela de avión en el aire, suspendida sobre nuestras cabezas, sugiere no sólo el vuelo 

imposible y estático sino también, como afirma Cameron, la dislocación del espectador ante la 

conversión de aire en agua, mediante la cual KCHO nos coloca entonces debajo del mar.  Algo 

similar ya lo había intentado KCHO en Lo mejor del verano, colgando del techo varios botes a 

través de los cuales se filtraba la luz de un seguidor generando una red superficial en el suelo oscu ro 

en el cual nos desplazábamos (Cameron 228-9). Colección Para Olvidar, Kwangju Biennale, Korea, 

1995. La segunda parte de la serie, coloca un kayak sobre un mar de botellas de vidrio todas vacías, 

elementos que se han leído frecuentemente como el escape a través del alcohol o como referencias a 

clín icas y hospitales a través de botellas de sueros intravenosos. 

Archipiélago… El enorme d ibujo presentaba una torre de botes apilados los unos sobre los otros, 

anegados en un mar de objetos disimiles, mesas, sogas, tablas de surf, botellas vacías. Portada de la 

revista ArteCubano, no.1, 1998. 
140

 Wifredo Lam (Cuba, 1902-1982). Está considerado como uno de los artistas más importantes del 

siglo XX. Lam integró al movimiento Surrealista en 1939 en París. Colaboró con André Breton en 

Fata Morgana un libro con ilustraciones de Lam y texto de Breton. Al regresar a Cuba su trabajo 

mezcla raíces afrocubanas con las influencias surrealistas europeas. Después de la guerra, co labora 

con Pablo Picasso y los expresionistas alemanes en la revitalización del arte europeo mirando hacia 

el arte y las tradiciones africanas. Las obras se Lam se pueden encontrar importantes museos como 

el Museum of Modern Art and y el Guggenheim Museum (N.Y.C.); en España, en el museo Reina 

Sofía de Madrid y en la Fondation Miró Barcelona; además, en The Art Institute en Chicago; el 

Musée d‘Art Moderne de la Ville de Paris; en el Museo de Arte Moderno en México; en el Carnegie 

Institute (Pittsburgh); etc. 
141

 Crucial a la ética Deleuziana son los conceptos de organismo, mecanismo y máquina. En Anti-

Oedipus y en A Thousand Plateaus, Deleuze y Guattari insisten en que la máquina no es una 

metáfora y que la v ida es literalmente una máquina. Por un lado, un organismo es un todo con 

identidad y fin, y un mecanismo es una máquina cerrada con funciones específicas;  la máquina, por 

otro lado, no es más que sus conexiones y no tiene una identidad cerrada; lo cual provoca que el 

concepto de máquina en Deleuze y Guattari resulte extremadamente dinámico, flexible, maleab le y 

sobre todo, escurridizo.   
142

 Unos años más tarde en ―La Columna Infinita‖ Kcho propone llevar también al límite afectivo 

otra estructura ascendente similar pero de Constantin Brancusi, esta vez, en lugar de acero, como 

columna resultante de apilar cámaras de autos y ruedas de tractores. 
143

 Madrid: Europa Press, 2005. También en ―La Nueva Cuba‖ bajo el título: La Galería 

Marlborough presenta una veintena de obras del artista cubano, Alexis Leyva Machado (Kcho) 

―RETRASANDO LO INEVITABLE.‖ Septiembre, 2005. 

<http://www.lanuevacuba.com/master.htm> Accedido: Noviembre 13, 2007. 
144

 Para Benítez Rojo la máquina ‗Caribe‘ no produce violencia, de hecho, la  rechaza. Ante 

cualquier tipo de freno, disrupción o monstruo engendrado por la vio lencia, la máquina Caribe 

antepone el ritmo, los poliritmos, lo contrario al ruido en la máquina que sería el equivalente a la 

fricción afectiva que no produce sino que consume energía. La máquina Caribe a través de los 

poliritmos produce nuevas líneas de vuelos, diferencias y posibilidades. 
145

 De cierta manera, KCHO está negociando su obra en los límites de lo que Foucault definió como 

‗ética del saber‘ (ethics of knowledge) operación mediante la cual imaginamos que atrapando o 

http://www.lanuevacuba.com/master.htm
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capturando datos sobre un mundo exterior determinado, entonces sabremos qué hacer, como 

conducirnos como performers del saber. Para Foucault nuestros pensamientos e instituciones del 

saber han dependido siempre de cierta exterioridad, algo que sentimos que pod emos saber, revelar o 

interpretar; lo cual nos daría la base o fundación para entender algo exterior a nosotros. De todas 

maneras estamos obedeciendo a una verdad absoluta, ―the ultímate thruth.‖  
146

 Creo que KCHO entiende los retos que implica deterritorial izar ‗discursos,‘ que no son ya tan 

sólo, en el sentido formal del término, los modos de conducir una conversación o las 

interconexiones del lenguaje en un campo particular, como el d iscurso científico o medico. Discurso 

en KCHO se refiere a un sistema de reg las gobernando la constitución del conocimiento, del saber, 

power/knowledge de Foucualt, y las maneras en la cuales las personas, los espectadores -performers 

de su obra, dan sentido a sus alrededores;  ―whereas use of the Word previously assumed simply a 

full command of the English language, today it indicates a cultural theory perspective, and the mere 

utterance of the Word can polarize an audience.‖ (Ching et all. 10)  
147

 En el Vedado, por ejemplo, en el 2005 cuando visité Cuba, habían instalado en el co stado de un 

edificio de apartamentos recién derrumbado un mercado artesanal por ‗divisas‘ (chavitos o pesos 

convertibles) que (re)vendía, principalmente a extran jeros dispuestos a negociar un pedazo del 

sueño de una ‗revolución-deseada,‘ objetos religiosos  o de culto, entre nostálgicas reproducciones 

de imágenes, muchas tomadas antes del triunfo de la Revolución de 1959.  En los últimos años, si 

bien La Habana Vieja y ciertas zonas del Vedado y Miramar (sobre todo la zona frente y a lo largo 

del Malecón) ha recibido un ‗maquillaje‘ parcial, el estado-socialista se ha visto obligado, por leyes 

de mercado que intenta rechazar, a vender los espacios-ruinas a turistas o visitantes que viajan en 

busca de un pedazo del espacio-afectivo que ha dejado la d ifuminación de la revolución cubana en 

el imaginario internacional. Pero cuidado, el turista ‗contamina‘ los espacios estriados gobernados 

por una realidad que le es ajena; creándose ‗olas,‘ movimientos o vectores relativos que 

reterritorializan la ciudad; el cubano se ‗pega‘ al turista intentando líneas de vuelo (aunque sean 

afectivas), vías de conocer y absorber una ‗realidad otra,‘ y v iceversa (sin olvidar dos fuentes 

importantes que alimentan las economías secundarias o paralelas: el turismo sexual y las inversio nes 

extranjeras, ambas produciendo estrías afectivas, rupturas pero también continuidades en el flujo de 

‗la revolución-deseada‘). 
148

 En el 2002 se estrena la cinta Balseros dirigida por Carles Bosch y Josep Mª Domènech 

(España). Precisamente en el verano de 1994 un equipo noticioso español filmó y entrevistó a siete 

cubanos, a sus familiares y vecinos durante los días que duró el Maleconazo y antes de lanzarse al 

mar por cualquier medio. A lgunos años más tarde localizaron algunos de los entrevistados que 

después de haber sido rescatados del mar, fueron llevados a la base naval norteamericana en 

Guantánamo, Cuba. Una de las entrevistadas en el 94, había naufragado y tuvo que regresar a la isla. 

El filme sigue con lujo de detalles las vidas de los entrevistados en los Estados Unidos y sus 

penurias para lograr sobrevivir atapado entre dos mundos después de la espectacular y horrenda 

travesía. 
149

 Es aquí donde nos sirven las tesis de Paul Virilio cuando nos muestra que el poder político del 

Estado es polis, policía, esto es, administración de las vías públicas y, como veremos en Pon tu 

pensamiento en mí por ejemplo, las puertas de la ciudad, los pestillos y celadores, son barreras, 

filtros contra las masas, contra la penetración del poder de los grupos migrantes, de los nómadas -

sujetos molares (molar, según Deleuze y Guattari, es deseo consciente, representación de objetos de 

deseo, y se origina a partir de los flujos inconscientes del deseo) desplazándose a sus propias 

velocidades (no permitidas) por el espacio estriado (citado en Deleuze y Guattari, Thousand 

Plateaus, 386. Traducción mía). 
150

 Como subraya Paul Virilio ―the sea became the place of the fleet in being, where one no longer 

goes from one point to another, but rather holds space beginning from any point: instead of striating 

space, one occupies it with a vector of deterritorialization in perpetual mot ion… As converter and 

capturer, the State does not just relativ ized movement, it reimparts absolute movement‖ (en Deleuze 

y Guattari Thousand Plateaus 387). 
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 Coproducción Cubano/Méxicana (85 min .), dirig ida por Arturo Sotto Díaz e inspirada en la pieza 

teatral ―Jesús‖ de Virgilio  Piñera; un filme nunca exhibido en la TV cubana –según Enrique 

Colina—pero que obtuvo varios premios internacionales. Entre ellos: el premio al guión inédito en 

el Festival Internacional del Nuevo Cine Lat inoamericano, en La Habana, 1994; el premio de la 

crítica de arte y cultura en el mis mo festival pero en 1996; dos premios en el Festival de Gramado, 

Brasil por la música y d irección de arte; fue nominada como mejor película extran jera a los premios 

Goya, en 1996. 
152

 En Alicia… por ejemplo, los cuerpos se reformaban dentro de la institución correctiva del 

sanatorio/pueblo Maravillas; en Fresa y Chocolate por otro lado, los cuerpos se singularizan y se les 

atribuyen significantes de género y sexualidad, única exp loración de la homosexualidad en todos los 

textos; en Dorado Mundo se muestran los efectos de la debacle socialista en europea del este a 

través del Realis mo Sucio; y en La Ola donde se cuestionan los mecanismo de captura estatales 

sobre una pareja heteronormada. 
153

 La examinación a través de una ‗mirada normalizante o normalizat iva‘ (normalizing gaze) se 

constituye en el locus del moderno ensamblaje ‗power/knowledge‘ pues la examinación combina en 

un todo –unifica—―the deployment of force and the establishment of thruth‖ –elicitar la ‗verdad‘ 

sobre los examinados a través de normas, que cómo reglas, controlen su comportamiento (después 

del ‗examen‘). Foucault. Discipline and Punish, 184. 
154

 Este niño vestido de marinerito pasó inadvertido a Chanan. No voy a intentar explicar todas las 

posibles connotaciones del vestuario pero considero relevante subrayar que vestir así a los niños fue 

una práctica habitual de las familias cubanas antes de 1959. En la mayoría de las fotos de familia y 

retratos individuales que aún conserva mi familia, se podía ver al p rimogénito varón vestido de 

cowboy o marinero. La práct ica despareció bajo la Revolución como parte de las borraduras de 

hábitos pequeño burgueses heredados del capitalis mo; hábitos que contaminaban al ‗hombre nuevo‘ 

porque representaban al modo de vida americano. Además de esta lectura, creo que Sotto hace no 

muy velada referencia a una canción muy popular que se repetía hasta la saciedad durante nuestra 

infancia de n iños nacidos dentro de la Revolución. ―Papá yo quiero que tú me enseñes a navegar… 

marinero qu iero ser, marinero como tú… marinero quiero ser y enfrentarme a los tiranos que 

gobiernan los océanos para como tú vencer y en cada puerto tener una aventura de amor hasta 

encontrar como tú quien me robe el corazón…‖ El misógino Padre-ausente, el castrado ‗hombre 

nuevo,‘ venía entonces marcado por un complejo Edíp ico ‗heredado,‘ por una deuda para con la 

Patria/Padre de la cual no podríamos salir sino venciendo al ‗tirano‘ que gobierna los mares, el 

mis mo mar-territorio que el Estado intenta estriar en La Ola por ejemplo. 
155

 Léase mitos en sentido Barthesiano, refiriéndose a la ideología entendida como cuerpo de ideas y 

practicas; las cuales, defienden las estructuras de poder prevalecientes a través de la promoción 

activa de valores e intereses de los grupos dominantes en la sociedad. Los mitos, argumenta Barthes, 

tienen una doble función: ―it points out and it notifies, it makes us understand something and it 

imposes it on us.‖ (Barthes 1998, 113). Lo que hace posible o lo que hace funcional al mito son 

entonces los siempre po lisémicos códigos culturales compartidos por Sotto y su audiencia. Por 

tanto, las connotaciones no son tan sólo producidas por el creador del filme sino que son activadas 

también a partir de un repertorio cu ltural existente. Las escenas recreadas ahora por Sotto toman 

precisamente de ese repertorio cultural pero adicionan elementos al mismo (Mythologies 113). 
156

 So what? ¿Qué importa que la masa necesite creer en algo? o quizás, pensando en Barthes, ¿no 

debíamos siempre interrogar lo s intomáticamente ‗obvio,‘ según Channan, en el texto? La pregunta 

compele, si no reta, a  prestar atención a un filme que aparece en la segunda mitad de los años 

noventa en Cuba cuando recién se está saliendo, según el gobierno, de un cruento y desgastador 

Período Especial. ¿Y qué? So what? No big deal! Exclaman también en El Alma del Guerrero 

(2000) de Jan Fabre cuando los guerreros salen a escena rellenos como muñecas Barbie y Ken, con 

los cuerpos desnudos y  perfectos, simétricamente alineados, un hombre a l lado de una mujer, 

mientras una voz incorpórea los interroga y acusa de haber cometido el pecado original, al confesar, 

responden ¿Y qué? ¡Tremenda bobería! De manera similar aparecerán en Pon tu pensamiento en mí 

el nuevo Mesías, el Jesús-actor y Simona –una enferma de ―algo peor que la lepra,‖ dando una 
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conferencia de prensa totalmente desnudos con un fondo lleno de autopistas y rascacielos, como 

Adán y Eva posmodernos desligados del pecado original, irreverentes muestran su perfectos cuerpos 

desconectados de la culpa y de la penitencia. Por otro lado, la escena provoca de cierta manera, al 

ser el mito examinado, interrogado, forzado a ‗confesar,‘ el cuestionamiento de esas importantes 

tecnologías de bio-poder, como las denomina Foucault (la confesión y la reexaminación), 

tecnologías que regulan el cuerpo humano y lo amoldan dentro de discursos de género y sexualidad 

dominantes… So what? 
157

 Primero, y sólo por el hecho argumental, los ―milagros‖ que hace el ―actor‖ en escena son tres y 

no dos. Como Jesús, según los apóstoles Juan y Mateo, el actor comienza por convertir ―jugo de 

mango‖ en vino (en las Bodas de Caná de Galilea) según el apóstol Juan (Jn 2, 1 -11) María, la 

madre de Jesús, a la cual Jesús mismo se refiere como ―mujer‖, es quien solicita la conversión del 

agua –destinada a la purificación de los judíos—en vino para celebrar la alianza matrimonial;  según 

Mateo, Jesús alimentó a cinco mil hombres, incluyendo subraya también Juan a las mujeres y niños, 

con dos peces y cinco panes de cebada, de todo lo cual sobraron doce canastas que Jesús ordenó 

recoger y repartir (Mateo 14: 15-21). No debemos ignorar que ‗el comienzo‘ (que viene del griego 

argé) de los milagros del Mesías viene condicionado por una doble subjectificación: al responder 

Jesús al pedido o sugerencia de su madre, y considerando la posición tan inferior que tenían las 

mujeres en la sociedad judía, San Juan coloca al salvador como ‗sujeto‘ ejecutando no su voluntad 

sino la de una ―mujer.‖ El que Jesús haya ‗escogido‘ las bodas para realizar su primer milagro 

implica, según el catecismo de Juan Pablo II, el matrimonio definit ivo del Señor con la humanidad; 

pero también es una implícita validación de la familiar nuclear y de la unión heterosexual como la 

única permit ida por las Santas Escrituras. Creo que la lectura anterior es sumamente problemát ica en 

tanto condicina el ‗becoming-woman‘, ‗becoming-vissible‘ de María al d iscurso masculino/ 

masculin izante.  Pero Chanan resbala una vez más al afirmar que Pon tu pensamiento en mí está 

llena de alusión intertextuales a otros filmes como Jesús de Montreal: ―Confieso no haber visto 

Jesús de Montreal‖ subraya Sotto (García Borrero 266);  sin embargo, reconoce la influencia de 

Fellin i, del Ciudadano Kane; y después de ver la cinta, resulta obvio que Sotto toma prestada 

escenas de Viridiana de Luís Buñuel (la últ ima cena), e incluso de Monty Python and the Holy Grail 

(1975), específicamente la escena en que el Rey Ricardo llega al castillo sonando dos cocos vacíos 

como si fuera el galopar de los caballos. 
158

 Princip ios correctivos se refiere al Estado como ficción trascendental y el ‗bien común‘ o socius 

como ficción correctiva. Si bien como resultado de las Palabras a los Intelectuales de Fidel Castro 

se redefinieron las categorías de intelectual revolucionario y su contra parte negativa (el intelectual 

contra-revolucionario), debemos considerar también cómo las polít icas subsecuentes pusieron a 

funcionar ciertos ‗principios correctivos ‘ que limitasen el alcance de ciertas ‗construcciones 

ficcionales‘ y potenciasen otras preferidas o hegemónicas. Sobre a todo a niveles de ‗audiencia‘, de 

pueblo en proceso de reconstitución nacionalista/socialista, el gobierno revolucionario necesitaba, 

como imperativo educacional, y menos juríd ico-legal, re-ordenar constantemente los principios 

correctivos que como habituales e imaginativos circulan en la sociedad. Precisamente, desde mucho 

antes de 1959, la ficcionalización de la razón se constituyó en un aliado poderoso en la construcción 

de las imágenes de la revolución (por venir) y de los sujetos del cambio. Si una construcción 

ficcional puede ser extendida a la totalidad de la experiencia popular, no puede ya ser corregida. De 

aquí la necesidad del estado de limitar o no ciertas ‗teleologías‘ (asociaciones ordenadas como 

trascendentes) de la Revolución como deseada, de los héroes, de los intelectuales, de los cubanos 

mis mos deviniendo-ciudadanos gobernados ahora por el ‗b ien común‘ como fuente de todos los 

significados (razones) y del orden tanto moral como social. Si la  diversidad de pasiones y afectos 

puede generar un ‗politeísmo afectivo,‘ la función correctiva del intelectual, por ejemplo, es regresar 

la ficción editorial, lo publicable y aceptable bajo el bien común, al marco de unidad que trascienda 

las experiencias cotidianas del pueblo (Deleuze, 1991: 73-4). En otras palabras, el artista 

revolucionario tenía que fabricar (representar) la experiencia como creencia en un mundo ficcional 

como totalidad –una ficción trascendental puede ser cualquier tipo de idea o cuerpo social con 

función totalizante. Crear (suplantar si fuera necesario ficciones trascendentales actuando en 
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presente) que se pudieran reciclar como principios correctivos mediante los cuales juzgar la 

experiencia de la vida diaria. Pero esos principios o ficciones correctivas tienen a su vez que 

mantenerse inmunes a posibles principios correctivos de nuevo tipo (ilusiones), pues como afirma 

Deleuze ―although they belong to pure fantasy, the are extended to encompass the whole experience 

as ultimate criteria. We should also expect to find analogous fictions at the moral level of passions 

and institutions‖ (Deleuze, 1991: 16). Sin embargo el Estado cubano se tiene que mantener como 

institución convencional o al menos dar una impresión de serlo; el estado puede ser crit icado pero 

no sancionado. Es decir ―it can be critically assessed according to whether its sanctions embody the 

common good, or whether governors use their authority to satisfy their own passions;‖ y por otro 

lado, el ―bien común‖ (socius) se afirma como ficción incorregible porque ―it is the complete body 

of all social meaning‖ (Deleuze, 1991: 51). 
159

 En Presiones y Diamantes, el diamante llamado Delphi (no tan velada alusión a Fidel Castro) es 

el equivalente de aquel  mito del líder mesiánico que vale, como valdría un diamante, lo que los 

sujetos del poder (en el doble sentido que le dio Foucault) inviertan o no afectivamente en él. En la 

novela, el protagonista está empeñado en una criptológica búsqueda de la verdad, y pretende, al 

romper el hielo que forma el diamante mismo, que la gente abandone sus fanatismos  para que no 

terminen congelándose en un iceberg (recurrente visión del ‗blanqueamiento operacional‘ del estado 

socialista, al que me he referido antes). Pero los habitantes de la ciudad deciden vacacionar a través 

del método de la hibernación artificial. Coincidiendo de nuevo con Žižek, para Virgilio la 

hibernación es esto: el v iajero, met ido en un bloque de hielo, se desplaza, no en el espacio, sino el 

tiempo. Es un modo de existir sin saberlo;  la ‗obscena inercia‘ del intelectual castrado por una 

Revolución deseada que ha dejado ser cambio telúrico y d inámicas aceleraciones para convertirse en 

un imposible tempano de hielo en medio del mar Caribe. Esta imagen de una sociedad en perpetua 

hibernación se repite en los Cuentos Fríos de Piñera. En el cuento La vida tal cual el autor sustituye 

el iceberg caribeño por una blanca bañera que como masturbatorio ataúd de sexualid ades reprimidas 

nos coloca al filo de una fría perturbación estilística, como lo estuvimos en La carne de René. El 

ejercicio de la propia sexualidad se convierte entonces en una suerte de castigo de Laocoonte, y la 

bañera, a veces ataúd, otras veces ballena, sugiere ese ‗devenir-animal‘ al que se refiere Deleuze 

cuando analiza Moby Dick de Melville. La combinación bañera-estatua ya aparece en La Carne de 

René cuando éste descubre que Dalia guarda en la bañera un maniquí que es su doble. En la mis ma 

novela, el d irector del instituto, le provee a cada estudiante con una estatua que es la réplica de ellos 

mis mos en sus respectivos cuartos de baños (Valerio-Holguín, 2002: 459). 
160

 Krause se enamoró de un capitán de barco mercante cubano y llegó a Cuba en 1961 como 

estudiante, a los 20 años. Krause llegó a convertirse en la traductora de Fidel Castro y ocupó 

importantes cargos en el varios Ministerios, encargada de la educción sexua l del ‗hombre nuevo.  La 

historia de Mónica Krause ha sido representada en Mónica : La Reina Del Condón (2007), película 

de 80 minutos dirigida por Silvana Ceschi. Producida por Dschoint Ventschr, Soilsiú Teo Films, y 

con financiamiento además de: IFB, Swiss Television (SF DRS), National Film Board (BAK), 

Regional Film Board (Zurich).  
161

 Foucault argumenta que los diferentes discursos en sexualidad no son sobre sexualidad, ellos 

mis mos constituyen sexualidad. Lo  cual no quiere decir que la sexualidad no exis te como formación 

no-discursiva, pero que nuestro ―conocimiento‖ de la sexualidad y de las relaciones ―poder-saber‖ 

de sexualidad son discursivas (History of Sexuality  92-7).  
162

 Por supuesto, este placer que le da la ‗escofilia‘ (Freud‘s scopophilia) es mucho más que el 

placer de mirar: la  escofilia envuelve ―taking other people as objects, subjecting them to a 

controlling gaze‖ (Mulvey 8).  
163

 En resumen, ―the meaning of woman is sexual difference… she connotes something that the look 

continually circles around but disavows: her lack of a penis, implying a threat of castration and 

hence unpleasure… thus the woman… always threatens to evoke the anxiety it originally signified‖ 

(Mulvey 13). 
164

 En otros capítulos comenté sobre el ro l preponderante que jugó el libro El hombre y la mujer en 

la intimidad del también alemán Sigfried Schnabl. El libro había sido publicado en la RDA en 1978 
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y fue traducido por Krause en 1979. En este libro, Schnabl demandaba que se tratasen a los 

homosexuales con los mis mos derechos que se trataban a los heterosexuales, y argumentaba en 

contra cualquier tipo de discriminación social con respecto a la sexualidad. En 1981 se publicó en 

Cuba ¿Piensas ya en el amor? de otro alemán, Heinrich Brückner, que presentaba una posición 

mucho mas ambivalente con respecto a la homosexualidad en los países socialistas. Básicamente, 

argumentando que si bien el homosexual podía funcionar bien en la sociedad como las demás 

personas, nunca podrían hacerlo ‗tan contentos‘ como las personas casadas.  Esta ed ición en 1981 

respondió principalmente a las críticas que hizo el gobierno cubano al lib ro de Schnabl porque 

presentaba una visión demasiado positiva de la homosexualidad. ―¿Piensas ya en el amor?‖ fue 

diseñado para nosotros, para los hombres y mujeres nuevos/as como vehículo de transmicion del 

pánico social que estaba causando en Cuba el incremento de las enfermedades de transmisión 

sexuales, y como discurso sobre los riesgos emocionales que acarreaban las relaciones sexuales 

fuera y antes del matrimonio, sobre todo cuando estas terminaban en tener un hijo. Por supuesto, 

toda la crisis fue edulcoradamente transmitida bajo el melodramát ico subtexto del amor.  Ver: 

Brückner. 
165

 En la pelícu la Sueño Tropical, el macho borracho le pega continuamente a su mujer. Después de 

una borrachera que condujo a otra golpiza, el macho se queda dormido y sueña con una sociedad en 

la cual los roles de género se han invertido: las mujeres mandan y los hombres obedecen. El hombre 

es ahora el ‗ama de casa‘ que cuida a los niños, espera por su proveedora monetaria siempre 

contento y con la comida hecha, y corre por la playa tratando de cubrir los senos desnudos de su 

mujer que se solea ‗descaradamente‘ frente a ‗los putos‘ masculinos. Cuando el marido en su rol de 

mujer de la casa se subleva e intenta defenderse ante los acosos sexuales de una mujer-empresaria 

con poder, lo sancionan a la pena máxima: la castración. El hombre despertará cuando las tijeras van 

a cortarle el miembro. Regresando de este modo la ‗normalidad‘ a la v ida del sujeto masculino. La 

película concluye con el hombre sudoroso que se despierta de la pesadilla por tanto no sabemos si 

cambiará en algo su actitud abusiva contra su mujer; pero no es difícil asumir que no. 
166

 En Alicia en el pueblo de Maravillas, por ejemplo, sería el equivalente a la idea del muñecón 

vestido por un lado de pionero y por el otro de pionera, que lo empujan hacia el museo –el 

emblemático p ionero es una pieza museable, una ficción hueca que se expandió con la ficción del 

hombre nuevo pero que fue perdiendo su lugar en la historia en la medida en que dejó de ser 

operativo como ficción correctiva.  
167 La idea no podría ser más sugerente. Si tenemos en consideración la teoría de Marx sobre la 

repetición histórica, delineada en The Eighteen Brumarie of Louis Bonapart, mediante las Aventuras 

de Elpidio Valdés, los revolucionarios (léase, los intelectuales deviniendo revolucionarios en los 70) 

al enfrentarse con la imposibilidad de cumplir su titánica tarea de transformar la historia, tienen  que 

conjurar los espectros del pasado para que estos acudan a resolver los problemas del presente 

inmediato. Marx lo expuso de la siguiente forma: ―just when [the revolutionaries] seem engaged in 

revolutionizing things and themselves, in creating something entirely new, precisely in such epochs 

of revolutionary crisis, they anxiously conjure up the spirits of the past to their service‖ (595). De tal 

manera que Marx identifica esta llamada de auxilio como intrínseca a toda revolución. Como 

resultado, la Historia con mayúsculas y según Marx, se repite a sí misma como el proceso de 

transformación positivo que él define como ‗trágico.‘ Si en Elp idio Valdés la revolución cubana se 

convirtió en elíptica repetición de las guerras por la independencia contra España en el siglo XIX, la 

repetición en Photoshop sería ‗una farsa.‘ De nuevo, según Marx: ―[h istory repeats itself] the first 

time as tragedy, the second time as farce‖ (594). La farsa múltiple que ejecuta ahora un ‗hombre 

nuevo‘ envejeciendo y enmascarado como payaso; la burla llevada al extreme, ¿realismo socialista? 

Marx, Karl. ―The Eighteen Brumarie o f Louis Bonapart.‖ The Marx-Engels Reader. Second ed. Ed. 

Robert C. Tucker. New York: Norton, 1978.  


