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Abstract 

 

 

The Desired Revolution and the New Man: Assembling and Negotiating Cultural 

and Intellectual Practices in Revolutionary Cuba 
 

[La Revolución deseada y el hombre nuevo:  

Ensamblando políticas, negociaciones y prácticas culturales e intelectuales en 
Cuba] 

 

by 

 

Pedro P. Porbén 

 

Chair: Alejandro Herrero-Olaizola 

 

 

In my doctoral dissertation, ñThe Desired Revolution and the New Man: 

Assembling and Negotiating Cultural and Intellectual Practices in Revolutionary 

Cuba,ò I argue that the narratives of the Cuban revolution produced by its organic 

intellectuals (as well as by its main ideological drive, the so-called ónew manô 

[hombre nuevo]) have set in motion differential affective politics operating in the 

cultural field. These narratives operate via complex flows of óstructures of feelingô 
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that generate the desire to desire the Cuban Revolution on the collective social 

body, inside and outside the island. In other words, the success of the Cuban 

Revolution as a transformative social project was not just due to political programs 

and social policies implemented after 1959.   

The deepest social transformation was perhaps created by the peopleôs own 

identification with and desire for the revolution.  It is my contention that this 

ñdesireò (as Deleuze and Guattari suggest) was partially created by mainstream/ 

pro-revolutionary intellectuals. In order to account for the ways in which the 

ñrevolutionary desireò operates I use a wide-ranging interdisciplinary framework 

that draws on cultural theorists such as Michel Foucault, Antonio Benítez Rojo, 

Stuart Hall, Raymond Williams, Antonio Gramsci, among others. Within this 

framework I propose to analyze the cultural transformations in Cuba since the early 

1959 vis-à-vis the ñstructures of feelingò and ñpolitics of affectò that dominate the 

revolutionôs political apparatus.  

In sum, my dissertation details how Cubans have come to desire a 

óhegemonic Revolutionô ï a desire maintained through the unstable equilibrium 

between consensus and repression (following Gramsciôs views), and how such a 

balancing act can be critically analyzed  through an extensive body of cultural texts. 

These include  ócanonicô films such as Fresa y Chocolate by Tomás Gutierrez 

Alea, censored and prohibited films such as Alicia en el pueblo de Maravillas by 

Daniel Díaz Torres, the highly controversial documentary P.M. by Sabá Cabrera 

Infante y Orlando Jiménez, and other films by Arturo Soto, Enrique Álvarez, 
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Eduardo del Llano; novels, plays and short stories by Humberto Arenal (El sol a 

plomo and El mejor traductor de Shakespeare), Virgilio Piñera (Una caja de 

zapatos vacía and Presiones y Diamantes), Jos® Soler Puigôs Bertillón 166, Manuel 

Cofiño, Reinaldo Arenas, to name a few; foto-reportajes [photographic reports] 

from Cuban magazines such as Bohemia and Verde Olivo, and from Time and The 

New York Times; art installations from Pedro Pablo Oliva, Alexis Leyva Machado 

ñKcho,ò Wifredo Lam, and Jorge Perugorría; historietas [comics] such as Juan 

Padr·nôs Elpidio Valdés (the most recognizable comic book and animated film 

character in post-revolutionary Cuba); as well as a number of interviews with 

intellectuals of this time period that I have conducted in Cuba and in the U.S. 

Cuban exilic communities. Exploring such texts allows me to critically connect 

literature, film, popular culture and media with a view to our better understanding 

of the óre-narrationô and constant óre-inventionô of Cuban history and culture from 

1959 to the present. 
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CAPÍTULO  1 

 

INTRODUC CIÓN A LA REVOLUCION DESEADA  

 

Este es un proyecto muy personal, no sólo porque aborda el tema de Cuba y 

la Revolución de 1959, ya de por sí en extremo íntimos para alguien que nació, 

creció y se educó dentro de la revolución, sino porque describe además mis 

procesos de adaptación e incorporación a la cultura académica como sujeto exílico 

desde finales de los noventa. Como parte de una generación nacida a mediados de 

los sesenta y principios de los setenta, mis perspectivas venían condicionadas a 

priori por cuerpos teóricos marxista- leninistas leídos e interpretados a lo cubano, y 

signadas por el desconocimiento, casi absoluto, de otros análisis críticos 

contemporáneos que se manejaban en las universidades norteamericanas. Como 

resultado de mi propio devenir-intelectual1 en la academia norteamericana y mi 

marcado in-betweeness (como lo llamaría Antonio Benítez Rojo) socio-cultural, 

comencé a cuestionarme los procesos culturales, las transformaciones del 

intelectual dentro de la revolución y las dinámicas sociales cubanas después de 

1959 a través de estos nuevos cuerpos teóricos adquiridos en el exilio; cuerpos que 

forman parte de esta disertación.  
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La Revolución-deseada puede leerse como simbiosis metafórica o 

rizomática entre varios teóricos: desde Gilles Deleuze y Félix Guattari, pasando por 

Michel Foucault, y terminando con Raymond Williams y Stuart Hall. Por ejemplo, 

en Situating Marx, Hall argumenta que el consumo produce óproducci·n,ô y la 

producción a la misma vez produce consumo. Es decir, si óalgoô se produce para el 

consumo, ese óalgoô es precisamente consumido porque nosotros creemos que el 

producto es necesario.  

Mientras impartía clases en la universidad y sobre todo cuando intentaba 

explicar mi investigación a diferentes personas fuera del ambiente académico, 

encontré que la mejor manera de explicar las ideas de Hall inspiradas por Marx, era 

a través del proceso de producción del jabón de baño. Este proceso, simplificado y 

traducido metafóricamente por Hall, ejemplifica cómo el deseo de estar limpios y la 

higiene como necesidad, fueron manufacturados como elementos de la producción 

misma del jab·n. En otras palabras, las gentes no supieron que estaban ósuciasô 

hasta que se inventó el jabón para limpiarlos, hacerles ólimpios,ô o devenir- limpios 

si se quiere; la producción masiva del jabón crea entonces la necesidad de estar 

limpio en el consumidor potencial. Por tanto, concluye Hall, es la producción y no 

el consumo lo que crea necesidades y deseos en las gentes, ñthus the óforming of 

sensesô is the subjective side of an objective labourò (1973: 22). 

 Extrapolando las ideas de Stuart Hall a los procesos revolucionarios en 

Cuba después de 1959, podríamos argumentar que la fabricación del ñestado-ético 

o culturalò revolucionario-cubano (según la definición de estado ético o cultural de 
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Antonio Gramsci) 2 y sus ficciones, se podrían pensar, aún después del cambio de 

poderes en el 2007 de Fidel a Raúl Castro, como una serie de procesos similares a 

la producción/consumo del jabón de baño. óFabricaciónô que ha ido ocurriendo a 

través de suertes de ensamblajes discursivos de ficciones tanto correctivas como 

convenientes, y de las necesarias ficciones ascéticas del  óhombre nuevo,ô a las 

cuales me referiré a largo de esta disertación. De tal manera que óel productoô 

estaría destinado a satisfacer en el pueblo, en las masas, un deseo de estar limpio, 

una necesidad por la higiene social.3 Haciendo las sustituciones convenientes, el 

deseo en nuestro caso particular sería por el proyecto-revolución que fue 

manufacturado a la vez cómo un producto diferenciador y cómo la razón para 

necesitar el jabón/estado-ético (cultural) en vías de formación en el imaginario 

popular. Como resultado, el estar ólimpioô implicaba sostener el deseo de desear la 

Revolución (y la Revoluci·n a su vez ñlimpi·ò la era de Batista) y ser parte a la vez 

del ensamblaje maquínico para su producción socio-cultural. A partir de 1959 y a 

través de sucesivas campañas de alfabetización afectiva y limpieza revolucionaria, 

se fue creando no s·lo el sujeto ólimpio,ô y con ®l/ella los detritos del sistema, sino 

también el territorio afectivo dentro del cual tendrían que funcionar esos sujetos. 

Teniendo en cuenta estos elementos, esta disertación propone, (1) siguiendo 

a Deleuze y Guattari, analizar cómo se llega a desear la Revolución, en condiciones 

de consenso y represión o equilibrio inestable dentro la lucha por alcanzar ese 

control hegemónico, a través del análisis selectivo de productos culturales 

fabricados en Cuba después de 1959; (2) explorar cómo es que nos convertimos 
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nosotros mismos en deseo por lo que Delueze y Guattari definieron como ñthe 

strong punisher fatherò (TP: 148). 

En otras palabras, esta disertación explora c·mo trabajan esas óim§genes 

deseantesô ensambladas en continuo entrejuego ïo interplay para Benítez Rojoð 

entre ópol²ticas de afectosô (en Deleuze y Guattari) y las óestructuras de 

sentimientosô (como las define Raymond Williams).4 Ambos conceptos 

estructurados como ensamblajes maquínicos de textos, intensidades de afectos, 

deseos, pasiones, energías libidinales, etc. Ensamblajes produciéndose dentro de la 

ficción conveniente que se continúa llamado la Revolución cubana.5 Estos 

ensamblajes,  c·mo parte de las óestructuras de sentimientosô entendidas a su vez 

c·mo ócultura vivida,ô pueden ser analizados cr²ticamente a través de textos 

culturales particulares, como novelas y cuentos, cómics o historietas, teatro, cine 

documental y de ficción, revistas, etc. Sin embargo, mi disertación no se propone 

una re-narracion historicista de la ficción revolucionaria cubana, pues sobre el tema 

ñhist·ricoò se ha discutido y escrito mucho m§s que sobre las pol²ticas de afectos y 

las micropoliticas asociadas a las estructuras de sentimientos. A la historia de la 

Revolución cubana y sus hitos más relevantes se han dedicado una gran cantidad de 

volúmenes.6 

Propongo entonces que consideremos estos ensamblajes narrativos 

propuestos para ser analizados en esta disertación, no como momentos ódiscretosô 

sino como procesos diferenciales y como flujos de historias que proyectan (aún 

después de cumplidas cinco décadas) la imagen de la Revolución como proceso del 
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cual todos somos parte, según una idea de Roberto Fernández Retamar que 

veremos más adelante.7 La fabricación de la ficción revolucionaria ha sido el 

resultado de las demandas hechas por Fidel Castro en las conocidas Palabras a los 

Intelectuales (1961): generar o continuar generando el deseo-de-desear la 

revolución en el cuerpo colectivo óatado por afectos,ô o la generaci·n de ñterritorios 

afectivos.ò 

 Antes de terminar esta sección introductoria, quiero intentar explicar a 

trav®s de dos ejemplos muy elocuentes, c·mo utilizar® ñafectosò y relaciones 

afectivas a lo largo de esta disertación. Subrayando sobre todo que la relación entre 

deseo y afecto tiene que ver con el cómo afectamos y cómo se nos afecta, en una 

conexión o desconexión con alteridades y diferencias. Son precisamente los 

óafectosô y el deseo los que están en juego en la fabricación de cualquier revolución 

(o proceso similar), sobre todo cuando ólo afectivoô (cuando lo personal se vuelve 

político), que los afectos adopta, el ropaje ideológico. Afectos enmascarados con la 

ideología es una idea implícita en la transición de una sociedad disciplinaria 

(analizada por Foucault) a una sociedad de control (en Deleuze). Dicho de otra 

manera, en el caso de la revolución cubana, y las políticas de afectos operando 

dentro de estructuras de sentimientos particulares, se puede hablar de una relación 

entre el cuerpo y la administración afectiva de los sujetos ïlos modos mediante los 

cuales se manejan y restringen cuidadosamente las emociones y los afectos dentro 

de una economía diferencial y restrictiva basada en una razón de ser de la propia 

revolución deseada.  
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El primer ejemplo que quiero traer a colación, está relacionado con una 

presentación de Nao Bustamante titulado Sans Gravity (2000). Bustamante, con la 

ayuda de varias personas, se pega a su cuerpo, con cinta adhesiva, varias bolsas 

plásticas llenas con agua.  El proceso del óotroô afectando a Bustamante, concluye 

cuando el peso de las bolsas se hace intolerable. Mientras tanto, los ayudantes en la 

escena, se mezclan con la audiencia, con los espectadores del sufrimiento auto-

infligido en el cuerpo de Bustamante, y reparten objetos afilados o punzantes 

(lapiceros, agujas, cuchillos). Luego invitan a los óescogidos al azarô a que suban a 

escena y revienten las pesadas las bolsas. Los que acceden, suben al escenario, 

pinchan las bolsas e inmediatamente el agua corre liberando a Bustamante. Un 

detalle, de todos los espectadores devenidos sujetos del cambio, liberadores del 

suplicio y agresores bajo la razón de una lógica impuesta por las circunstancias, 

fueron los niños los más enérgicos y directos en sus puñaladas. Sí aceptamos como 

propone Deleuze que ñafectoò es un signo que se registra en el cuerpo, entonces 

Sans Gravity sugiere que esos afectos se registran también en los cuerpos de los 

demás, en el cuerpo del otro. Dentro del espacio performativo, a trav®s del ñabusoò 

de su propio cuerpo, Bustamante afecta de tal modo al espectador que la audiencia 

deja de ser pasiva y el performance se convierte en un reto a todo un sistema 

estructural de sentimientos compartidos ïque genera, con la inversión afectiva de 

todos, un territorio precisamente como diría Deleuze, afectivo. El ensamblaje de 

tales máquinas deseantes se hace mucho más compleja en la medida en que la 
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capacidad de afectarse mutuamente se desarrolla mediante la exposición (incómoda 

o perturbadora) de la extrema vulnerabilidad del cuerpo a los afectos de los otros.8  

El segundo ejemplo de cómo se generan los territorios afectivos, lo extraigo 

de la Introduction to Kierkegaard del filosofo católico francés Régis Jolivet, 

publicada en Londres en 1950 y traducido al inglés por W.H. Barber y digitalizado 

por la Universidad de Michigan en el 2006. Jolivet describe una escena que 

muestra una multitud, un grupo de personas apuntándose con el dedo los unos a los 

otros para asegurarse que todos ellos existen. Existir depende entonces de cómo 

afectamos a los otros y cómo se nos afecta a la vez; de cómo nos vemos en los 

otros y los otros en nosotros. La diferencia con respecto al performance de 

Bustamante, es que los sujetos no se tocan, no colisionan directamente, sino 

óvirtualmente.ô 

El cuerpo se redefine entonces como flujo de afectos exponencialmente 

signados por la relación con el cuerpo del otro, como Dios y Adán unidos por el 

dedo de la creación en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel Bonaroti. Los presentes 

en la reunión de Jolivet, afirmándose mutuamente, afectándose cuerpo a cuerpo, no 

sólo marcan el territorio afectivo que le define a cada uno en relación con el otro, 

sino que se ógeneranô a s² mismos, conformando a su vez el panorama de su propia 

subjetividad.  

Durante esta disertación, iré analizando cómo el gobierno revolucionario 

cubano reprodujo escenas similares a ésta para generar inestabilidades sociales 

(públicas) y personales en los intelectuales ïlos proveedores de ideología como los 
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llamó Gramscið para, entre otras cosas, re-condicionarlos como ósujetosô dentro 

de las estructuras de sentimientos operando a lo largo de casi cinco décadas de 

Revolución. Quizás el mejor ejemplo sería recordar el manido caso de las ahora 

(infamemente) famosas reuniones en la biblioteca José Martí de La Habana en 

1961. El resultado de aquellas reuniones entre los hombres de gobierno y la 

intelectualidad cubana, fueron una serie de discursos de Fidel Castro recogidos 

todos bajo el t²tulo de ñPalabras a los intelectuales.ò Las reuniones fueron 

precisamente el resultado directo de la reacci·n óafectivaô de la administraci·n 

cinematográfica revolucionaria, específicamente del aparato censor, ante el 

documental experimental P.M. de los realizadores Sabá Cabrera Infante y Orlando 

Jiménez-Leal. Los intelectuales tanto orgánicos como históricos fueron convocados 

sumariamente ante la presencia de los ñhombres de gobiernoò para ventilar 

preocupaciones, dudas y temores sobre el futuro de las políticas culturales 

revolucionarias.  

Allí estaban todos los que eran y quería ser notados, reconocidos y 

considerados como miembros activos del campo de la cultura. Como en la escena 

de Jolivet, en más de una ocasión se apuntaron con los dedos los unos a los otros, 

se culparon y se auto- flagelaron, pero sólo uno de ellos articuló vehemente su 

temor ante las reacciones afectivas de los aparatos de se censura revolucionaria: 

Virgilio Piñera. Piñera interrumpió  aquel flujo afectivo que emabana de Alfredo 

Guevara, quien al frente del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográfica, creado unos meses antes de las reuniones) acusaba a Orlando y 
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Sabá de ser velados cómplices del imperialismo yanqui. Según Guevara, el 

documental P.M. no se enfocaban sino en la reproducción acrítica de escenas del 

bajo mundo nocturna en los márgenes de la capital cubana. Otros, acusaron a 

escritores como Lezama Lima de ser óensimismados dinosauriosô y ópasivos 

agentes contra-revolucionarios.ô Los arribistas más feroces alzaron sus dedos 

demandando la guillotina (simbólica) para los intelectuales óaburguesados,ô que 

como lastre de los viejos tiempos continuaban, como las bolsas en el cuerpo de Nao 

Bustamante, impidiendo el movimiento del flujo revolucionario. Los límites de la 

autonomía intelectual fueron presentados por Fidel Castro en forma de sugerencias 

amenazadoras o construcciones diferenciales negativas, que se han resumido como: 

dentro de la revolución todo, y fuera de ella, ningún derecho. El deseo de desear la 

Revolución produciendo realidades; y no a la inversa. 

 

Haciendo un resumen apretado y esquemático, los objetivos centrales de 

esta disertación se pueden englobar en los siguientes tres ensamblajes:  

(1) Analizar cómo se estructuraron operacionalmente por la Revolución las 

ópol²ticas del deseoô (pol²ticas de afectos) dentro de las estructuras de sentimientos, 

a partir de textos culturales específicos, pues cómo subrayó Raymond Williams, las 

hip·tesis culturales tienen tarde o temprano que regresar a sus óevidencias.ô En 

otras palabras, analizar cómo se produce la relación entre deseo, intereses y poder 

(inversiones en el poder) en la narraci·n activa de una órevoluci·n como deseada,ô 

teniendo en cuenta no sólo las teorías de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Foucault 
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y Raymond Williams ïcon fuertes influencias de Antonio Gramsciðsino también 

las críticas que al respecto han hecho otros teóricos como Gayatri Spivak, quien 

señala la imposibilidad precisamente que tuvieron Deleuze y Foucault de articular 

convincentemente la relación entre deseo, intereses y poder.  

(2) Si consideramos que las óestructuras de sentimientosô emergen de una 

lucha intelectual particular en una coyuntura particular, como afirmaba Raymond 

Williams; y si consideramos además que esas óestructurasô son asequibles a los 

demás, según el mismo R. Williams en Drama from Ibsen to Brecht, ñnot only by 

formal arguments or by professional skills, on their own, but by direct experience ï

a form and meaning, a feeling and a rhythm ïin the work of art, the play, as a 

wholeò (10): esta disertación  propone (a) analizar cómo el deseo-de-desear-la 

revolución se convierte en políticas e ideología, incluso desde mucho antes de la 

coyuntura de 1959, y (b) explorar cuál ha sido el rol del intelectual, como 

proveedor de ideologías y de ficciones tanto correctivas como convenientes, en la 

construcción de un estado-ético o cultural, y en la narración o manufactura de la 

ficción de La Revolución cubana.  

(3) Por último, al desarrollar a continuación el marco o esqueleto teórico 

que servirá de sostén dinámico al resto de los capítulos de esta disertación, 

intentaré responder, entre otras, a las siguientes interrogantes: (a) ¿Cómo se puede 

pensar la Revolución cubana a través de Gramsci, un intelectual italiano que está en 

la base teórica misma de todos procesos culturales cubanos después de 1961? (b) 

¿Cómo pensar entonces la cultura cubana y el rol de los intelectuales a partir de las 
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conocidas Palabras a los Intelectuales de Fidel Castro pero a través de Deleuze y 

Guattari, y de sus conceptos del ódevenir-xô y pol²ticas de afectosô?  (c) ¿Cómo 

analizar la presencia de estratos de otras culturas, residuales y/o emergentes, a 

través del concepto de estructuras de sentimientos de R. Williams, en varios textos 

culturales producidos en Cuba después de 1959? (d) ¿Cómo analizar, por ejemplo, 

segmentos de la obra de Virgilio Piñera a través de Althusser y Foucault y del 

escurridizo concepto de ócuerpo sin ·rganosô de Deleuze? (e) ¿Cómo pensar el 

estado-ético revolucionario/socialista como una ficción narrativa que se narra a sí 

mismo como subrayó Gareth Williams en sus análisis de una novela Ricardo 

Piglia? (f) ¿Cómo analizar los óentre-lugares,ô el estar y no estar, ser o no ser, el 

amor y el odio, todo a la misma vez complicado por procesos afectivos y 

movilidades líquidas en obras de arte de Pedro Pablo Oliva y Alexis Leiva óKchoô? 

En la base de los tres objetivos descritos anteriormente, está el escurridizo 

concepto de ódevenirô de Gilles Deleuze y Félix Guattari.9 Sobre todo porque desde 

Palabras a los Intelectuales hasta los análisis más recientes sobre la cultura cubana 

contemporánea, el intelectual revolucionario se ha definido c·mo ódentroô o ófuera,ô 

como óser o no serô (Abel Prieto),10 y menos cómo negociando el espacio de un 

devenir-intelectual. Es decir, me interesa pensar al intelectual dentro de la 

Revoluci·n cubana siempre cruzando planos afectivos y siempre en un óin-

between-being,ô ñfor a [intelectual] is always crossing a threshold and becoming 

something elseò (Goodchild 170). Considero que devenir- intelectual- revolucionario 

ha sido un proceso de aprendizaje, de adquisición de afectividades subjetivas, 
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incluyendo la fascinación de algunos intelectuales o productores culturales con sus 

propias ficciones de una órevoluci·n deseada,ô en tanto la literatura [y otras artes], 

como subrayaba Deleuze, nos permite ñto become by creating affects that transform 

what we take experience to beò (citado en Colebrook 126). 

Pero han sido éstos, procesos también de organización y reproducción de 

ciertos códigos básicos, códigos caracterizados por su capacidad de mutación, 

reproducción, auto-catálisis e intercambio recíproco. Códigos socio-culturales que 

evolucionaron, se reprodujeron y derivaron en lo que Stuart Hall definió como 

ópunto de vista hegem·nico.ô11 Y también, en óprincipios correctivos,ô como por 

ejemplo, el Estado/Revoluci·n como ficci·n trascendental, y el óbien com¼nô o 

socius como ficción correctiva (con todos y para el bien de todos).  

A partir de estas consideraciones, entiendo óhegemon²a,ô y las políticas con 

ella asociadas, como una suerte de lucha por articular posiciones de liderazgo 

dentro de una formaci·n social, el intento de un óbloque en el poderô de ganar para 

sí mismo dicha posición en todo el terreno de la vida tanto cultural como política. 

Además, la hegemonía envuelve las masivas movilizaciones de apoyo popular al 

rango de proyectos sociales propuestos por la Revolución. Tomemos, por ejemplo, 

los casos de la Campaña de Alfabetización de 1961 o la llamada ñZafra de los Díez 

Millones,ò óeventosô que probaron la capacidad de convocatoria y seducción del 

proyecto revolucionario; todos, bajo el liderazgo del omnipresente Fidel Castro. 

Son estos eventos los que extienden el concepto de hegemonía a la lucha también 

entre articulaciones de lo ópopularô y lo ópopulista.ô Populismo apuntando, como 
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sugirió Hall, a las estructuras que neutralizan la oposición entre el pueblo y el 

bloque en el poder (1980). 

 Por tanto el devenir-intelectual bajo estas condiciones ser²a ñ[a] mutual but 

dissymetric deterritorializationò (Deleuze and Parnet 77 fr). Devenir intelectual 

revolucionario equivale a la entrada en una simbiosis o producción de nuevos 

ensamblajes.  En otras palabras, parte del devenir-intelectual implica (aún) 

demarcar el territorio cultural en general, como estrategia de usos de significados y 

subjetividades para sustentar otros modos de óexpresi·n de territorialidades,ô lo que 

Deleuze y Guattari consideran parte del ódevenir-animalô (Deleuze y Guattari, MP  

238ï 257-8 fr). Procesos los cuales, a través de poli-ritmos  Beniterrojianos, 12 y de 

otros contenidos o afectos específicos, evidencian por ejemplo en las reacciones 

afectivas/afectadas que tuvo el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos) ante un producto cultural. Subrayando c·mo esa óafectividadô 

provocó tales estados de ansiedad en el gobierno, específicamente en Fidel Castro, 

que desencadenaron las primeras intervenciones del Estado o gobierno en el campo 

de la cultura. Por supuesto, en el ólenguajeô afectivo de óla revoluci·n deseada,ô en 

la narración o discurso de la revolución y su cultura, esos territorios no se refieren a 

localizaciones geográficas sino a precisamente a los espacios afectivos del devenir-

intelectual. 

Como veremos en los capítulos siguientes, ese proceso de devenir provoca 

que el deseo se desacople de los componentes incluidos en un evento y se 

produzcan los que Deleuze llamó fantasmas en The Logic of Sense: componentes 
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éstos que no son ni activos ni pasivos, ni externos ni internos, ni reales ni 

imaginarios, ni personales ni individuales, ñneither said nor signifiedò (210-14). 

Por tanto, y es lo que me interesa amplificar en mis análisis siguientes, en el 

devenir- intelectual-revolucionario no hay ni semejanzas, ni imitaciones, sino un 

intercambio de afectos, en el cual el inconsciente (que para Deleuze está siempre 

localizado fuera del individuo en tales procesos) ñis shaped by the affects that seize 

itò (Deleuze, The Logic of Sense 210-14). De tal manera que óel fantasma,ô o sus 

multiplicidades, está siempre compuesto de territorios o mundos posibles, mundos 

compuestos por una multiplicidad o población, y sus afectos y capacidades 

afectivas o de producir afectos. 

En otras palabras, intento analizar, por ejemplo en el capítulo siguiente, 

cómo mucho antes de que el bloque revolucionario, muy heterogéneo por supuesto, 

alcanzara el poder político en Cuba y mucho antes de que comenzaran las luchas 

por la hegemon²a social y cultural, se tuvo que ómanufacturarô tambi®n óel rostroô 

de la revolución ïcon el consecuente subproducto ópueblo cubano.ô Pero a la 

misma vez se produjo o se manufacturó un deseo-de-desear la Revolución en el 

consumidor cultural (ciudadano, masa) que estaba siendo ócreadoô a su vez en 

sucesivos procesos de alfabetización afectiva o entrenamiento para ser tanto 

óagenteô como ósujetoô de la Revolución. 

El bloque en el poder (Gramsci) tenía que crear o simultáneamente re-

territorializar las instituciones revolucionarias y luego socialistas óh²bridasô 

(disciplinarias y de control) sobre el ócuerpo socialô ï al cual se había asignado ya 
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un órostro,ô el del mesiánico Fidel Castro. 13 A la vez, tuvieron que (re)articular las 

estructuras jurídico/legales que velarían por ese bien común, o por la higiene-

social-revolucionaria que estaría siempre amenazada por figuras criminales, 

consideradas como desviadas de óla norma positiva;ô figuras delictivas y/o abyectas 

que un momento especifico dejarían, regresando a mi metafórico jabón de baño, de 

ólavar sus cuerposô colectivizados con óel jabón-estatalizadoô y, como resultado, 

contaminarían irremediablemente al l²mpido y viril óhombre nuevo.ô  

En función de tal bienestar común, el dejar de ser óhigi®nicosô cuerpos 

gobernabables (dóciles según Foucault), y asc®ticamente purificados óciudadanosô 

por el ósudor del trabajo,ô convert²a a los no-revolucionarios (aquellos que detenían 

el flujo de la revolución como deseo colectivo) en las figuras a ser ócastigadasô por 

los mecanismos represivos/pedag·gicos revolucionarios de ónuevo tipoô como las 

cortes o juzgados del pueblo, leyes marciales, etc. Implement§ndose ónovedososô 

sistemas de escarnio público (entre comillas) como la exposición de transgresores 

de la legalidad socialista ante los vecinos, conocidos y amigos. 14 Escarmientos 

públicos que llegaron al paroxismo con la tristemente célebre auto-confesión de 

Heberto Padilla, un óeventoô que puso punto final a óla luna de miel de los 

intelectuales de izquierda con la revolución cubanaô seg¼n de Simone de 

Beauvoir.15 Como complemento a esos procesos de purga intelectual, también se 

modificó la constitución de la República de Cuba para incluir nuevas figuras 

criminales como los desviados sexuales, homosexuales, pederastas, o leprosos 

sociales, escorias, óelementosô consideramos por el gobierno como degenerados y 
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contaminantes  del óhombre nuevoô ïincluyendo entre éstos, a los ópeludos o 

melenudosô j·venes que escuchaban rock en ingl®s. Reunirse, asociarse, ponerse a 

conversar en una esquina pod²a ser considerado como óasociaci·n il²cita,ô porque 

tales reuniones incuban los modos fantasmagóricos de circulación de propaganda 

enemiga, categor²a dentro de la cual se incluye desde un libro óprohibidoô ï como 

Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante, pasando por los censurados 

capítulos XV y XVI de Paradiso, en los cuales José Cemí, el personaje de Lezama 

Lima, entra al baño oscuro de una institución educacional con una vela y después 

de óencontrarseô con un negro ómuy bien despachadoô sale óiluminado por 

dentro,ôðo hasta un disco de los Beatles, hipócrita catalización ésta de los 

discursos oficiales, pues despu®s de óla aperturaô cultural en los noventa ïsobre 

todo después de la aparición de la revista Temas ï muchos óintelectuales y artistasô 

ahora reformados y reivindicados, han confesado haber escuchado pop/rock en 

inglés. 

 1.1 BREVE PRESENTACIÓN DE LOS CAPÍTULOS 

Todo lo anterior se hace mucho más complejo en la medida en que la 

cultura, como afirma Raymond Williams, existe en tres niveles, aún en su definción 

m§s general: ñThere is the lived culture of a particular time and place, only fully 

accesible to those living in that time and placeé there is the recorded culture, of 

every kind, from arts to the most everyday facts: the culture of a periodé there is 

also the factor connecting lived culture and period cultures, the culture of the 

selective traditionò (citado en Storey 54, itálicas mías).  
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Si la cultura es ñculture as lived [and] experience by peopleò en sus 

cotidianidades, en un momento y lugar particulares, una vez que ese momento 

(hist·rico) ha pasado, las óestructuras de sentimientosô comienzan a fragmentarse. 

Por tanto si coincidimos con R. Williams, rescatar esos momentos es tarea del 

an§lisis cultural a trav®s de esos óarchivos documentalesô o textos culturales, los 

cuales son a su vez fragmentos individualizados por el proceso, o las series de 

®stos, de una ótradici·n selectiva.ô No obstante, aclara R. Williams, en este proceso 

de selección se pierde mucha información que nunca puede ser recuperada en su 

totalidad; podemos acceder tan sólo al sentido de vida dentro del cual fueron 

escritas novelas ïy producidos otros textos culturalesð a las cuales nos 

aproximamos ahora a través de nuestra selección. Lo crucial, para R. Williams, es 

que entendamos la óselectividadô de las ótradiciones culturales,ô las cuales 

inevitablemente producen óarchivosô siempre marcados por óel rechazo de §reas 

considerables de lo que una vez fue una cultura vivienteô (citado en Storey 54-55). 

De lo anterior, no creo que pueda escapar ningún análisis sobre la Revolución 

cubana por más inclusivo y exhaustivo que se declare en sus propósitos. 16 

Teniendo en cuenta tales limitaciones comenzaría mi análisis de la Revolución-

deseada.  

El segundo capítulo ñMemoria, Afectos y Rituales de Violencia,ò se 

estructura alrededor del análisis de varios textos culturales producidos durante 

enero de 1959, poniendo ®nfasis en ñLa edici·n de la libertadò de la revista cubana 

Bohemia, para explorar cómo se produjo esa reterritorialización afectiva y la 
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fabricación de realidades mediante la prensa. Me interesa subrayar también, cómo 

los medios de comunicación norteamericanos no estuvieron nunca al margen de los 

acontecimientos en Cuba, ni evitaron tampoco la sobre-saturación de los flujos 

afectivos en sus lectores/receptores. En este capítulo analizo cómo, por ejemplo, el 

periódico The New York Times se hizo eco de las políticas oficiales del gobierno de 

Batista con respecto a las acciones de los rebeldes y del ñMovimiento 26 de Julioò 

(M-26-7) en ciudades y pueblos cubanos, consider§ndolos como ñcampa¶as 

terroristasò y subrayando lo brutal de los atentados cuyas v²ctimas eran, en su 

mayoría, no los soldados del régimen sino inocentes ciudadanos. Este capítulo 

comienza precisamente en esa zona liminal o umbrales de inestabilidad política y 

afectiva durante las primeras semanas de enero de 1959. Momentos signados por 

un ambiente sumamente volátil, marcado por la brutalidad contra el cuerpo y la 

sistemática espectacularización que de ella hacen los medios de comunicación 

masivos. De esta forma, me interesa comenzar a analizar cómo se fabricó narrativa 

y gráficamente el deseo de y por la violencia revolucionaria (como necesaria). 

En el capítulo tercero ñPropaganda y Novela de la Insurrección,ò analizo 

algunos componentes de la publicidad comercial en esa zona liminal de 1959, y su 

relación con la educación afectiva y la fabricación de una cultura visual en el 

pueblo cubano que reci®n comenzaba a ser óalfabetizadoô en cuestiones de 

revolución. Recién alfabetizado porque, como bien señala Marifeli Pérez-Stable, 

cuando Fidel Castro finalmente entró en Santiago de Cuba el primero de Enero de 

1959, el pueblo cubano sabía muy poco o nada de qué cosas era una revolución y 
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cómo funcionaría en adelante. El enfoque de la primera sección del capítulo 

titulada  ñAsí es la fiesta con el Ron Matusalem,ò está precisamente en una 

propaganda del ron cubano Matusalem que encapsula muy bien, quizás como 

ninguna otra, las óestructuras de sentimientosô y los procesos afectivos 

articulándose en Enero de 1959. En la segunda sección titulada ñLa Revolución y 

sus primeras imágenes noveladas,ò analizo la novela El sol a plomo (1959) de 

Humberto Arenal, la cual ha sido considerada como la primera novela de la 

Revolución cubana. Aunque no fue escrita en Cuba, y aunque Arenal tampoco 

viv²a en la isla desde la d®cada del cuarenta, se afirma que ñen el caso de esta 

novela, no solamente se recoge una realidad, y se la denuncia, sino que se traza un 

camino, una v²a de escapeò y esa vía fue precisamente la revolución de 1959 que 

Arenal parece vaticinar. Como veremos en los análisis, la órealidadô recreada por 

Arenal son los estertores finales de una dictadura que pretendía ocultar, a la opinión 

pública nacional e internacional, la presencia de fuerzas insurgentes en el oriente, 

en La Sierra Maestra. A continuación, analizo otra novela, Bertillón 166 de José 

Soler Puig, la cual formó parte del currículo educacional pre-universitario cubano 

desde los 80; novela que obtuvo el primer Premio Casa de las Américas en 1960. 

Lo relevante para mi disertación, en el análisis de las estructuras afectivas del 

período en cuestión, está precisamente en la recepción afectiva que tuvo la 

premiación de esta novela escrita por ñun provincianoò como lo llamó Mario 

Benedetti pues, como alega Imeldo Ćlvarez, ñno poco alegres compadres de la urbe 

capitalina arquearon las cejas, d§ndole a la iron²a o al resentimiento,ò y ñah² mismo 
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nació la actitud arrogante que posteriormente trataría de herir al nuevo narrador 

aparecidoò (62). Una estrategia afectiva, o de posicionamiento intelectual dentro o 

en las periferias del espacio editorial, matizada por las intrigas y los resentimientos 

que afectar§, ñcon tonos diversos y en variados planosò a otras premiaciones en el 

concurso Casa de las Américas e incluso la publicación de determinados libros. 

En el capítulo cuarto ñNegociando el Terror y el Devenir-Ausente del 

Intelectual Revolucionario,ò argumento que la historia de la Revolución cubana es 

la historia de la codificación de afectos e intensidades del deseo por la revolución. 

Afectos que unifican, ensamblan y constituyen el territorio afectivo en el cual el 

artista y escritor deviene intelectual revolucionario. Pero es también el territorio 

donde ese mismo intelectual deviene-ausente bajo el empuje de las políticas 

culturales que él/ella mismo/a contribuyó a crear. Este capítulo se articula a través 

de la exploración de algunos momentos en la intersección entre las políticas de 

afectos y las políticas culturales, y cómo estas últimas delimitaron no sólo las 

funciones del intelectual revolucionario sino su devenir-ausente en el óprocesoô o 

serie de procesos que constituyen la ficción de la revolución cubana. Ficción/ 

revolución entendida como la perpetua construcción y colapso de modelos 

prolongándose a sí mismos, rompiéndose y comenzando de nuevo. Pero también, 

intento problematizar o cuestionar, y acomodar a mi propio devenir- intelectual, la 

afirmación de Fernández Retamar de que la revolución tenía (tiene) que ser 

entendida como óprocesos,ô no como un evento puntual, ni como óobraô terminada: 

ñla Revolución no es una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza, sino un 



21 
 

procesoé de alguna manera, somos la Revoluci·nò (Roberto Fern§ndez Retamar, 

Septiembre de 1966). En la primera sección, abundó más sobre los conflictos 

alrededor del documental P.M., y sobre las resultantes ñPalabras a los intelectualesò 

pronunciadas por Fidel Castro, para dar paso al análisis de la obra de teatro de 

Virgilio Piñera Una caja de zapatos vacía (1968). Virgilio presenta el ójuegoô de 

poderes c·mo ónormalizadoô en una sociedad que ha perdido su inocencia, que ha 

sido óinoculadaô contra el dolor (del otro) ïen la cual, se asume como ónormalô 

resultante del ejercicio del poder óun poco de violencia.ô Violencia que ir§ 

escalando hasta convertirse en terror. El capítulo cierra con un análisis del cuento 

ñEl mejor traductor de Shakespeareò (1999) de Humberto Arenal. Este cuento 

propone, según mi lectura, cómo resistir el terror y devenir-ausente bajo las 

constantes presiones de un gobierno dictatorial que se pensó revolucionario en sus 

comienzos. El intelectual, aquel mismo sujeto que fundó la ficción novelada de la 

Revolución-deseada en 1959, se ha convertido en un perfecto simulador de 

intensidades afectivas para evadir, precisamente, los resultados de su propia 

ficción. 

El capítulo quinto, ñFabricando al óHombre Nuevoô,ò se centra en los 

análisis de dos textos culturales producidos en Cuba en la década de los setenta, y 

que son singularmente muy diferentes, aunque ambos funcionan como ficciones 

correctivas en la fabricación del imaginema del hombre nuevo. La primera parte es 

un análisis detallado de otra novela premiada por Casa de Las Américas pero en 

1970, La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño. La segunda parte, 
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se centra en Las aventuras de Elpidio Valdés de Juan Padrón, las cuales 

aparecieron por primera vez como historietas en 1970 y como animados unos años 

después. La novela de Cofiño se mueve entre la preocupación por la calidad de un 

potaje de chícharos, pasando por la vívida violación de una niña (Nati), hasta llegar 

al ritual de un óexorcismo revolucionarioô precisamente sobre el cuerpo de Nati. La 

novela de Cofiño represent· para Ambrosio Fornet ñel comienzoò de la novelística 

revolucionaria,ò y para Eliseo Alberto una suerte de paréntesis, el principio y el fin, 

pues los debates ñinternosò que impulsaban la narrativa cubana se congelaron 

(Fornet, A. 389-408). Además, la novela fue aclamada por la cr²tica oficial por ñsu 

perspectiva revolucionaria y su clara exposición de una conciencia socialistaò como 

argumentó José Antonio Portuondo (citado en Méndez Rodenas 103). El 

óexorcismo revolucionarioô al que me refiero, es un ensamblaje de rituales: el ritual 

religioso con el ritual de la mirada masculina revolucionaria (male gaze como lo 

definió Laura Mulvey); conjunción que tiene la intención de provocar expulsión de 

los demonios burgueses, de los explotadores, de los violadores, fuera del cuerpo 

socio-cultural revolucionario cubano. El capítulo cuarto concluye con los análisis 

de varios episodios las Aventuras de Elpidio Valdés, un personaje de historietas 

creado a comienzo de las década de 1970 por el caricaturista Juan Padrón. En este 

siglo XXI, el personaje de historietas y sus aventuras se ha convertido para todos 

los cubanos, dentro y fura de la isla, como un repositorio de memorias colectivas. 

No s·lo porque ha sido el personaje ómamb²ô m§s popular entre niños, jóvenes y 

adultos de varias generaciones, sino porque ha logrado sobrevivir por casi cuatro 
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d®cadas los procesos de purgas y las continuas borraduras de la llamada óliteratura 

desechableô dentro de los par§metros de la revoluci·n cubana. Elpidio Valdés, 

portátil, desechable, reproducible, puede ser encontrado y re-apropiado en cualquier 

momento según se necesite. De tal modo que en Miami, por ejemplo, ha sido 

canibalizado y digerido, despojado de sus ropajes ideológicos, y sirve hoy de 

marcador vivencial a muchas generaciones de óhombres nuevosô que circulan por la 

Calle 8 de esta ciudad. Hacia el final de esta sección sobre Elpidio Valdés, analizo 

cómo de cierta manera el creador del cómic devoró al historiador cuando el primero 

se convirtió en el narrador (grafico) oficial de la Historia de Cuba (con 

mayúsculas); llegando incluso a convertirse precisamente el libro de cómics en la 

historia que se enseña a los pre-escolares cubanos. 

 El capítulo sexto, ñReparando la Revolución,ò analiza varios textos 

culturales que tienen como denominador común el acceso fragmentado a las 

tecnologías de lo imaginario, y la re- inversión de éstas en el territorio afectivo, 

como consecuencia inmediata y paliativa a la debacle ocurrida en 1989, después de 

la caída tanto física como simbólica del Muro de Berlín. Paralelo a los eventos que 

se van sucediendo en Europa del Este, los medios informativos del estado cubano 

incrementan la producción de noticias nacionales, levantándose a la vez una 

compleja barricada  óemotivaô que tuvo al menos dos objetivos entrelazados que 

analizo en la sección titulada ñ31 Reparaciones a La Revolución.ò Primero, seguir 

alimentando en el pueblo los componentes energéticos afectivos que se 

consideraban necesarios para mantener en funcionamiento el proyecto 
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revolucionario y la óreparaciónô de las ótrincheras de la moral y del honor de Cuba,ô 

proceso del cual la revolución saldr§ m§s fortalecida,ò como ratificaba Granma 

(Cronología 190). Y por otro lado, contrarrestar los embates cada vez más 

penetrantes de los medios informativos y noticiosos internacionales, y sobre todo, 

los ñcontra revolucionariosò provenientes del vecino del Norte, los Estados Unidos. 

En la primera sección, analizo el cuento ñDorado Mundoò (1992) de Francisco 

L·pez Sacha, el cual ñvuelve desde otra perspectiva a aquel momento histórico en 

que Filiberto Blanco ve desplomarse, atónito, el muro de Berlín,  la lealtad de su 

esposa y la taza del baño, y sabrá que no está preparado para enfrentar el mundo 

que se le viene encimaò (Fornet 23). El cuento de López Sacha propone,  de cierta 

manera, que no es tanto una cuestión de cómo los sujetos producen estructuras 

sociales, sino cómo los ensamblajes maquínicos deseantes producen ósujetosô como 

dirían Deleuze y Guattari. Y el deseo en Dorado Mundo irá mucho más allá de 

simplemente del óquererô o del ócarecerô Freud/Lacaniano, para comportarse como 

una maquinaria de fuerzas, flujos y frenos/interrupciones de energía. La siguiente 

sección ñLobos, Helados y Hombres Nuevos,ò analiza el conocido cuento de Senel 

Paz ñEl lobo el bosque y el hombre nuevo,ò el cual inaugur· no s·lo la d®cada de 

los noventa, precedida por el derrumbe del Campo Socialista europeo que López 

Sacha acentúa en ñDorado Mundo,ò sino que comienza cuestionándose la validez 

operacional del mito del óhombre nuevo;ô reintroduciendo tambi®n cuestiones de 

género, raza y sexualidad en las críticas al proyecto revolucionario cubano. El 

capítulo concluye con el epígrafe Revistando Maravillas de la mano de Alicia; 
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centrado en los análisis de la película Alicia en el pueblo de Maravillas (1991), 

dirigida por Daniel Díaz Torres. La película, durante una serie de entrevistas que 

conduje en el 2005 tanto en Cuba como en Miami, se mencionó reiteradamente 

junto a otros productos culturales revolucionarios (incluyendo por ejemplo a las 

Aventuras de Elpidio Valdés); y esa repetición me pareció como una especie de 

balsa nostálgica, como espacio fantasmagórico afectivos de la historia cultural de la 

revolución cubana, que servía como asideros a una nación/patria, narrada y 

reconstruida bajo circunstancia de trasplante y escisión. Me daban la impresión de 

que se estaba utilizando (inconscientemente) como prótesis de memoria, que 

convertía el miembro ausente (la isla física) en presencia sangrante. 

El séptimo capítulo, titulado ñSujetos Exílicos... Mi devenir balsero 

globalizado,ò es una aproximación muy personal al análisis de la década de los 90 

en Cuba, subrayando las suertes de ócicatrices psicológicasô que dejó en la sociedad 

cubana la primera parte de la década de los noventa. Son cicatrices que distinguen a 

toda una generación, mi generación de sujetos larvales bajo la mirada atenta de 

estado revolucionario. A mediados de la misma década la narración de la 

Revolución como deseada entraba en una nueva época de crisis afectiva como 

resultado directo del desmoronamiento de todo un sistema complejo de símbolos, 

relaciones, ficciones, legalizaciones, terrores y  justificaciones. Los cubanos 

asistimos en 1994 a la segunda ola migratoria más grande en la historia de Cuba 

revolucionaria, después del éxodo masivo del Mariel en 1980, y es precisamente 

dentro de este órégimen afectivoô que  discuto elementos de las obras de dos artistas 
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plásticos: Pedro Pablo Oliva, amigo y coterráneo, y Alexis Leiva Machado 

conocido como Kcho. En ambos artistas, el cuerpo humano deviene-balsero o 

remero al conectarse con la maquina balsa/bote; y estos últimos por su parte 

devienen vehículos en el mismo proceso. En la siguiente sección, ñLa Ola: 

Metáfora Redentora o Hacernos Isla,ò analizo la película La Ola (1995) de Enrique 

Álvarez, sobre la cual el crítico cubano Rufo Caballero ha dicho que ñparece tener 

como tema ese cierto fatum de la insularidad, ese especial sentimiento ante la vida 

que emana de esa extrañeza de vivir rodeados de mar, como aislados y 

concentrados en nosotros mismo pero siempre dispuestos a violentar el mar en 

busca del otro o de lo otroò (237). A partir de aquí, problematizo las consecuencias 

de esa insularización fraticida de una cultura de la hipocresía y el desencanto en la 

cual los cubanos fueron/nos fuimos creando y reinventando los mitos de su/nuestra 

existencia, viviendo en la metáfora de una redención que lo/nos hace más isla según 

la propuesta de Kcho. El capítulo concluye con ñMitos, Afectos y Cine 

Revolucionario,ò en cual he prestado atención a la fabricación del mito del mesías, 

a través del análisis de varias escenas específicas de la película Pon tu pensamiento 

en mí (1994) dirigida por Arturo Sotto Díaz. El filme de Sotto ñes una indagación 

en la creación y manipulación del mito y la figura del líder, a través de un actor que 

hace aparentes milagros en un escenario y al cual el pueblo asume como nuevo 

Mes²asò (García Borrero 265).   

El octavo y último capítulo, o ñCapítulo de Conclusiones,ò propone más 

que concluir ósuturar,ô a través del análisis de dos cortometrajes dirigidos por 
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Eduardo del Llano, High Tech (2005) y Photoshop (2006); sería una suerte de 

ósutura afectivaô entre el rol del intelectual fabricando al óhombre nuevoô y ese 

óhombre nuevoô envejeciendo (después de cinco décadas de revolución) que se 

representa a sí mismo en la nueva ficción revolucionaria del siglo XXI. Parte de ese 

capítulo se estructura alrededor de una sugerente idea de Slavoj Ģiģek en Welcome 

to the Desert of the Real! sobre la castración social que ha congelado a Cuba y 

dentro de ella, a los sujetos del poder, sublimados por la ficción correctiva del líder 

carismático, mesiánico y por supuesto, castrante que sería Fidel Castro. Un Fidel 

Castro cuya autoridad como óla Ley del Padreô est§ siendo cuestionada e incluso 

desautorizada en estos momentos en que arribamos al aniversario 50 del triunfo 

revolucionario de enero de 1959. Aquella ficción correctiva dentro y debajo de la 

cual nos formamos como embriones o larvas del óhombre nuevo,ô ha comenzado a 

mostrar su rostro decrépito y ósucioô ïpara regresar a la metáfora del 

jabón/revoluciónð tal y como lo har²a una novela o pel²cula del llamado órealismo 

sucio.ô Fidel Castro, Raúl y aquella generación de andróginos pero viriles rebeldes, 

se han convertido en componentes afectivos del nuevo turismo de las ruinas que ha 

sustituido a Roma por La Habana; la estética de lo decrépito dominan un mercado 

que llega a Cuba precisamente a continuar generando el deseo por una Revolución 

que se ha congelado, como dir²a Ģiģek, en su propia ruina. 
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CAPÍ TULO 2  

 

MEMORIA, AFECTOS Y RITUALES  DE VIOLENCIA  

 

 

When we ignore the body, we are more easily victimized by it. 
Milan Kundera  

 

2.1. LA PRENSA FABRICANDO REALIDADES 

Durante las primeras semanas que siguieron al triunfo revolucionario en 

Cuba (1959), los medios de comunicación masiva nacionales e internacionales, 

sobre todo estadounidenses, prestaron suma atención a las experiencias del cuerpo, 

a la violencia y sus efectos, operando todo dentro de un complejísimo ensamblaje 

maquínico de políticas de afecto. Subrayando de esa manera los entre-juegos de la 

violencia órevolucionariaô con la autoridad política, los valores culturales, las 

estructuras de sentimientos y los efectos del cambio social. Esos afectos se movían 

de la rabia popular, contra los esbirros de la tiranía de Fulgencio Batista, hacia la 

euforia del triunfo; del dolor crónico producido por la represión, hacia la fatiga 

institucional, la erosión y casi extinción de la estructura funcional afectiva y moral 

de la sociedad civil en Cuba.  Brutalidad fue la palabra clave en aquellos 

momentos. Como veremos a continuación, los sufrimientos corporales (tanto 

físicos como sociales) fueron exacerbados, casi masoquistamente, por los medios 

de comunicación para generar precisamente reacciones afectivas en los 
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lectores/consumidores del producto mediático. La modulaci·n de ólos flujos de 

sentimientosô y el manejo de afectos, acompa¶ados por la renuncia emocional a las 

viejas (aunque aún funcionales) instituciones socio-culturales, se imbricaron con 

elementos de gobernabilidad y ciudadanía (la modulación y reterritorialización del 

territorio afectivo).  

Este capítulo se estructura por ende alrededor del análisis de varios textos 

culturales producidos durante enero de 1959, poniendo ®nfasis en ñLa edici·n de la 

libertadò de la revista cubana Bohemia, para explorar cómo se produjo esa 

reterritorialización afectiva y la fabricación de realidades mediante la prensa.17  

Me interesa subrayar también que los medios de comunicación 

estadounidenses no estuvieron nunca al margen de los acontecimientos en Cuba, ni 

evitaron tampoco la sobre-saturación de los flujos afectivos en sus 

lectores/receptores norteamericanos. Por ejemplo, el periódico The New York 

Times, fue el primer periódico no cubano en hacerse eco de las políticas oficiales 

del gobierno de Batista con respecto a las acciones de los rebeldes y del 

ñMovimiento 26 de Julioò (M-26-7) en ciudades y pueblos, considerándolos como 

ñcampa¶as terroristasò y subrayando lo brutal de los atentados cuyas v²ctimas eran, 

en su mayoría, no los soldados del régimen sino inocentes ciudadanos. Con lujos de 

detalles, desde enero de 1956, The New York Times publicó constantemente notas 

describiendo la brutalidad y la violencia de las acciones de Fidel Castro y sus 

rebeldes. Mujeres desmembradas por las calles de La Habana; atentados en el 

emblemático cabaret Tropicana, muy frecuentado por los turistas norteamericanos; 
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decenas de automóviles destrozados por bombas callejeras; una niña que perdió la 

vida cuando intentó recoger su muñeca debajo de un auto-bomba; y así 

sucesivamente produciendo una realidad dominada por el terror descrito como 

ósanguinarioô de las fuerzas rebeldes.  

Sin embargo, la revista cubana Bohemia, tomando una posición totalmente 

contraria al periódico norteamericano,  había definido los mismos eventos 

reportados por The New York Times como elementos esenciales en ñla lucha por la 

libertad de Cubaò (Bohemia 12-16-1956). Constituyéndose, en la mitad de la 

década de los años cincuenta, en auto-denominado óvoceroô oficial de la lucha 

insurreccional, o como prefer²an llamarse, ñel eco de la calleò (Bohemia 12-16-

1956). No obstante, los editores de la revista no dejaron de conceder cierto espacio 

discursivo en sus páginas a las políticas oficiales del régimen de Batista 

(publicando, por ejemplo, foto-reportajes sobre las familias de militares batistianos 

afectadas por la violencia de los revolucionarios). Por supuesto, tampoco dejaron 

de vender anuncios publicitarios en sus páginas, con los cuales además de costear 

la producción y distribución de la revista, pagaban cuotas y compraban bonos para 

ayudar a los rebeldes, o al menos eso aseguraban.18  

Este capítulo comienza precisamente en esa zona liminal o umbrales de 

inestabilidad política y afectiva durante las primeras semanas de enero de 1959. 

Momentos signados por un ambiente sumamente volátil, marcado por la brutalidad 

contra el cuerpo y la sistemática espectacularización que de ella hicieron los medios 

de comunicación masivos. De esta forma, me interesa comenzar a analizar cómo se 
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fabricó narrativa y gráficamente el deseo de y por la violencia revolucionaria (como 

necesaria). Es decir, quiero prestar atención a la complejidad de capas de afectos y 

estructuras de sentimientos que estaban operando en aquellos momentos liminales 

en que sí bien el capitalismo, con todo su aparataje funcional, no había 

desaparecido del todo, no se había definido tampoco el derrotero político de la 

revolución cubana bajo el nuevo gobierno.19 Dentro de esa inter-zonalidad, en la 

cual las políticas de afecto jugaron un papel preponderante en la re-configuración 

de las estructuras de sentimientos que aglutinaban la narración de la nación y los 

discursos de pertenecía a la misma, exploro en este capítulo la simbiótica 

imbricación de Patria y Nación (ambas con mayúsculas) con el término polimórfico 

de Revolución. 20  

Aunque el capítulo analiza elementos de representación del cuerpo, 

enfatizando lenguaje y sistemas simbólicos, atiende también a los afectos y las 

prácticas disciplinarias, explorando tácticas afectivas en la narración de la 

revolución deseada. Teniendo en cuenta sobre todo que óel cuerpoô queda 

ensombrecido muchas veces cuando nos enfocamos demasiado en la 

representación; cuando exploramos corporalidad y políticas en ensamblajes 

afectivos rizomáticos, el reto está en enfocarse en aquellas prácticas y tipos de 

experiencias que no se presentan explícitamente y que no llaman conscientemente 

nuestra atención; sería el equivalente a subrayar el cuerpo sin relegar ni el lenguaje, 

ni la cultura, ni la conciencia al fondo de la investigación.  
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De hecho el reto cuando se analiza este período particular en Cuba (1957-

1961), es explorar las intersecciones entre el cuerpo, lenguaje, cultura y políticas de 

afectos sin perder de vista esas zonas intersticiales, a veces indiscernibles, entre 

corporalidad y cultura, cuerpo y disciplina, técnicas de gobernar, afectos y deseos ï

por deseo me refiero no sólo a eso que queremos sino también a eso que queremos 

tanto que parece que lo necesitamos. El ñdeseoò es mucho más complejo que las 

necesidades básicas de un cuerpo, en tanto los primeros son menos fáciles de 

identificar y articular, muchas veces permaneciendo ambiguos e incipientes. Los 

deseos varían entre individuos mucho más y entran mucho más en conflicto que las 

necesidades, y se requieren grandes esfuerzos para contenerlos y consolidarlos; 

esfuerzos que requieren procesos intensivos de disciplina y normalización, como 

argumento en este capítulo.21  

Con obvias influencias de Deleuze y Foucault, este capítulo presta atención 

a las teorías de Raymond Williams sobre óestructuras de sentimientosô en entre-

juego con culturas dominantes, emergentes  y residuales, sin obviar tampoco el 

énfasis que Stuart Hall ha puesto en la representación como herramienta 

inseparable de las luchas por obtener el control hegemónico de la sociedad en el 

campo de la cultura; cultura deviniendo terreno de lucha en donde se dirimen las 

batallas por el control del cuerpo (tanto físico como social); cuerpo, como término 

mutando, dentro y bajo continuas (re)territorializaciones afectivas.  

Deseos producen realidades y no a la inversa, afirmaba Deleuze. Antes de 

que pueda haber revueltas y revoluciones o acciones colectivas (el ejercicio del 
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poder), tienen que producirse deseos que ensamblen cuerpos colectivamente, 

creando un territorio. Crear esos territorios implica simular una realidad la cual, si 

se transmite por ejemplo a través de las noticias como las imágenes de cuerpos 

siendo afectados por un evento tal y como lo hizo The New York Times, genera en 

el espectador/receptor del codificado mensaje noticioso una respuesta afectiva al 

ver cómo funcionan en los otros las realidades ósimuladasô por las noticias. 

Aquéllos en las noticias son ahora parte de un territorio afectivo que Benedict 

Anderson llamar²a ñcomunidad imaginada,ò que no es más que la relación entre 

sujetos mediados por una realidad virtualmente articulada por los medios de 

comunicación. La conexión o ensamblaje entre sujetos, produce cuerpos 

ódeseantesô que no s·lo est§n siendo afectados (por el mensaje) sino que afectan a 

la vez el territorio precisamente afectivo donde ellos mismos han sido articulados 

como sujetos. En este ensamblaje resultante, el funcionar juntos es el territorio y la 

territorialización sería el proceso mediante el cual los sujetos afectan y se abren a la 

posibilidad de ser afectados.  

Por supuesto, cuando los medios de comunicación generan esos territorios 

lo que están haciendo es transmitir o afectar al receptor para provocar la necesidad 

de responder afectivamente al imperativo de corregir la violencia; generándose así 

nuevas máquinas deseantes que pueden ser comunidades imaginadas (en tanto los 

cuerpos no coinciden espacialmente) o cuerpos colectivos que responden como 

máquinas-deseando a funcionar en esas zonas de sentimientos (estructuras de 

sentimientos).22  
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Podríamos entonces extrapolar todo lo anterior al caso de Cuba y la 

Revolución, operación válida dentro de la misma filosofía de Deleuze. En Anti-

Edipo, por ejemplo, Deleuze y Guattari afirman que en la fantasía de un grupo, la 

líbido puede invertir en todo un campo social existente, incluyendo todas sus 

formas más opresivas o de lo contrario, puede lanzar una contra- inversión donde el 

deseo revolucionario se conecta con un campo social existente como fuente de 

energía (29). Podemos leer entonces óel deseo revolucionarioô no s·lo como fuerza 

generalizada que se totaliza a sí mismo en los demás, sino también como 

ólocalizaci·nô o fuerza concurrente en m§quinas deseantes. Es decir, la fuerza 

(campos de fuerza en Foucault) de la revolución cubana sería también la expresión 

social del deseo afectado de cierta manera por la contra-producción entre y a través 

de máquinas deseantes individuales (no ensambladas). Lo cual queda subrayado en 

el Anti-Edipo al afirmar que las grandes utopías socialistas funcionaron, por 

ejemplo, no como modelos ideales sino como fantasías de grupo, es decir, como 

agentes de la productividad real del deseo, haciendo posible des- invertir en el 

campo social corriente (particular), para des- institucionalizarlo, para avanzar la 

institución revolucionaria del deseo mismo (30-31n).  

2.1.1. Fotografías, violencia y  prótesis de memoria 

 

En el verano del 2005 regresé por primera vez a La Habana. Habíamos 

salido a finales de los noventa rumbo a Miami, dejando atrás familiares y amigos. 

Durante esa visita y como parte de mi proyecto de investigación, mi tío Alcides y 

Enrique, su compañero de vida ïtérmino utilizado por ellos para óesconderô ante mi 
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abuelo las razones por las cuales otro hombre dormía en el mismo cuarto con su 

hijoð me condujeron entonces como lazarillos mal pagados en moneda nacional, 

pesos cubanos para ser más exacto, por entre los vericuetos burocráticos a las 

puertas de socios, amigos y conocidos, hermanos de santería y clientes del cuarto 

con aire acondicionado que alquilaban en su vieja casona estilo colonial en el 

ñReparto 10 de Octubre.ò  

En dos semanas conduje más de una veintena de entrevistas ïincluyendo 

una con Juan Padr·n Blanco, creador del personaje de historietas ñElpidio Vald®s,ò 

y otra con Lazara Álvarez, directora del Festival de Cine Documental y viuda del 

documentalista Santiago Álvarez. También rastreamos cientos de textos de las más 

variadas clases y estados de conservaci·n en busca de un ñalgoò que se me 

presentaba elusivo y casi espectral. Espectral como la manifestación de ansiedades 

acumuladas por intensas sesiones de trabajo investigativo contra el reloj de una 

burocracia cubana institucionalizada pero curiosamente inoperante, la cual insistía 

en recordarnos que el tiempo es tan absoluto y constringente como el cartel al que 

te apunta, amablemente, la bibliotecaria para recordarte que el espacio de la 

memoria institucional cierra en 5 minutos. ñYo tengo que coger el camello, el M10 

t¼ te imaginas,ò le dijo a mis acompañantes pues aún estaba ella bajo la impresión 

de que yo no hablaba español. Cuando mi tío le explicó que aunque yo venía de los 

Estados Unidos y trabajaba para una universidad norteamericana, era tan cubano 

ñcomo las palmas,ò la mujer, ni joven ni vieja, pareció incomodarse ante el 

malentendido y dirigi®ndose a m² espet·: ñcompa¶ero, disculpe pero la biblioteca 
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est§ abierta hasta las 6 y son las menos cinco.ò Y luego, con tono amablemente 

despreocupado me invitó a lo imposible: ñmire compa¶ero, vengan el lunes y 

pregunten por mí, sin problemas yo le firmo el pase y se queda un rato más, ¿está 

bien?ò Le explicamos, casi en vano, que me habían dado solamente dos semanas 

para viajar a Cuba y que estaban a punto de expirar. Pero ahora, como ya éramos 

ócompa¶erosô de nuevo, me hizo un gui¶o y susurr·: ñmire compañero extranjero, 

esto que le voy a decir está prohibido, pero como usted no puede venir el lunes, y 

yo entiendo su situación porque también tengo familia allá, mire ¿por qué no le tira 

unas fotos a las páginas que le interesan de esas revistas y periódicos y se las lleva 

sin dec²rselo a nadie?ò Saqu® la c§mara digital y, recordando a Benjamín, comencé 

a reproducir aquellas fotografías de varias revistas Bohemia, Times y del New York 

Times que parec²an contener el ñauraò de un momento Deleuziano: los antecedentes 

de las primeras semanas de Enero en 1959. Muy agradecido y despu®s de ñdejarle 

caerò cinco chavitos, como recomendó mi tío, salimos rumbo al taxi, sin aire 

acondicionado porque son más baratos, que nos llevaría a mi entrevista con Juan 

Padrón en los Estudios de Animación del ICAIC, frente a la puerta del Cementerio 

de Colón en La Habana. 

Sin identificar su procedencia, al regresar a la casa le mostré a mi abuelo 

aquellas páginas, casi ilegibles, fotografiadas en la biblioteca José Martí. En ellas, 

como proyectándose desde el pasado, solamente habían cadáveres (en su mayoría 

anónimos), algunos vestidos con sus ropas de diario, algunos con los ojos aún 

abiertos, como aquella famosa foto del cadáver del Ché Guevara asesinado en 
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Bolivia, sobre una mesa con el torso desnudo y los ojos abiertos. Otros cadáveres 

estaban envueltos en gasas blancas como momias cubanas, tan sólo con sus rostros 

expuestos, con los ojos cerrados, sin vida biológica pero con vida social. Todos, 

sujetos masculinos; ninguna mujer, lo cual contradecía las notas de prensa que 

había leído antes en varios números del The New York Times, y a los cuales me he 

referido antes, que narraban, incluso, el desmembramiento de una mujer por los 

efectos de las bombas colocadas por los rebeldes en La Habana. 

 

Figura 2.1 Cadáveres en la rev ista Bohemia (180-208). 

 

 
ñS², son fotos de los asesinados por Batista,ò me dijo sin titubear mi abuelo 

mientras revisaba algunas de las más de casi cien fotografías aparecidas en la 

revista cubana el 11 de enero de 1959, en el reportaje ñM§s de veinte mil muertos 

arroja el trágico balance del régimen de Batistaò (Figura 2.1). Se puso el otro par de 

espejuelos, ñlos de ver de cercaò como ®l los llamaba, y comenz· a inspeccionar las 

fotos. El texto que acompañaba la mayoría de esas fotografías resultaba sumamente 

difícil de leer pero no impidió que mi abuelo las re-narrara para mí: ñMira, ®ste 

aquí, tiene una bomba casera en el pecho, se ve bien que lo torturaron porque tiene 

reventados los oídos y la nariz.ò Por un instante, mi abuelo devenido (re)narrador 
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histórico y repositorio de una memoria re-activándose en el proceso de su narración 

misma, se perdió quizás en algún recuerdo que respeté con mi silencio afirmatorio; 

silencio que respondía quizás al argumento de que ñwhether intensely private or 

overtly public, remembering is a social practice that makes apparent the shared 

cultural images through which personal and social identity is producedò (Hallam y 

Hockey 45).  

Mi abuelo había decidido, quizás inconscientemente, dejar abierto su 

repositorio de memorias nemónicamente tatuadas por el dolor en su espacio 

afectivo más intimo y privado; como me dijo despu®s mi madre, ñ®l [refiriéndose a 

su padre, mi abuelo] nunca hablaba de eso; ni conmigo ni con tu abuelaé t¼ sabes, 

los Álvarez no son buenos comunicando lo que sienten.ò La sentencia de mi madre 

me colocaba entonces en una posición de traductor/celador del testimonio más 

íntimo ïpero ya no privadoðde la identidad social de un testigo activo de aquella 

represión y del resultante trauma producido por un intenso terror que, aunque sí se 

veía, quedaba fuera del marco fotográfico. 
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Figura 2.2 y Figura 2.3 Asesinados por Batista. Bohemia, 1959 (190). 

 
Encima de la primera fotografía (Figura 2.2) se puede leer que el muerto es 

un joven vecino del barrio donde vive mi abuelo, ahora llamado ñ10 de Octubre.ò 

El cuerpo mutilado y severamente torturado, fue abandonado frente al bar 

Marianela, ñdespués de ultimarlo a balazos;ò seg¼n la Bohemia que publicó el foto-

reportaje, ñsus victimarios le colocaron en una mano el ya cl§sico cartucho de 

dinamita.ò Debajo de la segunda fotografía (Figura 2.3), con un montaje muy 

similar, se puede leer ñPorfirio Est®vez Ferra, recibi· por su valent²a las mayores 

condecoraciones en la [Segunda] Guerra Mundialé una madrugada fue sacado de 

su casa, apareciendo después muerto de cuatro balazos en la Escuela Normal, con 

una bomba colocada en el pechoò (Bohemia 190). 

Al ver los cadáveres con los dispositivos caseros en el pecho, mi abuelo me 

aclaró que ñdurante la clandestinidad [se refería al período entre 1957 y 1959] si te 

cogían conspirando o con armas en la casa o en el trabajo, la policía de Batista te 

metía preso; a mí me cogieron varias veces, algunas salí sin problemas porque tu 

bisabuelo Caseno tenía conexiones en el gobierno, pero una vez me dieron picana 
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eléctrica por unos minutos hasta que perdí el conocimiento; me habían chivateado, 

porque compraba bonos para el movimiento [M-26-7] y mandaba cosas para los 

rebeldes; después de torturarme, me dejaron tirado en el portal de la tienda [el 

Palacio de Cristal, en La Calle Real, Pinar del R²o].ò  

Sin proponérmelo, porque realmente mi investigación no se centraba en mi 

familia ni en el caso particular de mi abuelo sino en el de su generación en 

contrapunteo con la mía, mi pesquisa hab²a destapado los ñespectros,ò como los 

llamaría Derrida, de las memorias más íntimas no sólo de mi abuelo, sino 

precisamente de una generación marcada por el trauma y la violencia. Una 

generación que había asistido a los eventos que narró primero el periódico The New 

York Times  y luego Bohemia. Como resultado, el trauma dejaba momentáneamente 

de ser tal y comenzaba a narrarse catalizado por aquellas imágenes que para el 

ñtestigoò y actor de los eventos cobraban ñvida,ò se recompon²an como segmentos 

de una memoria, o como los define Pierre Norá, como les lieux de memoire. Las 

fotografías ten²an un óalgoô que las colocaba temporalmente en el espacio afectivo 

de las luchas pre-revolucionarias; sobre toda la ropa de la gente muerta, la moda 

ahora como mascarada de género: si prestamos atención a las fotografías, todos los 

cadáveres son hombres, vestidos de civil, y casi todos tienen el pecho abierto 

mostrando las bombas que supuestamente intentaron colocar. 23  

Había otro detalle en las fotografías. Muchos de los hombres aparecían con 

explosivos sobre el pecho desnudo. Algo que las novelas que analizaré en el 

pr·ximo cap²tulo describir§n como óun montaje del gobierno de Batistaô para hacer 
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pasar por alborotadores, saboteadores y asesinos de civiles a los revolucionarios y 

sus simpatizantes; ocultando de esa manera que habían sido torturados 

salvajemente por propia dictadura. Ese mise en scène de cadáveres con las bombas 

caseras sobre el cuerpo será descrito en las novelas de Humberto Arenal y José 

Soler Puig El Sol a Plomo y Bertillón 166 respectivamente. Particularmente Arenal, 

hará mucho énfasis en esta ósimulaci·nô pero en el caso de mujeres (casos que 

Bohemia no recoge). En estos casos, con la idea del mise en scène me refiero a una 

práctica doble de ensamblar escenarios para ser reproducidos por los medios de 

comunicación: los guardias de Batista después de torturar a los supuestos 

revolucionarios o colaboradores de éstos, tiraban el cadáver en lugares específicos 

de las ciudades, en esquinas concurridas, frente a los negocios de otros 

conspiradores, en los espacios públicos donde se reunían las personas, pero dejaban 

con el muerto símbolos claros de las razones por las cuales esa persona había sido 

interrogada/castigada. Ese símbolo causal era por lo general un cartucho de 

dinamita en la mano, una bomba casera hecha con tubos de metal, etc. De tal 

manera que los cadáveres más los símbolos funcionaban como advertencia, como 

mecanismo de control social mediante el terror.  

Y aquí de nuevo asistimos a la fabricación de la realidad por medio de la 

prensa, y cómo esa realidad se (re)presenta en textos literarios después de 1959. 

Ambas novelas enfatizan que las fotos en su mayoría fueron tomadas por los 

fot·grafos y reporteros de los peri·dicos y revistas ñoficiales,ò o de los medios de 

comunicación que activamente negociaban con las estrategias de censura oficiales. 
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Por tanto no resultaba casualidad que inmediatamente después de aparecer el 

cadáver en un lugar público y visible, aparecía un fotógrafo cámara en mano listo 

para retratar la escena montada previamente ïdebemos recordar que en el período 

histórico del que hablo (1953-1959) las cámaras de fotos no eran tan comunes 

como lo son actualmente.  

De tal manera que Bohemia en su edición de enero de 1959 intentaba activar 

los reservorios de memoria a través de estas fotografías que se erigían como 

prótesis (de esas memorias) y no disimulaban la castración del miembro: se 

acentuaba en todas las fotos que no eran aquellos óhombresô (entre comillas para 

hacer la salvedad de que no eran ómujeresô) ni unos ñmilitares, ni unos policíasò 

sino ñciviles, gente normal y común, que no estaban entrenadas para el combate 

pero que tampoco estaban afiliados a los mecanismos represivos del gobierno; 

aunque se alegaba que sí eran simpatizantes de los rebeldes.  

Durante las varias conversaciones que sostuve con miembros de la 

generación de mi abuelo tanto en Cuba como en Miami, conversaciones grabadas 

por una implacable máquina erigida hoy que las transcribo como prótesis de mi 

memoria investigativa, lo ósiniestroô (uncanny) de Freud se desdoblaba, cobraba 

vida, regresaba pre¶ado de ñverdadesò innegables. Las imágenes, de los muertos, 

comenzaban a comportarse como organismos vivos, conducidos por apetitos, 

necesidades y deseos; manifestaban signos vitales y provocaban cuestionarse: ¿qué 

quieren éstas imágenes? Parecía tener razón el cintillo en la página tercera de 
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aquella Bohemia ñEdici·n de la Libertadò que rezaba: ñLos muertos mandan.ò ñSon 

los muertos de Batista,ò se enfatiza a lo largo de toda la revista.  

2.1.2. ¿Qué quieren las imágenes de Bohemia? 

 La frase clamorosa de ólos muertos mandanô atribuye a las imágenes 

anteriores y a las que vendrán en este número de Bohemia una condición de 

óorganismos vivosô que est§n siendo conducidos por deseos, apetitos y necesidades, 

a través de lo que  W.J.T. Mitchell considera manifestaciones de ósignos vitales,ô 

ñby which I mean not merely signs for living things but signs as living thingsò 

(What Do Pictures Want? 6).24 Es decir, me interesa pensar no sólo las imágenes de 

Bohemia sino de toda la producción gráfica revolucionaria, ñthat it is alive ïbut 

also dead; powerful ïbut also weak; meaningful ïbut also meaninglessò (10). 

Presentar la pregunta en t®rminos del ñdeseoò (Lacaniano) implica para Mitchell 

que reconozcamos que no es suficiente atribuir deseo, poder y vida a las imágenes 

sino que resulta imperativo que analicemos de qué carecen, lo que no poseen, lo 

que no se les puede atribuir. ñTo say, in other words, that pictures ówantô life or 

power does not necessarily imply that they have life or power, or even that they are 

capable of wishing for it. It may simply be an admission that they lack something 

of this sort, that it is missing or ówantingôò (10). 

Las fotos de los muertos, de los cadáveres y las torturas, son gráficas, 

explícitas, detalladas, casi obsesivamente s§dicas, invitando al lector a ñdisfrutarò 

(¿masoquistas?) con cada una los más horribles efectos de la represión que 

antecedió a la revolución que ahora celebra sus mártires-nuevos, recién estrenados 
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en la primera semana de enero de 1959. ¿Por qué la obsesión con la muerte, con los 

detalles más horribles de los asesinados? 

Desde mi punto de vista, crear el territorio afectivo que gobierne la política 

y los deseos de las gentes es tan importante como hacer creer en el pueblo que 

necesitan de los sistemas de creencias. Dicho de otra manera, es mucho más 

importante crear en el pueblo como consumidor del producto Bohemia/Revolución 

el efecto, por ejemplo, de dolor infinito desbordando una mente paranoica que será 

útil a lo largo de todo el proceso revolucionario, que enseñarles teorías marxistas 

sobre las prácticas del cuerpo. Pero ése tiene que ser un dolor sólo saciable, irónica 

pero justificadamente, a través de la violencia revolucionaria contra los que 

óprodujeronô los muertos/mártires ahora representados en Bohemia como 

testimonio, como documento innegable, como prueba irrefutable de los crímenes. 

Enseñar cómo combatir la violencia ya manifiesta a través de la nueva violencia es 

mucho más eficiente y efectivo psicológica y materialmente que enseñar historia de 

la Revolución Francesa, quizás una de las más sangrientas y popularmente 

ejecutadas violencias revolucionarias en toda la historia moderna. 

Las fotografías de los hombres brutalmente asesinados, marcaban para toda 

una generación el límite de la relación fetichista entre fotografía y cuerpo. Las 

fotografías estaban cruzando al espacio del fetiche en tanto el lector las 

experimentaba ipso facto en términos de pérdida, de muerte.25 Las fotografías 

capturaron y osificaron un momento que se nos presenta como altamente 

condensado y, quiz§s,  ñultimately miss-represented or misquoted and ócutô out of 



45 
 

its referenté like photography, the fetish overlays with death and loss in the way it 

captures that momentò (Berkeley Kaite, 177). Al respecto, en Photography and 

Fetish Christian Metz afirma que el fetiche está relacionado con la muerte a través 

de términos de castración y miedo de lo que no-está en la foto: ñthe fetish is related 

to death through the terms of castration and fear, to the off- frame in terms of the 

look, glance, or gazeò (85). Para el lector lo que concentra ese ñgazeò en la 

fotografía era el miedo fetichista, digamos terror fetichizado, de lo que está más 

allá del marco fotográfico, como lo diría Metz, lo que ha sido cortado o castrado 

por la foto.  

Al analizar los foto-reportajes de Bohemia se podría argumentar, siguiendo 

las ideas de Metz, que la muerte provee una contraparte experimental al miedo de 

la castración en la experiencia fetichista del individuo. Sin embargo, la idea de la 

muerte en la experiencia cultural del fetiche tiene otra fuente. La muerte en las 

fotografías de Bohemia como castigo capital, es la sanción disciplinaria final del 

estado, la presencia del ya socialmente muerto Padre simbólico. La ausencia del 

ófaloô coloca al hombre (y a la mujer) en una situación donde ésta sanción última o 

capital es siempre una posibilidad. En tal sentido, la muerte, y el temor a ella, 

permea  al estado moderno como afirma Foucault. A diferencia de las fotografías 

utilizadas por el estado, en el margen de su poder y control, como mecanismo de 

vigilancia (sistema de clasificación de criminales o óbertillonajeô por ejemplo, que 

veremos en la novela de José Soler Puig Bertillón 166), las fotos de Bohemia 
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aceleran en el individuo la ansiedad de castración, y el sujeto a través del fetiche 

deviene como Barthes, en su propio espectro. 

A partir de este número de Bohemia la cartografía social cubana, donde el 

sujeto fue constituido y trazado como elemento del territorio afectivo de la 

revolución deseada, comenzó a transformarse en un espacio espectacular, con 

visibilidad espectacularizada. Lo social se hacía visible de nuevo a través de las 

fotografías, y sus contenidos se transformaban, a través de la simulación, en 

espectáculo; la experiencia de este mundo espectacular, sus poderes, temores y 

placeres, es la consecuencia de lo que Debord llamó represión cultural. Es, de 

hecho, la sociedad del espectáculo de Debord que ahora está presente en la revista 

cubana Bohemia, Edición de la Libertad de enero, 1959. 

2.2. BOHEMIA, EDICIÓN DE LA LIBERTAD (1959) 

En la cubierta de la primera revista Bohemia (revista semanal ilustrada 

fundada en 1908)  publicada inmediatamente después del triunfo revolucionario en 

Enero de 1959, un dibujo a color, con tonos terracota, presenta a Fidel Castro como 

el ñh®roe nacional.ò Castro mira hacia su izquierda --simbólicamente indicando el 

rumbo de la revolución-- el cuello alargado, leves arrugas en la frente, la espesa 

barba negra coronada por una gorra que se encaja detrás de las orejas.26  
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Figura 2.4  Portada de Bohemia, Enero 1959 

 

Al fondo, mucho más pequeño, un soldado con fusil en alto y la boca 

completamente abierta nos recuerda al ñgritoò  de Eduard Munch. El subtítulo, 

hacia el borde inferior de la portada, dice ñHonor y Gloria al HEROE 

NACIONALò (sic); rengl·n siguiente: ñEsta edici·n consta de 1.000,000 (un 

millón de ejemplares certificados).ò Precio, 20 centavos.  

Si se abre la revista, en el reverso de la pintura de Fidel, hay una 

propaganda de la cerveza Hatuey que sugiere un ñRefrescante pedacito de domingo 

todos los d²aséò  a la izquierda de esa página; y la derecha, una muy gráfica y 

conocida foto a media página de José Antonio Echevarría, tirado en la calle, 

ensangrentado después ser baleado por la policía batistiana durante el atentado a 
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Radio Reloj. Debajo de la foto en may¼sculas ñLOS MUERTOS MANDANò 

explicando que ñla primera palabra de Bohemia sólo puede ser para los m§rtiresò y 

pide a los lectores que ñenmudezcamos por unos momentos nuestra voz de júbilo, 

tan justificada,ò que ñno nos entreguemos al frenes² de la victoria sobre la tiran²a 

mas repulsiva y b§rbara de la historia americana,ò pues ñtenemos una solemne 

deuda con los muertos, y debemos empezar a saldarla con un saludo nacido del 

coraz·n que siente y de la conciencia que piensaé nuestro tributo a los caídos 

meramente comienza ahoraò (Bohemia 3). Y es quizás esto lo que querían las 

fotografías: demorar el ñdeseo,ò el placer, el jouissance por la victoria si se quiere, 

como un imperativo impuesto por la revista en los lectores.27 Por otro lado, la 

cerveza Hatuey invita a refrescarse, el deseo como mercancía depende solamente 

de nosotros mismos y de la inversión que pongamos en el disfrute del producto que 

anulará por un momento los efectos de la violencia graficada. Disfruta tu pedacito 

de calma, la demanda está presente aquí, sólo tenemos que rendirnos a ellaé 

cómprame, parece gritar la Bohemia, pero no olvides a los mártires que han hecho 

posible que tengamos un millón de ejemplares en estanquillos; se nos va 

manufacturando el deseo de desear un objeto, un cuerpo, un paliativo a la violencia. 

Quiero resaltar que para los estándares editoriales cubanos en los años 

cincuenta (siglo XX) el hecho de que una edición de la revista Bohemia tuviera un 

mill·n de ejemplares ñcertificados,ò cuando su tirada generalmente oscilaba entre 

los 10 a los 100 mil ejemplares, constituye como mínimo una impresionante 

estrategia de mercadeo y ventas que intentaba capitalizar el nuevo mercado que 
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parecía surgir con la revolución. Si se considera que Cuba tenía entonces 6 

millones de habitantes aproximadamente (18 periódicos nacionales en circulación, 

66 televisores por cada 100 habitantes, 15 líneas telefónicas por cada 100 personas 

y cinco canales nacionales de televisión), la ñEdici·n de la Libertadò de Bohemia se 

aseguraba llegar a uno de cada seis cubanos ïaunque no se podía garantizar que 

sería leída por cada personað, constituyéndose de hecho en el principal vocero de 

los cambios nacionales. 28  

Siguiendo estrategias similares de mercadeo, la nueva revolución y el nuevo 

gobierno revolucionario necesitaban acelerar y ahondar los canales de 

comunicaci·n masivos para transmitir la ñverdadò oficial sobre el pasado inmediato 

y resaltar la figura de los héroes nacionales; necesidades que ahora satisfacía 

Bohemia, como antes lo hicieron también The New York Times, CBS o la revista 

Times, no sólo para el consumidor norteamericano. 

Bohemia exhibe los cadáveres de los mártires con una intención 

espectacular de presentar cómo se ha fabricado el cuerpo de las víctimas de la 

dictadura, el cuerpo del mártir y sobre todo, el cuerpo del nuevo mesías que aparece 

en la portada mirando hacia el cielo, simbolizando el reconocimiento óal creador.ô 

Un mesías que tan sólo tres días después de su entrada triunfal en La Habana, envió 

a su óvoceroô Bohemia, el siguiente mensaje: ñA la revista Bohemia mi primer 

saludo después de la victoria porque fue nuestro más firme baluarte. Espero que 

nos ayude en la paz como nos ayudó en estos largos años de lucha, porque ahora 

comienza nuestra tarea m§s dif²cil y dura.ò Al pie, la firma de Fidel Castro.  
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Estratégicamente, y como si se adelantaran al futuro, los editores de la 

revista Bohemia en 1959 colocaron un editorial en la página 97 del primer número 

de la Edici·n de la Libertad en el cual explicaban ñal pueblo de Cuba,ò ñsus 

mantenedores de siempre,ò las razones por la cuales Bohemia no había salido en las 

últimas semanas de 1958. Explicaron también entonces el porqué esta edición 

contaba con un millón de ejemplares, algo sin precedentes en la historia de la 

prensa cubana.29 

Según la revista, debido a los ñnaturales perjuicios econ·micosò que le 

provocó la huelga general revolucionaria ïñy de los cuales no tiene por qué 

quejarse,ò se apuraron en aclararð en aquellos momentos liminales ya tenían 

preparado el número ñinmediatamente anterior al feliz acontecimientoò del 

derrumbe de la tiranía y, por tanto, tuvieron que realizar un ñesfuerzo 

extraordinario, en un mínimo tiempo y al precio de siempre.ò Aunque tal empresa 

representaba un costo notablemente superior a sus ingresos por concepto de ventas 

y anuncios, Bohemia declaraba que su principal motivador era, conforme a su 

ñtradici·n inexorable,ò ñservir al puebloò en lugar ñde buscar f§ciles lucros a costa 

de este magn²fico momento hist·rico.ò  

Para lograr la tirada de un millón de ejemplares, movilizaron no sólo sus 

recursos propios sino también los de Publicaciones S.A., para ñdar a nuestros 

lectores, en Cuba y en el extranjero, la más amplia información posible sobre esta 

gesta liberadora que habrá de tener fuertes repercusiones fuera de nuestras 

fronteras, adonde ahora seguirá llegando, con más vigor que nunca, esta tribuna de 
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la democracia.ò En el mismo número se publica un corto mensaje del comandante 

Camilo Cienfuegos al pueblo de Cuba, desde la entonces Ciudad Militar 

(renombrada después como Cuidad Libertad), el 7 de Enero de 1959, y en el cual se 

refiere a Bohemia como ñla gran revista cubanaò que permite a todos los cubanos 

abrazarse ñen la hora hermosa de la libertadò y espera ñque esta libertad una a todos 

los cubanos con lazos indivisibles, para marchar todos unidos, puesta la mirada en 

el futuro y los intereses patriosò (94). De nuevo, este óabrazoô del pueblo 

propiciado vía una revista es un ejemplo excelente de la creación del territorio 

efectivo al cual me he referido antes. Todos los cubanos, por supuesto, los 

consumidores de la revista, siendo conformados como máquinas deseantes, 

deseando precisamente la Revolución triunfante, y con ella, a Fidel Castro, el 

ósalvadorô de la Patria. 

Con el evidente apoyo de las figuras más populares de la gesta contra 

Batista, Bohemia continuó siendo para el naciente régimen en enero de 1959 ese 

vehículo imprescindible si querían mantener el control de la sociedad en medio de 

cambios sumamente complejos los cuales, al estar alterando el curso de las vidas 

cotidianas de los sujetos del poder, necesitaban ser ñexplicadosò visual y 

gráficamente. Bohemia producía no sólo demoras afectivas y constituía sujetos 

como máquinas deseantes sino que se erigía como fuente irrefutable de la verdad, 

de la verdad oficial, la única verdad, con la venia de Fidel Castro.  

Peros siempre hay más un lado en la fabricación de la realidad y la verdad. 

Por ejemplo, Miguel Ángel Quevedo, dueño y editor de la revista hasta su 
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intervención y nacionalización, antes de suicidarse pone en dudas precisamente la 

verdad construida en las páginas de la Bohemia en su edición de la libertad. 30 

Quevedo pone en duda sobre todo los ñ20 mil muertosò atribuidos a la represión 

Batistiana en los siete años de contienda bélica entre los rebeldes y el ejercito 

castrista, período considerado como el septenio abominable de la tiranía. Quevedo, 

exiliado poco después de que se le arrebatara la revista, había intentado más de una 

vez suicidarse por el peso de la culpa que sentía por haberse dejado manipular y 

publicar aquellas largas listas de fallecidos. Una culpa que ahora se sacudía en su 

alegato o Mea Culpa: ñFueron culpables los millonarios que llenaron de dinero a 

Fidel para que derribara al r®gimen [é] Y el clero, oficialmente, que respaldaba a 

la revolución comunista con aquellas pastorales encendidas, conminando al 

Gobierno a entregar el poder.ò ñS® que despu®s de muerto,ò continua Quevedo, 

ñlloverán sobre mi tumba montañas de inculpaciones. Que querrán presentarme 

como óel ¼nico culpableô de la desgracia de Cuba. Y no niego mis errores ni mi 

culpabilidad; lo que s² niego es que fuera óel ¼nico culpable.ô Culpables fuimos 

todos, en mayor o menor grado de responsabilidad. Culpables fuimos todos. Los 

periodistas que llenaban mi mesa de artículos demoledores, arremetiendo contra 

todos los gobernantes. Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo 

infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por la aprobación de la 

plebe. Vestían el odioso uniforme que no se quitaban nuncaò (Quevedo). 

Pero ya en 1960, menos de un año después de publicada la Edición de la 

Libertad, el discurso del gobierno revolucionario había invertido demasiada energía 
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afectiva en elevar aquellos muertos al estatus de ñ20.000 almasò portando ñla 

antorcha de la libertad,ò almas/m§rtires que probaron, óirrefutablementeô tanto al 

pueblo cubano como a la opinión pública internacional, que en Cuba se creía 

ñfirmemente que morir por la patria es vivir,ò seg¼n Ra¼l Castro en un discurso de 

ese año.31 Además, ya para su ñEdici·n de la Libertadò Bohemia había probado 

durante a¶os que ñhablaba el lenguajeò de los lectores cubanos, (semi)analfabetos o 

no. La efectividad política de su arte y, por ende, de los artistas contratados para 

hacer las cubiertas, dependía de símbolos, imágenes y estilos de representaciones 

que el pueblo, la gente, la masa, podía entender. En su carta, Quevedo sí reconoce 

que Bohemia ñno era m§s que un eco de la calle,ò pero de una calle ñcontaminada 

por el odio que aplaudió a Bohemia cuando invent· ólos veinte mil muertos.ô 

Invención diabólica del dipsómano Enriquito de la Osa, que sabía que Bohemia era 

un eco de la calle, pero que también la calle se hacía eco de lo que publicaba 

Bohemiaò (Quevedo). Es precisamente esa relación biunívoca la que hace 

imposible diferenciar la óverdadô del ósimulacroô en cualquier sociedad del 

espectáculo (como afirmaba Debord). 

El patrón de Bohemia, y parafraseo a Eric Hobsbawn, era utilizar materiales 

antiguos a través de las más novedosas tecnologías de impresión y los puntos de 

vista acad®micos de óizquierda,ô32 para construir ótradiciones inventadasô de un 

nuevo tipo para nuevos propósitos, propósitos revolucionarios y anti- imperialistas 

que requerían el uso de grandes cantidades de materiales acumulados en el pasado 
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de la sociedad cubana, y de un elaborado lenguaje de prácticas simbólicas y de 

comunicación siempre disponibles (Hobsbawm and Ranger, 6).  

Es decir, crear la nueva cultura revolucionaria (visual y afectiva) dependía 

de las ricas tradiciones de la cultura popular y de una propaganda comercial que 

ósatisficieraô el deseo del consumidor de la revista y se sirviera de la religión, el 

folklore, del arte religioso, la mitología clásica, la imaginería occidental, las 

políticas caricaturescas republicanas; todos componentes operacionales de 

tradiciones populares que ya venían siendo empleadas desde comienzos del siglo 

XX por la revista cubana Bohemia. Diferentes elementos, diferentes períodos; 

diferentes fuentes ensamblables, para crear un lenguaje visual único y 

afectivamente atractivo al lector en procesos de ódevenirô revolucionario. 

Sin embargo, aunque el héroe nacional Fidel Castro aparece ilustrado a todo 

color  en la portada, no es reseñado sino hasta muy avanzada la primera de dos 

partes de esa edición de Bohemia. La demora en las páginas va construyendo otra 

demora de tipo afectivo en el lector, demora o hambre por consumir al mesías. Pero 

primero se actualiza al consumidor/protagonista con la historia de Cuba, con su 

propia historia, re-narrada por varios escritores cubanos para este número de la 

revista, incluyendo artículos publicados previamente con la lista de presidentes 

cubanos republicanos y sus patrañas, por ejemplo, la satanización de la imagen de 

Batista y la insistencia en el comunismo como enemigo universal de la libertad. 

Para llegar entonces, al héroe, precisamente, deseado por el pueblo y por los 
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medios de comunicación masiva tanto nacionales como internacionales, desde 

Mattews hasta Bohemia.33 

La mayoría de las fotografías en este número de Bohemia aparecen como 

montajes dentro de los reportajes, solamente dos fotos ocupan una página completa 

ïademás de las propaganda de las cervezas Hatuey y Cristal y de la gasolina 

Sinclairð la de Fulgencio Batista (p§gina 4) y la de un ñbarbudoò an·nimo reci®n 

bajado de la Sierra Maestra con su uniforme militar y el fusil con un pañuelo de 

mujer anudado cerca del gatillo (página 73). Estratégicamente la fotografía de 

Batista fue colocada al comienzo de la revista cuando aún no se habían presentado 

a los nuevos h®roes, los llamados ñbarbudos,ò que reci®n entraban en La Habana 

después del triunfo revolucionario. La foto fue tomada, al parecer, durante un 

discurso pues la boca semi-abierta se ha quedado congelada en un rictus que parece 

decir algo; ataviado de cuello y corbata (contrastando con el uniforme militar del 

ñbarbudoò) al ser tomada desde abajo, el cuerpo ha sido cercenado, se acent¼an su 

cara redonda, los dientes blancos, los profundos agujeros de su nariz y los pequeños 

ojos negros. El art²culo en la p§gina opuesta titulado ñQue no vuelva jam§s el 

monstruoò revela la intenci·n del montaje fotogr§fico: ñel batistato ha sido un solo 

monstruoò dicen los editores de Bohemia, ñel d®spota no era m§s que su cabezaé 

su cuerpo venenoso estaba compuesto por sus secuaces y socios comanditariosò 

(itálicas mias). Y contin¼a exhort§ndose a ñlos buenos cubanosò a que no permitan 

que ñla Bestia de Kuquine y sus c·mplicesò repitan sus cr²menes; llamado que hace 

Bohemia, como portavoz de la Patria, ñen nombre de ca²dos; en nombre del dolor 
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de las madres; en nombre de la repulsión indescriptible que siente la conciencia 

nacional por el crimen entronizado en el poderò (5). Bohemia habla por los muertos 

a través de la violencia gráficamente explicita en sus páginas, y la violencia a su 

vez habla a través de los cuerpos, inscrita sobre ellos. 

Parafraseando a Ģiģek, la revista Bohemia desata los monstruos que cada 

período en la historia se merece; monstruos que expresan una contradicción 

fundamental al centro de la realidad cotidiana, una pesadilla social particular. Si 

Fidel Castro se había estado construyendo como el Nuevo Mesías/Robin Hodd 

caribeño y salvador del destino de Cuba, tocaba ahora el turno a su antítesis, el 

satánico y diabólico Batista. El nuevo gobierno sabía que al monstruo hay que 

narrarlo para que se convierta en pesadilla y a la misma vez, para que perdure en el 

imaginario popular con la fuerza de un comando que al ser invocado reviva 

inmediatamente contradictorias sensaciones de horror y deseo. Y hacerlo sobre 

todo en momentos que la presión internacional exponía el otro lado de la moneda 

revolucionaria. Ese otro lado lo dio las revista norteamericana TIME en su número 

de enero 26 de 1959. 

2.3. CUBA, THE VENGEFUL VISIONARY (TIME) 

La secuencia de seis fotografías en blanco y negro forma una columna en el 

extremo izquierdo de la página de la revista Time.  En la primera foto, cuatro 

hombres sentados en un banco de iglesia, en el medio del Parque Central en La 

Habana y rodeados por la multitud esperan por la sentencia de un tribunal militar 

compuesto por rebeldes. En la segunda fotografía, rodeados de árboles, un 



57 
 

escuadrón de ocho hombres apunta con sus fusiles al blanco que ha quedado fuera 

del marco fotográfico. En la tercera foto, de espaldas al matorral, un hombre 

vestido de blanco espera erguido, con los brazos a ambos lados del cuerpo, es el 

Teniente Despaigne. En la cuarta fotografía, la mano derecha del hombre parece 

tocar la zona pélvica, el primer impacto le ha doblado las piernas y el torso 

comienza a arquearse. En la quinta fotografía, como resultado de los impactos 

sucesivos, el torso del hombre se ha doblado por la cintura, la cabeza parece hacer 

una última reverencia ante el poder de la descarga (cintillo fotográfico debajo).  
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Figura 2.5 ñDespaigneôs Trial & Execution.ò Time, 1959. 

Físicamente analizada la fotografía, parece como si todos los impactos fueron en la 

zona de la barriga (¿se sugiere acaso su castración?). En la sexta y última 

fotografía, el cuerpo del fusilado no puede distinguirse entre las yerbas. Al pie de 

esta secuencia, aparece el t²tulo ñDespaigneôs Trial & Execution,ò y se atribuyen 

las fotos al Canal 12, Escuela de Televisión. En un tipo de letra diferente, que no 

aparece en todo el resto del artículo de Time, ligeramente inclinado, un cintillo 

ñôKill them, kill them,ô cried the crowdò (40).  



59 
 

Según el artículo de la revista Time, bajo presión popular más de 200 

hombres habían sido ejecutados públicamente en menos de un mes de inaugurada 

la Revolución. Los juicios sumarios improvisados condenaban a la pena capital a 

los  ñtorturers and mass murderers for the fallen Batista dictatorship. The 

constitution, a humanitarian document forbidden capital punishment, was 

overriddenò (40). El propio gobierno revolucionario estimó en más de 2000 los 

hombres acusados durante el mes de enero de 1959 (y aquí de nuevo se subrayan 

ólos hombresô y no aparecen mujeres). Actuando bajo el comando del pueblo y sus 

deseos de ñjusticia revolucionaria,ò los rebeldes devenidos fiscales, abogados de la 

defensa y jueces, quedaban exonerados de culpa. ñThey are criminals,ò declar· 

Fidel Castro a Time, ñeverybody knows that. We give them a fair trial. Mothers 

come in and say, óThis man killed my sonôò (40). Según Time, Raúl Castro había 

ejecutado anteriormente  a una veintena de ñinformantesò durante los dos a¶os que 

duró la lucha de guerrillas. En este número Raúl Castro aseguraba cínicamente a la 

revista norteamericana Time que los servicios religiosos también formaban parte de 

las ejecuciones pues ñthereôs always a priest on hand to hear the last confessionò 

(40). Y la afirmaci·n del óotroô Castro parece validar el Mea Culpa de Quevedo. 

Sin embargo, el rol de los curas fue más allá que el brindar la última confesión. 

La revista Time reseña a continuación con lujo de detalles las ejecuciones en 

Santiago de Cuba, en el campo de tiro cercano a la prisi·n ñBoniato.ò Un bulldozer 

cavó una zanja de 40 pies de largo por 10 de ancho y profundidad. Seis curas 

escucharon las últimas confesiones. Varios autobuses llegaron al sitio y 
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descargaron a los hombres condenados. Con las manos atadas y los rostros caídos, 

algunos con los ojos vendados, suplicaron, lloraron, juraron haber sido 

simpatizantes de los rebeldes; alguno trató de escapar y fue capturado y arrastrado 

de vuelta; otros, permanecieron en silencio. Alumbrado por las luces de los 

camiones, un cura condujo a dos prisioneros hasta el borde del hueco y luego se 

movió hacia atrás. Seis rebeldes dispararon y los dos cuerpos cayeron en la tumba 

masiva. De dos en dos y siempre conducidos por un cura, fueron repitiéndose los 

fusilamientos, de los condenados a toda prisa por las improvisadas cortes 

revolucionarias, hasta que se llenó la tumba también improvisada.  

Sin embargo, sólo un fusilamiento fue demorado y reseñado con nombre y 

foto en Time. El fusilamiento del Teniente Enrique Despaigne, acusado de 53 

asesinatos, fue retrasado  tres horas a petición de un camarógrafo que quería mejor 

iluminación para sus fotografías (he aquí un ejemplo del mise en scène de las fotos 

y a la espectacularizaci·n de la violencia órevolucionariaô a los que me refer² antes). 

En una colina cercana, la multitud gritaba ansiosa ñkill them, kill them.ò Llegada la 

hora de su muerte, Despaigne fumó un cigarrillo, escribió una nota a su hijo y él 

mismo dio las órdenes al pelotón de fusilamiento. Después de tanta espera y en 

medio de los gritos de una masa iracunda, uno de los rebeldes en el pelotón de 

fusilamiento murmur·: ñGet it over quickly. I have a pain in my soulò (40). 

Como hemos visto primero vía Bohemia y ahora en Time, la fabricación de 

una realidad y la representaci·n grafica de la óverdad,ô ten²a al menos dos versiones 

que funcionaban, dentro de estructuras de sentimientos particulares, para afectar a 
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los consumidores de las noticias. La opinión pública internacional, según el artículo 

de Time, reaccionó perturbada ante las series de fusilamientos masivos y públicos 

en Cuba. La respuesta de Fidel Castro, considerada por la revista como 

ñirresponsableò y para ñcontentar a las masasò fue la siguiente: ñIf the Americans 

do not like what is happening, they can send in the Marines; then there will be 

200,000 gringos dead. We will make trenches in the streets.ò Poco tiempo despu®s, 

Fidel Castro acusó al gobierno norteamericano de injerencia en los asuntos de la 

Revolución e hizo un llamado para que se movilizaran 500,000 personas en La 

Habana para protestar lo que defini· como ñcannon diplomacy,ò diplomacia a 

punta de cañón. Y, sin embargo, Fidel Castro no estaba haciendo más que cumplir 

con sus propias palabras durante el juicio del Moncada cuando afirm·: ñque los 

revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y 

expresar sus intenciones para que nadie se enga¶e, ni amigos ni enemigosò (Curso 

de Orientación Revolucionaria 78). 

La respuesta de Time a Castro fue a través de una caricatura  de Mauldin, 

originalmente concebida para el periódico St. Louis Post-Dispatch, con la cual se 

cierra el artículo de la revista norteamericana sobre la brutalidad en los primeros 

días de la deseada Revolución cubana. En la esquina inferior derecha de la tercera 

columna. En el primer plano, un hombre con las manos atadas en la espalda, en un 

poste, ha caído de rodillas con los ojos vendados y su cabeza entre las piernas está 

metida en un charco de su propia sangre. A la izquierda, un desali¶ado ñrebelde,ò 

en posición despectiva y fumando un tabaco, tiene la mano derecha extendida y una 
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pistola calibre 45 apunta a la cabeza del hombre: el tiro de gracia. Entre ambos 

sujetos ïel castigo y el castigadorðpero en un segundo plano, estacado y mirando 

a su ócompañeroô coyuntural siendo asesinado, otro hombre escucha de un segundo 

rebelde: ñThink what could happen to you if we werenôt idealists!ò (40).  

 

Figura 2.6 Caricatura de Mouldin para St. Lou is Post-Dispatch, Time (enero de 1959). 

 
ñQue escriban todo lo que quieran,ò fue la reacci·n de Castro ante los 

artículos, las fotografías y las caricaturas publicadas en Time (1959). Aprovechando 

los ataques de Time, Castro descarg· tambi®n en contra de toda esa ñprensa 

contrarevolucionariaò interna que no se atrevía al enfrentamiento frontal y 

dedicaban ñcintillos enteros a los cables que vienen de afuera atacando las medidas 

de la revoluci·n.ò ñQue digan todo lo que les de la ganaé aqu² est§ un pueblo 

inteligenteé y ®ste que es un pueblo dispuesto, sabe por d·nde viene cada cual,ò 

cuando leen esas ñnoticias llenas de intrigas, llenas de mala fe.ò34 Un año después 

Raúl Castro dijo algo similar subrayando el derecho del gobierno revolucionario a 

tomar las medidas que estimasen necesarias: ñáQue busquen los reaccionarios 
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analogías y similitudes donde les venga en ganas! ¡Nosotros probaremos en los 

hechos lo que conviene o no conviene a nuestro pueblo!ò (Revolución y 

Universidad, 20). Los ataque de la prensa norteamericana probaron tener un efecto 

óafectivoô sonre las instituciones del reci®n creado gobierno revolucionario cubano, 

y éste a su vez demandó a las instituciones culturales y pedagógicas en formación, 

que dejar§n aclaradas las acusaciones de la prensa óenemiga.ô Para ello, el 

Departamento de Orientación Revolucionaria del Ejército Rebelde se apresuró a 

explicar en un folleto distribuido por toda la nación que no se trataba de satisfacer 

deseos de venganzas, sino de garantizar el triunfo de la revolución. Y continúan 

explicando que ñpara asegurar la democracia, la paz y la felicidad del pueblo era un 

imperativo hacer caer todo el peso de la justicia sobre los responsables de tantas 

bestialidadesò (77). 

Si la revista cubana Bohemia subrayaba en sus páginas las violencias 

cometida por el régimen de Batista contra los cuerpos revolucionarios, Time por su 

parte se enfocaba en la violencia del revolucionario contra sus otrora sicarios. Pero 

al final, no son sino las dos caras de la misma moneda en la fabricación de la 

ficción de la Revolución cubana. 

2.4. MEMORIA Y RITUALES DE VIOLENCIA 

El dolor que sintieron en sus ñalmasò los asistentes a las ejecuciones 

públicas en 1959, y que sentía el pueblo/consumidor de las fotos publicadas en 

Bohemia, era la manifestación afectiva de una memoria colectiva sobre un pasado 

que permanecía, quizás, nemónicamente tatuado (también recluido si se quiere) 



64 
 

como huella indeleble, que marcaba al rojo vivo las políticas afectivas de las 

primeras semanas de la Revolución deseada. Parecía como si esa memoria trágica, 

como tortura, estuviera actualizándose en los orígenes de la Revolución misma. La 

violencia  que había sido infligida en el pueblo, en los familiares y amigos de las 

víctimas, estaba siendo utilizada por los medios de comunicación masivos (tanto 

cubanos como extranjeros) como una suerte de recurso nemotécnico que les 

permitiría recordar, o quizás, no olvidar a las presente/futuras generaciones que 

deb²an cargar con la ñdeudaò para con sus m§rtires, como lo demand· Bohemia. 

Cuando regresamos a las fotos se produce el equivalente a una punzada dolorosa 

que no permite que el pasado se disuelva pues se reactiva constantemente en el 

territorio afectivo (nación, comunidad imaginada, etc.), a pesar de lo débil que 

parecía su presencia en la memoria.  

Y es que la violencia, decía Friedrich Nietzsche, no sólo destruye sino que 

también establece, pues, ¿cómo podemos crear una memoria para el animal 

humano? y responde ñman could never do without blood, torture, and sacrifices 

when he felt the need to create a memory for himselfé pain is the most powerful 

aid to mnemonicsò (1989). Es decir, la violencia, según Nietzsche, es un 

componente esencial de los mecanismos de asociación política entre los hombres. 

Pero es también un sistema diferenciador entre los débiles y los fuertes. Para 

Nietzsche, existía una condición humana original de felicidad que provenía de 

nuestra capacidad de olvidar (o lo que ®l define como órepresi·n positivaô del 

tiempo y del peso de la finitud). Pero en un ambiente de terror institucionalizado 
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como las primeras semanas de la Revolución, sólo los fuertes podían darse el lujo 

del coqueteo con el olvido, pues ellos podían cubrirse con facilidad de los golpes 

ajenos. Sin embargo, el débil requería de la memoria para navegar prudentemente 

su vida, por tanto cualquier señal de peligro tenía que ser fijada cuidadosamente en 

sus memorias. Esta transición del olvido a la memoria envolvía para Nietzsche la 

sensacionalista descripción de los castigos más brutales. Cuando el poderoso 

demanda los servicios de los débiles, sus órdenes tienen que ser quemadas en sus 

cuerpos para que las recuerden. 

El ®nfasis de ñLa Edici·n de la Libertadò de Bohemia en que ólos muertos 

mandanô como tema central a su primer y ¼ltimo n¼mero millonario dentro de la 

Revolución (la revista será nacionalizada pocos meses después), pretendía combatir 

la óinfantil amnesiaô de la euforia revolucionaria, para lo cual se ten²an que óquemar 

en la memoriaô social cubana las violencias que antecedieron al triunfo, los ritos 

propiciatorios más ósalvajesô contra el cuerpo (físico, humano y social), pues, como 

enfatizó Nietzsche: ñIf something is to stay in memory it must be burned in: only 

that which never ceases to hurt stays in the memoryò (1989, énfasis mío). El dolor 

como aliado nemotécnico se hace necesario, según Nietzsche, cuando las 

sociedades se complejizan y jerarquizan, lo cual demanda incrementos de la 

memoria; y esto último promueve el desarrollo de una ritualizada economía del 

dolor, del castigo y del sufrimiento.  Sólo aquello que nunca cesa de ódolernosô 

permanece en nuestra memoria: los sacrificios y ofrendas más horribles (el 

sacrificio del hijo primogénito, por ejemplo); las mutilaciones más repulsivas 
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(desde las sádicas torturas hasta los montajes fotográficos para la prensa 

internacional canibalizando los cuerpos); los ritos más crueles de los cultos 

religiosos (Nietzsche afirma que todas las religiones son, en sus niveles más 

profundos, sistemas de crueldades). Todo lo anterior tiene sus orígenes en el 

instinto que nos permite reconocer el dolor como uno de los más poderosos 

métodos o dispositivos de ayuda a la memoria nemotécnica (Nietzsche 1989: 57-

62). 

 

Figura 2.7 ñEn la jefatura de Polic²a de Santa Clara pueden encontrarse los varios instrumentos de tortura que 

se emplearon contra las v²ctimas del batistato en la provincia Las Villasé Algunos de esos instrumentos 

espantosos se muestran aquí por los rebeldes del 26 de Julio. Desde el quemapié de hierro hasta el bombillo 

hirviente, los férreos blackjacks  y el vergajo de toro, el pincha-ojos, el saca-u¶as, etc.(sic)ò  (Bohemia 20). 

  
Torturas, mutilaciones, violencias, componen una memoria a ser ñquemadaò 

en el cuerpo (individual y social), para evitar el olvido y erigir, validado a través de 

la experiencia corp·rea, el martirologio revolucionario como ódeseadaô 

consecuencia de la necesidad de una revolución. Con tal propósito, Bohemia 

incluye un elaborado fotoreportaje de Samuel Feijoo, titulado ñLa incre²ble 

crueldad de la Tiranía (figura 2.7). Cámara de Torturas en Santa Clara.ò  Los 
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personajes, torturados y torturadores, son los mismos milicianos del movimiento 

ñ26 de Julioò [M-26-7] de la Jefatura de Policía de Santa Clara, a los cuales Feijoo 

agradece  ñla pose, aqu² como en otras fotos,ò en rituales diseñados para que el 

pueblo ñvea con que diab·lico sadismo torturaba a sus prisioneros la Tiranía 

derribadaò (Figura 2.8).  

 

Figura 2.8 Picana eléctrica en los oídos. Textos y fotos de Samuel Feijó (20-21). 

 
Feijoo aclara en su nota que la violencia desmedida de los sicarios 

batistianos se ejercía no sólo contra los hombres de armas, los soldados, milicianos, 

etc., sino, y sobre todo, contra los que ®l denomina presos pol²ticos, ñcontra 

ciudadanos inocentes de actividades revolucionariasò o ñajenos a toda actividad 

pol²tica.ò Quizás lo que Feijoo quería subrayar era que la represión del deseo por 

la revolución a manos de la dictadura había penetrado lo cotidiano porque abolió la 

distinción entre lo político y lo apolítico, entre lo personal y lo social o colectivo, y 

escondía el hecho de que esta distinción es en sí misma política. El cuerpo es el 

agente físico de las estructuras de nuestra vida diaria; es el productor de sueños, el 

transmisor y receptor de los mensajes culturales; el cuerpo es una criatura de 
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hábitos, una máquina deseante, el repositorio de memorias, un actor en el teatro del 

poder, un tejido de afectos y sentimientos.35  ñBecause the body is at the boundary 

between biology and society, between drives and discourse, between the sexual and 

its categorization in terms of power, biography and history, it is the site par 

excellence for transgressing the constrains of meaning or what social discourse 

prescribes as normalò (Coco Fusco 208).  

Entonces el cuerpo adquiere el estatus de ser nuestro punto de referencia 

material definitiva, y utilizado por tanto para dar sustancia a las ideologías o para 

quitársela. El cuerpo ha sido el sitio tanto de resistencia como de control 

ideológico. Feijoo, por su parte, acentúa con su graficada violencia, cómo se viola 

al cuerpo-deseante: al pie de la foto 1.8 se puede leer: ñLa corriente el®ctrica 

aplicada en los oídos producía dolores tan insoportables que los gritos de las 

víctimas podían escucharse en las casas vecinas. Con sadismo sin igual se aplicaba 

electricidad en las delicadas formas del oído interno. ¡Juzgue el mundo los 

procedimientos de la Tiran²a para sostenerse en el poder contra un pueblo todo!ò 

(Bohemia 20-21). 

En su artículo Feijoo pone énfasis en los contrastes, entre lo pacífico de 

ñnuestra islaò y la existencia, ahora comprobada por sus im§genes, de c§maras de 

torturas en las cuales aún se exponen, para que todo el pueblo los veas, juzgue y 

experimente por sí mismo, todos los horribles instrumentos utilizados para 

ñarrancar confesionesò de los ciudadanos por medio del ñsuplicio.ò  
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Figura 2.9 ñEl suplicio de la eliminaci·n de las u¶asò 

El suplicio de la eliminación de las uñas se describe en la foto (2.9) anterior 

con sumo detalle. Dos milicianos introducen sus dedeos en las correas que 

inmovilizan el brazo y uno de ellos levanta la uña y la voltea con una pinza, con 

ñestos horribles instrumentosò que ñmuestran bien a las claras c·mo se utilizabanò 

para extraer confesiones o delaciones ñmientras la victima sufr²a atroces dolores.ò 

Feijoo concluye que le ñespanta pensar que hijos de Cuba pudieran ocasionar tales 

salvajadas en nuestros tiempos.ò 

La pertenencia a la nación (de esos ñhijos de Cubaò) ahora imbricándose 

con revolución, en las páginas de Bohemia y de la pluma de Samuel Feijoo ïquien 

será una década después uno de los más feroces homófobos revolucionariosð, 

pasa a través no sólo de una comunidad geográfica (Santa Clara, Cuba) sino 

también a través de vecindades afectivas o territorios resultantes de la 

homogenizaci·n de los cubanos bajo etiquetas de ñinfelicesò prisioneros o 

ñinfelices torturados.ò Feijoo estaría funcionando entonces como un elemento de la 

m§quina ñpropagand²sticaò pro-revolucionaria, criticando los aberrados 
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comportamientos del régimen de Batista. Pero también cómo el escritor fabricando 

las categorías afectivas, que estaban afectando al lector de Bohemia. Categorías que 

son constantemente subrayadas para diferenciar entre ñlos buenos ciudadanos, 

nobles y ajenos a las actividades revolucionariasò (actividades consideradas por la 

dictadura batistiana como criminales y como terroristas según los reportes de N.Y. 

Times) y  entre otros ñhijos de Cubaò que c·mo modernos y atroces ñcarnicerosò y 

ñsustentadores de la dictaduraò practicaban espantosas salvajadas sobre sus 

coterráneos (figura 2.9). Diferenciación entre el bien y el mal cubano que responde 

exactamente al tono general de todo este número de la revista Bohemia. La 

construcción de la alteridad, la diferenciación entre sujetos, se produce como 

resultado de la experiencia en el cuerpo: si eres torturador (pero bajo el régimen de 

Batista), eres contrarrevolucionario y, por ende, mal cubano; y si has sido torturado 

o si tus familiares han sido víctimas de las atroces salvajadas contra el cuerpo, eres 

un buen cubano pero, tan sólo tienes la capacidad potencial de ser un 

revolucionario, no se te concede a priori. Para decidir si eras un buen cubano o no, 

estaban los tribunales revolucionarios improvisados por toda la isla y las pesquisas 

o cacerías de brujas que se llevaron a cabo en las semanas posteriores al triunfo ïy 

que se extenderán por cinco décadas. 

En el foto-reportaje Feijoo crea un mise en scène espantoso y sumamente 

gráfico, el cual, y según sus propios comentarios, provoca repulsión, asco e incluso 

dolor, generando una ambientaci·n órealistaô de ñlos relatos de los numerosos 

torturados, de los vejados y golpeados, lisiados y desmembrados.ò  
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Figura 2.10 Simulando las torturas. 

 
Detalladamente, las imágenes se describen con un lenguaje que enfatiza el 

sadismo de los mecanismos de tortura sobre los cuerpos ñinfelicesò del pueblo. En 

la figura 2.10, por ejemplo, se retrata un ahorcamiento lento en la cámara de 

torturas de Santa Clara: ñCuando la asfixia dominaba al desgraciado preso se le 

aflojaba la cuerda y se le exigía la confesión, a golpes e injuriasò (Bohemia 21). El 

suplicio de hincar los ojos se representa en la figura 2.10 como la ñcreaci·n de 

mentes s§dicas y quiz§s sea este tormento ¼nico en su g®nero en el mundo,ò seg¼n 

el autor del foto reportaje. Feijoo continua explicando que ñel desgraciado torturado 

así sufría profundos dolores. Al apretarse la banda de cuero la pupila se proyectaba 

hacia afuera y entonces un verdugo metía su punzón en el globo del ojo 

sobresaliente para ocasionar un sufrimiento terribleò (Bohemia 20). 
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Figura 2.11 ñLa tenaza sobre la lengua.ò 

Otro de los métodos de tortura detallados por Feijoo es ñLa tenaza sobre la 

lengua, apretándola firmemente, era otro de los métodos utilizados en la cámara de 

tortura de la Policía batistiana en Santa Clara (Figura 2.11). Así arrancaban 

ñconfesionesò cuando podían. Malamente las lenguas ensangrentadas atinaban a 

confesar. Pena y asco a la vez dan estos documentos gráficosò (Bohemia 20).  

De cierta manera, el trabajo de Feijoo ha sido colocado al principio de la 

revista como antesala a la violencia que vendrá. Preparando a los lectores para 

enfrentar los detalles aun más violentos resultantes de la masacre de Batista. Si las 

torturas nos parecían horribles e impensables, mucho más difícil de creer para el 

autor resultaba que un cubano pudiera practicar tales ñsalvajadas contra otro 

cubano,ò pero ninguna violencia tiene tanto efecto afectivo como la proyectada 

sobre el cuerpo desnudo de un niño de dos años. Hacia la mitad de la revista, en las 

páginas 106 y 107, se publicó un reportaje de Luis Rolando Cabrera titulado ñáY la 

muerte baj· del cielo!ò Es la ¼nica foto que ocupa dos p§ginas adyacentes, tienes 

que girar la revista para verla en forma poster desplegable o como posible objeto de 
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colección (figura 2.12). Seg¼n el texto, ñla foto muestra claramente una de esas 

escenas dantescas... el anciano ha cerrado los ojos, ya en el sueño sin regreso de la 

muerte. Y a su lado: dos niños muertos, destrozados por la metralla. Uno de ellos ï

de dos años escasosð muestra en la espalda el enorme boquete abierto por un 

fragmento de bomba.ò La foto, como mínimo, resulta brutalmente afectiva. 

 

Figura 2.12 ¡Y la muerte bajó del cielo! 

Cabrera, como tambi®n lo hizo Feijoo, insiste en que ñno eran enemigos, ni 

siquiera combatientes: eran ni¶os.ò Ni¶os, mujeres y ancianos: ñáY Batista orden· 


