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Abstract

TheDesiredRevolution and the New Man: Assembling and Negotiating Cultural
and Intellectual Practices in Revolutionary Cuba

[La Revolucién deseada y el hombre nuevo:
Ensamblando politicas, negociaciones y practicas culturales e intelectuales en
Cubg

by

Pedro P. Porb@

Chair:Alejandro HerrereOlaizola

I n my doct or alDeslredResv@ution ant theNew Main:T h e

Assembling and Negotiating Cultural and Intellectual Practices in Revolutionary

Cubgd | argue that the narratives of the

Cu

intellectuals (as well as by its main ideologicaldrive, thess!l | ed O new mano

[hombre nuevp have set in motion differential affective politics operating in the

cul tural field. These narratives operate
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that generate thaesire to desirehe Cuban Revolution on the collee social
body, inside and outside the island. In other words, the success of the Cuban
Revolution as a transformative social project was not just due to political programs
and social policies implemented after 1959.

The deepest social transformatoaw per haps created by ¢t
identificationwith and desirdor the revolution. It is my contention that this
fdesireo (as Deleuze and Guadisteeam/ suggest
pro-revolutionary ntellectuals. In order to account fthe ways in which the
Arevolutionary de s-iangmginteodpaplfinary fmsewbrk use a w
that draws on cultural theorists such as Michel Foucault, Antonio Benitez Rojo,
Stuart Hall, Raymond Williams, Antonio Gramsci, among others. Withén th
framework | propose to analyze the cultural transformations in Cuba since the early
1959visavis t he Astructures of feelingd and f
revolutionbés political apparatus.

In sum, my dissertation details how Cubans have come to desire a
O0hegemoni ci &desirenainthined thréugh the unstable equilibrium
bet ween consensus and repression (foll owi
balancing act can be critically agaéd through an extensive body of cultural texts.
These included ¢ a n @imsisach ag-resa y Chocolatey Tomas Gutierrez
Alea, censored and prohibited films such&lgia en el pueblo ddaravillasby
Daniel Diaz Torreghe highly controversial dagnentaryP.M. by Sala Cabrera

Infante y Orlando Jignez and other films byArturo Sotq EnriqueAlvarez,
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Eduardo del Llanpnovels playsand short stories by Humberto Are&l sol a
plomoandEl mejor traductor de Shakespegre/irgilio Pifiera(Una cap de
zapatos vaciandPresiones y Diamantgs] 0 s ® S o IBertillon B66,Mandes
Cofifio, Reinaldo Arena$p name a fewfoto-reportajes[photographic reports]
from Cubanmagazines such &hemiaandVerde Olivg and fromlimeandThe
New York Timesart installations from Pedro Pablo Olivalexis Leyva Machado
fKcho,0Wifredo Lam, and Jorge Perugorrfastorietasicomics] such as Juan

P a d r Elmd ¥aldéqthe most recognizable comic book and animated film
character in postevolutionary Cubg)as well as a number of interviews with
intellectuals of this time period that | have conducted in Cuba and in the U.S.
Cuban exilic communities. Exploring such texts allows meritically connect
literature, film, popular culture and media with a viewour better understanding
of t-harob6ationbd -andenbheshanof 6€aban

1959to the present.
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CAPITULO 1

INTRODUC CION A LA REVOLUCION DESEADA

Este es un proyecto muy personal, ne $@rque aborda el tema de Cuba y
la Revoluciorde 1959 ya de por si en extremo intimagra alguien que nacio,
crecio y se educdentrode la revolucionsino porque describe ademas mis
procesos de adaptacion e incormida a la cultura académica comgedoexilico
desde finales de los novent2omo parte de una generacidcida a mediados de
los sesenta y principios de los setentés perspectivas venian condicionadas
priori por cuerpos tedricasarxistaleninistasleidos e interpretad@slo cubang y
signadas por el desconocimiento, casi absoluto, de otros andlisis criticos
contemporaras que se manejaban en las universidades norteamericanas. Como
resultado de mi propidevenirintelectuat en la academia norteamericana y mi
marcadoin-betwe@esscomo lo llamaria Antonio Benitez Rojo) so@altural,
comencéa cuestionarme los procesos culturales, las transformaciones del
intelectualdentro de la revolucion las dinamicas sociales cubanas déspde
1959 a través de estos nuevosrpos tedecosadquiridos en el exilio; cuerpos que

forman parte de esthisertacion



La Revoluciondeseadguede leerse como simbiosis metafédca
rizomaticaentrevariostedricos desde GillePeleuze yFélix Guattarj pasando por
MichelFoucaulf y terminando en Raymond Williams tuart Hall Por ejemplo,
en Situating Marx Hallargumenta quelconsum@ r oduce Oproducci - n,
producciéra la misma vez produa®nsumo Es decir, sitalgodse produce para el
consumo, ese Oal god e suemsotos crecaovgueéele consu
producto es necesario.

Mientras impartizlasesen la universidag sobre todo cuando intentaba
explicar mi investigacion a diferentes personas fuera del ambiente académico,
encontré que la mejor manera de expliaaideas de Hall inspiradas por Marx, era
a través dieproceso deroduccion del jabode barfio. Este processimplificado y
traducido metaféricamente pbiall, ejemplificacémo el deseo de estar lip y la
higiene como necesidaflieron manufacturados cerelementos de la produccion
mi sma del jab- n. En otras palabras, l as ¢
hasta que se inventd el jabonpara mp i ar | os, dodevenirlhpos O 1 i mp i
sise quiereta produccion masiva del jab6n creatonceda necesidad de estar
limpio en el consumidor potencidtor tanto, concluye Halgsla produccion y no
el consumo | o que crea necesidades y dese
senses0 iivw side bfanobjectvge leboar ( 1973 : 22) .

Extrgpolando las ideas d&tuart Halla los procesos revolucionarios en

Cuba después de 195driamos argumentar glafabricacion defiestadeético

o culturab revolucionariecubano $egun la definiciode estado ético cultural de



Antonio Gramsgi? y susficciones,sepodrian pensar, atn despuésaighbio de
poderes en el 200¥e Fidel a Raul Castreomouna serie de procesesnilaresa
la produccion/consumo del jabdn de badabricaciobquehaido ocurriendca
través de suertes de ensamblajes dsseasde ficcionestanto correctivas como
convenientes, y de las necesarias ficciasesticagslel 6 ho mbr e nuevo, 6 a
cuales me referiré a largo de esta disertacion. De tal manedal gpued uct®
estaria destinadosatisfacer en el pueblo, éas masas, uteseade estatimpio,
una necesidad por legiene sociaf Haciendo las sustituciones convenientes, el
desecennuestro casparticularseriapor el proyecterevoluciénque fue
manufacturado a la vez como productodiferenciador y cémo leazén para
necesitarel jabore stadeético (cultural) en vias de formacién el imaginario
popularComo resultado, el estar Ol impiod i mpl
Rewolucion('y | a Revol uci - n a s uyseepartedalvezmpi - 0 |
del ensamblaje maquinico para su produccion soaliwral. A partir de 1959 y a
través de sucesivas campafias de alfabetizacién afectiva y limpieza revolucionaria,
se fue creando no s - | olosaétritosdel sigema, sid | | mpi o,
también el territorio afectivo dentro del cual tendrian queidunar esos sujetos
Teniendo en cuenta estos elementata disertacion propone, @ijuiendo
a Deleuze y Guattamnalizar como se llegadesear la Revolucion, en condiciones
de conseso y represion equilibrio inestablalentro la lucha por alcanzar ese
control hegemdnica raves del analisis selectivo de produatakurales

fabricados en Cuba después de 198Pexplorar cOmo es que nos convertimos



nosotros mismeendeseoporique Del ueze y Guattari defin
strong punTPsld®&r f at her o (

En otras palabrasstadisertacidrexplorac - mo t rabaj an esas 6i
deseant es 6 eontsumantiejuagd aisterpaypara Benitez Rofd
entre6pol 2t i c a(snDdleuzey Geattaty)tasoée st r uct uras de
sent i mtommlasdefiie Raymond WilliaméAmbos conceptos
estructurados aono ensamblajes maquinicos de texiotgensidades dafectos,
deseospasiones, energias libidinales;.eEnsamblajeproduciéndose dentro de |
ficcion conveniente queecontintallamadola Revolucion cubana Estos
ensambl aj es, c-mo parte de las O6estructur
c-mo Ocultura vivida, 6 puravésaetexto®er anal i za
culturales particulares, como novejasuentos, cOmics o historietas, teatro, cine
documental de ficcidn revistas etc.Sin embargo, mi disertacion no se propone
una renarracion historicista de la ficcién revolucionaria cubana, polese eltema
Ahist-ricodo se ha discutido y escrito muc
las micropoliticas asociadas a las estructuras de sentimidnisistoria de la
Revolucion cubana y sus hitos mas relevantes se han dedicado unantjckal cke
volimenes

Propongo entonces que consideremos esteamblajes narrativos
propuestos para ser analizadosesta disertacionno c o mo moment os O0di s
sino como procesaliferenciaésy como flujes de historia queproyectan (atn

después deumplidas cinco décadals imagen dda Revolucion comprocesadel



cualtodossomos partesegununaidea de Roberto Fernandez Retamar que
veremos mas adelanté.a fabricacidn de la ficcion revolucionaria ha sido el
resultado ddas demandas hechper Fidel Castro en las conocidBalabras a los
Intelectualeg1961) generar o continuar generandodelseede-deseala
revolucibonenelcuegp col ect i vo ,6altaa dgoe npeortearitaids enc tdoes A
afectivas . 0
Antes de terminar esta secciétradluctoria,quiero intentar explicar a
trav®s de dos ejemplos muy elocuentes, <c-
afectivasa lo largo de esta disertaciénubBayandasobre todo que la relacion entre
deseo y afecto tiene que ver con el como afectarnosng se nos afecta, en una
conexion o desconexidn con alteridades y diferenSms.precisamente los
6afect os s qgue esthan jdegmrelafabricacién de cualquier revolucidon
(o proceso similar), sobr e bmldovuedveando 0]
politico), que los afectadoptael ropaje ideoldgicoAfectos enmascarados con la
ideologia esuna idea implicita en la transicién de una sociedad disciplinaria
(analizada por Foucayk una sociedad de contfein Deleuze Dicho de ota
manera, en el caso de la revolucion cubana, y las politicas de afectos operando
dentro de estructuras de sentimieqagicularesse puede hablar de una relacion
entre el cuerpo y la administracion afectiva de los sujdtssmodos mediante los
cualesse manejan y restringen cuidadosamente las emociones y los afectos dentro
de una economia diferencial y restrictiva basada en unadazserde la propia

revolucidon deseada.



El primer ejemplo que quiero traer a colagésta relacionado cama
presentacién de Nao Bustamante titul&dms Gravity(2000).Bustamante,an la
ayuda de varias personas,pega sucuerpq con cinta adhesivaarias bolsas
plasticadlenas conaguael proceso del O6o0otrod6 afectandc
cuandeoel peso de laBolsas se hace intolerable. Mientras tanto, los ayudantes en la
escenase mezclan con la audiencia, con los espectadores del sufrimiento auto
infligido en el cuerpo de Bustamante, y reparten objetos afilados aptesz
(lapiceros, agujaguchillos) Luegoi nvitan a | os O6éescogidos a
escena y revienten las pesadas las bolsas. Los que acceden, suben al escenario,
pinchan las bolsas e inmediatamente el agua corre liberando a Bustamante. Un
detalle, de todos los espectadode venidos sujetos del cambio, liberadores del
suplicio y agresores bajo la razdn de una l6gica impuesta por las circunstancias,
fueron los nifios los mas enérgicos y directos en sus pufiadsdaeptamos como
propone Del euze (queseiegidtraenkelcuerpe entoncas s i g no
Sans Gravitysugiere que es@gfectos se registran también en los cuerpos de los
demas, en el cuerpo del otro. Dentro del esgagitormativg a trav®s del A .
de su propio cuerpo, Bustamante afecta de tal modspat&ador que la audiencia
deja de ser pasiva y el performance se convierte en uateto un sistema
estructural de sentimientos compartidggie genera, con la inversion afectiva de
todos, un territorio precisamente como diria Deleuze, afedEMarsamblaje de

tales maquinas deseanseshace mucho mas compleja en la medida en que la



capacidad de afectarse mutuamente se ddisamediante la exposicion (inainda
o perturbadora) de la extrema vulnerabilidad del cuerpo a los afectos de Ids otros.

Elsegundo ejemplde cOmo se generan los territorios afectivos, lo extraigo
de laintroduction to Kierkegaardlel filosofo catélico francés Régis Joliyet
publicachen Londres en 1950 y traducido al inglés por W.H. Barber y digitalizado
por la Universidad € Michigan en el 2006. Jolivet descripea escena que
muestra una multitud, un grupo de personas apuntandose con eldedo los unos a los
otros para asegurarse gque todos ellos existen. Existir depende entonces de coémo
afectamos a los otros ymo se nos afda a la vez; de co6mo nos vemos en los
otros y los otros en nosotrdsa diferencia con respecto al performance de
Bustamante, es que los sujetos no se tocan, no colisionan directamente, sino
Ovirtual mente. 0

El cuerpo se redefine entonces como flujadkrtos exponencialmente
signados por la relacion con el cuerpo del,adoomo Dios y Adan unidos por el
dedo de la creacion en la Capilla Sixtina de Miguel Angel Bondiosi presentes
en la reunién ddolivet afirmandose mutuamente, afectdndose cuerpo a cuawpo,
s6lo marcan el territorio afectivo que le define a cada uno en relacion con,el otro
sino gque se 0 g eonfermadnasu\&ezedFanom@masdnsupropia
subjetividad.

Durante esta dised@n, iré analizando comel gobierno revolucionario
cubanoreprodujo escenas similaregsia para generar inestabilidades sociales

(publicas) y personales en los intelectuéles proveedores de ideologia como los



llam6 Gramsa@ para, entre otrascosass,c ondi ci onarl os como OS U|j
de las estructurate sentimientos operando a lo largo de casi cildoadas de
Revolucion.Quizas el mejor ejemplo seria recordar el manido caso de las ahora
(infamemente) famosasuniones en la biblioteca José mlae La Habana en
1961 El resultado de aquellas reuniones entre los hombres de gobierno y la
intelectualidad cubana, fueron una serie de discursos de Fidel Castro recogidos
todos bajo el t2ztulo de APalabras a | os i
precisamente elresultado directodel@ acci - n 6afectivad de | a
cinematografica revolucionariaspecificamente del aparato censor, ainte e
documental experimentBLM. de los realizadoreSaké Cabrera Infante y Orlando
JiménezLeal. Los intdectuales tanto organicos como histéricos fueron convocados
sumariamente ante | a presencia de |l os #fAho
preocupaciones, dudas y temores sobre el futuro de las politicas culturales
revolucionarias.

Alli estaban todos los quean y queriaser notados, reconocidos y
considerados como miembros activos del cadgé@ culturaComo en la escena
deJolivet en mas de una ocasion se apuntaron con los dedos los unos a los otros,
se culparon y se autitagelaron, pero sélo uno de elarticulé vehemente su
temor ante las reacciones afectivas de los aparatos de se censura revolucionaria:
Virgilio Pifiera Pifiera interrumpié aquel flujo afectivo que emabanaAlftedo
Guevaraquienal frente del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indiast

Cinematografica, creado unos meses antes de las reuniones) adOshloday



Sabadeser veladosdmplicesdel imperialismo yanquiSegun Guevara|
documentaP.M. no se enfocaban sino enrégproducion acritica descenas del

bajo mundo nocturnan los margenes de la capital cuban@o®acusaron a

escritores como Lezama Lima de &nsimismados dinosauriig pasivos

agentes contra e v o | u c i a3 arabistasaras férocdizaron sus dedos
demandado la guillotina (simbdlica) para los timle ctualegaburguesados@ue

como lastre de los viejos tiempos continuaban, como las bolsas en el cuerpo de Nao
Bustamante, impidiendo el movimiento del flujo revolucionario. Los limites de la
autonomia intelectual fueron presentados por Fidel Castimma de sugerencias
amenazadoras o constcignes diferenciales negativas, que se han resumido como:
dentro de la revolucidon todg,fuera de ellaningin derechdel deseo de desear la

Revolucion produciendo realidades; y no a la inversa.

Haciendo unesumen apretado y esque matios,objetivos centrales de
esta disertaciése pueden englobar & siguientesres ensamblajes

(1) Analizar c6mo se estructuraron operacionalmente por la Revolucion las
Opol 2tidasedé ( p o denhttodedas estrudtas defsentintientss,
a partir de textos culturales especificos, pues como subrayé Raymond Williams, las
hip-tesis culturales tienen tarde o tempr
otras palabras, analizar coree produce la relacionteedeseq intereses/ poder
(inversionesenelpodee)n | a narraci - n acomodesead®d e una O

teniendo en cuenta no solo las teorias de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Foucault



y Raymond Williamg con fuertes influencias d&ntonio Gramgid sino también
las criticas que al respecto han hecho otros tedricos como Gayatri Spivak, quien
sefiala la imposibilidagrecisamentegue tuvieron Deleuze y Foucault de articular
convncentemente la relacion entleseojntereses y poder

(2)Siconsidea mos que | as ®$estrmcentrasd demer g
lucha intelectual particulaan una coyuntura particular, como afirmalzyRond
Williams; y siconsideramoademasque sas Oestructurasodé son act
demassegun el mismo R. WilliamsnDrama from lbsentoBreciinot only by
formal arguments or by professal skills, on their own, butybdirect experience
a formand meaning, a feeling and a rhyitimthe work of art, the play, as a
wh o | e @staidefidcionpropone@)analizarcomo el deseale-deseatia
revolucidnse convierte en politicas e ideologfluso desde mucho antes de la
coyunturade 1959y (b) explorar cual ha sido el rol deltelectual, como
proveedor dadeologias y de ficciones tanto correctivas como conwgseen la
construccién de un estadico o cultural, y en laarracidn o manufactura de la
ficcion de La Revolucion cubana.

(3) Por ultimo, &desarrollar a continuacion el marco o esquetieérico
gue servira de sostélinamico al resto de los capiisldeestadisertacion,
intentaré respondeentre otras, a las siguientes interrogarft®g;Comose puede
pensar la Revolucion cubana a través de Gramsci, un intelectual italiano que esta en
la base tedrica misma de todos procesos culturales cubapogside 1961(b)

¢, Como pensar entonces la cultura cubana y el rol de los intelectuales a partir de las
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conocidadlalabras a los Intelectualete Fidel Castro pero a través de Deleuze y

Guattari, y de sus corget 0 sdeverirkbypo | 2t i cas (c)x,€6mf ect os 6?

analizar la presencia @stratogle otras culturasesiduales y/o emergentes, a

través del conceptoecestructuras de sentimientos de R. Williaersyarios textos

culturales producidos en Cuba despues de 1@HZ6mo analizar, por ejemplo,

segmentos de la obra de Virgilio Pifiera a través de Althusser y Foucault y del

escurridizo conc e pbGdeDekkwe?d cCormorpgneared i n - r gan

estadeético revolucionario/socialista como una ficcidn narrativa que se narra a si

mismocomo subayo Gareth Williams en sus andlisis de una novela Ricardo

Piglia?(f) ¢Como analizalos6 e nltuggares, 6 el estar y no es

amor y el odio, todo a la nmisa vez complicado por procesmectivos y

movilidades liquidas eobrasdearted@e dr o Pabl o Ol iva? y Al exi
En la base de los tres objetivos descritos anteriormesite ekescurridizo

concepto de llesBaeuze nhélix GuatdatiSolBe todo porquesdde

Palabras a los Intelectualdssta los analisis mas recientes sobre llar@ucubana

contemporanea, élnt el ect ual revolucionario 6se ha

como 6s e rAbedPrigtgn® yamenodconmegociandeel espacio de un

devenirintelectual Es decir, me interesa pensar al intelectual dentro de la

Revoluci-n cubana siempre crumando planos

betweerbeingd ffor a [intelect ualdandbecemmgl ways cr

something els&(Goodchild 170)Considero queevenirintelectuadrevolucionario

ha sido un proceso de aprendizaje, de adquisicion de afectividades subjetivas,

11



incluyendo la fascinacién de algunos intelectuales o productaltesades con sus
propias ficciones de una O0revoluci-n dese
como subrayaba Del euze, nos per mime Ato b
what we take experience todeitado ernColebrook 126)

Pero han sio étos procesos también de organizaciéon y reprodircde
ciertos codigos basicospdigos caracterizados por su capacidad de mutacién,
reproduccion, auteatalisis e intercambio reciproco. Codigos sauilturale sque
evolucionaron, se reprodujeron grdzaron en lo que Stuart Hall definié como
6punto de viddYtambiBreegne M-prriicnoci pios correct i v
ejempl o, el Estado/ Revoluci-n como ficci
sociuscomo ficcion correctivécon todos y para el briiede todos)

A partir de estas cons ibdlegpditcasasome s, ent
ella asociadascomo una suerte de lucha por articular posiciones de liderazgo
dentro de una formaci- -n social, el i ntent
simismo diclaposicidn en todo el terreno de la vida tanto cultural como politica.
Ademads, la hegemonia envuelve las masivas movilizaciones de apoyo popular al
rango de proyectos sociales propuestos por la Revolutdmemos, por ejemplo,
los casos de lad@npana de Alfabetizacidte 1961 o la llamad&Zafra de los Diez
Milloneso6event os® que probaron | aidredalpaci dad ¢
proyecto revolucionariapdos bajo el liderazgo dedmnipresenté&idel Castro.
Son estos eventdss que extieden el concepto de hegemonia a la lucha también

entre articul aci o melistabdopulidmoapudtandogomb ar 6 y | o
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sugirio Hall, a las estructuras que utralizan la oposicion ented pueblo y el
bloque en Epoder (980)

Por tanto etleveniri nt el ect ual bajo estas condici
dissymetric deterritorializatiom ( D ealndeParpne7 fr). Devenir intelectual
revolucionario equivale a la entrada en una simbiopi®duccion de nuevos
ensamblajesEn otras palabras, pga deldevenirintelectual implicgaun)
demarcar el territorio cultural en gengrad moestrategia de usos de significados y
subjetividades para sustentar @bt rloos gnuoed o s
Deleuze y Guattaricongdr a n  p aewveniea ndi enfReledie y GuattarMP
238 257-8fr). Procesos los cuales,través de politmos Beniterrojianos'?y de
otros contenids o afectos especificasyidencian por ejemplo en las reacciones
afectivas/afectadas que tuvol@AIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficosanteun producto cultural. Subrayando- mo esa 6afecti vi
provocé tales estados de ansiedad en el gobierno, especificamente en Fidel Castro,
gue desencadenarors [aimeras intervenconesdel Estado o gobiemen el campo
de la cultura. Por supuesto, en el o6l engu
la narracion o discurso de la revolucidon y su cultura, esagoriosno se refieren a
localizaciones geograficasno a precisamente a los espacios afestdel devenir
intelectual.

Como veremos en los caplits siguientes, ese procesod#a/e nir provoca
gue el deseee desacople de los componentes inclugtognevento y se

produzcan los que Deleuze llarfantasmaenThe Logic of Senseomponentes
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€sibs que no son ni activos ni pasivos, ni externos ni internos, ni reales ni
i maginarios, ni personales ni #tlAdividuale
Por tantoy es lo que me interesa amplificar en mis analisis siguientes, en el
devenirintelectuarevolucionario no hay ni semejanzas, ni imitaciones, sino un
intercambio de afectoen el cual elnconscienteque para Deleuze esta siempre
localizado fueral e | i ndi vi duo issmedbytheaffectpthadseizes 0s) 0
ito(Deleuze,The Logicof Sens10-14).De t a l mal famtasrea 6q uoe sOu S
multiplicidadesgesta siempre compuesto tgeritorios o mundos posibles, mundos
compuestos por una multiplicidad o poblacién, y sus afectos y capacidades
afectivas o de producir afectos.

En otras pkabras,intento analizarpor ejemplo en el capitulo siguiente,
comomucho antes de que lelbgue revolucionario, muy heterogéneo por supuesto,
alcanzara el poder politico en Cupanucho antes de que comenzaran las luchas
por | a hegemon2a social y cultural, se tu
delarevoluciéniconelconsemint e subproducto 6pueblo cub
misma vezse produjm se manufacturd utkeseede-desea la Revolucion en el
consumidoc ul t ur al (ciudadano, masa) Qque estab
sucesivos procesos d#abetizacion afectiva entrenamiento para ser tanto
bagent ed adelaRevolusion] et o0

Elbloque en el poder (Gramsci) tenia que crear o simultdneareente
territorializar las instituciones e vol uci onarias y |l uego soci

(disdplinarias y de control) sobel& ue r p o1 ad cuad seddbiad asignado ya
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un 6 r,6eldel mesianico Fidel Castro.A la vez, tuvieron quére)articular las

estructuras jurido/legales que velarian por dsencomun,o por la higiene

sociatrevolucionaria que estaria siempre aagada por figuras criminales,

consideradas ecoodesviadas dda normap o s i t i v delichivad ylo ghyectass

gue un momento especifico dejarisggresando a mi metaférico jabon de baifio,

davar sus cuerp@solectivizados codel jabérestatalizadéy, como resultadp

contaminariai r r e medi abl emente al bB2Zmpido y viri
En funcién de tal bienestarcom@nl dej ar de ser Ohigi ®ni

gobernabable@dciles segun Foucauly, asc®t i cament e purificad

por el Osudor del -tevoladioaajios (aguellocsauedetenianz a a |

el flujo de la revolucion como deseolectivg en las figurasa e r 6 esads tpiogra d

l os mecanismos represivos/ pedag-gicos rev

cortes o juzgados del pueblo, leyes marciales]mtp. | e me nt §ndose 6novec

sistemas de escarnio publico (entre comillas) como la exposicidn de transgresores

de la legalidad socialista ante los vecinos, conocidos y amftjéscarmientos

publicos que llegaron al parexino con la tristemente célebre aotnfesiorde

Heberto Padill a, un O6eventod que puso pun

intelectuales de izquierda con la revoluciéneoulbad seg¥%n de Si mone de

Beauvoir®> Como complemento a esos procesos de purga intelectual, también s

modifico la constucion de la Republica de Cuba para incluir nuevas figuras

criminales como los desviados sexuales, homosexuales, pederdstassos

socialesgscoriaspel e ment os® consideramos por el gC
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contaminanted e | 6 h o ndbinckyenmauentvee@stosjaos Opel udos o
mel enudosd |- venes (uPBReudrsecasocidrsepanarseaoc k en
conversar en una esquina pod2a ser consid
tales reuniones incuban los medantasmagoricos de ciragion de propaganda
enemiga, categor2a dentro de Illaconmual se i
Tres Tristes Tigrede Guillermo Cabrera Infante, pasando por los censurados

capitulos XV y XVI deParadiso,en los cuales José Cemi, el personaje darhaz

Lima, entra al bafio oscuro de una institucion educacional con una vela y después

de déencontrarsed con un negro Omuy bien d
d e n ® 0 bastd un disco de los Beatles, hipdcrita catalizacién ésta de los

discursos oficiales,pes despu®s de o6l a apisobieur ad cul t
todo después de la aparicibnde larevigmas muc hos ¢&éintel ectual es
ahorareformados y reivindicados, han confesado haber escuchado pop/rock en

inglés.

1.1BREVE PRESENTACION DE.OS CAPITULOS

Todo lo anterior se hace mucho mas complejo en la medida en que la
cultura, como afirma Raymond Williamesxiste en tres niveles, aun en su defincion
m8 s ge ner dheliveditdltireof aparticslar time and plaanly fully
accesible to those living in that time and p&acehere isthe recorded culture, of
every kind, from arts to the most everyday facts: the culture of a peribgre is
also the factor connecting lived culture and period cultahesculture of the

selectve traditiord (citado en Store§4, italicas mias)
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Si la cultura egculture as livedand experience by peopdeen sus
cotidianidades, en un momento y lugar particulares, una vez quoeoasento
(hist-rico) ha pasado, comewan@&agrmentarset ur as d
Por tanto si coincidimos con R. Williams, rescatar @somentogs tarea del
an8lisis cultural a trav®s de esos O6archi
cuales son a su vez fragmentos individualizados por el procesoserias de
®stos, de una oOtradici-n selectiva. ® No o
de seleccion se pierde mucha informacion que nuredepser recuperada en su
totalidad; podemos acceder tarosal sentido de vida dentro del cual fueron
egritas novela$y producidos otros textos culturadesa las cuales nos
aproximamos ahora a traves de nuestra seleccion. Lo crucial, para R. Williams, es
gue entendamos |l a O0selectividaddéd de | as 0
inevitablemantbi posduseeampre marcados por
considerables de | o que citadoenSteepd56)ue una c
De lo anterior, no creo que pueda escapar ningun analisis sobre la Revolucién
cubana por mas inclusivo y exhaustivo gealeclare en sus propésitts.
Teniendo en aenta tales limitaciones comenzaria mi analisisadeevolucion
deseada.

ElsegundaapituloiMiemorig Afectosy Rituales devViolencia 0se
estructura alrededor del andlisis de varios textos culturales producidos durante
enero de 1959, poniendo ®nfasis en flLa ed

Bohemia para explorar cOmo se produjo esa reterritorializacion afectiva y la

17



fabricaciin de realidades mediante la prensa. Me interesa subrayar también, cémo
los medios de comunicacion norteamericanos no estuvieron nunca al margen de los
acontecimientos en Cuba, nievitaron tampoco la ssditieracion de los flujos

afectivos en sus lectores¢eptores. En este capitulo aratipmag por ejemploel

periodicoThe New York Timese hizo eco de las politicas oficiales del gobierno de

Batista con respecto a |l as acciones de |
(M-26-7) enciudades ypueblassubanos, consider8ndolos <co
terroristaso y subrayando | o brutal de |

mayoria, no los soldados del régimen sino inocentes ciudadanos. Este capitulo
comienzgprecisamente en esa zolminal o umbralesle nestabilidad politica y
afectivadurantelas primeras semanas de enero de 18&8mentos signados por
un ambiente sumamente volatiiarcado por la brutalidad contra el cuespla
sistematica espectacularizacion que del&kzenos medios de comunicaaiod
masivos. De esta forma, me interesa comenaaaézar cOmo se fabrico narrativa
y graficamente el deseo de y por la violencia revolucioifeoimno necesaria)

En el capitulderceo fiPropaganda y Novela de la Insurrecciamalizo
algunos componentele la publicidad comercial en esa zona liminal de 1959,
relacién con la educacion afectiva y la fabricacion deauttara visuaén el
puebl o cubano que reci ®n comenzaba a ser
revolucién Recién alfabetizado porque, como bien sefala Marifeli Pétaze,
cuando Fidel Castro finalmente entr6 en Santiago de Cuba el primero de Enero de

1959, el pueblo cubano sabia muy poco o nada de qué cosas eralutEney
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como funcionaria eadelante El enfoquede la primera seccion del capitulo

titulada fAsi es la fiesta con el Ron Matusalémstiprecisamenten una

propaganda del rocubanoMatusalem quercamsula muy bien, quizas como

ningunaotra, |l as destructuras odaect¥sasnt i mi ent os 6
articulandeseen Enero de 195%n la segunda seccion titulaflaa Revolucion y

sus primeras imagenes novelgdasalizo lanovelaEl sol a plomq1959)de

Humberto Arenal, la cudia sido considerada cor@primera novela del

Revolucion ebana Aungue no fue escrita en Cuba, y aunque Arenal tampoco

vivza en | a isla desde | a d®cada del cuar
novela, no solamente se recoge una realidad, y se la denuncia, sino que se traza un
camino, Uuna &sada fuk precesame eplaeravolugion de 1959 que

Arenal parece vaticina€Como veremos en los andlissdlealidadrecreada por

Arenal son los estertores finales de una dictadura que pretendia ocultar, a la opinion
publica nacional e internacional,deesencia de fuerzas insurgentes en el oriente,

en La Sierra Maestré continuacion, analizo otra nove Bertillon 166de José

Soler Puig, la cualformé parte del curriculo educacional pneiversitario cubano

desde los 80; novela qobtuvo eprimerPremio Casa de las Américas en 1960.

Lo relevante parai disertacion, en el analisis de las estructuras afectivas del

periodo en cuestidn, esta precisamente en la recepcion afectiva que tuvo la
premiacibndestanovel a escrita porllamdMaripr ovi nci an
Benedetti pues, como alega | meldo Clvarez

capitalina arquearon |l as cejas, d8&8ndol e a
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nacio la actitud arrogante que posteriormente trataria de herir al nueadona
apaecidod (62). Una estrategia afectiva, o de posicionamiento intelectual dentro o
en las periferias del espacio editorial, matizada por las intrigas y los resentimientos
gue afectar §, Acon tonos diversenel y en va
concursadCasa de las Américasincluso la publicacion de determinados libros.
En el capitulccuartofNegociando el Terror y el Devenftusente del
Intelectual Revolucionarjoargumento quealhistoria de la Revolucion cubana es
la historia de la adificacion de afectos e intensidades del deseo por la revolucion.
Afectos que unifican, ensamblan y constituyen el territorio afectivo en el cual el
artista y escritor deviene intelectual revolucionario. Pero es también el territorio
donde ese mismo intedeial devieneausente bajo el empuje de las politicas
culturales que él/ella mismo/a contribuy6 a crear. Este capitulo se articula a través
de la exploracion de algunos momentos en la interseccion entre las politicas de
afectos y las politicas culturalescomo estas Ultimas delimitaron no sélo las
funciones del intelectual revolucionario sino sudevanrs e nt e en el O0pr oc¢
serie de procesos que constituyen la ficcion de la revolucién cubana. Ficcion/
revolucién entendida como la perpetua construtgiéolapso de modelos
prolongandose a si mismos, rompiéndose y comenzando de nuevo. Pero también,
intento problematizar o cuestionar, y acomodar a mi propio devegiectual, la
afirmacién de Fernandez Retamar de que la revolucién tenia (tiene) que ser
entendida como O6procesos,® no como un eve

il a W\Brvno és una cosa ya hechae ge acepta o se rechaza, sino un
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procese de al gusomodnaa nRervao,l uci - no (Roberto Fel
Septiembre de 1966). Ha primera seccién, abundd nmeabrelos conflictos
alrededor deldocumentBIM., y sobrelasresultantesiPal abras a | os i nt
pronunciadas por Fidel Castro, para dar paso al analisis de la obra de teatro de
Virgilio PifieraUnacaja de zapatogacia(1968) Vi r gi |l i o presenta e
poderes ¢c- mo 6normalizadod en una socieda
sido O6inoculadaé iemntlraa ceulaldolscer a(sduerle atorn
resultante del ejercewcscpbpadé&! Vpodencidbanqgpe
escalando hasta convertirse en terror. El capitutceci®n un andlisis del cuento
fEl mejor traductor de Shakespea(E999) de Humberto Arenalstecuento
propone, segun mi lectura, cémo resistir el terror y deaausiente &jo las
constantes presiones de un gobierno dictatorial que se pensé revolucionario en sus
comienzos. El intelectual, aquel mismo sujeto que fundd la ficcion novelada de la
Revoluciondeseada en 1959, se ha convertido en un perfecto simulador de
intensida@s afectivas para evadir, precisamente, los resultados de su propia
ficcion.

El capituloquinto fFabricandob &6 Ho mb § ese dénire endos
analisis delostextos culturales producidos en Cuba en la década de los setenta, y
gue sorsingularmentanuy diferentes, aunque ambos funcionan como ficciones
correctivas en la fabricacién del imaginema del hombre nuevo. La primera parte es
un analisis detallado d#ra novela premiada por Casa de Las Amérpa® en

197Q La ultima mujer y el proximo combatie Manuel Cofifio La segunda parte,
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se centra ebhas aventuras de Elpidio Valdéds Juan Padrgtas cuales

aparecieron por primera vez como historietas en 1970 y como animados unos afios
despuésla novelade Cofifiose mueve entre la preocupacion por ladealide un

potaje de chicharos, pasando por la vivida violacion de una nifia (Nati), hasta llegar

al ritual de uréexorcismo revolucionar@precisanente sobre el cuerpo de Ndita
novela de Cofiid e pr esent - para Ambr olanowlitEaor net fAe
revolucionaria 0 yElige@ Albartouna suerte de paréntesd principio y el fin,

pues | os debates fAinter no ssécoqggal@oni mpul saba
(Fornet, A389408.Ademas,d novela fue aclamada por | a
perspectiva revolucionaria y suclaraexposialbe una conci encia soci
argumentalosé Antonio Portuond@itado en Méndez Rodenas 10B).

&exorcismo revolucionar@al que me refiero, es un ensamblaje de rituales: el ritual

religioso con el ritual de la mirada masculina revolucionanialé gazeomo lo

definié Laura Mulvey); conjuncion que tiene la intencién de provegpulsion de

los demonios burgueses, de lopletadores, de los violadordsgera del cuerpo

socio-cultural revolucionario cubano. El capitulo cuarto concluye con los analisis

devarios episodios la&Bventuras de Elpidio Valdésn personaje de historietas

creadoa comienzo de las década de 19@0el caricaturistaluan PadrGrEn este

siglo XXI, el personaje de historietas y sus aventuras se ha convertido para todos

los cubanos, dentro y fura de la isla, como un repositorio de memorias colectivas.

No s-lo porque ha si do laeehtrepigos, wemeay e 0 ma mb

adultos de varias generaciones, sino porque ha logrado sobrevivir por casi cuatro
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d®cadas | os procesos de purgas Yy |l as cont
desechabled dentro de | os Elpidorvaldéget r os de |
portatil, desechablereproducible, puede ser enc@auto y reapropiado en cualquier
momento segun se necesite. De tal modo que en Miami, por ejéaEnlo
canibalizado y digerido, despojado de sus ropajes ideologisirse hoy de
marador vivencial a muchas guworuaamlilo nes de
Calle 8 de esta ciudad. Hacia el final de esta seccidn sobre Elpidio Valdés, analizo
como de cierta manera el creador del comic devoro al historiador cuando el primero
se convirtd en el narrador (grafico) oficial de la Historia de Cuba (con
mayusculas); llegando incluso a convertirse precisamente el libro de @mtécs
historiagque se ensefia a los f@scolares cubanos.
El capitulosextg fReparando la Revolucigmanaliza vams textos
culturales qugienen como denominador comun el acceso fragme atdat®
tecnologiagle lo imaginario, y la rénversion de éstas en el territorio afectivo,
como consecuencia inmediata y paliativa a la debacle ocurrit@88ndespués de
la caidch tanto fisica como simbélicdel Muro de BerlinParalelo a los eventos que
se van sucediendo en Europa Bete, los medios informativos del estado cubano
incrementan la produccion de noticias nacionales, levantandose a la vez una
compl ej a batrirquetdaodabhmeno® dosrobjetivos entrelazayplees
analizo en la seccion tituladB1 Reparaciones a La RevoluciORrimero, seguir
alimentando en el pueblo los componentes energéticos afectivos que se

consideraban necesarios para mantener en funcionamiento el proyecto
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revolucionario y lareparaciéide las@rincheras de la moral y del honor de Ciba,

proceso delcual larevolucibad dr 8 m8s f or timbda&annha, 0 ¢ 0 mo
(Cronologial90). Y por otro lado, contrarrestar los embates cada vez mas

penetrantes de los medios informativos y noticiosos internacionales, y sobre todo,

l os Acontra revol uci o nmalNare WOEStpdosoUnidos. i e nt e s
En la primera seccién, analieb cuentofDorado Mund@(1992)de Francisco

L-pez Sacha, el carspdctivdiavaquelimeneentaresdre ot r a p
gue Filiberto Blanco ve desplomarse, atonito, el muro de Beditgealtad de su

esposa y la taza del bafio, y sabra que no esta preparado para enfrentar el mundo

gue se | e (Fdarret23 Eleuantoiddrtpex Sacharopone, de cierta

manerague no es tanto una cuestion de como los sujetos producen estructuras

sociales, sino comibs ensamblajemaquinicosi e seant es praoioucen 0sS L
dirian Deleuze y Guattari. Y déseo eorado Mundoira mucho mas alla de
simplementalel6é g uedend 6 6@aarecerd Freud/domxani ano,
una maguinaria diuerzas, flujos y frenos/interrupciones de enelgasiguiente

seccidniLobos, Helados y Hombres Nuewdanaliza el conocidouento de Senel

P a Ellobo elbosque yelhombre nueveo el c ual i naugur - no s
los noventa, precedida por edrdumbe del Campo Socialista europeo que Lépez

Sacha acentta énD o r a d o,0sMaquedcomienza cuestionandose la validez
operacional del mito del O6hombre nuevo; o
género, raza y sexualidad en las criticas al proyestolucionario cubano. El

capitulo concluye con el epigraRevistando Maravillage la mano @ Alicig;
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centrado en los analisis de la pelicAlaia en el pueblo de Maravillad991),

dirigida por Daniel Daz Torres. La pelicula, durante una seriexleevista que
conduje en €2005tanto en Cuba como en Miarmae menciond reiteradamente

junto a otros productos culturales revolucionarios (incluyendo por ejemplo a las
Aventuras de Elpidio Valdésy,esa repeticiome pareci@omo una especée
balsanostalgica, como espacio fantasmagoérico afectivos de la historia cultusal de |
revolucién cubana, que sergiamo asideros a una nacién/patriarrada y
reconstruida bajo circunstancia de trasplante y esciBiérdaban la impresion de

gue se estaba ugando (hconscientemenfeomo prétesis de memorique

convertiael miembro ausentda isla fisica) en presencia sangrante.

El séptimocapitulo, tituladaiSujetos Exilicos... Mi devenir balsero
globalizadgoes una aproximaciéon muy personal al anatisida década de los 90
en Cubasubrayando lasuertes décicatrices psicologicégiue dejo en la sociedad
cubanadprimera parte de Hécada de los noventaon dcatrices que distinguen a
toda una generacion, mi generacie sujetos larvales bajorsirada atenta de
estado revolucionario. A mediados de la misma déeadartacion de la
Revolucion comaleseadantraba en una nueva época de crisis afectiva como
resultado directo del desmoronamiento de todo un sistema complejo de simbolos,
relaciones,i€ciones, legalizaciones, terrores y justificacioh®s cubanos
asistimos en994 a la segunda ola migratoria mas grande en la historia de Cuba
revolucionaria, después del éxodo masivo del Mariel en,\086 precisamente

dentrode esterégimenafectivod qdiseuto elementos de las obras de dos artistas

25



plasticos Pedro Pabl® liva, amigo y coterraneq, Alexis Leiva Machado
conocido comd&cha En ambosartistas el cuerpo humandevienebalseroo
remero al conectarse con la maqguina balsa/lyastos Ultimos por su parte
devienen vehiculos en el mismo procesn.la siguiente secciofiLa Ola:
Metafora Redentora o Hacernos Jélanalizo la peliculda Ola (1995)de Enrique
Alvarez, sobre la cual el critico cubaRaifo Caballercha dicho qudparece tener
como tema ese cierfatumde la insularidad, ese especial sentimiento ante la vida
gue emana de esa extrafieza de vivir rodeados de mar, como aislados y
concentrados en nosotros mismo pero siempre dispuestos a violentar el mar e
busca delotro de lo otré@  ( 2A3pdartir de aquiproblematizo lasonsecuenc&
de es insularizacion fraticida de una cultura de la hipocresia y el desencanto en la
cual los cubanos fueron/nos fuimos creando y reinventando los mitos de su/nuestra
existencia, vivendo en la m&Afora de una redencién querlog hace mas istegun
la propuesta de Kché&l captulo concluye coriiMitos, Afectos y Cine
Revolucionarigden cual he prestado atencidn a la fabricacion del mito del mesias,
a través del andlisis darias escenas especificasa@eliculaPon tu pensamiento
en mi(1994 dirigida por Arturo Sottdiaz El flme d e S estuhadandaiacion
en la creacion y manipulacion del mito y la figura del lider, a través de un actor que
hace aparentes milagros emescenario y al cual plieblo asume como nuevo
Me s 2(@agcé@ Borrero 265)

Eloctavo yultimo capitulg o fiCapitulode Conclusione®s proponemas

gue c o nc l,Gatraves des andlisisrdedos cortometrajes dirigidos por
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Eduardo del LlanoHigh Tech(2005) yPhotosho2006); seria una suerte de

Gutura afectvde nt re el rol del intelectual fabri.
6hombr e nue v ddéspwEnde eincedécadas de cevoluajdme) se

representa a si mismo en la nueva ficcéwotucionaria del siglo XXIParte de ese

capitulo se estructura alrededor de una sugerente idtddev o j V&icame k e n

to the Desert of the Reabbre la castracidn social que ha congelado a Cuba y

dentro de ella, a los sujetos del poder, sublimadoda ficcidn correctiva del lider

carismatico, mesianico y por supuesto, castrante que seria Fidel Casfridel

Castro cuya autoridad como 6la Ley del Pa
desautorizada en estos momentos en que arribamos akanweéO del triunfo

revolucionario de enero de 1959. Aguella ficcidn correctiva dentro y debajo de la

cual nos formamos como embrhaoomensado;a | ar vas
mostrar surostrode®y i t o yipaagagresamada metafora del

jabonfrevoluciod t al y como | o har2za wuna novela o
suciadFidel Castro, Raul y aquella generacion de andréginos pero viriles rebeldes,

se han convertido en componentes afectivos del nuevo turismo de las ruinas que ha
sustitudo a Roma por La Habana; la estética de lo decrépito dominan un mercado

gue llega a Cuba precisamente a continuar generando el deseo por una Revolucidn

gue se ha congelado, como dir2a Gigek, en
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CAPITULO 2

MEMORIA, AFECTOS Y RITUALES DE VIOLENCIA

When we ignore the loly, we are more easily victimized by it.
Milan Kundera

2.1. LAPRENSA FABRICANDO REALIDADES

Durante las primeras semanas que siguieron al triunfo revolucionario en
Cuba(1959) los medios de comunicacion masiva nacionales e internacionales,
sobre todestadounidenseprestarorsumaatencion a las experiencidsl cuerpo,

a la violencia y sus efectos, operando todo dentro de un comple¢ginsamblaje
maquinico de politicas ddecta Subrayando de esa maneradosrejuegas de la
viol enci a oOocorlavautbridad poditicaa losivalodes culturales
estructuras de sentimientpdos efectos del cambio soci&sos afectose movian
de la rabia popular, contra losodrsos de la tirania de Fulgencio Batista, hdaia
euforiadel triunfo; del dolor crénico producido por la represjdaciala fatiga
institucional, la erosidn y casi extibo de la estructura funcionafectiva y moral
de la sociedad civilen Cuba. Baldad fue la palabra clave en aquellos
momentosComo veremos a continuacion, ladgrgmientos corporales (tanto
fisicos como socialesyieron exacerbados, casi mas@pmente, por los medios

de comunicacion para generar precisamente reacciones afentil@s
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lectores/consumidores del producto mediaticoLa modul aci - n de 01 0s
sentimi entoso6 y el manejo de afectos, aco
viejas (aunque aun funcionales) instituciones saaiturales, se imbricaron con

elementos de gobernabilidad y ciudadania (la modulacién y reterritorializacion del

territorio afectivo).

Este capitulo se estructura por ende alrededor del analisis de varios textos
culturales producidos durante enelao de 19
| i bertado de Bohaniapaawexplraradnmo selpm@duja esa
reterritorializacion afectiva y la fabricacion de realidades mediante la prensa.

Me interesa subrayar también que los medios de comunicacién
estadounidense® estuvieron nurcal margen de los acontecimientos en Cuba, ni
evitaron tampoco la sobaturacion de los flujos afectivos en sus
lectores/receptores norteamericanos. Por ejemplo, el peribdé&bdlew York
Times fue el primemperiédico nocubano en hacerse eco de labtjpas oficiales
del gobierno de Batista con respecto a las acciones de los rebeldes y del

AMovi mi ent o 267)enheiudddes yipwellos,(cdhsiderandolos como

=]

campafas terroristaso y subrayando | o br
ensu mayoria, no los soldados delrégimen sino inocentes ciudadamokijos de

detalles, desde enero #856 The New York Timgsublico constantemente notas

describiendo la brutalidad y la violencia de las acciones de Fidel Castro y sus

rebeldes. Mujeres desmembradas por las calles de La Habana; atentados en el

emblematico cabaret Tropicana, muy frecuentado por los turistas norteamericanos;
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decenas de automites destrozados por bombas callejeras; una nifia que perdio la
vida cuando intettrecoger sumufieca debajo de un athomba; y asi
sucesivamente produciendo una realidad dominada por elterror descrito como
6sanguinariob de |l as fuerzas rebeldes.

Sin embago, la revista ubanaBohemiatomando una posicidn totalmente
contraria al periodico norteamericano, habia definido los nigwventos
reportados pofhe New York Tmesomo el ement os esencial es ¢
libertadd e C (Bbhandial2-16-1956) Constituyéndose, en la mitad de la
década de los afios cincuenta, en@u®no mi nado 6évocerod oficia
i nsurreccional, O como pr BohemiA2ald | | amar se
1956) No obstante, los editores de la revista no dejarondeeder cierto espacio
discursivo en sus paginas a las politicas oficiales del régimen de Batista
(publicando, por ejemplo, fotreportajes sobre las familias de militares batistianos
afectadas por la violencia de los revolucionarios). Por supuesto, @aap@con
de vender anuncios publicitarios en sus paginas, con los cuales ademas de costear
la produccion y distribuciéon de la revista, pagaban cuotas y compraban bonos para
ayudar a los rebeldes, o al menos eso asegutéban

Este capitulo comienzarecisanente en esa zotiminal o umbralesle
inestabilidad politica y afectivdurantelas primeras semanas de enero de 1959
Momentos signados por un ambiente sumamente vaté&icado por la brutalidad
contra el cuerpy la sistematica espectacularizacioe gie ella hicieron los medios

de comunicacion masivos. De esta forma, me interesa comeazalizar cOmo se
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fabrico narrativa y graficamente el deseo de y por la violencia revolucigoanie
necesaria)Es decir, quiero prestar atenciéda complejidd de capas de afectgs
estructuras de sentimientgee estabaoperando en aquellos momentwsinales
en que si bien el capitalismo, con todo su aparataje funcional, no habia
desaparecido del todo, no se habia definido tampoco el derrotero politico de la
revolucidncubanabajo el nuevo gobiernt’ Dentro de esa intezonalidad, en la
cual las politicas de afecto jugaron un papel preponderante eadafiguracion
de las estructuras de sentimientos que aglutinaban la narracion de la nacion y los
discursogle pertenecia a la misma, explemeste capitulo la simbidtica
imbricacionde Patria y Nacion (ambas con mayuscutas) el término polimérfico
de Revolucion 2°

Aungue el cafiulo analiza elementos de represeritadiel cuerpo,
enfatizando lenguaje y sistemas simbdlicos, atiende también a los afectos y las
practicas disciplinarias, explorantficticas afectivaen la narracion de la
revolucion deseada. Teniendo en cuenta sobre todé&tceerpdqueda
ensombrecidanuchas veces cuando nos enfocamos demasiado en la
represergcion; cuando exploramos corporalidad y politicas en ensamblajes
afectivos rizomaticos, elreto estad en enfocarse en aquellas practicas y tipos de
experiencias que no se presentan explicitameqte yo llaman conscientemente
nuestra atencion; seria el equivalente a subrayar el cuerpo sin relegar ni el lenguaje,

ni la cultura, ni la conciencia al fondo de la investigacion.
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De hecho el reto cuando se analiza este periodo particular erfX®86Fa
1961), es explorar las intersecciones entre el cuerpo, lenguaje, cultura y politicas de
afectos sin perder de vista esas zonas intersticiales, a veces indiscernibles, entre
corporalidad y cultura, cuerpo y disciplina, técnicas de gobernar, afectos yideseos
por deseo me refiero no s6lo a eso queremosino también a eso que queremos
tanto que parece quen@cesitamas | A des muelo dnas complejo que las
necesidades basicas de un cuerpo, en tanto los primeros son menos faciles de
identificar y articuar, muchas veces permaneciendo ambiguos e incipidotes.
deseosarian entre individuomucto méasy entran mucho mas en conflicto que las
necesidades; se requieren grandes esfuerzos para contenerlos y consolidarlos;
esfuerzos que requieren procesosnatvos de disciplina y normalizacion, como
argumento en este captdb.

Con obvias influencias de Deleuze y Foucault, este capitulo presta atencion
alas teorias de Raymond Williams soldestructuras de sentimienfen entre
juego con culturadominangs,emergentesy residuales, sin obviar tampoco el
énfasisqueStuart Hallha puesten la representacion como herramienta
inseparable de las luchas por obtener el control hegemdnico de la sociedad en el
campo de la culturazulturadeviniendoterrenode luchaen donde se dirimen las
batallagoor el control del cuerpo (tanto fisico como social); cuerpo, como término
mutando, dentro y bajo continuas (re)territorializaciones afectivas.

Deseos producen realidades y no a la inversa, dfdDaleuze. Antes de

gue pueda haber revueltas y revoluciones o acciones colectivas (el ejercicio del
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poder), tienen que producirse deseos que ensamblen cuerpos colectivamente,
creando un territoridCrear esos territorios implica simulama realidad la cual, si
se transmitg@or ejemplo a través de las noticias como las imagenes de cuerpos
siendo afectadpor un eventdal y como lo hizarhe New York Timegenera en
el espectador/receptor del codificado mensaje noticioso una respuesta afectiva al
ver como funcionan en logros las realidade&imuladaépor las noticias.
Aquéllos en las noticias son ahora parte de un territorio afectivo que Benedict
Anderson | |l amar 2 a due noreamas gleardlacionentrgi nad a, 0
sujetos mediados por una realidad virtualmertiewdada por los medios de
comunicacion. La conexién o ensamblajgdre sujetogroduce cuerpos
Gleseantds que no s - dfeotadegpor & mensaje)esimodjoe afectan a
la vez efterritorio precisamente afectivo donde ellos mismos han sidouiatics
como sujetos. Eege ensamblajeesultante, el funcionar juntesel territorio y la
territorializacionseria el proceso mediante el cual los sujetos afectan y se abren a la
posibilidad de ser afectados

Por supuesto, cuando los medioscdenunicacion generan esos territorios
lo que estan haciendo es transnatafecta al receptor para provocarrecesidad
de responder afectivamente al imperativo de coriagiolencia;generandose asi
nuevas maquinas deseantes que pueden ser conesidaaginadas (en tanto los
cuerpos no coinciden espacialmente) o cuerpos colectivos que responden como
magquinasdeseando a funcionar en esas zonas de sentimientos (estructuras de

sentimientosy?
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Podriamos entonces extrapatado lo anterior al caso deuBa y la
Revolucion, operaciondida dentro de la misma filosofia de DeleuEsmAnti-
Edipo, por ejemploDeleuze y Guattari afirman qes la fantasia de un grupo, la
libido puede invertientodo un campo social existente, incluyendo todas sus
formas m& opresivas o de lo contrario, puede lanzar una canteasion donde el
deseo revolucionario se conecta con un campo social existente como fuente de
energia29). Podemos leerentoncee | deseo revolucionariob
generalizada que se adiza asi mismo en los demas, sino también como
0localizaci-n6 o fuer za .Esdecr lafuermnt e en m§
(campos de fuerza en Foucaul) de la revolucién cubana seria también la expresion
social del deseo afectado de cierta manerdagpoontraproduccion entre y a traves
de maquinas deseantes individuales (no ensambladasial queda subrayado en
elAnti-Edipoal afirmar qudas grandes utopias socialistaacionaron, por
ejemplo, no como modelos ideales sino como fantasias ge,@sidecir, como
agentes de la productividad real del deseo, haciendo posibievdesr en el
campo social corriente (particular), para-gretitucionalizarlo, para avanzar la

institucion revolucionaria del deseo mis3@-31n).

2.1.1. Fotografiasjiolencia y prétesis de memoria

En el verano del 2005 regresé por primera vez a La Hababdamos
salido a finales de los novemtambo a Miamidejando atras familiares y amigos
Durante esa visita y como parte de mi proyecto de investigacidig Aicidesy

Enrique, su comparfiero de vidig&rmino utilizadoporellospar a 6esconder 6 a
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abuelo las razones por las cuales otro hombre dormia en el mismo cuarto con su
hijod me condujeron entonces como lazarillos mal pagados en moneda nacional,
pesoscubanos para ser mas exacto, por entre los vericuetos burocraticos a las
puertas de socios, amigos y conocidos, hermanos de santeria y clientes del cuarto
con aire acondionado que alquilaban en su @ejasona estilo colonial en el
AfReparto 100 de Octubre

En dos semana®nduje mas de una veintena de entrevisiaduyendo
una con Juan Padr-n Blanco, creador del p
y otra con Lazara Alvarez, directora del Festival de Cine Documental y viuda del
documentalista Sgéingo Alvarez. Tambiérastreamos cientos de textos de las méas
variadas clases y estados de conservaci - -n
presentab&lusivo y casi espectratspectraleamo la manifestacion de ansiedades
acumuladas por intensas sesionetagajoinvestigativocontra el reloj de una
burocraciacubananstitucionalizada perouriosamenténoperante la cualinsistia
en recordarnos que el tiempo es tan absoluto y constringente como el cartel al que
te apunta, amablemente, la bibliotecaricapacordarte que el espacio de la
memoria institucional cierra en 5 minutdé® o tengo que coger el camello, el M10
t Ya t e i ndgoqimis acempanartes puesi@staballabajo la impresion
de que yo no hablaba espafiol. Cuando mi tio le explie@guoque yo venia de los
Estados Unidos y trabajaba para una universidad norteamericana, era tan cubano
icomo | adda mpjex, Inifoaes ni vieja, parecidé incomodarse ante el

malentendido y dirigi®ndose a miecaespet
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est8 abierta hasta las 6 y son | as menos
despreocupado me ingia lo imposiblei mi r e ¢ o mp a€flenesoy, venga
pregunte& por mi, sin problemas yo le firmo el pase y se queda un rato mas, ¢ esta
bi en? 0 cdmes, castgnlivano, que me habian dado solamente dos semanas
para viajar a Cuba y que estaban a punto de expirar. Pero ahora, como ya éramos
6compa¢fer os obmedehimwe won gaicomparery exsanjeyau r r
esto que le voy a decir esta pratitn pero como usted no puede venir el lunes, y
yo entiendo su situacidn porque también tengo familia alla, mire ¢por qué no le tira
unas fotos a las paginas que le interesan de esas revistas y periédicos y se las lleva
sin dec?2rsel o aaradgithliyaetadar®i@aagBegamin,aonergén
a reproducir aquellas fotografids varias revistaBohemia, Timeyg delNew York
Timesque parec2an contener el Ilodsanecededtesd e un
delas primeras semanas de Enero en1959.8Mgyr adeci do y despu®s
caer 0 c i nc o recomanddnitioo s|limosromimmal taxi, sin aire
acondicionado porgue son mas baratos, que nos llevaria a mi entrevista con Juan
Padrdn en los Estudios de Animacion del ICAIC, frente a la pdeft@ementerio
de Colon en La Habana.

Sin identificar su procedencia, al regresda easa le mostré a mi abuelo
aguellas paginasasi ilegiblesfotografiadas en la biblioteca José Marti. En ellas,
como proyectandose desde el pasado, solamente habléasezs (en su mayoria
andnimos), algunos vestidos con sus ropas de diario, algunos con los ojos aun

abiertos, como aquella famosa foto del cadaver dél&evara asesinado en
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Bolivia, sobre una mesa con el torso desnudo y los ojos abiettos.c@davees
estabarnvueltos en gasas blancas como momias cubanas, tan sélo con sus rostros
expuestos, con los 0jos cados, sin vida bioldgica peomn vida socialTodos,

sujetos masculingsiinguna muijer, lo cual contradecia las notas de prensa que

habia leidantes en varios nimeros déle New York Timeg a los cuales me he
referido antes, que narraban, incluso, el desmembramiento de una mujer por los

efectos de las bombas colocadas por los rebeldes en La Habana.

Figura 21 Cadéaveres ela revistaBohemia(180-208).

nS2, son fotos de | os asesinados por B
mientras revisabalgunas de las mas de casicien fotografias aparecidas en la
revista cubanal 11 de enero de 1959, enelrepor@aji8 s de veinte mil
arroja el tragicdalance del régimen de Batiefi&igura2.1). Se puso el otro par de
espejuel os, Ailos de ver de cercaod como ®I
fotos. El textoque acompafiada mayoria deesas fotogriias resutaba sumamente
dificil de leer pero no impidié que mi abuelo lasne@raraparamin Mi r a, ®st e
aqui, tiene una bomba casera en el pecho, se ve bien que lo torturaron porque tiene

reventados los oidos y la nadiPor un instante, ndbuelo deveido (re)narrador
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historico y repositorio de una memoriaaetivandose en el proceso de su narracion
misma, se perdid quiz&nalgunrecuerdo que respé con mi silencio afirmatorio;
silencio que respondia quizas al argumento digeeh et her iaebrensel y pr
overtly public, remembering is a social practice that makes apparent the shared
cultural images through which persoeald social identity is producé@Hallam y
Hockey4b).

Miabuelo habia decido, quizas inconscientemente, dejar abierto su
repositorio de memorias nemonicamente tatuadas por el dolor en su espacio
afectivo mas intimo y privado; conrme di j o de s p urefsiéndnseamadr e,
supadre, miabuglmunca habl aba de eso; ni conmigo
los Alvareznosob uenos comuni ca nasentehoiadegmi madei e nt e n .
me colocaba entonces en una posicién de traductor/celador del testimonio mas
intimoi pero ya no privadd de la identidad social de un testigo activo de aquella
represion y delresultante traumagbucido por un intenso terror que, aungue si se

veia, quedaba fuera del marco fotografico.
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Frente al bar Marianela, en San José casi esquina a Lucena aparecio
muerto este joven. Daspués de ultimarlo a balazos, sus vlcum..rh. ::
colocaron en una mano el yu clisico cartucho de dinamita.

Figura 22y Figura 23 Asesinados por BatistBohemig 1959 (190)

Encima de la primera fotografia (Figur@pse puede leer que el muerto es
un joven vecino del barrio donde vive mi
El cuerpo mutilado y severamente torturado, fue abandonado frente al bar
Ma r i a nesplués de ufiirdario a balazos; s dagddhemiaque pblico el foto
reportajg Aisus victimarios | e colocaron en une
di nami t ade fa seQundadofografia (Fig@&a&), con un montaje muy
similar, se puede | eer APorfirio Est®vez
codecoraciones en |l a [Segunda] Guerra Munc
su casa, apareciendo después muerto de cuatro balazos en la Escuela Normal, con
una bomba colocada en el peohBghemial90)

Al ver los cadaveres con los dispositivos caseros paaio, mi abuelo me
aclaré quadurante la clandestinidgde referia al periodo entre 1957 y 195bfe
cogian conspirando o con armas en la casa o en el trabajo, la policia de Batista te
metia preso; a mi me cogieron varias veces, algunas sali siampesbporque tu

bisabuelo Caseno tenia conexiones en el gobierno, pero una vez me dieron picana
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eléctrica por unos minutos hasta que perdi el conocimier@dabian chivateado,
porque compraba bonos para el movimiente847] y mandaba cosas para los
rebddes después de torturarmme dejaron tirado en el portal de la tie fela
Palacio de Cristal, en La Calle Real, Pin
Sin proponérmelgorgue realmente mi investigacion no se centraba en mi
familia ni en el caso particular de mi abuelo sino en el de su generacion en
contrapunteoconlamimjyi pesqui sa hab2a destapado | o0s
llamaria Derrida, de las memorias mas intimasolode mi abuelpsino
precisamente de una generacion marcada&toaumay la violencia. Una
generacion que habia asistido a los eventos que narré primero el p€eFide ilew
York Timesy luegoBohemiaComo resultado, el traunagejabamome ntaneie nte
de settal y comenzaba a narrarse catalizado por aquellas imagenes qaé para
ifitestigood y acdmrmralen | dwsi cdavemtoes recompon:
de una memoria, o0 como los define Pierre Nor, clesiteux dememoire Las
fotografiasé n 2 a n que laé ebocgla femporalmente en el espacio afectivo
de las luchas preevolucionariassobre todda ropa de la gente muartla moda
ahora como mascarada génerosi prestamos atencion a las fotografiadpslos
cadaveres solnombresvestidos de civil, y casi todd&nen el pecho abierto
mostrando las bombas que supuestamente intentaron céocar.
Habia otro detalle en las fotografias. Muchos de los hombres aparecian con
explosivos sobre el pecho desnudo. Algo que las novelasngliesaie en el

pr-ximo cap?2tulo describirg&8n como 6un mon
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pasar poalborotadores, saboteadores y asesinosvilesa los revolucionarios y
sus simpatizantes; ocultando de esa manera que habian sido torturados
salvgemente por propia dictadura. Eeéseen scénele cadaveres con las bombas
caseras sobre el cuerpo sera descrito en las novetthsnagerto Arenal/ José
Soler PuicEl Sol a Plomoy Bertillébn 166respectivamente. Particularmente Arenal,
hara mucho énfassn est a O6si mulaci-nbé pero en el ¢
Bohemiano recoge). En estos casos, con la ideaniden scenene refiero a una
practica doble de ensamblar escenarios para ser reproducidos por los medios de
comunicacion: los guardias de Bdéi después de torturar a los supuestos
revolucionarios o colaboradores ésos, tiraban el cadaver en lugares especificos
de las ciudades, en esquinas concurridas, frente a los negocios de otros
conspiradores, en los espacios publicos donde se reuniagrénas, pero dejaban
con el muerto simbolos claros de las razones por las cuales esa persona habia sido
interrogadal/castigada. Ese simbolo causal era por lo general un cartucho de
dinamita en la mano, una bomba casera hecha con tubos de metaltatc. De
manera que los cadaveres mas los simbolos funcionaban como advertencia, como
mecanismo de control social mediante el terror.

Y aqui de nuevo asistimos a la fabricacion de la realidad por medio de la
prensa, y como esa realidad se (re)presenta ers tggi@rios despues de 1959.
Ambas novelas enfatizan que las fotos en su mayoria fueron tomadas por los
fot-grafos y reporteros de |l os peri-dicos

comunicacion que activamente negociaban con las estrategiasdeaceitiales.
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Por tanto no resultaba casualidad que inmediatamente después de aparecer el
cadaver en un lugar publico y visible, aparecia un fotégrafo camara en mano listo
para retratar la escena montada previaniatébe mos recordar que en el periodo
historico del que hablo (195B959) las camaras de fotos no eran tan comunes
como lo son actualmente.

De tal manera quBohemiaen su edicion de enero de 1968 ntaba activar
los reservorios de memoria a traves de estas fotografias que se erigian como
prétesis (de esas memorias) y no disimulaban la castracidn del miembro: se
acentuaba en todas las fotos que no eran
hacer |l a salvedad de Qmiel jmbunospoficiad@ O muj er e s
s i no fgentewarriadyscomun, que estabarntrenads para el combate
pero que tampoco estabafiiados a los mecanismos represides gobierno;
aunque se alegaba que si eran simpatizantes de los rebeldes.

Durantelas variagonversacionegue sostuve con mmbros de la
generacién de mi abuelo tanto en Cuba como en Miami, conversagiabeslas
por una implacable maquina erigida lgye las transcriboomo protesisle mi
memoria i nvest i geannydeFreudisedesdabiaba,cebsabar 0 6 (
vida, rggresabape fado de fiver daithigenes, de bsmaugtash | e s . L
comenzaban a comportarse como organismos vivos, conducidos por apetitos,
necesidades y deseos; manifestaban signos vitales y provocaban cuestionarse: ¢ qué

guieren éstas imagenes? Péadener razon el cintillo en la pagina tercera de
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aguellaBohemiailEd i ci - n de | a LAiilLboesr tnaudedr tgidse nmaenzdaabns

los muertogieB a t | s erdafiza a lo largo de toda la revista

2.1.2. ¢ Qué quieren las imageneBdbemi&

La frase ¢ a mo r o as auedos mandéatribuye alas imagenes
anteriores y a las que vendran en este nimeBokdemiauna condicion de
@rganismos viva3 q u e e sconducidos poedaseas, apetitos y necesidades,
através de lo qu&Vv.J.T. Mitchelc o nsi dera mani festaciones d
Aby which | me don livimgahings im& sigads vingthingd s
(What Do Pictures Want6).2* Es decirme interes@ensar no sélo las imagenes de
Bohemiasino de toda la produccion graficacely uc i onar i ajbuthit hat it
also dead; powerflilbut also weak; meaningfib ut al so meaningl esso
Presentar |l a pregunta en t®r minos del nde
gue reconozcamos que no es suficiente atribuir deseo, podia & las imagenes
sino que resulta imperativo que analicemos de qué catleamre no poseen, lo
gue no se les puede atribiirTo s ay, in ot her words, t hat
power does not necessarily imply that thayelife or power, or even thahey are
capable of wishing for it. It may simply be an admission that they lack something
of this sort, that it is missing or O&éwant
Las fotos de los muertos, de los cadaveres y las torturas, &itoagr
explicitas, detalladas, casiobseshva nt e s 8di cas, invitando al
(¢, masoquistas?) con cada una los mas horribles efectos de la represién que

antecedib a la revolucibn que ahora celebra sus maniegs, recién estrenados
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en la primera semana de enero de 19¥®r quéa obsesion con la muerte, con los
detalles mas horribles de los asesinados?

Desde mi punto de vistarear el territorio afectivo que gobieragoolitica
y los deseos de las gentes es tan importante como hacer creer en el pueblo que
necesitan de los siste&s de creencias. Dicho de otra manera, es mucho mas
importante crear en el pueblo como consumidor del prodBai@mia/Revolucion
el efecto, por ejemplo, de dolor infinito desbordando una mente paranoica que sera
util a lo largo de todo el procesevoludonario, que ensefarles teorias marsista
sobre las practicas del cuerferoése tiene que sen dlor sélo saciable, irnica
pero justificadamente, a través de la violencia revolucionaria contra los que
0 p r o ddalojs muertosmartiresahora represeatios erBohemiacomo
testimonio, como documento innegable, como prueba irrefutable de los crimenes.
Ensefiar como combatir la violencia ya manifiesta a través de la nueva violencia es
mucho mas eficiente y efectivo psicoldgica y materialmente que enssfiaiahile
la Revolucion Francesa, quizas una de las mas sangrientas y popularmente
ejecutadas violencias revolucionarias en toda la historia moderna.

Las fotografias de losombres brutalmentsesinados, marsan paratoda
una generacioal limite de larelacion fetichista entre fotografia y cuerpo. Las
fotografias estaban cruzandceapacio del fetiche en tanto el leclas
experimentabépso factoen términos de pérdida, de mueftdas fotografias
capturaron y osificaronrumomento que se nos presecdmo altamente

condensado y, quirz®g.esefmuletdi mat enli vy qmiod £ d
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its referenteé | i ke photography, the fetis
captures that mo me nAlrespdct® ePhbtegtaglyyandK ai t e, 17
FetishChristian Metz afirma que el fetiche esta relacionado con la muerte a través
de términos de castraciony miedo de logoestae n | a f ot o: At he fet
to death through the terms of castration and fear, to thieaoifie in terms othe
| ook, g | a n c éaraeldector lp gue eoaceriteBsSghzali e n | a
fotografia era el miedo fetichista, digamos terror fetichizado, de lo que esta mas
alla del marco fotografico, como lo diria Metz, lo que ha sido cortado o castrado
por la bto.
Al analizar los fotereportajes d®ohemiase podria argumentar, siguiendo
las ideas d&letz que la muerte provee una contraparte experimental al miedo de
la castracion en la experiencia fetichista del individuo. Sin embargo, la idea de la
muerte era experiencia cultural del fetiche tiene otra fuente. La muerte en las
fotografias deBohemiacomo castigo capital, es la sancion disciplinaria final del
estado, la presencitel ya socialmenteuertoPadre simbélico. La ausencia del
6fal o6 c bré(alamagel) enfuparsituacidon donde ésta sancion ultima o
capital es siempre una posibilidad. En tal sentido, la muerte, y el temor a ella,
permea al estado moderno como afirma Foucault. A diferencia de las fotografias
utilizadas por el estado, ehraargen de su poder y control, como mecanismo de
vigilancia (sistema de clasificacién de criminades 6 b e r tpar ejédmplogalg e 6

veremos efa novela de José Soler Pigrtillon 166), las fotos déBohemia
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aceleran en el individuo la ansiedad dereasin,y el sujeto a través del fetiche
deviene como Barthes, en su propio espectro.

A partir de este numero d@hemiala cartografissocialcubanadonde el
sujeto fue constituido y trazado como elemento del territorio afectivo de la
revolucidn deseadapmenzda transformarse en un espacio espectacular, con
visibilidad espectacularizada. Lo social se hacia visible de nuevo a través de las
fotografias, y sus contenidos se transformaban, a través de la simulacion, en
espectaculo; la experiencia de estendaiespectacular, sus poderes, temores y
placeres, es la consecuencia de lo Qebord llamé represion culturalsFde
hecho, la sociedad del espectaculo de Defyoedahora esta presente en la revista

cubanaBohemia Edicion de la Libertadieenero, 1959.

2.2. BOHEMIA, EDICION DE LA LIBERTAD (1959)

En la cubierta de la primera reviahemia(revista semanal ilustrada
fundada en 1908) publidainmediatamente después deditifo revolucionario en
Enero de 1959un dibujo a color, con tonosrtacota, presenta a Fidel Castro como
el Ah®roe nacional . 0 -Gimsdticancentenndicaaadoblac i a s u
rumbo de la revolucién el cuello alargado, leves arrugas en la frente, la espesa

barba negra coronada por una gorra que se encejes det las oreja’
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EDICION DE-TA LIBERTAD
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Figura2.4 Portada d&ohemia Enero 1959

Al fondo, mucho mas pequefio, un soldado con fusil en alto y la boca
completamente abiertao s r ec ue r da aa MunihgEl sulitudoo de Edu
haciaelborde nf er i or de | a portada, dice fiHonor
NACI ONALO (sic); rengl-n siguiente: AREst a
millon de ejemplares certificados). Pr eci o, 20 centavos.

Si se abre la revista, en elreverso de la pintura de Fidel, hay una
propaganda de la cervel#atueyque sugiere ui Re f r escante pedacito
todos | os d?2 adéesapagmy lbderecha, gna meygrdfiaa y
conocida foto a media pagina de José Antonio Echevarria, tirado en la calle,

ensangrentado desgaiser baleado por la policia batistiana durante el atentado a
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Radio Reloj. Debajo de |l a foto en may¥scu

explicando gque nfBolemigd omeruae dpalsebr padea | os
pide a |l os | ector es smgamentod euastreuvdzelejgbdomos por
tan justificada, 06 que fAno nos entreguemos
mas repulsiva y b8rbara de | a historia am

deuda con los muertos, y debemos empezar a saldarla caludo sacido del
coraz-n qgue siente y de | a coeadosencia que
meramente comienza ahordhemial3). Y es quizas esto lo que querian las
fotografias: @ mor ar e | A d ejsussanceor la Victopalsisse cqpiier, e |
comoun imperativo impuesto por la revistalos lectores’ Por otro lado, la
cervezaHatueyinvita a refrscarse, el deseo como mercaniEpende solamente
de nosotrosnismos y de la inversion que pongamos en el disfrute del producto que
anulara por n momento los efectos de la violencia graficadafrDtatu pedacito
de calmala demandasta presente aqui,Is®d t enemos que rendir nos
comprame, parece gritar Bbhemiapero no olvides a los martires que han hecho
posible que tengamos un mitid@e ejemplares en estanquillos; se nos va
manufacturando el deseo de desear un objeto, un cuerpaliativoa la violencia.

Quiero resaltar que para los estandares editoriales cubanos en los afios
cincuenta (siglo XX) el hecho de que una edicion devastaBohemiatuviera un
mill-n de ejemplares fAcertificados, 0 cuan
los 10 a los 100 mil ejemplares, constituye como minimo una impresionante

estrategia de mercadeo y ventas que intentaba capitalizar el nuevo nopreado
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parecia surgir con la revolucion. Sise considera que Cuba tenia entonces 6
millones de habitantes aproximadamente (18 periddicos nacionales en circulacion,
66 televisores por cada 100 habitantes, 15 lineas telefénicas por cada 100 personas
y cinco canales nacionales de televisioh)a A Ed i ci - n ®dehenicae Li ber t
aseguraba llegar a uno de cada seis cubeamsque no se podia garantizar que
seria leida por cada persé@naconstituyéndose de hecho en el principal vocero de
los cambiosacionales’?®
Siguiendo estrategias similas mercadeda nueva revolucion y el nuevo

gobierno revolucionarimecesitabaacelerar y ahondar los canales de

comunicaci-n masivos para transmitir | a n
y resaltara figura de los héroes nacionales; necesidades que ahora satisfacia
Bohemia como antes lo hicieron tambidhe Newvork TimesCBSo la revista
Times no sélo para el consumidor norteamericano.

Bohemiaexhibe los cadaveres de los martices una intenci
espectacular deresentar como se ha fabricado el cuerpo de las victimas de la
dictadura, el cuerpo del mértir y sobre todo, el cuerpo del nuevo mesias que aparece
en la portada mirando hacia el cielo, simbolizan e | reconocibmi ent o 0O
Un megas que tan solo tres dias después de su entrada triunfal en La Habana, envio
a Su OBohemigerlo 6si gui ent e mBohesnaamnierimeri A | a revi
saludo después de la victoria porque fue nuestro mas firme baluarte. Espero que
nos ayude en la paziem nos ayudo en estos largos afios de lucha, porque ahora
comienza nuestra tarea m8s dif2cil vy dura
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Estratégicamentg,como si se adelantaran al futulas editores de la
revistaBohemiaen 1959 colocaron un editor@h la pagina 97 del primer namero
de |a Edici-n de |l a Libertad en el cual e
mant enedores de si e mp Baenmanolhabfa salidmemases por
Ultimas semanas de 1958. Explicaron también entaiqasrquéesta edicion
contaba comnmillon de ejemplareslgo sin precedentes en la historia de la
prensa cuban®

Segunlarevistaglbi do a | os fAnaturales perjuici
provoco la huelga general revoluciondriay d e ales nogdiene por qué
guejarsen se apuraron en acladaren aquellos momentos liminales ya tenian

preparado elime r o i n me ndteri@a &l elmaconteeimiento d e |

derrumbe de la tiranig gor tantopt uvi eron que realizar un #fe
extraordinario, en un minimo tiempo y al precio derpir0 Aungue tal empresa
representaba un costo notablemente superior a sus ingresos por concepto de ventas
y anunciosBohemiadeclaraba que su principal motivadoa,econforme a su
Atradici-n inexorable, 06 fAiservir al pueblo
de este magn2fico momento hist- -rico. 0

Para lograr la tirada de un milldle ejemplares, movilizaron nols&us
recursos propios sino también losdédHui caci ones S. A., para fd

lectores, en Cuba y en el extranjero, la mas amplia informacidn posible sobre esta
gesta liberadora que habra de tener fuertes repercusiones fuera de nuestras

fronteras, adonde ahora seguira llegando, con mas vigomunca, esta tribuna de
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| a d e molnelansmoanuniero se publica un corto mensaje del comandante
Camilo Cienfuegos al pueblo de Cuba, desde la entonces Ciudad Militar
(renombrada después como Cuidad Libertad), el 7 de Enero de 1959, y en el cual se
refiere aBohemiac o mo Al a gran revista cubanao que
abr azalamemheiinbsa de la lbertad y e s pesta libertdd gna a todos
los cubanos con lazos indivisibles, para marchar todos unidos, puesta la mirada en
el futuro y los intereses patrios ( 9 4 ) . De nuevo, este Ob6abraz
propiciado via una revista es un ejemplo excelente de la creacienrdetfio
efectivoal cual me he referido antes. Todos los cubanos, por supuesto, los
consumidores de la revista, si® conformados commaquinas deseantes
deseando precisamente la Revolucion triunfante, y con ella, a Fidel Castro, el
6salvadoro6 de |l a Patria.

Con el evidente apoyo de las figuras mas populares de la gesta contra
Batista,Bohemiacontinué siendo para eaciente régimen en enero de 1959 ese
vehiculo imprescindible si @rianmantener el control de la sociedad en medio de
cambios sumamente complejos los cuales, al estar alterando el curso de las vidas
cotidianas de | os s uj extpolsi cdaedlo spoo dveirs,u anle cye
graficamenteBohemiaproducia no sélo demoras afectivas y constituia sujetos
como maquinas deseantes sino que se erigia como fuente irrefutizbleddad
de la verdad oficial, la Gnica verdad, con la venia de Fidel Castro.

Peros @mpre hay mas un lado en la fabricacién de la realidad y la verdad.

Por ejemploMiguel Angel Quevedo, duefio y editor de la revista hasta su
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intervencion y nacionalizacién, antes de suicidarse pone en dudas precisamente la
verdad construida en las paginkslaBohemiaen s edicidn de la libertad®
Quevedo poneendudao br e t odo | o atrbdid®a lanépresiomuer t os 0
Batistiana en losieteafics de contienda bélicantre los rebeldes y el ejercito
castrista, periodo considerado como el septmioninable de la tirani® uevedo,
exiliado poco después de que se le arrebatara la rehasifa intentado mas de una
vez suicidarse por el peso de la cujpe sentia por haberse dejado manipular y
publicar aquellas largas listas de fallecidosaldul@ que ahora se sacudia en su
altgatooMaCul pa: fAFueron culpables | os mill on:
Fidel para que derribara al r®gi men [ é] Y
la revolucion comunista con aquellas pastorales encendidasineowio al
Gobierno a entregar emueprotdog ro. oc ofind® ngquuae Q@uee
fi | vierédn sobre mi tumba montafias de inculpaciones. Que querran presentarme
como O0el Ynico culpabled de |l a desgracia
culpabilidad;l o gque s2 niego es que fuera Oel Yan i
todos, en mayor o menor grado de responsabilidad. Culpables fuimos todos. Los
periodistas que llenaban mi mesa de articulos demoledores, arremetiendo contra
todos los gobernantes. Buscadode aplausos que, por satisfacer el morbo
infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por la aprobacion de la
plebe. Vestian el odioso forme que no se quitaban nuad®uevedo).

Pero ya en 1960, menos de un afio después de publicadaid@ni la

Libertad, el discurso del gobierno revolucionario habia invertido demasiada energia
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afectivaenelevaragul | os muer t os0 0all aelsntaastou sp odret afin2d0o.
antorcha de Il a |libertad, 06 almas/ m8rtires
pueblo cubano como a la opinién publica internacional, que en Cuba se creia
Afirmemente que morir por |l a patria es Vi
ese aficlAdemdsy a para su fEd iBohemiahab@probhde Li ber t a
durante affabBagek héabuajed de |l os Il ectore
no. Laefectividad politica de su ane por endede los artistas contratados para
hacer las cubiertas, dependia de simbolos, imagenes y estilos de representaciones
que el pueblo, la genteg masa, podia entender. En su carta, Queieganoce
queBohemiaino era m8s que un eco de | a calle, ¢
por el odio que aplaudioBohemiac uando i nvent- O0los veinte
Invencidén diabdlica del dipsémano Enriquite la Osa, que sabia gBehemiaera
un eco de la calle, pero que también la calle se kaoide lo que publicaba
Bohemiad (Quevedo). Es precisamente esa relacién biunivoca la que hace
i mposible diferenciar | a Ovdaddehdd del Osi
espectaculo (como afirmaba Debord).

El patrén deBohemia y parafraseo a Eric Hobsbawn, era utilizar materiales
antiguos a través de las mas novedosas tecnologias de impresion y los puntos de
vista acad®mi ¥par dec 6 ngtpuniesr dé@tvéeandiacdas 6 d
nuevo tipo para nuevos propdsitos, propdsitos revolucionarios yrapdridistas

gue requerian el uso deagdes cantidades de materiales acumulados en el pasado
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de la sociedad cubana, y de un elaborado lenguaje de practicaicsisnpde
comunicacion siempre disponiblgsobsbawm and Ranger, 6).

Es decir, crear la nueva cultura revolucionéviaual y afectivaplependia
de las ricas #&diciones de la cultura popular y de ymapaganda comercial que
0sat i s f isen dekonsutidoede ladegista y se sirvieralaeeligion, el
folklore, del arte religioso, la mitologia clasica, la imaginedaidental, las
politicas @ricaturescas republicanas; todos componentes operacionales de
tradiciones popularague ya venian siendempleadadesde comienzos del siglo
XX por la revista cubanBohemia Diferentes elementos, diferentes periodos;
diferentes fuentesnsamblablegara crear un lenguaje visual Unico y
afectivamente atractivo al | eBctor en proc

Sin embargo, aunque el héroe nacional Fidel Castro aparece ilustrado a todo
color en la portadajo es resefiado sino hasta muy avanzada la primera de dos
partes de esa edicion @ehemia La demora en las pagings construyendotra
demora de tipofactivoen el lectoyrdemora o hambre por consumir al mesias. Pero
primero se actualizal consumidor/protagoniston la historia de Cubaon su
propia historiare-narrada por varios escritoresbanogara este numero de la
revista,incluyendo articulos publicados previamesis la lista de presidentes
cubanos republicangssus patrafiagpor ejemploja satanizacidde la imagen de
Batista y la insistencia en el comunismo como enemigo universal de la libertad.

Para llegar entoncea] héroe, precisamente, deseado por el pueblo y por los
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medios de comunicacion masiva tanto nacionales como internaciciedds
Mattews hast@ohemia®>

La mayoria de las fotografias en este numerBaleemiaaparecen como
montajes dentro de los repodsj solamente dos fotos ocupan una pagina completa
iTademas de las propaganda de las cervdaaigeyy Cristal y de la gasolina
Sinclaim | a de Fulgencio Batista (p8§gina 4) vy
bajado de la Sierra Maestra con su uniformetamily el fusil con un pafiuelo de
mujer anudado cerca del gatillo (pagina 73). Estratégicamente la fotografia de
Batista fue colocada al comienzo de la revista cuando aun no se habian presentado
a |l os nuevos h®roes, | o s bdnamhaldabana Aibar bud
después del triunfo revolucionario. La foto fue tomada, al parecer, durante un
discurso pues la boca seatierta se ha quedado congelada en un rictus que parece
decir algo; ataviado de cuello y corbata (contrastando con el uniformer adita
Abarbudoo) al ser tomada desde abajo, el
cara redonda, los dientes blancos, los profundos agujeros de su nariz y los pequefios
0j0OS negros. ElI art2culo en | a p8gina opu
mong r uoo revela l|la intenci-n del mont aj e f
monstruoo di c Bamemiao sieeld idtRsrpeost adeno er a m8s
Su cuerpo venenoso estaba compuesto por sus secuaces y socios comanditarios
(tdlicas mias)Ycont i nYs4a exhort8ndose a Al os bueno
gue Al a Bestia de Kuquine y sus c-mplices

Bohemia, como portavoz de | a Patria, ien
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de las madres; en nombre dedaulsion indescriptible que siente la conciencia
nacional por e¢rimen entronizado en el poder (BbBhemiahablapor los muertos

a través de la violencia graficamente explicita en sus paginas, y la violencia a su
vez habla a través de los cuerpos, its&obre ellos.

Parafraseando@i ¢ e revistaBolaemiadesata los monstruos que cada
periodo en la historia se merece; monstruos que expresan una contradiccién
fundamental al centro de la realidad cotidiana, una pesadilla social particular. Si
Fidel Catro se habia estado construyendo condduelo Mesiadkobin Hodd
caribefioy salvador del destino de Cuba, tocaba ahora el turno a su antitesis, el
satanico y diabdlico Batista. EI nuevo gobierno sabia que al monstruo hay que
narrarlo para que se convieern pesadilla y a la misma vez, para que perdure en el
imaginario popular con la fuerza de un comando que ahgecadoreviva
inmediatamente contradictorias sensaciones de horror y deseo. Y hacerlo sobre
todo en momentos que la presion internacionabaigel otro lado de la moneda
revolucionariaEse otro lado lo dio las revista norteamericaidE en su namero

de enero 26 de 1959.

2.3. CUBA, THE VENGEFUL VISIONARY (TIME)

La secuencia de seis fotografias en blanco y negro forma una columna en el
extreno izquierdo de la pagina de la revigtene En la primera foto, cuatro
hombres sentados en un banco de iglesia, en el medio del Parque Centralen La
Habana y rodeados por la multitud esperan por la sentencia de un tribunal militar

compuesto por rebeldeSn la £gunda fotografia, rodeados dbdles, un
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escuadron de ocho hombres apunta con sus fusiles al blanco que ha quedado fuera
del marco fotografico. En la tercera foto, de espaldas al matorral, un hombre
vestido de blanco espera erguido, con los lwrazambos lados del cuerpo, es el
Teniente Despaigne. En la cuarta fotografia, la mano derecha del hombre parece
tocar la zona pélvica, el primer impacto le ha doblado las piernas y el torso
comienza a arguearse. En la quinta fotografia, como resultade thepactos

sucesivos, el torso del hombre se ha doblado por la cintura, la cabeza parece hacer

una ultima reverencia ante el poder de la desqangallo fotografico debajo.)
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Canal 12,
DEspAIGNE's TRIAL & EXECUTION
"Kill them, kill them," cried the crowd.

40
Figura25fi Des pai gneds Tmimalds9& Execution. o

Fisicamente analizada la fotografia, parece como si todos los impactos fueron en la

zona de ldarriga(¢,se sugiere acaso su castraciolBf)la sexta y ultima

fotografia, el cuerpo del fusilado no puede distinguirse entre las yerbas. Al pie de
estasecuencia, aparece el t2tulo nDespaigne
las fotosal Canal 12, Escuela de Televisidn. En un tipo de letra diferente, que no

aparece etodo elresto del atillo deTimeg ligeramente inclinado, un cintillo

AoKiemkith them, 60 c(rd®)d. the crowd
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Segun el articulo de la revistane bajo presion popular mas de 200
hombres habian sido ejecutados publicamente en menos de un mes de inaugurada
la Revolucion. Los juicios sumarios improvisados condenaban a la peita aa
|l os Afitorturers and mass murtherers for th
constitution, a humanitarian document forbiddentedpunishment, was
overriddem (40). El propio gobierno revolucionario estimé en méas de 2000 los
hombres acusados dutarel mes de enero de 1988aqui de nuevo se subrayan
0l os hombresd vy .Attoanddpagorelecaramio delppeblo yesss)
deseos de Ajusticia revolucionaria, 0 | os
defensa y jueces, quedaban exonesatk culpai They are criminals, 0
Fidel Castro &ime,ie ver ybody knows that. We give tF&
comeinmd say, OThi sO @.B8egénfirhe Rad Casirp habia n
ejecutado anterior mente a una veintena d
duré la lucha de guerrillagn este numerBaul Castro asegurab@icamenta la
revistanorteamericandimeque los servicios religiosos también formalparte de
| as ejecuciones pues At hereds always a pr
40. Y |l a afirmaci-n del 6éotrod Castro par ¢
Sin embargo, el rol de los curas fue mas alla que el brindar la dltima confesion.

La revistaTimeresefia a continuacion con lujo de detalles las ejecuciones en
Santiago de Cuba, en el campo ldlelozdari r o cer
cavo una zanja de 40 pies de largo por 10 de ancho y profundidad. Seis curas

escucharon las tilnas confesiones. Varios autobuses llegaron al sitio y
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descargaron a los hombres condenados. Con las manos atadas y los rostros caidos,
algunos con los ojos vendados, suplicaron, lloraron, juraron haber sido
simpatizantes de los rebeldes; alguno tratéstapar y fue capturado y arrastrado
de vuelta; otros, permanecieron en silencio. Alumbrado por las luces de los
camiones, un cura condujo a dos prisioneros hasta el borde del hueco y luego se
movié hacia atras. Seis rebeldes dispararon y los dos cuaya®n en la tumba
masiva. De dos en dgssiempre conducidos por un eufueron repitiéndose los
fusilamientosde los condenados a toda prisa por las improvisadas cortes
revolucionariashasta que se llené la tumtsambién improvisada

Sin embargo, sélun fusilamiento fue demorado y resefiado con nombre y
foto enTime. El fusilamiento del Teniente Enrique Despaigne, acusado de 53
asesinatos, fue retrasado tres horas a peticion de un camarégrafo que queria mejor
iluminaciéon para sus fotografi@ise aquiun ejemplo defniseen scenele las fotos
y a |l a espectacularizaci-n de |l a ¥iolenci
En una colina cercana, la multitud gogea ns i osa dAki | ILlegadadam, ki | |
hora de su muerte, Despaigne fumé waillo, escribié una nota a su hijo y él
mismo dio las 6rdenes al pelotén de fusilamiebespués de tanta espera y en
medio de los gritos de una masa iracundm®, de losrebeldes en el pelotén de
fusilamientomur mur - : A Getlhavapaweti ngmyclbwl o (40)

Como hemos visto primero vigohemiay ahora emime,la fabricacion de
una realidad y |l a representaci-n grafica

gue funcionaban, dentro de estructuras de sentimientos particulares, ptaraaafe

60



los consumidores de las noticias.opinidn publica internacional, segun el articulo
deTime,reacciond perturbada ante las series de fusilamientos masivos y publicos
en CubalLa respuesta de Fidel Castro, considerada por la revista como
Airredpensy para Acontentar a |l as masasbo
do not like what is happening, they can send in the Marines; then there will be
200, 000 gringos dead. We will make trench
Fidel Castro acus6 agbbierno norteamericano de injerencia en los asuntos de la
Revolucion e hizo un llamado para que se movilizaran 500,000 personas en La
Habana para protestar | o que defini- como
punta de cafiory, sin embargpFidel Castro no estaba haciendo mas que cumplir
con sus propias palabras durante el juici
revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y
expresar sus intenciones para que nadie geaefi e ni  ami gGurso n i eneir
de Orientacion Revolucionariagd).

La respuesta d€imea Castro fue a través deaucaricatura de Mauldin
originalmente concebidaara el periédic&t. Louis PosDispatch con la cual se
cierra el articulale la revéta norteamericana sobre la brutalidad en los primeros
dias de laleseadaRevolucion cubana. rEla esquina inferior derecha de la tercera
columna. En el primer plano, un hombre con las manos atadas en la espalda, en un
poste, ha caido de rodillas con Igessovendadoy sucabeza entre las piernas esta
metdae n un charco de su propia sangre. A |a

en posicion despectiva y fumando un tabaco, tiene la mano derecha extendida y una
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pistola calibre 45 apunta a la cabeza defihae el tiro de graciaEntre ambos
sujetos’ el castigo y el castigaddrpero ex un segundo plano, estacado y mirando
asucompafierd coyunt ur al ,ofoihembrk escua desun seguddo

rebel de: AThi nk what coubadtdi #appen(846) you

Mauld
THINK WHAT CouLp HAPPEN TO
You 1» We WEREN'T IDEALISTS!”

Figura 26 Caricatura de Mouldin para St. Louis P@i$patch Time (enero de 1959

AQue escriban todo | o que quieran, o fu
articulos, las fotografias y las caricaturas publicadasree(1959). Aprovechando
los ataques déime,Cast ro descarg- tambi®n en contr a
contr ar e v o keroaguecmse atre\daal enfrarttamiento frontal y
dedicaban fAicintillos enteros a |los cables
de |l a revoluci-n. o0 AQue digan todo | o que
inteligenteé y ®sts®t a,uesabse upno rp uck-brd de dvisel
cuando |l een esas finoticias*Unhf®desmésde i ntr
Raul Castro dijo algo similar subrayando el derecho del gobierno revolucionario a

tomar | as medidas que euwenhlosmreaccienarosnecesari a
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analogias y similitudes donde les venga en ganas! jNosotros probaremos en los
hechos | o que conviene oRewlocibkyonvi ene a nu
Universidad 20). Los ataque de la prensa norteamericana probaron tener un efecto
6attivod sonre las instituciones del reci
y éste a su vez demando a las instituciones culturales y pedagogicas en formacion,
gue dejar8n aclaradas | as acusaciones de
Departamento d@rientacion Revolucionaria del Ejército Rebelde se apresurd a
explicar en un folleto distribuido por toda la nacidon qusendrataba de satisfacer
deseos de venganzas, sino de garantizar el triunfo de la revolucién. Y contintan
explicando aauledermopracia,da pazsy & delicidad delpueblo era un
imperativo hacer caer todo el peso de la justicia sobre los responsables de tantas
bestialidadeso (77).

Si la revista cubanBohemiasubrayaba en sus paginas las violencias
cometida por el régimette Batista contra los cuerpos revolucionaridsyepor su
parte se enfocaba en la violencia del revolucionario contra sus otrora sicarios. Pero
al final, no son sino las dos caras de la misma moneda en la fabricacién de la

ficciobn de la Revolucién cubana.

2.4.MEMORIA Y RITUALES DE VIOLENCIA

ElI dol or gque sintieron en sus fdal maso
publicas en 1959 que sentia el pueblo/consumidor de las fotos publicadas en
Bohemiagra la manifestacién afectiva de una memoria colectivae sohpasado

gque permanecia, quizdemonicamentéatuado fambién recluidsi se quiere)
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como huella indelebleyue marcaba al rojo vivdas politicas afectivas de las
primeras semanas de la Revolucion desd@deecia como gisamemoriatragica,
como brtura estuvieraactualizandose en los origenes d&davolucion misma. La
violencia que habia sido infligida eel pueblo, en log&amiliares y amigosle las
victimas estaba siendo utilizada por los medios de comunicacién masivos (tanto
cubanos como extnjeros)comouna suerte deecurso nemotécnico que les
permitiria recordar, o quizas, no olvidatas presente/futuras generaciones que
deb2an cargar con | a fAdeudao Bpheamiaa con sus
Cuando regresamos a las fotos se pro@lieguivalent& unapunzada dolorosa
gue no permite que el pasado se disuelva pues se reactiva constantemente en el
territorio afectivo (nacién, comunidad imaginada, e&cpesar de lo délque
parecia su presencia e m@moria.
Y es quea violencia, deci&riedrichNietzsche, no sélo destruye sino que
también establece, pues, ¢como podemos crear una memoria para el animal
humano? y responde fAman could never do wi
when he felt the need to create a menfoyr hi msel fé pain is the
aid to mne masdeca,dadioldndiadse@in Nietzsche, es un
componente esencial de los mecanismos de asociacion politica entre los hombres.
Pero es también un sistema diferenciador entre los débileduyeldes. Para
Nietzsche, existia una condicibn humana original de felicidad que provenia de
nuestra capacidad de olvidar (o | o que ®I

tiempo y del peso de la finitud). Pero en un ambiente de terror institucionalizado
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como las primeras semanas de la Revolucilo, les fuertes podian darse el lujo

del coqueteo con el olvido, pues ellos podian cubrirse con facilidad de los golpes
ajenos. Sin embargo, el débil requeria de la memoria para navegar prudentemente
su vida, po tanto cualquier sefial de peligro tenia que ser fijada cuidadosamente en
sus memorias. Esta transicion del olvido a la memoria envolvia para Nietzsche la
sensacionalista descripcion de los castigos mas brutales. Cuando el poderoso
demanda los servicios di@s débiles, sus 6rdenes tienen que ser guemadas en sus
cuerpos para que las recuerden.

ElI ®nfasis de fAlLa Bothidmiad n nque dlaod i mee
mandand como tema central a denrodplai mer 'y Y
Revolucion (la evista serd nacionalizada pocos meses despguésgndia combatir
| anfadtil amnesiade la euforia revolucionara, para | o quemat se t el
en la memoriasocial cubana las violencias que antecedieron al trilmgaritos
propiciatorios massalvaje$contra el cuerpo (fisico, humano y social), pues, como
enfatizONietzsche Al f somet hing is to stay in memc
that which never ceaseshart stays in the memon/(1989, énfasis miokl dolor
como aliado nemotécnice@ $race necesario, segilietzsche, cuando las
sociedades se complejizan y jerarquizan, lo cual demanda incrementos de la
memoria; y esto ultimo promueve el desarrollo de una ritualizada economia del
dolor, del castigo y del sufrimient@dlo aquellquenunca cesa de 6dol er
permanece en nuestra memoria: los sacrificios y ofrendas mas horribles (el

sacrificio del hijo primogénitopor ejempld; las mutilaciones mas repulsivas
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(desde las sadicas torturas hasta los montajes fotograficos para la prensa
internacional canibalizando los cuerpdsy, ritos mas crueles de los cultos
religiosos Nietzsche afirma que todas las religiones son, en sus niveles mas
profundos, sistemas de crueldaddg)do lo anterior tiene susigenes en el
instinto que nos permiteconocer el dolor como uno de los més poderosos
métodos o dispositivos de ayuda a la memoeiaotécnicdN ietzsche 1989: 57
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toro, el pincha-ojos, el saca-ubas, ete.

Figura27A En | a j ef at ur a daeddn encontcafsalos dagios Bistmirmeatos@draaguea

se emplearon contra |las v2ctimas del batistato en | a
espantosos se muestran aqui por los rebeldes del 26 de Julio. Desde el quemapié de hierro hasta el bombillo
hirviente, los férreos blackjkes y el vergajo de toro, el pinclojos, el sacar 1 as, e Bobhem@d)i c) o (

Torturas, mutil aciones, violencias, co
en el cuerpo (individual y social), para evitar el olvido y erigir, validado a través de
laexperemci a corp-rea, el martirologio revolu
consecuencia de la necesidad de una revolucién. Con tal pro@Bmitmia
incluye un elaborado fotoreportaje de Samuel Feijoo, tituladoa i ncr e2 bl e

crueldad de la Tiranidigura2.7)Camarale Tort uras en Santa ClIe
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personajes, torturados y torturaek) son los mismos milicianae! movimiento

26 de[M-2&7]de & defatura de Policia de Santa Clara, a los cuales Feijoo
agradece Al a pose, agqgwdisedadomparagueelot ras f o
puebl o Avea con que di arBienérosdadiragi|mdi s mo t or

derribada8p (Figura

Figura 28 Picana eléctrica en los oidos. Textos y fotos de Samuel Feij@1(20

Feijoo aclara en smota que la violencia desmedida de los sicarios
batistianos se ejercia no sélo contra los hombres de armas, los soldados, milicianos,
etc.,sinpy sobre todo, contra | os que ® denonm
ciudadanos inocentes de actividadesrevdluo nar i as o0 o fAajenos a t
p ol 2 Quizasdo.qoe Feijoqueria subrayar epuela represion del deseo por
la revoluciéna manos de la dictadura habia penetrado lo cotidiano porque aboli6 la
distincion entre lo politico y lo apoliticentrelo personal y lo social o colectivg,
escondia el hecho de que esta distincion es en si misma péliticarpo es el
agente fisico de las estructuras de nuestra vida diaria; es el productor de suefios, el

transmisor y receptor de los mensajes culturalesuerpces una criatura de
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habitos, una maquina deseante, el repositorio de memorias, un actor en el teatro del
poder, un tejido de afectos y sentimiertdsi Because t he body is at
between biology and society, between drives and discoleseeen the sexual and

its categorization in terms of power, biography and history, it is theaite

excellencdor transgressing the constrains of meaning or what sosiedurse

prescribes as norn@Coco Fusc@08).

Entonces kcuerpoadquieresl estatus de ser nuestro punto de referencia
material definitivay utilizado por tanto para dar sustancia a las ideologias o para
quitarselaEl cuerpo ha sido el sitio tanto de resistencia como de control
ideoldgico. Feijoppor su parte, acentla con safigada violencia, como se viola
al cuerpedeseante:lgpie de la foto Bse puedeleeiLa corri ente el ®ct
aplicada en los oidos producia dolores tan insoportables que los gritos de las
victimas podian escucharse en las casas vecinas. Con sadisgoalsse aplicaba
electricidad en las delicadas formas del oido interno. jJuzgue el mundo los
procedimientos de | a Tiran2a para sostene
(Bohemia20-21).

En su articuld-eijoo pone énfasis en los contrastes, entre lo pacifico de
Anuestra islao y |l a existencia, ahora com
torturas en las cuales aun se exponen, para que todo el pueblo los veas, juzgue y
experimente por si mismo, todios horribles instrumentos utilizados para

fifarrancar confesioneso de | os ciudadanos
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tead:
ar que hijos de Cuba pudiec-
nuestros tiempos.

Figura29A El suplicio de | a eliminaci-n de | as

El suplicio de la eliminacion de las ufsesdescribe en la {2.9)anterior
con sumo detalle. Dos milicianos introducen sus dedeos en las correas que
inmovilizan elbrazo y uno de ellos levanta la ufia y la voltea con una pinza, con
festos horribles instrumentosod que fAmuest
para extraer confesiones o delaciones @ mi
Feijoo concluye que | e fAespanta pensar qu
salvajadas en nuestros tiempos. 0

La pertenenciaala nacijnd e e s o s A hahgaanbricihdoseC ub a 0)
conrevolucion, en las paginas Behemiay de la pluma de Samuel Feijoquien
serd una década después uno de los mas feroces homofobos revoludignarios
pasa a través no sélo de una comunidad geografica (Santa Clara, Cuba) sino
también aravés de vecindades afectivas o territorios resultantes de la
homogenizaci-n de |l os cubanos bajo etique
Ai nf el i ce §eijdoestatiafuncotando .eronces como un elemento de la

m8qui na Apr op@ewladorédrfasctiticanda s aparrados
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comportamientos del réegimen de Batista. Pero también como el escritor fabricando
las categorias afectivage estaban afectando al lectorBithemiaCategorias que
sonconstantementeubrayadap ar a di f e r ebuenossciudadamos,r e Al o
nobles y ajenos a | a factisidades comnsidesiadas gorla e vol uc
dictadura batistiana como criminalesgmoterroristassegun los reportes di¢ Y.
Timesg y entre otros fAhijos de Cubaody que c¢c- m
Afsustent ador emactidabanlespantdsacsaheajddas sabte sus
coterraneosfigura 2.9) Diferenciaciorentre el bien y el mal cubae responde
exactamente al tono geral de todo este nimero de la revidddemia La
construccién de la altteridad, la diferenciacion entre syjs¢éogroduce como
resultado de la experienaa el cuerposi eres torturadofpero bajo el régimen de
Batista) erescontrarrevolucionario ypor ende mal cubanoy si has sido torturado
o situs familiares han sido victimas de las atroces salvajadas contra el cuerpo, eres
un buen cubano pero, tan sélo tienes la capacidad pdtdacar un
revolucionario,no se te concede a priori. Paecdir si eras un buen cubano o no,
estbanlos tribunales revolucionariasprovisade por toda la isly las pesquisas
o caerias de brujas que se llewala cabo en las semanas posterialdsiunfoi y
gue se extenderan por cinco décadas
En el foterepoitaje Feijoo crea umise en scenespantoso y sumamente
grafico, el cual, y segun sus propios comentarios, provoca repulsién, asco e incluso
dol or, generando una ambientaci-n oO6realis

torturados, de los vejadosygolpeado | i siados y desmembrados
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1 A B B L Lty

Figura 210Simulando las torturas

Detalladamente, las imagenes se describen con un lenguaje que enfatiza el
sadismo de | o0os mecanismosidesbdbodélurpusebbo
la figura2.10, por ejemplo, seetrataun ahorcamiento lento en la caAmara de
torturas de Santa Clara: ACuando | a asfix
aflojaba la cuerda y se le exigieclanfesion, a golpes e injurasBaghemia2l). El
suplicio de hincalos ojos se representaenla figgridDc o mo | a Acreaci - n
mentes s8dicas y Qquiz8s sea este tormento
el autor del foto reportaje. Feijoo cont i
asi sufria profundos dolores. Al apretarse la banda de cuero la pupila se proyectaba
hacia afuera y entonces un verdugo metia su punzon en el globo del ojo

sobresaliente para asionar un sufrimiento terribde Baqhemia20).
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Figura2lliLa tenaza sobre |l a lengua

Otro de los métodos de tortura detallados por Feijdbesa t enaza sobr e
lengua, apretandola firmemente, era otro de los métodos utilizados en la camara de
tortura de la Policia batistiaran Santa ClaréFigura 2.11) Asi arrancaban
fconfesionedcuando podian. Malamente las lenguas ensangrentadas atinaban a
confesar. Pena y asco a la @&an estos documentos graficoBdhemia20).

De cierta manera, el trabajo de Feijoo ha sido colocado al princifao de
revista como antesala a la violencia que vendra. Preparando a los lectores para
enfrentar los detalles aun mas violentos resultantes de la masacre de Batista. Si las
torturas nos parecian horribles e impensalmesho mas dificil de creer para el
auta resultaba que un cubano pudiera practicar f&lak/ajadas contra otro
cubanod p minguma violencia tiene tanto efecto afectivo como la proyectada
sobre el cuerpdesnudo de un niflo de dos afioacld la mitad de la revista, en las
paginas 106 y 108e publiéunr epor t aj e de Luis Rolando Cas
muerte baj- del cielo!o Es |l a Ynica foto

gue girar la revista para verla en forma podesplegable o como posible objeto de
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coleccidon(figura2.2).Se g¥%n el text o, Ala foto muestr:
escenas dantescas... el anciano ha cerrado los ojos, ya en el suefio sin regreso de la
muerte. Y a su lado: dos nifilos muertos, destrozados por la metralla. Uno de ellos

de dos afios escagbanuestra a la espalda el enorme boquete abierto por un

fragment o Lafeto, tbmambiramo.resulta brutalmente afectiva.

Figura 212iY la muerte bajé del cielo!

Cabrera, como tambi®n | o hizosrreij oo,

siquiera combatientes: eran nifYos. o0 Ni fos
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