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INTRODUCCIÓN 
 
  
  

 Desde el principio de la literatura, el crimen ha sido una herramienta para definir 

y/o fundar una cultura. Como indica Josefina Ludmer en El cuerpo del delito: Un manual 

(1999), así se constata con el pecado de Eva en el Génesis de la Biblia o la muerte del 

padre como explica Sigmund Freud en Tótem y Tabú. Bajo esta premisa, en mi trabajo 

analizo las representaciones del crimen y la violencia en la producción cultural 

latinoamericana de las últimas décadas. En ficciones visuales y escritas, considero la 

figura del criminal como un actor político, porque su delito modifica las relaciones de 

poder dentro de ciertas instituciones sociales jerárquicas como la familia, el mercado o el 

Estado. Asimismo, el delito involucra o hace visible transgresiones a las limitaciones de 

género, raza y clase social. En cada acto criminal examino no sólo la relevancia política 

de los pequeños cambios generados por su transgresión, sino también evalúo qué valores 

justifican los actos delictivos, en las ficciones en que se construye tal justificación.  

 Al enfocarme en la categoría del crimen y la figura del criminal, reconozco estar 

leyendo a contrapelo la cultura reciente. En general, los estudios académicos se centran 

en la figura del detective y el proceso analítico para hallar la verdad y tal vez la justicia. 

Es así que la teoría establece una genealogía del género policial. Comienza con el 

detective protagonizado por algún aristócrata excéntrico como en los cuentos de Edgar 

Allan Poe, Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, Agatha Christie, entre otros. Continúa 
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con el detective privado estadounidense del policial duro de Dashiel Hammett o 

Raymond Chandler. El heroísmo del detective se relaciona con el restablecimiento del 

orden social dado por el hallazgo de la solución del crimen. El policial latinoamericano 

aporta a esta genealogía rasgos distintivos donde se destaca el carácter social y político de 

las ficciones de la región, sumado al descreimiento frente a instituciones del Estado. Sin 

embargo, como dije al principio, en mi investigación el centro de atención está en el 

crimen y el criminal. De hecho, la figura del detective es secundaria, sino casi inexistente 

en las ficciones que analizo, mientras que la categoría de héroe suele acercarse a la figura 

del criminal. Por este motivo, y pasando ahora a una breve enumeración de mis 

herramientas metodológicas, la teoría en esta disertación proviene en primer lugar de las 

mismas ficciones. En segundo lugar, de la academia norteamericana y europea uso la 

teoría acerca del llamado crime film, un género que en Latinoamérica ha recibido escasa 

atención. Tercero, de las ciencias sociales analizo el crimen como la crítica marxista del 

capitalismo. En consecuencia, las teorías marxistas de la criminología acerca de la 

naturaleza y las causas del crimen han sido un aporte fundamental para entender las 

representaciones culturales del delito. En materia de teoría del cine, comparo el Tercer 

Cine con el Primer Cine de Hollywood y el Segundo Cine, específicamente la influencia 

del neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague; asimismo la teoría crítica feminista de 

Laura Mulvey y Susan Hayward me ayudan a examinar las ficciones sobre mujeres 

criminales. Por último, de la teoría literaria me interesa explorar las diferentes 

representaciones contemporáneas del crimen y la violencia dentro de la tradición realista 

latinoamericana. En otras palabras, ¿cómo se sitúa la estética del crimen y la violencia de 



3 
 

la cultura contemporánea latinoamericana en relación a otras estéticas anteriores o 

contemporáneas como el realismo social, el realismo mágico o el realismo sucio? 

 En el primer capítulo, “Tráfico de drogas y narrativa de violencia”, analizo la 

representación de varios crímenes relacionados con el narcotráfico en Uruguay, un país 

de consumo y tráfico de droga hacia Europa. Las novelas Estokolmo (1998) y Dos o tres 

cosas que sé de Gala (2005) de Gustavo Escanlar construyen un mundo ficcional de 

pequeños bandidos como víctimas de una sociedad claramente estructurada de acuerdo a 

género, raza y clase social. En este contexto se gesta el crimen organizado de los 

narcotraficantes. Esta narrativa exhibe rasgos singulares en el uso del lenguaje coloquial 

y la presentación de la violencia y el crimen sin sutilezas ni justificaciones. En este 

capítulo me pregunto por el carácter político o ético de los personajes involucrados en la 

mercantilización de la droga y el sexo en el boliche Brandenburg. A su vez, me cuestiono 

si es posible identificarse con alguno de estos personajes, especialmente cuando algunos 

como la Alemana o Marcelo participan de movimientos sociales y políticos de izquierda 

en los sesenta y luego roban, matan y comercializan droga o sexo sin evidenciar una 

agenda política. 

 En el segundo capítulo, “Crimen y violencia en el cine latinoamericano reciente: 

Secuestro express”, examino un nuevo tipo de crimen, el secuestro express. Se trata de 

un delito que ocurre en grandes ciudades de países con índices altos de desigualdad 

social. La película Secuestro express (2004) de Jonathan Jakubowicz fue comprada y 

distribuida por Miramax, lo que no es casual porque el filme combina un lenguaje 

cinematográfico internacional con la tradición realista latinoamericana. En este fragmento 

discuto cómo la cinta se apropia y transforma las influencias del Primer y Segundo Cine.  
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 En el tercer capítulo, “De héroes subterráneos: Un oso rojo”, el director Adrián 

Caetano construye una comunidad de ex convictos con una ética propia frente a la ley, el 

trabajo y transgrede patrones tradicionales de masculinidad y nacionalismo en el contexto 

de la crisis argentina posterior al 2001.  

 En el cuarto capítulo, “Ni mujer fatal ni criminal: potencialidades y fugas de 

pistoleras y prostitutas en el cine uruguayo reciente”, considero dos películas sobre 

mujeres criminales, La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993) y En la puta 

vida (2001) de Beatriz Flores Silva. Como indica Laura Mulvey, estas películas 

femeninas ponen en escena las contradicciones de las estructuras de poder patriarcales en 

la familia, el mercado o el Estado. Además, las mujeres criminales de estos filmes 

cuestionan la figura de la femme fatale.  

 En el quinto capítulo, “Crímenes políticos”, investigo documentales y textos 

escritos acerca de crímenes cometidos con el objetivo explícito de cambiar las 

condiciones sociales o las relaciones de poder con algún sistema político o económico. 

Primero, analizo los delitos realizados por los anarquistas a principios del siglo XX en el 

Río dela Plata y luego continúo con el movimiento de liberación nacional Tupamaros en 

Uruguay. Los documentales Ácratas: Anarquistas expropiadores en el Río de la Plata 

(2000) de Virginia Martínez, Tupamaros (1996) de Heidi Specogna y Rainer Hoffmann, 

Raúl Sendic tupamaro (2005) de Alejandro Figueroa y diversos textos escritos revisitan 

las ideas de anarquistas y tupamaros. En este capítulo, indago la relevancia de estos 

movimientos sociales para el presente, especialmente en el caso de los anarquistas. 

Además me pregunto qué nos dice la representación de una continuidad entre anarquismo 

y movimientos de liberación nacional de los años sesenta en las novelas y películas 
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producidas desde los años noventa hasta el presente. ¿Qué valores se rescatan de estos 

actores políticos? ¿Qué se condena de sus acciones? 
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CAPÍTULO 1 

 

TRÁFICO DE DROGAS Y NARRATIVA DE VIOLENCIA 

 

 

 El día 28 de mayo de 2008, el diario uruguayo El Observador titulaba “Se 

terminó la joda”. El lenguaje coloquial del titular no pertenece a alguna novela 

contemporánea latinoamericana sobre violencia urbana o marginalidad social. Son las 

declaraciones de Milton Romani, el secretario general de la Junta Nacional de Droga, tras 

el procesamiento de once narcotraficantes y la incautación de 319 kilos de cocaína. El 

jerarca afirmó que “se terminó la joda. En Uruguay no se trafica más”. Romani le envió 

un mensaje a las demás organizaciones que se dedican al tráfico de droga: "No sólo los 

estamos golpeando, los estamos disuadiendo para que dejen de ver a Uruguay como la 

salida de la droga para Europa". Mientras que a los ciudadanos les anunció: "Acá no hay 

intocables, y eso quedó en evidencia porque en este procedimiento cayeron personas 

públicas, reconocidas por su fácil y rápido enriquecimiento. Entonces el mensaje es que 

se acabó el país del todo vale"1.  

 

                                                 
1 Ver http://www.observa.com.uy/Osecciones/actualidad/nota.aspx?id=107534. 
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 El ultimátum de Romani volvería piezas de museo las novelas de Gustavo 

Escanlar2, Estokolmo (1998) y Dos o tres cosas que sé de Gala (2005). Sin embargo, las 

estrategias represivas de la policía contra el narcotráfico pueden ser inversiones fugaces 

de poder, si no se modifican las causas de los delitos relacionados con el tráfico de 

estupefacientes, como intentaré analizar en estas páginas. De hecho, en la cultura 

latinoamericana reciente la violencia y el crimen tienden a representarse como síntomas3 

de procesos políticos y económicos que transforman a una sociedad y su cultura. Me 

refiero a la crisis de partidos tradicionales en la región, con una tendencia hacia la 

izquierda. El cambio político se ha vinculado a las políticas económicas neoliberales de 

los gobiernos previos y su incapacidad para proteger a la población de los efectos más 

negativos de la globalización: la creciente desigualdad en la distribución del ingreso, el 

aumento del desempleo, trabajo informal y pobreza4. En este contexto, en la cultura el 

crimen se representa como un acto político de rechazo o protesta contra la sociedad y sus 

normas5. En otras palabras, el delito dentro de una interpretación sintomática de la 

violencia se vuelve una herramienta política de crítica del orden social e institucional. A 

su vez el delito como margen entre lo que es legal y lo que es ilegal se erige como una 

                                                 
2 Gustavo Escanlar (1962) ha escrito dos libros de relatos, Oda al niño prostituto (1993) y No es falta de 
cariño (1997); la novela Estokolmo (1998); un texto entre la crónica periodística y la literatura, Crónica 
roja: Los crímenes que estremecieron a los uruguayos (2001) y la novela Dos o tres cosas que sé de Gala 
(2005). 
3 Ver Geoffrey Kantaris en “The young and the damned: Street visions in Latin American cinema”. 
4 Como Fred Rosen y Jo-Marie Burt indican: “Over the past two decades, Latin America has been 
characterized by an increasing reliance on global markets and the inability –or perhaps unwillingness- of 
sovereign states to protect their populations from the socially and economically corrosive effects of those 
markets. In this context virtually all the countries of the Americas have witnessed growing disparities in 
income distribution, cutbacks in state protections and supports, and a growing desperation among those 
displaced and impoverished by economic ‘progress.’ In the process, political institutions have been 
rendered ineffective” (2000: 15).  
5 Ver Howard Zehr en Crime and the Development of Modern Society: Patterns of Criminality in 
Nineteenth Century Germany and France (1976). 
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“frontera móvil”6, porque las categorías de criminales, víctimas y detectives se 

invierten/intercambian o los límites entre ellas se vuelven borrosos. Por último, estas 

transformaciones ponen en entredicho nociones como inocencia o culpa7, por lo que el 

crimen como acto y la violencia como proceso revelan no sólo su carácter político, sino 

también ético.  

 El mundo de la droga se hace visible en las ficciones creadas por Escanlar en 

torno a un barrio en la ciudad de Montevideo. El crimen se registra en un tejido social 

donde la familia tradicional es sustituida por lazos sociales en pequeñas pandillas. A su 

vez, las bandas criminales que comercializan la droga se van transformando en crimen 

organizado hasta funcionar como estructuras corporativas con fuertes códigos de honor y 

una gran capacidad de adaptación a los cambios del mercado y del control policial. Es así 

que el barrio sur de Montevideo se representa como un gran supermercado donde 

circulan todo tipo de mercancías: la cultura a través del carnaval, la religión en la fiesta 

de Iemanyá y en el boliche Brandenburg se mercantilizan alcohol, drogas y sexo 

−strippers, prostitutas y travestis. Además, en el boliche se congregan los capos del 

narcotráfico, los Necesaire (¿necesarios?) y los narcos, los policías antinarcóticos. 

 Si consideramos ambas novelas, se puede hablar de una crítica al capitalismo 

como una forma de explotación del hombre por el hombre que se permea en un barrio 

afectado por la discriminación de género, raza y clase social. La discriminación de género 

se representa en la mercantilización del cuerpo femenino en el carnaval y en la 

explotación diaria de las nudistas/strippers y prostitutas del boliche Brandenburg. La 

                                                 
6 Ver Josefina Ludmer en El cuerpo del delito: Un manual (1999). 
7 Ver Thomas Leitch en Crime Films (2002). 
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discriminación de raza y clase social se representa a través de todos los habitantes del 

barrio, los llamados “parditos”. 

 ¿Cómo se inserta esta narrativa de violencia y crimen en las ficciones 

contemporáneas de la región? Las novelas de Escanlar ofrecen un contraste singular 

dentro del espectro de diferentes representaciones del crimen en Latinoamérica. A modo 

de adelanto, en los próximos capítulos analizo ficciones sobre violencia donde perduran 

valores éticos en pequeñas comunidades/ideales comunitarios: en el capítulo 2, las 

tensiones de clase social y raza entre plagiados y plagiarios en la película Secuestro 

express (2004); en el capítulo 3 el cuidado de la gente y la solidaridad en la comunidad 

de ex convictos en el filme Un oso rojo (2002); en el capítulo 4, los lazos de una cuasi-

hermandad entre una ladrona y sus víctimas, las empleadas de las casas de crédito en La 

historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993) y una solidaridad similar en el 

prostíbulo de En la puta vida (2001)y, por último, en el capítulo 5 estudio crímenes 

políticos cometidos por anarquistas y movimientos de liberación nacional. De modo que 

los próximos tres capítulos −2, 3 y 4− están dedicados a la representación de crímenes 

comunes en el cine latinoamericano reciente, tales como robo, secuestro o prostitución, 

donde exploro la insistencia en connotar de manera positiva ideales comunitarios. Los 

criminales de las cuatro películas analizadas en los siguientes capítulos exhiben valores 

como dignidad, responsabilidad o solidaridad a pesar de las dificultades enfrentadas por 

los personajes. Aunque se está representando un contexto de criminalidad, la estructura 

familiar y los lazos sociales tienden a mantenerse y perdurar. Por el contrario, en este 

primer capítulo, me propongo abordar otro tipo de ficción, similar al llamado realismo 

sucio, donde se representa cómo pequeños grupos criminales se transforman en 
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estructuras corporativas con fuertes códigos de honor y una gran capacidad de adaptación 

a los cambios del mercado y del control policial. La dinámica corporativa está supeditada 

a las reglas del mercado. Por esto, las relaciones se vuelven estrictamente jerárquicas con 

el fin de salvaguardar el negocio y su máxima rentabilidad. 

 Como indica Ernest Mandel en Delightful Murder: A social history of the crime 

story (1984): “The evolution of the crime story reflects the history of crime itself” (31). 

Siguiendo el razonamiento de Mandel, en la evolución de la narrativa de Escanlar desde 

Estokolmo a Gala… se registra la historia del crimen. A través del análisis comparativo 

de ambas novelas, me interesa mostrar esta evolución. En un principio, la historia del 

crimen en Escanlar representa bandidos en una pequeña comunidad fraternal de aliados. 

El noble bandido es una víctima de la injusticia social y, por ello, les roba a los ricos y 

reparte entre sus pares. Sin embargo, con la expansión de las actividades criminales, la 

pequeña banda concentra y acumula capital como cualquier corporación capitalista. 

Cuánto más capital, mayores son los beneficios y mayores son las posibilidades de 

reinversión y expansión de la organización hacia diferentes áreas de la economía. La 

pequeña banda criminal reproduce las injusticias que le dieron origen8. 

 Ahora bien, en esta narrativa del crimen, ¿cómo se representa la figura del 

detective? ¿Se trata de un miembro de la clase alta, algún aristócrata excéntrico o un 

                                                 
8
 Respecto al funcionamiento del crimen organizado, Ernest Mandel comenta: “With the quantitative 
extensión of crime came a qualitative transformation of it. Organized crime came to dominate. There is a 
fascinating parallel between the laws governing the concentration and centralization of capital in general 
and the logic of organized crime’s take-over of bootlegging, prostitution, gambling and the numbers game, 
and its achievement of dominance in cities like Las Vegas, Havana, and Hong Kong. With the expansion of 
activities, more capital was required for investment in trucks, weapons, killers, bribes for police and 
politicians, exploitation of foreign sources of supply (export of capital). The more capital available, the 
higher the profits and therefore the possibilities of reinvestment. Hence the extension of organization and 
the geographical spread” (31). 
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burgués diletante que analiza las pistas hasta hallar la verdad o la solución del crimen 

como lo hacen los analíticos detectives de las historias de Poe, Conan Doyle, Ellery 

Queen, Agatha Christie, Chesterton, Dorothy Sayers, etc.? ¿O en el marco del crimen 

organizado y la corrupción social, un detective cínico pero romántico como Sam Spade o 

Philip Marlowe, ya no un personaje rico y analítico, sino un detective privado, un 

profesional modesto con oficina y secretaria quien recorre la ciudad con su automóvil 

persiguiendo y enfrentándose a los criminales con su lenguaje desenfadado para darnos a 

los lectores alguna forma de “verdad y justicia”, “ley y orden”? En otras palabras, ¿en las 

ficciones de Escanlar existe la posibilidad de identificarnos con algún personaje similar al 

detective del policial inglés o del policial duro norteamericano estilo Dashiel Hammett o 

Raymond Chandler? En esta narrativa no existe detective. Lo más cercano al detective es 

un cínico narrador que registra las historias de su entorno o las que él mismo protagoniza, 

con él asistimos a la violencia diaria urbana y a su filosofía del bandido noble haciendo 

justicia en una sociedad donde la violencia, el crimen y la corrupción son inherentes a 

todos sus miembros. Ahora bien, en la evolución del crimen en la narrativa de Escanlar, 

¿es posible identificarse con los narcotraficantes o con los policías corruptos, el negro 

Marquitos o el pardo Colacao? Por último, ¿podemos identificarnos con el personaje 

femenino de la Alemana o Gala? En los siguientes fragmentos, analizo las dos novelas 

alrededor de esta “heroína”. 
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LA ALEMANA 

 

 Un aspecto desconcertante de la última novela de Gustavo Escanlar, Dos o tres 

cosas que sé de Gala, es que la historia no incluye cómo los personajes pasan de ser 

ciudadanos comunes a realizar transgresiones catalogadas socialmente como crímenes. 

En general, el cruce de la frontera entre actos legales e ilegales no se representa. Por ello, 

la estética de la violencia y del crimen en esta novela se diferencia tanto de su novela 

anterior,  Estokolmo, como de las ficciones que analizo en los próximos capítulos. En 

otras palabras, se registran diferentes formas de representación del crimen y la violencia 

en la producción cultural de las últimas décadas en Latinoamérica. Si pensamos en las 

transgresiones/crímenes que estudio en los próximos fragmentos, los robos, la 

prostitución y el secuestro son representados como decisiones racionales, soluciones a 

situaciones específicas de ciudadanos comunes. Los crímenes no responden a una 

conducta irracional, disfuncional, patológica ni monstruosa, como suele ocurrir en la 

estética de la violencia del cine y la televisión estilo Hollywood.  

 Para empezar, en el capítulo cuatro, en Pepita…, Susana, la ladrona, roba para 

mantener a su hija. En la puta vida, Elisa decide abandonar a su madre y a su novio/jefe 

casado. Para ser independiente y mantener a sus dos hijos, comienza a trabajar como 

prostituta en Montevideo. Luego, una nueva pareja, el proxeneta Plácido y un sueño, 

instalar una peluquería en un barrio de clase, la llevan a viajar a Europa y practicar la 

prostitución en condiciones de esclavitud por haberse convertido en una inmigrante ilegal 

sin derechos civiles y ser parte de una red de tráfico y trata de mujeres. En suma, en estas 

dos películas se tiende a la normalización de las criminales. La narración representa las 
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limitaciones de género y clase social como motivos por los cuales estas mujeres se 

vuelven criminales.  

 En el capítulo 3, en Un oso rojo, un ex convicto, Rubén, vuelve a robar para pagar 

las deudas de su familia y evitar que sean desalojados. En esta película se normaliza la 

figura de Rubén como criminal, pues el delito es una consecuencia de las condiciones 

sociales de los personajes. Se representa para la audiencia y se justifica cómo llega a 

cometer el asalto, asesinar a sus compañeros del asalto y a la mafia que le ordenó el 

trabajo. En cambio, al principio de la película Rubén participa en un tiroteo en la calle 

con la policía, donde aparentemente mata a uno de ellos. Este crimen no se justifica ni se 

explica. Sólo sabemos que el jefe de la mafia, el Turco/Manco, no le dio la parte de su 

botín a su familia cuando cayó preso. Deducimos que el tiroteo es una consecuencia de 

un asalto donde Rubén participó y asumimos que mató a un policía. La película no le 

explica al espectador estos primeros crímenes. Se concentra en representar la vida de los 

ex convictos; es decir, en cierta manera, las dificultades para reinsertarse en una sociedad 

donde su ex esposa está subempleada y su nuevo compañero ha quedado desempleado. 

Por otro lado, el Turco/Manco consolida su poder gracias a su asociación con el 

gobernador.  

 En el segundo capítulo, en Secuestro express, la normalización del crimen si bien 

existe es aún más limitada y ambigua que en la película de Caetano, Un oso rojo. Así se 

normalizan los secuestradores, cuando Budú habla con su hija o juega con su hijo y 

promete comprarles medicinas y juguetes. Lo mismo cuando Trece habla con su madre o 

dice que después del plagio se irá a España. Dolor se identifica como un cazador de 

chicos ricos, mientras que en el caso de Niga no sabemos por qué secuestra. Tampoco 
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sabemos cómo o por qué Budú se identifica como un violador y Niga como un asesino; es 

decir, estos serían los personajes más disfuncionales en su comportamiento criminal. 

Además, dos de los secuestradores son trabajadores legales, Budú es pintor y Dolor es 

taxista. El consumo de drogas es común tanto a plagiarios como a plagiados. Los 

secuestradores compran droga para revenderla posiblemente. Por último, los delincuentes 

tienen características espirituales como cualquier ciudadano común: el ex convicto y 

asesino Niga es religioso, Trece es romántico, el violador Budú es un padre sentimental y 

Dolor sería una especie de justiciero o vengador pues se dedica a cazar chicos ricos. Si 

bien este filme se acerca a la estética de la violencia de la novela que analizaré a 

continuación, aún predomina la justificación de los delitos cometidos a partir de la 

pobreza o las limitaciones de género, raza y clase social.  

 Por el contrario, en la última novela de Escanlar, la representación del crimen y la 

violencia alrededor de la protagonista, la Alemana, no es justificada a través de la 

pobreza o la discriminación por género, raza o clase social que afectan a los personajes de 

las películas9. La Alemana parece haber decidido voluntariamente entrar en la 

                                                 
9 En Princesa (2001), dirigida por el brasileño Henrique Goldman, se da una representación del crimen 
similar. Fernando/Fernanda, un travesti viaja a Milán, Italia, para ahorrar dinero trabajando como prostituta 
y así pagarse la operación para cambiar de sexo. Lo interesante es que el personaje entra en el mundo de la 
prostitución con este objetivo: volverse mujer. Sin embargo, uno de sus clientes se enamora de él/ella. Un 
hombre casado italiano, abandona a su esposa, le pide a la protagonista que abandone la prostitución y se 
vayan a vivir juntos. Este hombre tradicional le ofrece pagarle la operación y así realizar su sueño, ser una 
mujer completa. Completamente tradicional, por cierto. Aunque la película cae en el melodrama, cuando la 
ex mujer queda embarazada y viene a pedirle a su ex esposo que vuelva por el hijo en camino, lo increíble 
de la historia es que Fernando/a vuelve al mundo de la prostitución definitivamente no sólo porque se da 
cuenta que aunque se opere nunca será como la ex esposa, nunca podrá tener un hijo, sino porque la vida 
como mujer tradicional tampoco era lo que había soñado. Fernando se volvió prostituta e inmigrante ilegal 
en Europa para cumplir su sueño de ser una “mujer completa”, pero cuando su sueño se vuelve realidad 
junto a este italiano, descubre que la vida de una “mujer tradicional completa” puede ser muy aburrida e 
insatisfactoria. De hecho, tal vez lo más interesante del filme radica en todas las preguntas sin contestar: 
¿por qué este travesti abandona la vida de mujer tradicional viviendo con un hombre de quien está 
enamorada y vuelve al mundo de la prostitución? ¿Qué es lo que falta en esta vida de mujer tradicional? Sin 



15 
 

marginalidad de la ciudad de Montevideo con su pareja de Alemania oriental, Otto, y así 

instalar un centro nocturno con bailarinas/strippers, prostitutas y droga. ¿Por qué esta 

mujer alemana de unos cuarenta años viene a Montevideo e instala un club nocturno 

donde les ofrece a los clientes strippers, alcohol, drogas y prostitutas? La novela nos da 

dos pistas acerca de cómo o por qué llegó a esta vida. Cuando la reunificación de 

Alemania, la “Alemana” vivía en la parte occidental y se hizo pareja de Otto, de la 

Alemania oriental, quien la introduce en el “ambiente” y le enseña que “si quiere conocer 

el lado salvaje” tiene que buscar a un hombre que la cuide: 

Es de esas personas que no les podés calcular la edad. De esas que no te podés 

imaginar pendejas, llevando los cuadernos al liceo o yendo con la túnica y la 

moña a la escuela. De esas que empiezan a tener vida a partir de los 20. Tendrá 

40, 45 años, no mucho más, pero las vivió todas. Fue hippie y mochilera, 

estudiaba en París en el 68, estuvo en Woodstock y vivió con un cantante yanqui 

en Boston, se cogió todo y probó todas las drogas. Llevaba una placa de soldado 

que andá a saber si era sólo de adorno. Volvió a Alemania después que cayó el 

Muro, dice que le saltó arriba la noche de la fiesta. Por esos tiempos se enganchó 

con Otto, que venía del este y la metió en el ambiente. Una de las primeras cosas 

que Otto le enseñó fue que no tenía que estar sola, que siempre se buscara a 

alguien que la cuidara. Que si quiere conocer el lado salvaje, the wild side, por 

más pesada que sea y aunque todos le tengan miedo y la respeten, no puede 

sobrevivir mucho tiempo sin un hombre. (100) 

                                                                                                                                                 
duda, hay una fuerte crítica a la estructura patriarcal a través de este travesti que inicialmente sueña con ser 
una mujer tradicional, tener una pareja hombre, etc. y finalmente, cuando lo logra, prefiere volver a la vida 
criminal, la prostitución, por las limitaciones del género femenino. 
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 En otras palabras, las transgresiones de la protagonista serían justificadas a partir 

de la descripción de una mujer madura que “las vivió todas” y “quiere conocer el lado 

salvaje”. ¿Cuáles son todas esas experiencias vividas por la protagonista? El narrador 

dice que ella ha sido parte o testigo de movimientos de emancipación con carácter 

político como el de los estudiantes de París en el 68 o el movimiento hippie en Estados 

Unidos, específicamente, estuvo en Woodstock y, por último, festeja la destrucción del 

Muro de Berlín que dividía a su país en capitalista y comunista.  

 Sin embargo, el lector lee esta descripción de la protagonista casi al final de una 

novela de 124 páginas. ¿Qué efecto produce esta descripción de la Alemana hacia el final 

de la narración? Antes de esta caracterización, ¿la representación del crimen en la novela 

tiene carácter político o ético como los diversos movimientos en los que la protagonista 

participó antes de venir a Montevideo? ¿Tienen un carácter político o ético las 

transgresiones de la Alemana, así como los crímenes de la pistolera y la prostituta en las 

películas de Flores Silva representan un acto político? Si, como establece Zehr, el 

carácter político del crimen radica en que constituye una crítica o protesta contra la 

sociedad, sus normas o instituciones, deberíamos definir en qué consisten los crímenes de 

esta narrativa y cuál es su crítica social. Es más, deberíamos determinar si dentro del 

mundo en el que ingresa la protagonista es posible reconocer alguna de las 

reivindicaciones de los movimientos en los que participó. Es decir, cómo se conectan las 

transgresiones en un club nocturno de strippers, prostitución y narcotráfico de la ciudad 

de Montevideo con el mayo francés o el movimiento hippie y su ataque a la autoridad, la 

sociedad de consumo o los roles tradicionales de género. 
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 Si analizamos la novela Gala… desde el principio, en el primer capítulo, “0. 

Todos detrás de Momo” se cuentan los crímenes del Seba, su novia, la Alemana, y sus 

amigos, el Chole y Doctor Muerte, durante el desfile de las llamadas en el barrio Sur y el 

barrio Palermo del Carnaval de Montevideo. Mi objetivo es analizar sus delitos como 

actos políticos y éticos debido a que constituyen una fuerte crítica a la mercantilización 

de una expresión popular y tradicional de esta zona de Montevideo, las llamadas. El 

turismo sería una forma del capitalismo que transforma en mercancías a la gente y su 

cultura. Dentro de esa mercantilización de los individuos, el cuerpo de la mujer sería uno 

de los objetos de consumo más comercializados y preciados10. ¿Cómo se introduce en la 

narrativa esta crítica al carácter capitalista de las llamadas y, en particular, la 

comercialización del cuerpo de la mujer? Me interesa considerar al menos dos 

procedimientos. Primero, examinaré cómo la novela transforma el imaginario tradicional 

de estos barrios montevideanos: carnaval y candombe son sustituidos por boliches, robos, 

drogas, strippers. Segundo, mediante el análisis del asalto en el primer capítulo se puede 

constatar cómo el acto criminal se transforma en un acto político y ético porque hace 

visible el hecho de que quienes vienen a las llamadas del Carnaval transforman esta 

expresión cultural y, sobre todo, a las mujeres en objetos de uso y consumo. En términos 

políticos, el asalto modifica las relaciones de poder entre los habitantes del barrio y los 

“turistas” que en cada febrero “consumen” las llamadas y se van. En materia de ética, el 

crimen cuestiona el concepto de bien y mal. Los turistas o víctimas del asalto se 

representan como el mal, mientras que los asaltantes serían vengadores justicieros del 
                                                 
10 Como explicó George Reid Andrews en su conferencia “Blackness and Whiteness in Montevideo 
Carnival 1900-2000” del 26 de marzo de 2009, la figura de la “vedette” en el desfile de las llamadas 
proviene de la cultura europea y fue introducida para aumentar las posibilidades comerciales del carnaval. 
Por ello, la vedette es un personaje completamente extraño que no proviene de la cultura africana, como sí 
sucede con la mama vieja, el gramillero y el escobero. 
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barrio. En este sentido, en este primer delito podemos rastrear huellas de la crítica a la 

sociedad de consumo del 68 o del movimiento feminista. 

 

“TODOS DETRÁS DE MOMO”: LOS ASALTANTES 

 

 La narración comienza definiendo y transformando el imaginario de una zona 

montevideana, el barrio Sur y el barrio Palermo. Un narrador en primera o tercera 

persona del plural describe las Llamadas del Carnaval montevideano en estos barrios. Se 

trata de una mirada desencantada de quien vive todo el año en el barrio y ve la 

manifestación popular de febrero como un negocio: “Todos saben en el barrio que las 

llamadas no sirven para nada, que son un invento para transar y curtir y robar guita” (13, 

cursivas mías). El uso reiterado de la conjunción copulativa “y” produce el polisíndeton, 

con el fin de acelerar la narración y dar énfasis al carácter comercial que le atribuye el 

narrador a las llamadas del mes de febrero. El desfile de las llamadas es una expresión 

tradicional de los barrios populares Sur y Palermo, originada durante la época colonial 

cuando los esclavos africanos se llamaban o comunicaban mediante los tambores.  

 El barrio Sur y el barrio Palermo se caracterizaban por la concentración de 

población negra y de inmigrantes –de allí el nombre de Palermo como la ciudad italiana, 

capital de Sicilia. Esta zona del sur de Montevideo también se identificaba por la 

presencia de una vivienda urbana típica del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay), el 

“conventillo”, diminutivo de convento, también conocida como inquilinato, donde cada 

cuarto era alquilado por una familia o por un grupo de hombres solos. Los servicios 

(comedor, baños) solían ser comunes para todos los inquilinos. Su estructura de 
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corredores tipo galería con escaleras alrededor de uno o varios patios centrales creaba 

condiciones de hacinamiento e insalubridad. En Montevideo, el conventillo del Medio 

Mundo era famoso por nuclear a un grupo afro-uruguayo identificado por el club de 

futbol amateur Yacumenza y la comparsa lubola11 Morenada, una de las más famosas del 

Carnaval.  

 A partir de la dictadura, este conventillo representa un valor social, cultural y 

político adicional. Cuando la dictadura (1973-1985) lo demolió en 1978, se convirtió en 

un símbolo de resistencia al gobierno de facto y su idea de “progreso”, como se registra 

en la cultura de las últimas décadas, especialmente en canciones populares y en la 

pintura. En resumen, estos barrios populares de Montevideo representan manifestaciones 

culturales muy particulares de la sociedad uruguaya, a través de su música típica, el 

candombe y las llamadas12. En cambio, la novela transforma el imaginario cultural de 

esta zona de la ciudad, cuando introduce elementos contemporáneos como “transar” 

droga, “curtir” alcohol o sexo y “robar guita dándoles estampitas” (13) a quienes vienen a 

“consumir” las llamadas.  

 El narrador reduce el imaginario cultural de las llamadas a una mercancía y el 

barrio en el mes de febrero se convierte en un gran supermercado. De hecho, el narrador 

experimenta el desfile de las llamadas de febrero como una invasión de turistas, 

universitarios, “ex comunistas que curran de publicistas”, “nenitas de la Católica”, 

“cantantes populares”. Para enumerar a todos estos personajes no pertenecientes al 

“barrio” se usa el asíndeton. Al eliminar las conjunciones se agiliza la historia como con 

el polisíndeton. No obstante, el asíndeton agrega la sensación de cadena ilimitada de 
                                                 
11 Lubola se refiere a un grupo formado por blancos que se pintan de negro para salir en el carnaval. 
12 El desfile de las Llamadas se da en febrero. Durante el resto del año, las llamadas se pueden dar todos los 
domingos o los días de fiesta nacional.  
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“invasores del barrio” por la ausencia de la conjunción “y” que marcaría el fin de la 

enumeración, la cual es sustituida por las comas consecutivas13. 

 De la descripción del contexto en tercera persona del plural, “Todos saben”, el 

narrador pasa a la primera persona del plural para presentar a los personajes: “Todos 

sabemos” (13). Este cambio del narrador en tercera persona a la persona gramatical 

“nosotros” –narrador protagonista− indica la pertenencia del narrador al barrio y así se 

atribuye la autoridad de quien puede “hablar” por el barrio o representarlo. Entre los 

personajes, el narrador retoma al Seba de su novela anterior, Estokolmo (1998). El Seba 

se destaca por su habilidad como escalador de edificios cuando roba solo. Cuando roba 

con su banda de amigos, él es el líder, elige los lugares y luego negocia la mercancía 

robada. Su orfandad biológica lo lleva a buscar padres intelectuales, quienes alimentan su 

conciencia política y social. Cuando el Seba se siente culpable de ser ladrón, lee a su 

maestro, el escritor brasileño Rubém Fonseca y lo parafrasea: “Me deben esto, me deben 

aquello. Me deben guita, me deben mujeres, me deben médicos, me deben pilchas” 

(Estokolmo 89). 

                                                 
13 En la novela Estokolmo, la chica rica secuestrada cuenta en su diario íntimo que había estado en el barrio 
con su novio, quien lo trajo a las llamadas. Su comentario es racista. Su ignorancia le impide comprender o 
disfrutar del toque de tambores: “Cómo me aburrí con todos esos negros sudando y tocando los tambores 
todos iguales… Un embole” (86). En cambio, una vez secuestrada conoce el barrio a la luz del día cuando 
acompaña a sus plagiarios para comprar droga.  Entonces le divierte y disfruta la diferencia con su barrio. 
Le asombra que halla tantas empresas fúnebres. También la comunicación entre los vecinos le sorprende: 
“Había pila de gente en la calle, muchas barras en las esquinas, muchas mujeres hablando… Casas 
pintadas, con las puertas abiertas, gente saludándose a los gritos… Es un lugar raro, nada que ver con mi 
barrio; allá nadie corre ni grita… Acá todos gritan y se corren todo el tiempo… Y hay almacenes con las 
frutas en la vereda… Yo pensé que no había más almacenes en Montevideo, que solamente había 
shoppings y supermercados… Es raro pero lindo, como un pueblito del interior” (86-87). La chica de clase 
social alta identifica el barrio como una comunidad del pasado, donde la gente deja las puertas abiertas, 
corre, grita, se reúne en grupos en la calle, en las esquinas. Pero además el comercio pequeño del 
vecindario, el almacén, es tradicional de los barrios de clase social baja o media. En el resto de la ciudad, el 
almacén ha sido sustituido por el supermercado y el shopping. 
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 El Seba se distingue por ser raro y callado, “el menos afín a cualquier tipo de 

manifestación popular”. Sin embargo, “apareció recopado con las llamadas”. Viene con 

su novia, la Alemana, un personaje secundario en la novela anterior, quien atiende un 

boliche de la calle Minas y surte de droga de la mejor, colombiana de Escobar. La 

Alemana es el objeto de deseo de todo el barrio: “Nunca supimos cómo hizo [el Seba] 

para levantarse a la Alemana, jamón del medio, un manjar como nunca hubo en el barrio” 

(Estokolmo 22). La pareja tiene algo en común, “nunca se ríen de nada”, pero en esta 

tarde de febrero de llamadas de Carnaval: “Saltaban y se cagaban de la risa por cualquier 

estupidez” (Gala…13). Como en Estokolmo, la preparación previa a dar un golpe/asalto 

incluye el consumo de droga: “Unos sellitos que transó [Seba], con un coreano de la 

Ciudad Vieja. Convidó. Parecía un cura dándote la hostia. Todos nos pusimos como 

loquitos. Estábamos dispuestos a seguirlo al lugar que quisiera” (14). El Seba les propone 

un nuevo plan a sus dos amigos, el narrador y el Chole: disfrazarse de mujeres para 

asaltar hombres, en lo posible turistas con dinero, en el desfile de las llamadas del 

Carnaval montevideano14.  

 ¿Quiénes son los dos amigos del Seba? En la tercera página el narrador es 

identificado como Doctor Muerte, otro personaje de Estokolmo. La presentación de 

Doctor Muerte es un indicio de que este asalto puede incluir un asesinato. Primero por el 

apodo, Doctor Muerte. Segundo, en la novela anterior este personaje comete dos 

homicidios. En Estokolmo, el Chole y Doctor Muerte entran en una fiesta de clase alta a 

robar, mientras el Seba los espera afuera en el auto. Doctor Muerte reconoce a uno de sus 
                                                 
14 Prepararse para el asalto (su trabajo) incluye el consumo de droga. ¿Por qué consumen droga? En lugar 
del uso recreativo, el criminal “consume” para darse ánimo y realizar el trabajo. Como un trabajador de la 
bolsa consume cocaína para aumentar su capacidad productiva, el criminal necesita de la droga para iniciar 
su función social de robar. Entonces, es importante vincular el consumo de droga con la producción. Del 
mismo modo, el trabajador fordista consume tabaco o alcohol. 
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compañeros de escuela, Edery y lo mata. El Chole secuestra a una de las chicas de la 

fiesta. Mientras esperan el cobro del rescate, Doctor Muerte y la chica se enamoran y se 

casan a escondidas del resto del grupo, pero cuando el padre paga el rescate, Doctor 

Muerte le pide al Seba entregar a la chica y al hacerlo, la mata. La narrativa de Escanlar 

no provee al lector de un narrador omnisciente que explique los homicidios de Edery y la 

chica. El lector debe construir sus propias teorías/hipótesis con los indicios que varios 

narradores aportan. El homicidio parece ser el resultado de las tensiones de clase. Doctor 

Muerte destruye la fantasía del compañerismo en la escuela o del amor con la chica por la 

estructura de clases sociales. ¿Los mata por su conciencia social de la imposibilidad de la 

amistad o el amor entre miembros de clases sociales diferentes? La educación no 

cambiará su situación si no acumula capital. El amor no alcanzará si no acumula capital. 

El robo es una forma de trabajo porque mediante la habilidad de robar se obtiene capital o 

mercancías que se pueden transformar en capital. 

 Doctor Muerte no es un personaje importante en Gala…, sólo participa del primer 

capítulo, el asalto en modus travesti durante las llamadas y luego desaparece de la novela. 

Puede ser uno de los narradores que continúa la novela pero nunca más se identifica ni 

participa de la acción. No obstante, es importante analizar los puntos en común entre 

Doctor Muerte y la Alemana. La protagonista femenina estudió en París en el 68, 

participó del movimiento hippie, de Woodstock y de la demolición del muro en Berlín. 

¿Qué queda del carácter político de todos los movimientos sociales en los que la 

protagonista femenina participó como testigo cuando en Montevideo dirige un club 

nocturno? En su estadía en Montevideo, lo político se transforma en transgresiones que 

tienden a oponerse y/o rechazar las claves políticas de los años sesenta. De modo similar, 
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Doctor Muerte transforma su perfil político afín a los sesenta hacia una despolitización 

que parece reducirse a ciertas transgresiones y pequeños cambios como los se registran 

en los crímenes comunes. Doctor Muerte es un estudiante de tercer año de la carrera de 

Medicina. Se llama Marcelo y abandona sus estudios, la militancia en el gremio 

estudiantil universitario, las películas de Buñuel y de Bergman en la Cinemateca 

Uruguaya, el canto popular de protesta de la dictadura. Vuelve al barrio y convierte su 

casa en “una cueva de drogos y ladrones”. Empieza a robar con el Seba y el Chole. Como 

dije antes, en Estokolmo, durante el asalto a la fiesta de clase alta Marcelo se encuentra 

con un ex compañero de escuela, Edery y mata por primera vez a alguien. ¿Por qué lo 

asesina? Así narra la escena Marcelo: 

Se ve que se acordó enseguida [Edery se acordó de que el asaltante fue su 

compañero de escuela]. El hijo de puta, ahora me acuerdo bien que en la escuela 

era igual, quiso ser el héroe de la noche, el empleado del mes. 

 -Marcelo. Cómo andás, querido. 

 Me acordaba cada vez más, Edery le decía “querido” a todo el mundo. 

 -¿Qué estás haciendo? ¿Por qué? ¿Cómo llegaste a esto? 

 -Y vos, Edery, vos cómo llegaste. 

 No le dejé contestar y apreté el gatillo. Los sesos de Edery salpicaron el 

vestido de una rubia. Chole me miró desde el pegue del cemento y los ojos bizcos, 

con cara de “qué hacés”. Yo era el único de los tres que, hubiéramos apostado, 

jamás iba a matar a nadie. Disparé sin pensar. Fue así, un flash. Ni el Chole ni yo 
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sabíamos cómo seguir con la historia. Yo no me podía mover, estaba como 

paralizado. Me despertaron los gritos de unas viejas15. (Estokolmo 40) 

 La pregunta de su ex compañero de escuela, “¿Cómo llegaste a esto?”, puede 

haber desencadenado la furia de Marcelo, la droga puede haber ayudado. En todo caso, 

motiva la introspección del narrador Marcelo, ahora, Doctor Muerte, quien explica cómo 

pasa de ser un estudiante de medicina a ser ladrón, drogadicto y asesino. Doctor Muerte, 

como la Alemana, es un intelectual con conciencia política que se convierte en un 

criminal:  

la pregunta que me hizo [Edery] no estaba nada mal. “¿Cómo llegaste a esto?”, 

fueron sus últimas palabras. Y está bien, tiene razón, mucha gente se pregunta 

cómo llegué a esto. Lo que pasó fue que, en determinado momento de mi vida 

clase media, me di cuenta que todo era mentira. Me había pasado horas 

estudiando, horas en asambleas discutiendo si a la feuu16 había que reivindicarla o 

legalizarla, horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de 

Gramsci y de Foucault. Horas cogiendo en nombre de la revolución, del hombre 

                                                 
15 Antes de ser asesinado, el personaje de Edery es caracterizado por el narrador Marcelo. De este modo, la 
narración justifica su muerte por su desprecio y maltrato de los que tienen menos dinero y en una conducta 
típica de clase alta destratan a las personas cuando cumplen la función de “empleados”. Aprovechando que 
se hallan en la posición de servicio al cliente los humillan. Según Edery, el mozo de la fiesta le dio un 
pedazo de torta pequeño. Por eso, le grita al mozo y lo ofende: “¡Dame un pedazo más grande, sorete! 
¡Mirá el pedacito de mierda que me diste a mí y el pedazo enorme que le das a esa vieja! ¡No es justo!”. El 
empleado le dice que cuando vuelva le sirve otro. Edery sigue gritando: “¡Dale, hijo de puta! ¡Dame un 
pedazo grande, veninún! Debido a los gritos llega el jefe del mozo y Edery continúa: “¡Mirá el pedacito de 
mierda que me dio a mí y el pedazote que le dio a esta vieja! ¡No hay derecho!, ¿no te parece?” (36). “El 
mozo de mayor grado, el jefe, el que se ve que tenía impunidad, le sirvió un cacho de torta que, no te 
miento, era enorme, la mitad de la torta, un lemon pie. El Rubio [Edery] no sabía qué hacer, si tirárselo en 
la jeta onda Los Tres Chiflados o si irse, callado y comiendo, Cobarde, Yo-a-Vos-te-Conozco eligió el 
segundo camino” (Estokolmo 36-37). Esta escena prepara el terreno para su posterior ejecución, el lector no 
sentirá tanta lástima por este personaje. La caracterización de Edery es similar a la de otro personaje que 
analizaré en el siguiente capítulo, Martín, un chico rico en la película Secuestro express. 
16 Feuu es la sigla de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay.  
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nuevo. Vi vidas destruirse con pibes, pariéndolos solamente porque algún boludo 

les decía que “se precisan niños para amanecer”. He visto a las mejores mentes de 

mi generación destruidas por la rutina, por la militancia política, por la vejez 

prematura, por la seriedad estúpida17. Sí, también leí a los beatniks y me la creí, 

aunque las carreteras uruguayas fueran una mierda y la rute sixty six fuera sólo un 

serial y no pudiera ver televisión por contrarrevolucionaria y adormecedora de 

conciencias. Así que cuando terminó la dictadura zarpé. Me mudé solo al 

apartamento de la calle Salto y lo convertí en una cueva de drogos y ladrones. Los 

únicos que entraban ahí eran mis amigos del barrio, los que habían tomado otro 

camino, los que no habían elegido. Ellos sí son de verdad. (51-52) 

 En su intento de entender su transición de su vida anterior a su vida actual, el 

personaje de clase media que cruza la línea hacia lo ilegal, iguala su vida legal, 

intelectual, politizada con la “mentira” y con “mentes destruidas”, mientras que sus 

amigos del barrio son la “verdad”18. La vida social legal es una ficción que destruye, 

mientras que la vida real se halla en el barrio cruzando la frontera de lo legal o permitido: 

 Sólo son interesantes aquellos (y aquellas) que tienen cierta dosis de 

perversión, de  angustia, de navegar a ciegas, en la mirada. El abanderado que se 

desmaya. El mejor de la clase que sería capaz de limpiarse el culo con el carnet. 

La que se va a casar y, el día  antes y porque sí, se suicida. La mina que 

agarramos en una fiesta para hacerle un becerro y, de una y sin pedir nada, se 

                                                 
17

 Marcelo/Doctor Muerte cita el poema “Howl” publicado en Howl and Other Poems (1956) por Allen 
Ginsberg, uno de los representantes más importantes de la generación beat. 
18 Esta narrativa no sólo no retoma la tradición de valores  de los años sesenta y su agenda política, sino que 
la abandona y rechaza. Esta posición es opuesta a los documentales sobre el movimiento tupamaro como 
Tupamaros, Sendic o el documental sobre el anarquismo en el Río de la Plata estableciendo relaciones de 
continuidad con el movimiento tupamaro, en Ácratas. Analizo estos documentales en el capítulo 5. 
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cuelga a nuestra historia. Los tipos que conservan, los que vegetan, los que van 

muriendo lentamente con su canción, los que ni siquiera tienen canción, los que te 

piden “come on baby light my fire”, esos no sirven para nada. Nunca se miraron  

al espejo. Nunca piraron de verdad. Nunca se animaron a cogerse a un puto, ni a 

chuparle la pija a un travesti. (53) 

 Según Doctor Muerte, los personajes “interesantes” son los que se atreven a 

cruzar la línea, transgredir las normas sociales: ya sea de género −homosexualidad o 

suicidio antes del matrimonio−, o bien de clase social −la chica rica secuestrada en la 

fiesta se integra al grupo de delincuentes que la secuestran−, o en la educación –el 

abanderado o el mejor de la clase que desacreditan los rituales jerárquicos del sistema de 

enseñanza. 

 Cruzar la línea, transgredir no sólo se expresa con el uso de drogas ilegales o con 

el acto de robar y matar. El lenguaje del narrador Doctor Muerte también cruza la línea. 

En ambas novelas, al igual que en esta cita, el narrador demuestra su capacidad de usar 

un lenguaje elaborado y formal con figuras retóricas como en las expresiones “cierta 

dosis de perversión”, “navegar a ciegas”, “los que van muriendo lentamente con su 

canción”, “los que vegetan”. Por otro lado, el narrador también demuestra su maestría en 

el uso del lenguaje coloquial con la riqueza y vitalidad de las nuevas expresiones y 

palabras, como por ejemplo cuando expresa la alegría desmedida del Seba con el adjetivo 

“recopado” o la expresión “levantarse a la Alemana” para denotar su conquista. Además, 

el lenguaje coloquial del narrador incluye el uso de las llamadas “malas palabras”. Como 

analiza el psicoanalista Ariel Arango en Las Malas palabras: Virtudes de la obscenidad 

(2000), las malas palabras son los términos prohibidos y tabú porque representan sin 
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pudor, sin vergüenza, sin recato la sexualidad y las pasiones. Según la Real Academia de 

la Lengua Española, procaz significa desvergonzado, atrevido. El narrador se atreve a 

decir “puto” en lugar de gay u homosexual, dice “pija” en lugar de pene, “culo” en lugar 

de trasero. El narrador elige los términos más vulgares en lugar de los formales y 

pudorosos porque tiene el valor de esta transgresión lingüística, pero también por la 

capacidad representativa de este lenguaje. Es decir, se representa la realidad de los 

personajes “interesantes” o “de verdad” con este lenguaje prohibido del espacio privado. 

Son las palabras de la intimidad que usamos para comunicarnos con los seres más 

cercanos. 

 Por otra parte, introduzco esta justificación de Doctor Muerte en la novela 

anterior de Escanlar para marcar el contraste con su última novela. En Gala… tiende a 

desaparecer la transición desde una vida de acuerdo a las normas sociales hacia otra etapa 

de transgresiones. En otras palabras, en general, los personajes están en el “ambiente” y 

el autor no representa cómo la Alemana o el Alemán entran en el narcotráfico. Lo mismo 

sucede con el jefe del negocio de la droga. Sí sabemos cómo ciertos personajes 

secundarios cruzan la frontera: Gladys, la esposa de un narcotraficante; Michelle, una de 

las strippers y el policía de narcóticos, el pardo Colacao, escribe en primera persona 

cómo pasó de ser un policía honesto a ser corrupto. Por otro lado, en la novela anterior, el 

autor representaba para el lector el “cruce de la frontera” por parte de los protagonistas, 

Doctor Muerte, el Chole, el Seba, entre otros. En Gala…, como dice el título tan solo 

sabemos dos o tres cosas. ¿Por qué en su última novela tiende a desaparecer la 

representación, explicación o justificación del cruce de la frontera entre legal e ilegal? 

¿Se trata de un cambio en la estética de representación del crimen y la violencia? 
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 ¿Quién es el tercer miembro de la banda? ¿Quién es el Chole? En Estokolmo 

Doctor Muerte19 describe a su amigo y protegido: “Los únicos intereses del Chole en la 

vida son la bolsa [de cemento] y el control remoto. Me espera tirado en la cama, mirando 

tele. Tiene una remera de Aerosmith y el pelo rubio mal teñido, como de surfista, y sucio. 

Parece Beavis… Cuando salíamos a robar, el Chole iba de cemento. Yo, de merca” 

(Estokolmo 21). 

 ¿Por qué el Chole cae en la marginalidad? No es la discriminación racial, “sólo 

dos personas en todo el barrio tienen ojos claros” (69). El Chole es uno de ellos, se parece 

a Leonardo DiCaprio, cuenta Marcelo. La vida del Chole retrata los efectos de la crisis de 

la familia y de la droga. Sus padres se divorciaron cuando tenía dos años. Su padre 

emigró a España, le escribe una carta por año. Su madre se casó con Bebe, el carnicero, 

dos meses después del divorcio. El Chole se crió con la abuela porque el nuevo esposo de 

la madre no quiso que el chico viviera con ellos. Cuando llegó a cuarto año, no quiso 

estudiar más y admite que no le gusta trabajar. La droga hizo el resto: 

Chole se empezó a ir al carajo cuando entró a darle al cemento. Empezó a 

descuidar la pinta, dejó de vestirse de negro y entró a ponerse siempre la misma 

remera rotosa y los mismos vaqueros lavados. El cemento fue la droga que peor le 

hizo: supo darle a las anfetas y picarse heroína, y llegó a inyectarse tinto, pero 

nada lo apartaba tanto de la realidad como el Novoprén. Y se hizo adicto posta: se 

                                                 
19 En la novela Gala…,  el Chole y Marcelo/Doctor Muerte no son descritos. ¿El autor asume que el lector 
ha leído la novela anterior o no los introduce porque no son importantes? El Seba tampoco es presentado 
sino hasta el fragmento 6, un narrador nos cuenta la muerte de su madre. Sin embargo, en esta última 
novela este personaje no es presentado como en la anterior como un miembro del barrio con conciencia 
social. En Estokolmo, el Seba es la inteligencia más lúcida del barrio y el lector entiende por qué la 
Alemana lo elige como pareja cuando matan a su esposo. Él es el único capaz de protegerla, porque es 
respetado en el barrio. Es inteligente como ella. 
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pasaba el día bolseando, subido al árbol de la esquina de Lauro Müller y Yaro, ahí 

en la bajadita, mirando la rambla, totalmente perdido. (70-71) 

 El Seba y Marcelo hacen un “pacto de sangre” para protegerlo. El Seba le paga a 

Marquitos, un policía, para que no se lo lleven preso cuando lo encuentran robando. Entre 

los dos le pagan una pieza en una pensión. Los amigos asumen la función de hermanos, 

no de padres. Su intención no es reformarlo de su adicción ni que deje de robar: “No nos 

íbamos a poner en padres y decirle que dejara de bolsear, pero sí íbamos a llevarlo a los 

laburos con nosotros, onda que se sintiera útil, y le íbamos a presentar alguna mina, cosa 

que cogiera de vez en cuando” (71). No se trata de una falta absoluta de valores. Los 

padres del Chole no cumplen con su función por privilegiar sus vidas personales, su 

padre se va a España y su madre lo abandona para conservar su pareja con Bebe, el 

carnicero. Por otro lado, la paternidad es sustituida por la hermandad de estos amigos del 

barrio que cumplen el rol de hermanos mayores para proteger al hermano menor 

abandonado por sus padres. 

 Estos son los miembros de la banda que va al desfile a asaltar turistas. Los tres 

amigos se disfrazan de travestis y la Alemana, de hombre. 

  

EL ASALTO Y SU INVERSIÓN FUGAZ DE LAS RELACIONES DE PODER 

 

 ¿Cómo se representa el asalto? ¿Cuál es la estética de la violencia y del crimen en 

la narrativa de Escanlar? Como indica Christian León en El cine de la marginalidad: 

realismo sucio y violencia urbana (2005), el cine latinoamericano desde los años noventa 

descarta la agenda nacionalista y antiimperialista del cine de los años sesenta, el llamado 
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Nuevo Cine Latinoamericano, con su preocupación por el rescate de la cultura nacional y 

su rechazo del Primer Cine, es decir, el cine de Hollywood y su carácter comercial e 

imperialista. La estética cinematográfica reciente ostenta su descreimiento frente a 

cualquier idea de utopía o progreso. Por cierto, una idea sostenida tanto por el capitalismo 

como por el marxismo. Por ello, la cultura contemporánea deja atrás la controversia entre 

alta cultura y cultura popular, cultura nacional o extranjera, léase imperialista. Como 

consecuencia, se apropia indiscriminadamente de todos los productos culturales20. Como 

en el cine latinoamericano reciente, en la narrativa de Escanlar los cuatro asaltantes son 

representados a través de referencias tanto de la cultura visual prestigiosa y de culto de 

Stanley Kubrick en A Clockwork Orange (La naranja mecánica 1971), como también se 

hace uso de productos comerciales y de entretenimiento de Hollywood, como Singin’in 

the Rain (1952) de la MGM, la cual fuera dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly. Así 

el Doctor Muerte narra el ataque a cuatro turistas brasileños en el Carnaval: 

Es el método del Seba. Siempre es así. No te da tiempo para pensar. Apenas 

pisamos el pastito de atrás del cementerio gritó ‘¡Ahora!’ y le pegó terrible piña al 

brasileño que tenía más cerca. En dos segundos los teníamos a los cuatro tirados 

en el piso y nosotros, desde arriba, dándoles patadas como si hubiéramos salido 

                                                 
20 Así explica Christian León la estética de la marginalidad y del realismo sucio: “Frente a la retórica 
paternalista y redentora que el cine latinoamericano de los sesenta heredó del neorrealismo italiano, el 
realismo sucio presenta un relato disolvente abierto por la estética nihilista del registro directo. Contra el 
realismo mágico que caracterizó a una cierta modernidad poética de los setenta y ochenta, el cine de la 
marginalidad articula una estética desencantada reacia a toda idea de utopía y progreso. Respecto a los 
temas, busca problematizar la vida en las grandes ciudades, la corrupción de los valores, las crisis de 
identidad, la marginalidad y la indigencia desde el punto de vista de personajes marginales. Este cambio de 
focalización, descubre un riquísimo mundo social e interior que permaneció oculto por efecto de las 
narrativas de redención y progreso propias de la cultura ilustrada. Por esta razón, se puede decir que el 
realismo sucio fue estrategia de actualización de la modernidad cinematográfica en América Latina. Fue la 
manera como el cine moderno superó los paradigmas setentistas y tramitó las temáticas locales del 
subcontinente”. Consultado en internet, 26-10-2006. http://www.leedor.com/notas/1925---
realismo_sucio_y_marginalidad.html. 
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de La naranja mecánica y cantáramos singing in the rain/paf!/just singing in the 

rain/paf! What glorious feeling. 

Somos hijos de puta, no hay caso. Llevamos la violencia adentro. Ahora sí nos 

estábamos divirtiendo. Los brasileños parecían Ronaldo la tarde de la final con 

Francia, te acordás? Primero baile, después cagazo y al final convulsiones. A 

nosotros nos fue mejor que a los franceses. Cuatro a cero. 

No voy a contar más porque a partir de ahí fue el cago de risa y, por mejor que te 

lo cuente, no le voy a hacer justicia. Eso sí te voy a decir: si un día de estos vas 

por la rambla y atrás del cementerio, ahí donde se asoma la tumba de Luis Batlle, 

ves cuatro brasucas palominos atados contra las palmeras, son ellos, que todavía 

deben estar ahí. Y si un día alguien los desata van a llegar a San Pablo a dedo en 

tres o cuatro años. Los gilastros no eran tan palomas, no fueron a las llamadas con 

demasiada guita, no estaban tan forrados como si los hubiéramos agarrado en W 

Lounge. Tenían 700 cada uno, más o menos. Les afanamos las pilchas, los 

dejamos en bolas, les hicimos creer que los íbamos a coger y al final les meamos 

el culo21. (30) 

                                                 
21 En la narrativa de Escanlar se establece un paralelismo entre la falta de valores en la vida en el bajo 
fondo y entre los sucesivos gobiernos de la posdictadura argentina, el primer periodo de Alfonsín y los dos 
de Carlos Saúl Menem. ¿Sería oportunismo referirse a los políticos argentinos en lugar de a los uruguayos 
o se trata de una imitación mediática por la difusión escandalosa de los fraudes de la vecina orilla?  En el 
primer capítulo de Gala..., el Seba llega con su novia, la Alemana, a proponerle a dos amigos disfrazarse de 
mujeres para asaltar hombres en el desfile de las llamadas en el Carnaval montevideano. El líder del asalto 
en modus travesti es comparado con el caos y descontrol del fin del primer gobierno posdictadura 
argentino, el cual terminó con la renuncia de Raúl Alfonsín: “Y encima se hacía el ideólogo [el Seba], el 
autor intelectual, el ‘jugá-conmigo-no-te-zarpés-tengo-todo-calculado-todo-está-bajo-control-y-como-dijo-
Alfonsín-la-casa-ya-está-en-orden-tengan-felices-pascuas’. Por favor” (19). En el gobierno de Alfonsín, la 
pérdida de control se traduce como irresponsabilidad del líder político, luego el gobierno de Menem se 
representa como la completa indiferencia frente a las consecuencias de su traición a la población. Compara 
a Menem con el disfraz femenino de los tres amigos para aprovecharse de los hombres: “-Claro, mamá. El 
trava [diminutivo de travesti] es quien puede afanar más fácil. Se te entregan como si fueras una mujer, 



32 
 

 La felicidad y el éxtasis no provienen del amor como en la danza de Gene Kelly 

en la película Singin’in the Rain, sino del consumo de tripis/LSD y de la violencia 

extrema asumida conscientemente y sin culpa. Pero no se trata de derrotar y humillar al 

cuadro contrario en un campo de juego con reglas establecidas como si fuera un partido 

de fútbol por la final de la copa mundial, sino de garantizar que estarán dadas las 

condiciones para someter a las víctimas a todas las vejaciones, sin la mínima posibilidad 

de defensa. Las referencias a la cultura masiva continúan: “Nos sentíamos Freddy 

Mercury antes del bicho. We are the champions” (32, cursivas mías), mientras el líder, el 

Seba, reproduce la masculinidad seria y sin sentimientos de los medios masivos: “Apenas 

llegamos a la casa, el Seba se transformó. Se dejó de joder y volvió a ser el profesional 

serio, el secote, el hijo de puta. El Indiana Jones, el Bruce Willis. Duro de matar” (31, 

cursivas mías)22. Esta estética al apropiarse y transformar cualquier referente cultural para 

representar la realidad se acerca más al Manifiesto Antropófago (1928) de Oswald de 

Andrade, mientras que se aleja del realismo mágico, en especial de su estética 

nacionalista y antiimperialista a través del uso de mitos, leyendas y creencias populares 

para “representar la realidad como si fuera mágica”.  

 ¿Por qué la Alemana “estaba recontrahipercagada de la risa” (31) al finalizar el 

asalto? “Nunca la había visto tan alegre” (31), comenta el Doctor Muerte. Ella reparte el 

                                                                                                                                                 
pero se olvidan que tenés la fuerza de un hombre. Es jugar y cobrar, viejita, no lo dudes. Síganme, no los 
voy a defraudar, dijo Menem y se levantó a la Bolocco y le hizo un hijo y se cagó de la risa de la gente”. 
(23) 
22 El personaje del Seba coincide con uno de los estereotipos masculinos analizados en el informe Boys to 
Men: Media Messages About Masculinity. Entre los modelos mediáticos de masculinidad se hallan: “the 
Joker, the Jock, the Strong Silent Type, the Big Shot and the Action Hero”. El Seba se acerca al tipo fuerte 
y silencioso: “The Strong Silent Type focuses on ‘being in charge, acting decisively, containing emotion, 
and succeeding with women.’ This stereotype reinforces the assumption that men and boys should always 
be in control, and that talking about one’s feelings is a sign of weakness”. Consultado en internet. 29 de 
mayo de 2008. http://www.media-
awareness.ca/english/issues/stereotyping/men_and_masculinity/masculinity_stereotypes.cfm. 
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botín y como si la droga, “el tripi”, hubiera terminado su efecto, “volvió a ser la 

antipática de siempre” (32). Se acabó el Carnaval, se acabó la hermandad de los cuatro 

asaltantes para hacer que cuatro turistas brasileños no vuelvan a las llamadas ni se metan 

con las mujeres. Como explica el Doctor Muerte, cuando disfrazado de mujer se 

transforma en el objeto de uso y consumo de los turistas: 

Fue ahí que los verdeamarelhos empezaron a joder. ‘Vai foder. Vai transar. Vai 

hotel. Bom hotel’… No sé si los tipos se habían avivado, pero nosotros estábamos 

cada vez menos fiesteros y ellos más calientes y zarpados. Ellos se empezaron a 

poner violentos. No nosotros. Jorginho, el más panzón, el más uruguayo de los 

brasileños, justo el que me tocó a mí, era el más denso. Cuando pasamos por la 

Quinta [la comisaría] hasta me dieron ganas de demandarlo por acoso sexual. 

Ya me tenía podrido el bufarrón, todo el tiempo manoseándome el culo y 

queriendo tocarme las tetas y la concha. Es difícil ser mujer. (29, cursivas mías) 

 Tal vez por eso la Alemana nunca había estado tan alegre, porque ella sabe qué 

tiene de difícil “ser mujer”, ser un objeto sexual de entretenimiento para estos cuatro 

hombres en plan turístico. Mediante el asalto, se invierten las relaciones de poder 

correspondientes a su género femenino: debido a que ella está disfrazada de hombre no 

sólo no es objeto del acoso de estos brasileños, sino que experimenta el placer de ver 

cómo los turistas acosan al Seba, el Chole y Doctor Muerte. Mientras disfruta del 

voyerismo, sueña con cumplir el plan de asaltarlos, golpearlos y humillarlos cuando estén 

suficientemente borrachos y drogados para no poder defenderse; en otras palabras, como 

si fueran mujeres: la inversión del equilibrio de fuerzas entre hombre y mujer. Los 

turistas son como los clientes de su negocio. También la Alemana se alimenta de la 
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mercantilización del cuerpo de las strippers. Aunque sus “empleadas” estarían en cierta 

manera protegidas por la supervisión del show por la Alemana, estos cuerpos femeninos 

están expuestos a diario a la violencia ejercida durante el asalto sobre los tres amigos 

disfrazados de mujer. 

 Por otro lado, ¿son conscientes estos personajes del carácter político de su asalto? 

Es más, ¿se explicita la mercantilización de las llamadas? El narrador Doctor Muerte 

expone el carácter capitalista del uso turístico de esta manifestación cultural al comparar 

el día de las llamadas con el día de Yemanyá, otra expresión cultural del barrio que se ha 

mercantilizado como evento turístico. El narrador explicita la necesidad de volverse una 

mercancía, porque los habitantes de estos barrios después del día de las llamadas o del día 

de Yemanyá continúan en la misma condición social y racial. La gente del barrio 

continúa sufriendo las limitaciones de raza y clase social de quien nació “pardito” como 

la mayoría en el barrio o de quien simplemente nació en el barrio sur, como explica en su 

novela anterior: “Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para 

siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado. Y si 

nacés en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado” (Estokolmo 

69). En este fragmento, Doctor Muerte se refiere al Chole, quien a pesar de ser rubio y de 

ojos celestes, “está condenado: la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur” 

(69). Ya sea por género, raza o clase social, el barrio es abandonado después de ser 

consumido y usado por quienes se hallan en una posición social que los habilita para el 

uso capitalista y turístico del barrio por unas horas. Su estatus social les permite volver a 

sus barrios de clase más alta o a países más grandes y con más oportunidades como es el 

caso de los brasileños. Así lo explica el narrador: 
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Odio a los brasucas que van a las llamadas. En realidad, odio a todos los que van 

a las llamadas. Para serte franco, odio las llamadas. Tiene razón el Seba, que te 

invadan el barrio un día por año no está bien, es cosa de hijos de puta. Lo mismo 

les pasa a los umbanda. Se bancan que les caigan miles de universitarios el día de 

Yemanyá23 sólo porque haciéndolo turístico pueden llevarse algo de guita. Y a la 

madrugada, cuando no queda nadie, van a la playa y se afanan las ofrendas de 

verdad, las más valiosas. La virgen debe estar de acuerdo, no sé si ella no haría 

lo mismo (31, cursivas mías). 

 Luego de confesar conscientemente su violencia –“Llevamos la violencia 

adentro” (30)− el mismo narrador justifica su odio porque son invadidos y luego 

abandonados. De igual manera, modifica las nociones de bien y mal, porque cuando le 

pegaban a los turistas, decía “Somos hijos de puta, no hay caso” (30), pero luego al 

explicar el contexto de la invasión turística, ser turista un día por año “es cosa de hijos de 

puta” (31). Aquí se halla otra inversión en las relaciones de poder entre los condenados 

del barrio y los turistas. Sin embargo, luego del asalto, se restablecen las relaciones de 

                                                 
23 Como las llamadas, el día de Yemanyá es una celebración que se ha comercializado. Cada 2 de febrero 
en las playas se le rinde tributo a la diosa Iemanjá (o Jemanjá, o Yemanyá), orixá femenino del panteón 
yoruba originario de Nigeria. Habita en las aguas saladas es decir en los mares y océanos del mundo, 
representa el misterio de lo profundo que envuelve a la tierra, rodeada de mares y océanos. De acuerdo a la 
mitología yoruba, Iemanjá es esposa de Oxalá y la madre de todos los Orisas, por lo cual simboliza la 
maternidad por excelencia. Siguiendo las prácticas del sincretismo, se identificó con ella a la Virgen María 
bajo su advocación de Stella Maris, patrona de los navegantes, marineros y pescadores, que quedó así 
trasformada para los afroamericanos en Iemanjá, diosa que reina en el mar, madre generosa que representa 
también la fertilidad, con muchísimos hijos propios y adoptados, protectora de los barcos y de los 
pescadores y dueña de los frutos del mar. En todas las playas se realizan los ritos que consisten en bailes, 
velas celestes y blancas y, principalmente, ofrendas que son llevadas al mar en todo tipo de embarcación. 
Con las ofrendas se incluyen cartas de amor, agradecimiento, pedidos. Esta fiesta de la religión umbanda se 
ha convertido en un acto turístico de asistencia masiva como las llamadas. Cualquier montevideano sabe 
que con la resaca del mar muchos de los regalos vuelven a las playas y son robados. El autor introduce en 
la novela prácticas de la vida diaria del montevideano. 
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poder ya que los medios masivos de la televisión por cable restablecen la superioridad de 

los brasileños: “Y nos quedamos solos con el Chole, mirando tele, un partido atrasado 

que pasaban en Fox Sport. Corinthians contra no sé qué cuadro con camiseta verde” (32). 

En la cadena Fox Sport no pasan los partidos nacionales, sino los partidos de equipos 

prestigiosos como el equipo brasileño Corinthians. Pero el cable nacional pasa el partido 

“atrasado” porque la transmisión en vivo es más costosa.  

 Tras el asalto, en el barrio se restablecen las relaciones de poder dadas por el 

género, la raza o la clase social. La inversión en las relaciones de poder es la revocación 

pasajera de un “micropoder” como explica Foucault en Discipline and Punish (1995), 

simplemente porque la naturaleza de estas relaciones representa tecnologías de poder en 

toda la sociedad: 

This means that these relations go right down into the depths of society, that they 

are not localized in the relations between the state and its citizens or on the 

frontier between classes and that they do not merely reproduce, at the level of 

individuals, bodies, gestures and behavior, the general form of the law or 

government; that, although there is continuity (they are indeed articulated on this 

form through a whole series of complex mechanisms), there is neither analogy nor 

homology, but a specificity of mechanisms and modality… they define 

innumerable points of confrontation, focuses of instability, each of which has its 

own risks of conflict, of struggles, and of an at least temporary inversion of the 

power relations. The overthrow of these ‘micro-powers’ does not, then, obey the 

law of all or nothing; it is not acquired once and for all by a new control of the 

apparatuses nor by a new functioning or a destruction of the institutions, on the 
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other hand, none of its localized episodes may be inscribed in history except by 

the effects that it induces on the entire network in which it is caught up” (27, 

cursivas mías). 

 Por otro lado, el análisis de Foucault coincide con los estudios en criminología 

acerca de delitos contra la propiedad privada como los asaltos o secuestros representados 

en las novelas de Escanlar. Estos crímenes son válvulas de escape de la violencia 

generada por las condiciones sociales, como explica la teoría de frustración-agresión de 

Lewis C. Gurr en The Functions of Social Conflict (1964). La 

frustración/agresión/discriminación puede ser dirigida directamente contra el objeto 

fuente de hostilidad, pero también puede ser dirigida contra objetos sustitutos, los cuales 

no tienen ninguna relación con la causa de la frustración u hostilidad. De allí la utilidad 

del crimen en la sociedad como válvula de escape de hostilidades, lo cual reduce el nivel 

de frustración y satisface necesidades básicas de los “criminales”. Como explica Howard 

Zehr, estos desvíos de la legalidad reducen la frustración antes de que se acumule y se 

dirija contra los causantes de las condiciones sociales. Los delitos de estos personajes 

satisfacen necesidades materiales básicas o de estatus social desafiando las normas 

sociales momentáneamente. De no darse estos eventos, la violencia podría dirigirse 

contra las causas originales de la situación social de los criminales. En otras palabras, 

estos delitos no modifican ni atentan contra los cimientos de la sociedad que crean las 

condiciones de género, clase social o raza del barrio. En todo caso, producen pequeños 

cambios con cierta relevancia política en el Estado, el gobierno o el mercado, en este 

caso, el turismo. 
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SEGUNDO CRIMEN 

 

 El primer fragmento, “0. Todos detrás de Momo” en letra cursiva, repite el 

formato predominante en la novela anterior, Estokolmo, donde el narrador-protagonista, 

Marcelo/Doctor Muerte, cuenta un asalto realizado en forma colectiva. Así, si 

examinamos los crímenes de este grupo de amigos en Estokolmo y en el primer segmento 

de Gala…, el Seba planifica y participa de los robos, pero no usa armas. El Chole 

participa también y secuestra a una chica en la novela anterior, mientras que Marcelo 

participa de los robos y mata a dos personas. Todos son consumidores de drogas24 y 

trafican en pequeña escala, excepto la Alemana. Por el contrario, en los siguientes 

fragmentos de la novela Gala… el narrador abandona el mundo del robo y consumo de 

droga del grupo de amigos para profundizar en el mundo de los grandes narcotraficantes 

y los policías antinarcóticos. Para ello, se centra en el personaje femenino, la Alemana o 

Gala y su club nocturno, Brandenburg25, donde las strippers y prostitutas se llevan el 25% 

de las ganancias, el narco pardo Colacao, policía antinarcóticos recibe el 10% y el resto 

se lo lleva la Alemana. A continuación, analizaré cinco fragmentos en letra regular 

titulados simplemente “1”, “2”, “3”, “4” y “5”. 

                                                 
24 El Chole consumía pegamento, Novoprén. Marcelo/Doctor Muerte, consumía “merca”, es decir, cocaína. 
En el asalto a los turistas brasileños todos consumen sellos de LSD o tripis. 
25 Tal vez la elección del nombre Brandenburg para el boliche no sea casual. Este estado fue dividido 
cuando Alemania se separó por la Guerra Fría. Tras la reunificación en 1990, la falta de una infraestructura 
moderna en Alemania oriental y la apertura a la competencia de la economía de mercado produjo una alta 
tasa de desempleo y dificultades económicas en el estado de Brandenburg. La puerta de Brandenburgo en 
Berlín tiene una gran carga simbólica, es el punto de unión y de división, de celebración de una nueva 
Alemania. Pero además “bran” significa fuego o incendio y “burg” significa fortaleza, refugio o castillo. Es 
el castillo de la Alemana y de los “narcos”, los policías que combaten el narcotráfico.  
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 En el segmento “1”, el narrador usa elementos del policial, la confesión y el 

melodrama. Introduce el suspenso del policial al comienzo: “Todos ocultamos algo 

siniestro. Hasta los más normales”. Con tono confesional se convence al lector de la 

veracidad del crimen extraordinario que pasará a narrar. La Alemana le hizo esta 

confesión cuando estaba “de tripa [LSD]” (33), “la única vez que le vi alguna lagrimita 

en los ojos, la primera vez y la última que mostró alguna emoción”. El personaje 

femenino rompe con la tendencia lacrimógena del estereotipo de mujer, porque es 

extranjera y de acuerdo a un estereotipo de alemana, es fría y racional. Sin embargo, bajo 

el efecto del consumo de LSD, pierde el control de sus emociones y su habitual 

introversión. Como en un folletín, el narrador continuamente interrumpe la historia para 

hablarle al lector directamente en segunda persona. Por ejemplo, advierte que la 

confesión de la Alemana se parece a “un culebrón venezolano”. La referencia al 

melodrama es apropiada porque el personaje femenino será sometido a una cadena 

infinita de tragedias consecutivas como la clásica heroína melodramática. A su vez, la 

heroína es víctima de una desalmada antagonista femenina como sucede en la mejor 

narrativa melodramática. Sin embargo, estos elementos están al servicio y envasados en 

otra estética afín al realismo sucio, donde los personajes femeninos, incluyendo a la 

protagonista, no sólo abandonan el papel de la niña buena o de la madre abnegada  

−como indica Christian León−, sino que pueden detentar una crueldad extrema o una 

indiferencia casi depravada. A su vez, el lenguaje coloquial del bajo fondo desdramatiza 

el contenido e introduce la visión desencantada y cínica del realismo sucio. En el 

contexto del narcotráfico, la tortura y los homicidios son narrados desde una voz irónica 
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de quien ha vivido o visto todo y así elimina el tono dramático o trágico de la violencia 

en el discurso. 

 Al igual que en el cine latinoamericano reciente, en la narrativa de Escanlar se 

borra el límite entre el criminal y el ciudadano común o se invierten dichas categorías. 

Por ejemplo, en la película Secuestro express, se constata una inversión de dichas 

categorías especialmente ligada a la clase social como en el discurso político 

populista/chavista: la víctima de clase social alta se comporta como un criminal cruel 

carente de valores o los policías funcionan como criminales. En general, en las películas 

latinoamericanas que analizaré luego, las limitaciones de género y de clase social afectan 

a todos los personajes borrando la frontera entre el mundo legal e ilegal. En Gala…, se da 

la inversión de las categorías de criminal y víctima como resultado del espacio público o 

privado, como veremos a continuación en la descripción del narcotraficante, Mario, y su 

esposa, Gladys.  

 En el segmento “2”, no se revela la confesión de la heroína. El suspenso crece por 

esta postergación y por la introducción de Mario, uno de los principales narcotraficantes 

de la ciudad. Es “el number one del barrio, cuarto o quinto de Montevideo”. No obstante, 

la intriga creada se congela porque el “dealer” de la novela de Escanlar “parecía un gil de 

miga más, un laburante, un sueldero. Panzón, buen padre, esposo fiel, saludador, charleta, 

hacía creer a la gilada que trabajaba en la Intendencia, en oficinas grises sin ventanas, un 

invento muy Kafka” (34). El perfil de hombre “normal” se completa con una “calcomanía 

de Peñarol” en el termo, “un busito verde de lana peinada que ya tenía mil años y 

pelotillas en los brazos y los codos regastados” y una tendencia izquierdosa, más radical 

que progre, “hablaba siempre a favor de los tupas, que fue de los primeros en coparse con 
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Mujica [ex guerrillero tupamaro] y su marketing de lumpen, que les gritaba a los de 

Astori [economista de izquierda moderada] que no había que privatizar nada, ni un puto 

hotel, ni una puta empresa del estado” (34-35). En el mundo del bajo fondo, Mario da 

palos y mata a quien quiera “currarlo”, pero en el espacio privado se invierten las 

categorías y los hombres del mundo legal son los golpeadores. Por ello, cuando su esposa 

Gladys se entera de que Mario no trabaja en una gris oficina de la Intendencia, sino que 

es un narcotraficante, ella decide quedarse con él: 

Aunque no te parezca, es muy fácil cruzar la línea que separa el bien del mal, el 

delito de la legalidad. Y Gladys eligió cruzar esa frontera… 

-Tuve machos honestos, trabajadores, buenos tipos, de esos que no salen a chorear 

porque no les dan los huevos. Pero conmigo eran terribles hijos de puta, mala 

gente, me trataban para el carajo, me fajaban por cualquier estupidez. Vos me 

querés. Y yo te quiero, Mario. Y eso es lo que más me importa en la vida. Nada 

más. Sigo con vos26. (40) 

 En el segmento “3”, comienza a revelarse el misterio alrededor de la Alemana. La 

inocente Gladys le pide una prueba de amor a su esposo, Mario, pero no es “lo que a la 

larga piden todas las minas. Un hijo” (42). Gladys quiere que Mario mate al hijo de siete 

años de la Alemana. Mientras que en el segmento O, la Alemana era una criminal, en esta 

sección, se convierte en una víctima provisionalmente: 

-Para joder a la madre, para hacerla sufrir. Me sacó un novio. Y después se 

burlaba de mí. Contaba cosas. Decía que yo era fea, poca mujer, que no sirvo en 

                                                 
26 En el cuento “Ciudad de Dios” del brasileño Rubém Fonseca se da la misma inversión. El personaje 
femenino Soraia Goncalvez le dice a su esposo Zinho, un traficante de la favela, “que ya había tenido en su 
vida un hombre dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla”. 
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la cama, que no rindo, que no sé hacer gozar a un hombre. Lo peor es que es linda 

la guacha. Está buena. Rubia, ojos verdes, tetas de cirugía. Es alemana y se la re-

cree. (44) 

 El matrimonio de Mario y Gladys tiene espacios de “normalidad” en la esfera 

privada y en el deambular por el barrio. Son casi hasta mejores que el ciudadano común, 

como si la violencia doméstica fuera un problema únicamente de los hombres honestos. 

Son generosos con los vecinos, tal vez porque no tienen problemas económicos. Sin 

embargo, la novela nos muestra que estos personajes −en parte normalizados por la 

narrativa−, pertenecen a un mundo que funciona con reglas diferentes. Por ejemplo, 

Roberto era novio de Gladys, hasta que la Alemana se interesa en él. Roberto deja a 

Gladys, quien luego se casa con Mario. Cuando Gladys se trasforma en la esposa de un 

narcotraficante, decide tomar revancha. Mientras fue una mujer común y corriente no 

hizo nada extraordinario en contra de la mujer que sedujo a su ex novio. Cuando este 

personaje femenino cruza la frontera que separa “el delito de la legalidad”, decide 

castigar a la seductora de acuerdo al mundo del narcotráfico: el castigo no se corresponde 

con el “pecado” –seducir a su novio y denigrarla en el barrio. Mario y sus matones 

torturan y asesinan al niño como si él formara parte del mundo del narcotráfico:  

Lo mandó a buscar a la salida de la escuela. Lo llevaron al Mac Donald’s de 18 y 

Ejido y a Baltimore a jugar videogames. Lo pusieron un rato delante de la tele, 

viendo a los Power Rangers.  

De noche, le partieron los brazos y las piernas, lo estrangularon y le quebraron el 

cuello. La cabecita le quedó colgando. (46) 
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 Del mismo modo, en el segmento “5” la Alemana comienza su épica de venganza 

de acuerdo a las reglas de ese mundo. Cita al DEA del barrio, el pardo Colacao y le dice 

que Mario mandó matar a su hijo. El policía no está dispuesto a hacer nada porque Mario 

no le causa problemas, “trabaja bien, nadie sabe nada” (53) y le pasa el diez por ciento. 

La Alemana le ofrece el doble de comisión para que mande a la cárcel a Mario y así 

vengarse. El Pardo Colacao pide sexo a cambio del favor. Ella se resiste, le ofrece “dos 

minas, tres… un trava” (53) de su boliche. Finalmente, debe acceder al pedido del policía 

de narcóticos y así comienza la revancha de la heroína, enviando a Mario a la cárcel y 

dejando sola a Gladys: “Pensá, Gladys, pensá, pensaba la Alemana. Imaginate cómo se lo 

deben estar cogiendo al Mario en Santiago Vázquez. Si hasta dicen que le agarró el 

gustito y en doce años sale trolo” (54).  

 Si comparamos los personajes femeninos de Gala… con las mujeres criminales 

del capítulo 4, inicialmente podríamos sospechar que Gladys y la Alemana son villanas 

construidas por un narrador misógino. ¿Cuáles son los valores femeninos representados 

en las películas de los próximos capítulos? En primer lugar, la solidaridad es un valor que 

se repite en la ética de las mujeres criminales de las películas de Flores Silva. A su vez, la 

chica rica secuestrada en Secuestro express, Carla, es solidaria tanto con su novio durante 

las condiciones extremas del plagio, como en su vida diaria como voluntaria en un 

hospital de niños pobres. En segundo término, el amor maternal está presente en la 

ladrona en Pepita…, en la prostituta de En la puta vida, lo mismo que en Natalia de Un 

oso rojo. Por el contrario, como decía previamente, en Gala… los personajes femeninos 

parecen villanos en el mundo violento del narcotráfico: Gladys ordena matar a un niño, la 

Alemana usa su sexo para vengarse. En lugar de solidaridad femenina, se representa la 
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rivalidad entre mujeres. En lugar de la maternidad, Gladys es una infanticida, mientras 

que la Alemana “vio al pibe reventado y sintió, a la vez, que se moría de tristeza y que 

suspiraba de alivio” (49, cursivas mías). El infanticidio de Gladys y la ambivalencia de 

los instintos maternales de la Alemana no son las construcciones arquetípicas y simples 

de un “misógino perdido” (47) −como se autodenomina el narrador−, sino la 

representación de relaciones sociales de poder más complejas. De hecho, antes de 

comenzar a relatar el primero de una cadena de actos de venganza de la Alemana, el 

supuesto narrador misógino victimiza a los personajes femeninos y así justifica la épica 

de venganza de la heroína: Roberto, al ser abandonado por la Alemana, de acuerdo a una 

masculinidad tradicional, se instala en el boliche del barrio para denigrar a Gladys como 

mujer –con lo que se excusa de haberla dejado− y presume con lujo de detalles del 

“Kama Sutra ario” de la Alemana. Según el narrador, ambos personajes femeninos y el 

niño serían víctimas de la masculinidad herida de Roberto:  

Lo más triste es que al botija [el niño] lo mataron al pedo. La Alemana es una 

dama. Nunca habló mal de Gladys. Es más, nunca en la vida la nombró, no le 

importaba. El traidor, el que se fue de boca, el que contó cosas jodidas fue 

Roberto. La Alemana se la ligó de arriba. 

La gente siempre cree que las mujeres hablan demasiado, pero la verdad es que 

los hombres son peores. Más cagones, más chusmas, más bocones. Sobre todo 

cuando están fisurados por alguna mujer y borrachos perdidos. Las mujeres 

soportan mucho más el dolor. Se bancan las derrotas, los abandonos, las muertes, 

las traiciones, con una dignidad mucho mayor. Te lo digo yo, que soy algo 

misógino: la mujer es mejor. (46) 
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 Por último, la prolepsis o salto hacia adelante en la narración lineal para contar 

uno de los actos más atroces de la novela es un arma de doble filo del autor. Por un lado, 

¿qué reacciones produce en el lector? Sentimos lástima por la Alemana y por su hijo, un 

niño inocente. El personaje de la Alemana crece en detrimento del personaje de Gladys, 

la autora intelectual del homicidio. Por otro lado, el autor debe mantener el interés del 

lector después de haber contado el crimen más cruel de la novela. ¿Cómo lo hace? 

¿Cómo continúa la novela? Otra confesión de otro crimen con el cual la novela mantiene 

el mismo grado de violencia del asesinato del niño. Ahora si bien el lector sigue inmerso 

en la misma violencia, por otra parte, la siguiente historia es casi inversa porque se trata 

de un hijo que encuentra a su madre asesinada. 

 

EL SEBA 

 

 El narrador en tercera persona mantiene el interés del lector mediante otra 

confesión de la Alemana en el fragmento 6. Continúa mezclando un contenido altamente 

melodramático con elementos del policial y del realismo sucio. Una voz irónica titula el 

fragmento en cursiva # 6 “El Seba también tenía mamá”. La tercera persona nos revela 

que el Seba está muerto y por ese motivo se atreve a hablar sobre la vida privada de este 

personaje. Sin embargo, el lector desconoce cómo muere casi hasta el final de la novela. 

Este es otro recurso del policial, porque deja en suspenso la revelación de las 

circunstancias de la muerte de uno de los protagonistas de Estokolmo y de Gala…. 

Además, en mi análisis este personaje es fundamental porque es el criminal más 

consciente del carácter político de sus actos. Es el Seba quien planifica el asalto a los 
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“invasores” del barrio y quien elige como metodología de castigo el disfraz de mujer. Los 

tres ladrones se visten con los vestidos de su madre. En este fragmento los vestidos 

usados para castigar a los turistas adquieren un valor simbólico adicional, porque la 

madre del Seba fue asesinada por su amante. El melodrama consiste en que el personaje 

tenía catorce o quince años cuando va a la morgue a reconocer a su madre. Mediante esta 

historia traumática de su adolescencia, el narrador explica la “dureza del Seba, su marca 

registrada” (56) y sus mil caras.  

 ¿Cómo un introvertido como el Seba cuenta la muerte de su madre a su pareja, la 

Alemana? La confesión del Seba como la del asesinato del niño se verbaliza bajo el 

efecto de las drogas. La Alemana estaba de “tripa”, LSD, cuando se abre a contar la 

pérdida de su hijo. El Seba estaba de “parrilla”; es decir, estaba consumiendo cocaína, 

cuando le cuenta sobre su madre. El trauma como explicación psicológica del personaje 

adulto se narra con la misma voz irónica del título, El Seba también tenía mamá. El 

narrador cuenta con la misma dureza del personaje; por ello, dice que al Seba “le tocó el 

infierno. Como nos va a tocar a todos” (54), en otras palabras, se incluye al narrador y ¿al 

receptor? En los mismos términos se refiere a la muerte del Seba: “ya está en el horno, 

jugando serios con el Diablo”. Nuevamente el narrador se hermana con los personajes y 

con los lectores: a todos nos va a tocar cocinarnos en el horno del infierno, en alusión a la 

amenaza cristiana a los infieles. Pero la fatalidad se rescata y se transforma con la ironía 

de la imagen de un Diablo aburrido que se pone al mismo nivel del Seba cuando “juegan 

serios”. 

 Entonces, la protagonista se enamora del clásico héroe duro y golpeado por la 

vida, el Seba, un “pardito” huérfano desde los catorce o quince años cuando reconociera 
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en la morgue los ocho pedazos del cuerpo de su madre, descuartizado por un amante (56). 

Si el narrador busca la compasión del lector frente a un delito de tal monstruosidad, esta 

no se verbaliza. No hay piedad en el discurso del realismo sucio, los hechos más 

dramáticos o tristes se relatan sin ese tipo de emociones. Es decir, la intensidad de la 

violencia de lo narrado no está mediada por sentimientos, sino, por el contrario, 

despojada de los efectos naturales que las confesiones de la Alemana y del Seba podrían 

despertar en el narrador, tales como tristeza, indignación, rabia, coraje, piedad, 

compasión. El narrador esconde sus emociones como el personaje: “El médico que estaba 

acostumbrado a las peores autopsias, a destripar cadáveres hechos mierda, a maniobrar 

entre la mierda misma de los muertos, no bancó que el pibe ese, ese pardito de quince o 

dieciséis años, no llorara ni una lágrima” (56). Como resultado de esta narración 

descarnada, el impacto emocional en el lector se multiplica. Como explica Bill Buford 

acerca del realismo sucio en Introduction to the New American Writing (1983): “it is 

what’s not being said –the silences, the elisions, the omissions− that seems to speak 

most” (Granta 8: Dirty Realism, 4). El estilo directo y calmado para contar las 

experiencias más violentas hace que el contenido impacte de modo más alarmante en el 

lector y tal vez lo vuelve más verosímil, como analiza Robert Rebein en Hicks, Tribes, 

and Dirty Realists: American Fiction after Postmodernism (2001)27.  

 En Estokolmo, Marcelo cuenta cómo conoce al Seba cuando trabajan juntos en 

una librería de canje y venta de libros nuevos y usados. El Seba carece de educación, se 

lleva libros cada noche para leerlos en su casa y devolverlos al otro día: La metamorfosis, 

                                                 
27 Así se expresa Rebein al respecto de los cuentos del escritor Denis Johnson en Jesus’Son:Stories (1993): 
“The quiet, straighforward narration of the first paragraph is in stark contrast to its violent subject matter, 
yet the effect of this narration is to make the acts depicted all the more alarming and believable” (49). 
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Rayuela y, principalmente, libros de Rubém Fonseca. En las noches de parrilla/cocaína, 

los tres amigos “se lloran la milonga” (89). Por eso, el Seba lamenta no tener la 

educación que Marcelo tiene, mientras que este último lamenta no disfrutar de la vida por 

tener educación. El Seba dice que a Maradona y Tyson “no le hubiesen pasado las cosas 

que les pasaron” si tuvieran educación como el futbolista Enzo Francescoli. No obstante, 

para Marcelo, la educación “servía para darle más vueltas a las cosas, para disfrutar 

menos”. El Seba le replica que el Enzo “¡Disfruta de la vida, tarado! Tiene dos hijos, 

tiene mujer, tiene la guita del mundo…”. Pero según Marcelo: “Disfruta de la vida como 

los giles. ¿Para qué querés tener guita si hacés con tu vida las mismas boludeces que 

hicieron tus padres? Llegás a los setenta años diciendo ‘ah, si hubiese sido un poco más 

arriesgado’ ”(89). 

 Como decía antes, cuando el Seba se siente culpable por robar, lee a su maestro, 

Rubém Fonseca y lo parafrasea: “Me deben esto, me deben aquello. Me deben guita, me 

deben mujeres, me deben médicos, me deben pilchas” (89). Marcelo dice que Fonseca le 

hace acordar lo que aprendía en la Facultad: “la propiedad privada es un robo”. Sin 

embargo, el Seba critica a los ex compañeros de Marcelo porque su práctica no 

concuerda con su teoría: “Claro, los pajeros decían la propiedad privada es un robo y 

después iban a la casa de sus papás… Qué fácil… Si de verdad creés que la propiedad 

privada es un robo venite conmigo una noche y ponete a escalar…” (91-92). El Seba 

podría haber sido amigo de los anarquistas expropiadores, no de la izquierda de los 60.  

 Más adelante en el fragmento 18, el Seba vuelve a robar tras una pelea con la 

Alemana. El narrador comienza alabando las habilidades escaladoras del Seba. Lo 

compara con el hombre araña. Como indica León, el realismo sucio se apropia de la 



49 
 

cultura de masas y la transforma. Sin duda, el hombre araña no escala para asaltar 

apartamentos en un barrio de clase como Pocitos. La víctima es un milico “forrado de 

guita”, “se ve que le rendía la jubilación de dictador”. Las pertenencias relativamente 

nuevas indican que el militar continúa recibiendo una pensión alta durante la democracia 

o se hizo de una gran fortuna durante la dictadura, es decir, hace veinte años: “Tenía dos 

videos, un microondas, un fax, un laptop, home theatre, dvd y como quinientos 

compactos, que ocupan poco espacio y son fáciles de colocar, los vendés al toque en Cd 

Warehouse” (96). Además tiene una casa en Punta del Este, uno de los balnearios más 

caros del país. La descripción por demás despectiva de la víctima del robo del Seba se 

cierra con “un rotweiller, esos ropes [perros] asesinos, sin cinturón, en el asiento de 

adelante” (97) y las circunstancias que lo hacen volver de la playa a su apartamento, “una 

cagalera de aquellas” (97). 

 Al final del fragmento, el narrador ataca la manipulación de la noticia del robo del 

Seba al militar por parte del diario de izquierda La República, el cual atribuye el asalto a 

razones políticas:  

Al otro día, La República habló de un rebrote tupa, una venganza, alguno que se 

la quiso dar al milico por haberlo torturado. Como siempre. La República mandó 

cualquier bolazo. No era un tupa, no era una revancha. Era el Seba fisurado, 

robando. Era el Seba escalando. Era el Seba enojado con la Alemana. Era el Seba 

queriendo demostrar que todavía podía valerse por sí mismo. (98) 

 De este modo, la crítica del narrador a la acomodada situación económica del 

militar se deslinda de las maniobras de ciertos sectores que pretenden representar a la 

izquierda uruguaya, como el medio de prensa La República. Lo mismo se puede decir de 
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la conciencia social del Seba al robar a esta familia de clase alta. El narrador niega el 

carácter político partidario del asalto, sus vínculos con el movimiento tupamaro o con la 

tortura. En su lugar, restablece la historia del Seba, la cual no es registrada por la prensa 

por no servir a la agenda política de La República. 

 Por otro lado, en este fragmento se borra también el límite entre legal e ilegal, 

cuando quienes son asaltados por el Seba también roban a las aseguradoras al declarar 

bienes que no poseían (95). Como analiza León acerca del cine de la marginalidad, en 

esta narrativa el ciudadano y el marginal se identifican porque las diferencias se tornan 

sumamente ambiguas.  

 Para cerrar, me pregunto dónde queda la crítica a la propiedad privada cuando el 

Seba es la pareja de la Alemana, como analizaré más adelante.     

 

LA ALEMANA: “BISNES” Y VENGANZA 

 

 El fragmento “3” sobre el comienzo de la venganza de la Alemana culmina con la 

admiración del narrador misógino hacia la heroína: “Y a los hombres, te lo digo yo por 

experiencia, aunque sea misógino perdido, a los hombres no hay que amarlos. Nunca. A 

ninguno. Eso también me lo enseñó la Alemana. Una crack la Alemana” (47). En el 

siguiente fragmento, “7”, el narrador vuelve al pasado cuando la Alemana llega a 

Montevideo, compra tres casas y las manda a reciclar. Supervisa la construcción, del 

mismo modo que inspecciona “los machos del barrio”. Eligió al “tarado de la barra, 

Roberto”, quien “escupió a la Gladys”. “Cumplidas, exactas, tres semanas, la Alemana, 

tranqui, sin dramas, le dijo al Roberto que se fuera. Que ya estaba. Que cefiní. Game 
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over. Insert coin” (57) Roberto quedó “zombi”, se pasaba en el boliche hablando de esas 

“tres semanas”, mientras ella “siguió con su laburo como si no pasara nada”, puso un 

aviso y se dedicó a seleccionar a las futuras bailarinas (58).  

 El narrador describe la dureza y frialdad de la heroína para usar, administrar y 

descartar bienes o personas. ¿De allí proviene su admiración por ella? Como el Seba, 

duros y fríos, como si quisieran mostrarse inexpugnables.   

 Apenas llega su esposo a Montevideo, Otto se comunica con el jefe del negocio 

de la droga en Montevideo, Darwin Necesaire. El Alemán trae dos valijas, pero no se 

desprende nunca de una de ellas. Dicen que allí trae el oro nazi. Otto sale inmediatamente 

a conocer el “ambiente”, la zona roja montevideana: putas, travestis, planchas, la merca. 

El negocio funcionó bien por tres o cuatro años, hasta que una tarde apareció muerto.  

 A partir de su muerte, el narrador explicita el carácter ficticio de su historia: “A 

partir de acá son todas suposiciones. Todo el mundo tiene su versión del asunto, pero 

nadie nunca pudo probar nada” (86). ¿Lo mató la Alemana o los Necesaire? No lo 

sabemos. La Alemana habla con el pardo Colacao y los Necesaire para continuar con el 

negocio: 

Todo siguió igual. Las putas, el boliche, los clientes, el Bola, el Pardo Colacao. 

Por un tiempo no cambió absolutamente nada. Lo único que ella te pedía era que 

no le dijeras más “Alemana”. Que le dijeras Gala. 

Y se puso a buscar novio. (88) 

 El siguiente novio fue el Seba, el asaltante, el escalador, el huérfano, el serio. ¿Por 

qué el Seba se enamora de la Alemana? ¿Dónde queda el ladrón que roba “lo que le 

deben”? ¿Dónde quedan sus ideas contra la propiedad privada? Sin duda, su relación es 
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de amor y compromiso (90). ¿Cómo se sitúa el Seba con su nueva pareja y su boliche? 

¿Cómo pasa de robarle a los ricos a un club donde las strippers/prostitutas se llevan el 25 

por ciento? Michelle, una de las strippers dice que recibe 200 por cada striptease. Lo 

mejor son las propinas. Si quieren irse con un hombre, tienen que hacerlo consumir antes. 

¿Dónde está la agenda política del Seba o de la Alemana en este negocio? El narrador se 

burla del cambio del Seba: 

El Seba nunca más volvió a salir con los amigos ni a escalar ni a transar fumo ni 

tripa. Contadas veces, como la vez que fuimos a las llamadas. Pero siempre lo 

veías con ella. Siempre atrás de la tipa. Manejándole el auto. Cuidándole el culito. 

Cuidándole las putas. Cuidándole la guita. Limpiándole las casas. Llevándole a la 

escuela al alemancito bobo. El mayordomo ideal el Seba. Gerente de familia cama 

incluida. Arnaldo André. Un poquito más reo, un poquito más groncho. Un poco 

más zarpado. (90) 

 Hasta que se pelearon en una noche cuando los dos estaban “recontrafalopeados”. 

El boliche se quedó solo. La cocaína debió venir cortada con demasiadas anfetaminas, 

“que no pega un carajo pero te deja agreta por tres días y cuatro madrugadas”, comenta el 

narrador. Entonces, se recriminaron mutuamente. Ella lo llamó “vividor”, le reprochó que 

se gastara el dinero en droga y lo mandó a trabajar. Él le dijo que era su “esclavo” por 

cuidar sus casas, pasear a su hijo. La llamó prostituta y turista: “yira agrandada” (92), 

“turista mal cogida” (93). La amenazó con contarle “la historia al gordo Necesaire” (93). 

En otras palabras, es posible que ella tuviera el dinero por el cual mataron al Alemán. Él 

amenazó con los puños, ella le clavó las uñas. 
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 El Seba volvió a escalar y lo vio el dueño de casa, el milico que volvió antes por 

diarrea. El negro Marquitos, el policía, no lo pudo proteger, ponerse contra el ejército era 

demasiado. Así que el Seba fue preso. Gala se quedó sola y tuvo que transar con los 

Necesaire para recibir su protección, darle la mitad del dinero de su esposo, pasarle el 25 

por ciento del “boliche, de la merca, de las putas, de todos los negocios” (102-103) y, por 

último, tener relaciones sexuales con los dos hermanos. 

 Cuando al Seba lo matan en la cárcel, Gala parece quedarse sin motivos para 

permanecer en Montevideo. Entonces, completa su venganza jugando las reglas del 

“ambiente”. El narrador dice que la Alemana no sabe negociar, así que como en un 

western, la revancha es de tono épico y sin compasión. Le ofrece todo su dinero a Darwin 

para que maten a Gladys, mientras ella misma asesina y castra a Roberto.  

 En el aeropuerto, la heroína completa la vendetta. Lleva una valija que no suelta 

como Otto cuando llegó. Llama a Darwin y le dice dónde está el dinero: 

Le confesó que no era todo, pero que a cambio le dejaba las putas de regalo. Que 

sí, que lo cagaba por segunda vez. Que lo supiera perdonar, si llegaban a cruzarse, 

casualmente algún día. 

La segunda llamada no sé a quién se la hizo. No quiso contármelo. (125) 

 Nuevamente me pregunto si es posible identificarse con la heroína. Sin duda, para 

el lector es una fuente de placer la representación de su victoria sobre los 

narcotraficantes. Sin embargo, se refiere a “las putas” como su propiedad.  

 Otro detalle singular es el uso del lenguaje escatológico para expresar 

despectivamente la burla, cuando dice “lo cagaba por segunda vez”. El narrador usa 

frecuentemente el verbo cagar y similares para ridiculizar a determinados personajes, 
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como cuando el milico tiene una “cagalera”. En este caso es el Darwin, el capo de la 

mafia por selección natural, quien es ridiculizado mediante excrementos, “cagado”. 

 

LA COSA NOSTRA MONTEVIDEANA VERSUS LOS NARCOS 

 

 En Drugging the Poor: Legal and Illegal Drugs and Social Inequality (2008), 

Merrill Singer explica que las drogas no son simplemente “cosas” que compramos y 

usamos. En ese sentido, como han estudiado los antropólogos Sidney Mintz y Eric Wolf, 

la sociedad crea mercancías, pero también las mercancías hacen a la sociedad. Por ello, 

Singer indica que la gente usa drogas porque producen determinadas experiencias y 

efectos físicos. Pero además, como toda mercancía las drogas configuran la vida social y 

viceversa (6-7). 

 En este sentido, como analizábamos en la vida social del barrio, el consumo de 

alcohol, pegamento, cocaína o LSD implica determinadas prácticas sociales, tales como 

llorar las penas con los amigos, hacer confesiones, generar una crisis de pareja o darse 

ánimo para salir a robar. 

 Entonces, quedaría por explorar las relaciones sociales en dos fragmentos de la 

novela dedicados a la cúpula en la comercialización de las drogas y el control policial. No 

creo que sea casual que el autor escogiera los mismos números aunque invertidos para 

designar, por un lado, a los dealers en el fragmento “12. Los Necesaire” y, por otro, a los 

policías de narcóticos en el fragmento “21. El Pardo Colacao”. ¿Cómo funcionan cada 

uno de estos grupos, los narcotraficantes y los policías antinarcóticos? ¿Cómo se 

relacionan? ¿Qué valores tienen? ¿Son los narcotraficantes uruguayos como las mafias y 
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cárteles descritas por Singer (171)? ¿Han experimentado cambios desde la novela 

anterior Estokolmo, cuando Pablo Escobar lideraba el negocio? ¿Se registra el cambio en 

la estructura de las organizaciones y en la invención del “crack” como forma barata de la 

cocaína para ampliar el mercado con sectores de trabajadores y pobres (Singer 185-186)? 

 Según Schaeffer en su libro Understanding Globalization (2003), aunque las 

mafias y cárteles en Asia, Sudamérica, México, África y Europa oriental tienen sus 

propias historias, estructuras formales y rituales y métodos operativos, todas comparten 

rasgos de las familias del crimen sicilianas. En general, evolucionan desde pequeñas 

bandas a estructuras corporativas. Las novelas de Escanlar registran esta evolución, desde 

cuando el padre del Píldora es el director técnico del cuadro Médanos del baby fútbol. 

Bajo su dirección el equipo le gana al Río Negro, el cuadro de los Lasarte. En la novela 

Estokolmo, el narrador describe la foto del equipo luego de la victoria: “Todos tienen la 

mirada feliz del que ignora lo que le va a pasar. No pasaron veinte años desde aquella 

foto. Pero casi todos aquellos felices guerreros invencibles, ya, tienen la vida arruinada” 

(129). El director técnico pasa de dar indicaciones técnicas a venderles droga. Por ello, 

pasa siete años en la cárcel con su hijo mayor, Darwin, mientras su hijo menor con quince 

años, el Píldora, les administra el negocio desde la florería de su abuelo. Allí vende 

cocaína y fumo (14)28. Dentro de estos rasgos se hallan fuertes códigos de 

comportamiento donde se combina cortesía y compasión con venganza: 

Y eran genios para negociar. En el 67 le hicieron una huelga a los periodistas, 

entraron a las redacciones de los diarios, los cagaron a palos, les tiraron los 
                                                 
28 En el informe de la Junta Nacional de Drogas (2004), se indicaba que la pasta base cuesta unos 50 pesos 
el gramo, por lo que comercializa en los barrios pobres, mientras que la cocaína cuesta unos 180 pesos. El 
problema es que el efecto de medio gramo de pasta base dura apenas 30 minutos. A esto se agrega que para 
repetir la experiencia se necesitan cada vez mayores dosis. 
http://www.infodrogas.gub.uy/html/prensa/elespectador/20040915-consumo_pasta_base-elespectador.htm 
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escritorios por la ventana y lograron unir, por primera vez en la historia, al gremio 

de los canillitas, algo que ni su propio padre había podido hacer. 

Decretaron, de pesados, que los quioscos eran de ellos y eran fijos y que nadie 

voceara más noticias ni callejeara más ni vendiera más diarios en los bondis. Un 

quiosco en cada esquina y todo el porcentaje de la distribución de diarios y 

revistas para ellos. Y si alguno se hacía el vivo y los quería cagar, le incendiaban 

el quiosco y le partían las piernas. Eso sí, después el gremio le bancaba el 

hospital, le mandaba flores, televisión color, videos, dvd, alguna porno, algún 

whisky escondido. El mensaje era claro: te podemos hacer mierda, te podemos 

llegar a boletear, pero nadie te va a querer y a proteger como nosotros. Así que 

hacenos caso. Hace años que nadie les lleva la contra. No se animan, pero 

tampoco les conviene. (79-80) 

 La organización se controla premiando la lealtad y castigando cualquier 

interferencia o amenaza al negocio. Este sistema incluye la relación entre padre-hijos y 

entre los hermanos Necesaire: 

Pesos pesados los Necesaire. Están en todas. El que manda es el Darwin. El 

Pirola, el menor, siempre acompaña. 

El padre de los tipos era el capo mayor, el Marlon Brando, el último Don, Tony 

Soprano29. Era el dueño de todos los tablados de Carnaval, bancaba dos o tres 

murgas, tenía boxeadores que al mismo tiempo le hacían de guardaespaldas y dos 

o tres diarieros empleados. Se retiró a los sesenta y les dejó el bisnes a los hijos. 

No fue onda repartija, miti y miti, elijan y peléense ustedes, yo ya estoy muerto, 

                                                 
29 Las referencias cinematográficas pertenecen al Primer Cine. 
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me importa tres carajos lo que hagan. No. Fue todo para el Darwin. Selección 

natural. Eso sí, el Pirola siempre tenía que estar vigilando que el otro no se pasara 

de rosca. Segundo y policía, digamos. 

Así, los dos hermanos siempre hacían negocios juntos y siempre se peleaban. 

Cagaban al otro cada tanto, se amenazaban mutuamente, se mandaban balazos 

anónimos, se abrazaban borrachos en navidad y año nuevo, el Darwin discurseaba 

‘la familia es lo primero, carajo’. Y aunque se odiaban, siempre andaban juntos, 

se protegían, compartían minas, se divertían, se adoraban. (78-79, cursivas mías) 

 Luego de que los hermanos Necesaire heredan la mafia de su padre, logran el 

monopolio del negocio de los quioscos30, con lo que dominan la distribución de la prensa 

y la droga. Además cada hermano tiene una murga y recientemente comienzan con el 

contrabando desde Brasil. Cuando el boxeo decae se compran un cuadro de basquetbol 

cada uno. Como explica Schaeffer, cortesía, astucia y despliegue de gran energía son 

cualidades que se mantienen desde la estructura menor de banda criminal hasta la 

estructura mayor corporativa (cit. en Singer 171): 

En los 80, cuando la merca llegó a Montevideo, los Necesaire se subieron al 

carro. Los mismos canillitas la vendían en cada esquina de 18 de Julio. Tenías que 

preguntarles ‘¿Mundocolor no sale más?’. Ellos te contestaban ‘No, vieja. 

Mundocolor dejó de salir en el 79. Lo cerraron los milicos, lo cerraron’. Si les 

decías ‘¿y qué diario sale de tarde ahora?’, el canilla te decía ‘La democracia. Es 

                                                 
30 En Estokolmo, Darwin y el padre van presos porque el viejo “no quiso arreglar por diez lucas” en “el 
Joker, el boliche de la calle Minas que atiende la Alemana”, donde “está lleno de narcos: el Negro 
Marquitos, el Jugolín, todos paran ahí” (14). Es singular que en Gala…el boliche cambia de nombre, de 
Joker a Brandenburg. El Píldora administra el negocio con sus quince años desde la florería donde vive con 
su abuelo: “La merca que vende no es buena, es mucho mejor el fumo. Pero como es menor, la cana no lo 
jode” (14). 
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de los blancos, de Wilson’. Entonces le dabas cien o 200 mangos y le decías ‘dos’ 

o ‘uno’, depende. Te daban una revista –casi siempre Brecha o Jaque, si te veían 

cara de jodón te daban Guambia− arrollada con el paquetito adentro. Una clave 

clandestina que conocía todo el mundo. Lo mismo con los tacheros. Los llamabas 

por teléfono y te llevaban la merca a tu propia casa. Delivery de estupefacientes. 

(81) 

 El semanario Brecha se considera un medio de prensa independiente con 

tendencia de izquierda. El semanario Jaque aunque dirigido por un intelectual del partido 

tradicional colorado, Flores Mora, fue fundamental como medio de protesta y resistencia 

en la transición de la dictadura a la democracia. Guambia como revista de humor se 

caracteriza por su contenido político. Finalmente, La democracia y el político tradicional 

blanco en el exilio, Wilson Ferreira Aldunate, fueron también protagonistas en la 

resistencia a la dictadura. De modo que el ritual del negocio de la droga se llena de un 

contenido progresista y popular/cool, así como la fachada del narcotraficante del barrio 

Sur, Mario, cuando muestra su simpatía por el sector del MPP (Movimiento de 

Participación Popular Tupamaro). Este grupo recibió el 33,9 % del voto popular cuando 

la coalición izquierdista, Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoría, ganara 

las elecciones nacionales con 50,7 % en el año 2004.  

 Además de la astucia y habilidad para negociar y adaptarse a los cambios del 

mercado, estos grupos se distinguen por obtener enormes beneficios provenientes del 

comercio ilegal. La metodología para producir ganancias evidencia el alto grado de 

colaboración entre las corporaciones de drogas legales e ilegales, pues las drogas ilegales 

se cortan con sustancias legales para aumentar la rentabilidad. Como explica el fragmento 
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dedicado a los jefes, los Necesaire “se hicieron millonarios vendiendo medio de merca 

mezclado con medio de anfeta picada”. Del mismo modo, otro narcotraficante, Roberto, 

le explica a Gladys cómo se hace el corte de la cocaína “con cualquier cosa blanca que 

anduviera en la vuelta”. La merca llega los lunes, así que desde el viernes se mezcla con 

“sal, aspirina, polvo Royal, harina de fainá, y si alguien le venía a protestar al otro día él 

le pedía perdón, le decía que a él también lo habían cagado con el corte”. Compensa al 

cliente como en cualquier negocio legal con buena mercadería, “la que tengo ahora sí que 

vuela, es una bala, está de más, la tenés que probar” (37). La industria farmacéutica no 

sólo provee de sustancias necesarias para el comercio de las llamadas drogas ilegales, 

sino que se ha comprobado que estas corporaciones incurren en graves crímenes para 

obtener ganancias tan extraordinarias como las de sus hermanas en el mundo ilícito, las 

mafias y cárteles. Como indica John Braithwaite en Corporate Crime in the 

Pharmaceutical Industry (1984), la lista de crímenes corporativos en la industria 

farmacéutica es larga: “bribery and fraud, misrepresentation in advertising, breaches of 

laws which ensure the sterility and purity of products and antitrust offences, … [are] all 

widespread” (164). En este contexto las corporaciones pueden “legalmente” producir una 

cantidad excesiva de drogas legales como las anfetaminas u otras sustancias que 

requieren prescripción médica. Dicha superproducción abastece de las cantidades 

adecuadas para la demanda legal e ilegal. De allí que Singer en su libro se refiera 

simplemente a “global drug capitalism”. De hecho, los ingresos anuales de la industria 

farmacéutica ascienden a los 300 billones de dólares, así como las ventas de drogas 

legales se calculan entre 300 y 500 billones. 
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 La superproducción de billones de anfetaminas sin justificación médica tiene 

larga data como denuncia James Graham ya en 1972. Cuando se inicia la guerra contra 

las drogas bajo la administración de Nixon, la atención se centra en las sustancias 

ilegales: 

The American pharmaceutical industry annually manufactures enough 

amphetamines to provide a month’s supply to every man, woman, and child in the 

country. Eight, perhaps ten, billion pills are lawfully produced, packaged, retailed, 

and consumed each year… The industry has skillfully managed to convert a 

chemical, with meager medical justification and considerable potential for harm, 

into multi-hundred-million-dollar profits in less than 40 years. High profits, 

reaped from such vulnerable products, require extensive, sustained political 

efforts for their continued existence. The lawmakers who have declared that 

possession of marijuana is a serious crime have simultaneously defended and 

protected the profits of the amphetamine pill-makers. (citado en Singer 162) 

 Por otra parte, el policía de narcóticos, el Pardo Colacao, es uno de los personajes 

secundarios que narra en primera persona cómo pasó de ser un “tipo derecho” a tener su 

propia oficina en el boliche de Santiago de Chile y San José, el Hispano. Cada cinco de 

mes los dealers le “tocan” con una parte de las ventas, le convidan con “algunos saques” 

de droga y le dan algún nombre “para entretener al inspector principal, que sabía cómo 

venía la historia pero dejaba hacer” (110). De acuerdo al policía, la guerra contra las 

drogas ya se terminó, lo que se ve en la esfera pública es “teatro y nosotros [canas y 

dealers] las figuritas” (110). Por ello, entre la serie de justificaciones para volverse un 

policía corrupto, tal vez la más interesante es la inversión de las relaciones sociales de 
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poder. De  acuerdo al testimonio del narco, el sistema político no gobierna, sino que la 

estructura jerárquica se ha subvertido hasta el punto que son las cabezas del narcotráfico 

quienes sostienen/mantienen al gobierno:  

Cuando vi que los dealers de verdad, los grossos grossos, eran así, cuando me 

enteré que nadie, ni un solo político, ni siquiera el presidente se les animaba 

porque ellos mismos los ayudaban, les bancaban el negocio, ese día empecé a ser 

quien soy, decidí dejar de ser un simple cana para ser de verdad y empezar a 

pararme. (111) 

 Por último, el narco habla abiertamente de la experiencia de consumir drogas y de 

la adicción que le genera: 

Pero la guita grossa no vino por ahí. Entre otras cosas porque empecé a darle a la 

falopa, y terminé tomando más de lo que vendía. Debo reconocer que pasé 28 

años de mi vida durmiendo: la merca está riquísima. Droga de mierda, te enamora 

y no te suelta, por más derecho que andes, por más independiente que te creas. Es 

la adicción pura. Te mata, te gusta, te envenena, te calienta. Es una mina. Más que 

una mina: muchas veces preferís quedarte tomando que levantarte a alguien, 

aunque se te regale y esté que se parte. (109) 

 La descripción de las consecuencias generadas por el consumo de drogas no 

puede ser más clara: por un lado, la dependencia –el vínculo afectivo y mental con la 

sustancia− y, por otro, la adicción –la necesidad física de la droga. Paradójicamente, la 

experiencia de placer, libertad e independencia es completamente ilusoria, porque crea 

una necesidad emocional y física de repetir estas sensaciones, la cual termina anulando o 

minando las otras esferas de la vida. 
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CONCLUSIONES 

 

 En esta narrativa de la violencia, el crimen se constituye en un acto político al 

hacer visible una sociedad de consumo de diferentes mercancías, tales como drogas, 

strippers, sexo, expresiones culturales como el desfile de las llamadas del carnaval o el 

día del Iemanyá. El crimen hace evidente a su vez las condiciones discriminatorias de 

género, raza y clase social en el barrio Sur. Así se expone la situación de un grupo 

marginal constituido por ladrones, narcotraficantes, policías de narcóticos, strippers y 

prostitutas. No obstante, este grupo marginal comienza a romper los límites de clase 

social cuando provee de mercancías necesarias –Necesaire− a toda la sociedad. Lo que 

comienza como un grupo marginal de clase baja se transforma en una estructura 

corporativa con jerarquías bien establecidas, la cual atraviesa todas las clases sociales y 

otros poderes de la sociedad, como el poder ejecutivo o el parlamento. Es así cuando 

provee de drogas a todos los estratos sociales y con las ganancias extraordinarias la 

organización se expande hacia otras áreas legales e ilegales de la economía: domina 

equipos deportivos de basquetbol o boxeo, distribuye la prensa, compra murgas del 

carnaval, rige el contrabando de electrodomésticos, ropa o cualquier mercancía rentable. 

Por último, como se ha estudiado en el caso de las mafias y los cárteles de la droga, las 

pequeñas bandas se rigen por códigos de honor aunados a su gran capacidad para 

adaptarse a los cambios del mercado y del control policial. De este modo, se borra el 

límite entre lo legal y lo ilegal porque, por un lado, se conservan ciertos de códigos de 

honor propios de la ilegalidad del bajo fondo, pero, por otra parte, adquieren prácticas de 

acuerdo a las normas del capitalismo “legal”. Así lo explica Mandel: 
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Big fish swallow little ones, and large organizations easily triumph over 

individual entrepreneurs, among criminal gangs as among steel manufacturers. 

Even the rules of the game, the procedures, are striking alike: cut-throat 

competition, followed by cautious consultation (like the famous gangsters’ 

convention of May 1929 in Atlantic City and September 1931 in Chicago), 

leading to cartels (syndicates) that organize the division of territories and markets, 

and de facto fusions (mergers). Super-bosses (as anonymous as possible) impose 

discipline, and when the relationship of forces shifts, a renewal of competition 

occurs. Meyer Lansky, the financial genius of the crime syndicate, is said by 

French authors Jean-Michel Charlier and Jean Marcilly to have been inspired by 

the book Making Profits, by Harvard economist William Taussig. (31-32) 

 Dentro de la gama de delitos analizados en este capítulo, se registra una tendencia 

hacia el ejercicio de la violencia extrema en forma consciente, sin asomo de culpa y sin 

distinción de género. El realismo sucio les dice adiós a las madres abnegadas y las niñas 

buenas de los personajes femeninos. Mediante el lenguaje coloquial, esta narrativa parece 

imitar una sociedad anestesiada frente a la violencia diaria. Cuando digo anestesia me 

refiero a la aparente falta de sensibilidad del narrador para contar historias propias de 

géneros literarios que normalmente denotan una carga emocional importante, el policial, 

el melodrama, la confesión. El contenido dramático se envasa en un lenguaje sin adornos, 

sin las sutilezas del lenguaje formal. Pero si bien el lenguaje se despoja de emociones 

como si los personajes ya no sintieran el dolor de la violencia infringida, por otro lado, se 

carga del lenguaje vulgar y soez. La anestesia de los personajes produce el efecto 

contrario en el lector, se potencia el impacto. ¿Qué efecto produce el uso del lenguaje 
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más vulgar? La procacidad tiene que ver con la intimidad del espacio privado compartido 

solamente con los más allegados. Más aún representa el uso de las malas palabras, las 

palabras prohibidas para expresar la sexualidad. Por otro lado, el lenguaje de esta 

narrativa se renueva y vitaliza tanto con neologismos y expresiones locales como con los 

referentes culturales de los medios masivos. Por ello, como indicaba previamente, esta 

estética descree de la idea de progreso o utopía de los escritores de los sesenta, lo mismo 

que de sus principios nacionalistas plasmados en la apropiación de los mitos y leyendas 

populares para representar la realidad. Es la vuelta a la “ley del antropófago” del 

brasileño Oswald de Andrade en 1928. Es el artista caníbal feliz y juguetón. 

 En el cuarto capítulo, examino la inversión temporal de un micropoder dentro de 

la red internacional de tráfico y trata de personas entre Uruguay y Europa. De manera 

efímera, la relación entre la prostituta y el proxeneta se subvierte cuando la primera acude 

ante la policía. Entonces, la persistencia de relaciones de género tradicionales garantiza 

que el derrocamiento del micropoder de un proxeneta por una prostituta sea un hecho 

aislado. Ambos son sustituidos dentro de la estructura de poder representada en la 

segunda película de Beatriz Flores Silva, En la puta vida (2001). De un modo similar, el 

universo narrativo creado por Escanlar en Gala…invierte las relaciones de género y clase 

social entre los turistas de las llamadas del Carnaval y los ladrones disfrazados de 

travestis en el barrio Sur. En este aspecto, la estética de estas ficciones se acerca al 

realismo social de algunas producciones culturales que analizo más adelante. 

 Dentro de la misma línea del realismo social, parece bastante evidente la crítica 

social introducida por la narrativa de Escanlar en sus novelas. El barrio sur representa no 

sólo una tradición política, social y cultural, sino un testimonio de las limitaciones de 
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género, raza y clase social en este vecindario. Escanlar reproduce esta parte de la ciudad 

con sus prácticas sociales de gente en la calle hablando, gritando, corriendo, yendo al 

almacén, reuniéndose en el boliche, tocando tambores, celebrando el día de la diosa del 

mar. Detrás de la escena pintoresca de casas pintadas con puertas abiertas, se transa droga 

y sexo, se da palos, se quiebran piernas o brazos, se mata. No obstante, lo singular de esta 

narrativa es la continuidad semántica entre vida diaria y violencia, entre ciudadano y 

marginal, entre hombre honesto y criminal. En este tipo de ficción, el detective 

desaparece porque la realidad se narra sin disfraces. No es necesario un detective que 

descubra las pasiones ocultas que motivaron la conducta criminal de un personaje 

singular y excepcional porque el criminal no es excepcional. El crimen y la violencia se 

diluyen en toda la sociedad representada en estas ficciones. Al infierno iremos todos a 

jugarle serios al Diablo, nos dice el narrador con ironía y sin dramatizar en absoluto.
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CAPÍTULO 2  
 
 

CRIMEN Y VIOLENCIA EN EL CINE LATINOAMERICANO RECIENTE:  
SECUESTRO EXPRESS 

 

 

Tanto en las películas del llamado Primer Cine producido en Hollywood como en 

las series de TV sobre crímenes y violencia se da una tendencia a reproducir una estética 

de la violencia espectacular, donde el proceso de violencia y los actos criminales se 

representan de manera monstruosa o erotizada/fetichizada. En oposición a esta tendencia 

dominante a representar el crimen y la violencia como espectáculo, me interesa explorar 

en la cultura visual latinoamericana reciente la misma estética sintomática de la violencia 

que se constata en las novelas de Gustavo Escanlar. Ficciones donde la violencia y el 

crimen tienden a representarse como síntoma31 de procesos políticos y económicos que 

transforman a una sociedad y su cultura. En este capítulo, analizaré la película Secuestro 

express (2004) de Jonathan Jakubowicz como un filme que se suma a esta estética 

sintomática de la violencia en Latinoamérica, donde el crimen se representa como un 

acto político de rechazo o protesta contra la sociedad y sus normas. En otras palabras, en 

esta ficción cinematográfica el delito se vuelve una herramienta política de crítica del 

orden social e institucional. Es así que los diferentes personajes compiten por definir el

                                                 
31 Ver Geoffrey Kantaris en “The young and the damned: Street visions in Latin American cinema”. 
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margen entre lo que es legal y lo que es ilegal, por lo que el delito se erige como una 

“frontera móvil”, a través de la cual las categorías de criminales, víctimas y detectives se 

invierten/intercambian o los límites entre ellas se vuelven borrosos. A su vez, estas 

transformaciones ponen en entredicho nociones como inocencia o culpa, por lo que el 

crimen como acto y la violencia como proceso revelan no sólo su carácter político, sino 

también ético.  

Todas estas mutaciones registradas en la cultura cinematográfica contemporánea 

se insertan en un contexto de crisis de partidos tradicionales y viraje hacia la izquierda 

con la victoria de un nuevo partido político, Quinta República, en 1999 en Venezuela. El 

cambio político se ha vinculado a las políticas económicas neoliberales de los gobiernos 

previos y su incapacidad para proteger a la población de los efectos más negativos de la 

globalización: la creciente desigualdad en la distribución del ingreso, aumento del 

desempleo, trabajo informal y pobreza. En este marco, Secuestro… se inscribe dentro de 

lo que se ha llamado Tercer Cine, partiendo de la insistencia de Teshome Gabriel en que 

éste no se define por la geografía32, sino por su carácter político y, en segundo lugar, 

como puntualiza el director de cine cubano Julio García Espinosa, porque el Tercer Cine 

representa el proceso que genera los problemas33. Este rasgo sería una herencia de Lukács 

                                                 
32 Mike Wayne comienza su libro Political Film: The Dialectics of Third Cinema, citando a Gabriel para 
definir el carácter político del Tercer Cine: “For Third Cinema, as Gabriel insisted, is not a cinema defined 
by geography; it is a cinema primarily defined by its socialist politics. … Third Cinema is a political 
cinema about much more than politics in the narrow sense. It is a cinema of social and cultural 
emancipation, and one of the arguments of this book is that such emancipations cannot be achieved merely 
in the political realm of the state. Social and cultural emancipation needs a much more fundamental and 
pervasive transformation, and if cinema is to make its own, relatively modest contribution, it too must feel 
the heat of such transformations, not only as films, but in its modes of production and reception. Third 
Cinema is such a cinema, or at least it is as close as we can get to such a cinema this side of such profound 
transformations” (1). 
33 Wayne cita al director de cine cubano Julio Garcia Espinosa, quien establece que el Tercer Cine muestra 
el proceso que genera los problemas: “Third Cinema however would want to point the finger, it would 
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y su teoría acerca del modelo literario de la novela realista de principios del siglo XIX, 

quien enfatizaba la importancia de representar a la sociedad como un proceso infinito en 

la novela realista (Scott, Tolstoy, Balzac), en contraposición al posterior naturalismo que 

mostraba a la sociedad como algo terminado e inalterable34.  

En segundo término, dentro del cine latinoamericano Geoffrey Kantaris ha 

indicado que la violencia en el cine urbano latinoamericano reciente tendería a ser 

registrada como síntoma, en oposición a una estética de la violencia como espectáculo o 

como fetiche, la cual en mayor o menor grado encubre el síntoma. En su artículo “The 

young and the damned. Street visions in Latin American cinema” (2003), Kantaris 

                                                                                                                                                 
want, in Espinosa’s words, to ‘show the process which generates the problems’ (Espinosa 1997:81, énfasis 
de Wayne, 13). 
34 Dice Mike Wayne acerca de Lukacs: “Lukacs found his inspiration for realism in the first flowering of 
the realist novel, prior to its demise into naturalism. The dates between which the novel was at the height of 
its realist power are significant: 1789-1848. The first date of course marks the outbreak of the French 
Revolution which swept away the political and moral corruption of aristocratic and monarchical rule. The 
nascent bourgeoise was the key social force driving this revolution. In The Communist Manifesto Marx had 
paid tribute to the bourgeoisie for its initially progressive historic triumphs in sweeping away the remains 
of feudalism and developing science and technology. But in 1848, faced with European-wide uprisings of a 
now nascent working class, the period of the bourgeoisie as a progressive force came to an end in the 
suppression of the workers and the castigation of their demands. Instead, the bourgeoisie and the remnants 
of the aristocracy gave out ‘the watch-words of the old society’, “property, family, religion, order”, to the 
army as passwords and proclaimed… “By his sign thou shalt conquer!” ’ (Marx, 1984:19). … While the 
realist novel (for example, Scott, Tolstoi, Balzac) during the period of revolutionary bourgeois change 
developed aesthetic strategies particularly attuned to grasping society as a process, naturalism, at best, can 
only manage a horrified but resigned depiction of a society already finished, complete and unalterable. This 
however is only a surface appearance. History never stops and a key feature of the social world is that it is 
always in ‘infinite process’ (Lukacs, 1978:27). … Lukacs’ idea that the social world is in process and that 
realist art must ‘uncover the deeper, hidden, mediated, not immediately perceptible network of 
relationships that go to make up society’ (1988:38), anticipates Espinosa’s call for Third Cinema to ‘show 
the process which generates the problems’ (1997:81).  
 Lukacs’ emphasis on (slowly) discovering the network of relationships derives from the classic 
realist novel, with its careful delineation of a wide range of characters, the elaboration of their 
interrelationships and the gradual manner in which the novel ratchets up the intensity and significance of 
their interactions. It was this attachment to the classic realist novel as the only form suitable for realism 
which limited Lukacs’ cultural criticism and would have made him hostile to the work of all modernism, 
including Eisenstein. … Lukacs posited the realist novel against these characteristics of naturalism (the lack 
of underlying causes, description for the sake of description and a neutral or impartial standpoint on the 
story-action)”. (Wayne: 34-36).  
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compara dos clásicos de la violencia −Los olvidados (1950) del español-mexicano Luis 

Buñuel y la película brasileña Pixote (1981) del argentino Héctor Babenco− con tres 

películas contemporáneas –Pizza, birra, faso (1997) del argentino Stagnaro y el uruguayo 

Caetano, La vendedora de rosas (1998) del colombiano Gaviria y Amores perros (2000) 

del mexicano González Iñarritu. Por un lado, la representación mediática de la violencia 

y la exclusión social tiende a ser monstruosa o erotizada/fetichizada en el llamado Primer 

Cine. Dice Kantaris: “Even in, say, the more subtle classic noir genre, the gritty criminal 

underworld is subsumed into the libidinal disorder provoked by the femme fatale, and the 

possible resolution of this disorder is linked firmly to the re-establishment of the 

patriarchal social order” (179). Por el contrario, en el cine latinoamericano reciente se da, 

como decía antes, una estética sintomática de la violencia y la pobreza, la cual evitaría la 

reducción de nuestras respuestas como espectador, a sentimientos tales como apego o 

lástima hacia los pobres. Por otro lado, en esta filmografía latinoamericana reciente 

tampoco se halla el énfasis en la recuperación de la historia y la memoria que caracterizó 

al Nuevo Cine Latinoamericano −teorizado por los cineastas argentinos Fernando Birri, 

Gettino o Solanas−, así como dentro del Cinema Novo el cineasta Glauber Rocha hablaba 

del “cine del hambre”35, “desesperado por justicia social y cultural” o, por último, el 

“cine imperfecto” del cubano Julio García Espinosa. Mas que la episteme del momento 

nacionalista y revolucionario de los años 60, Kantaris indica que en las últimas décadas la 

representación se concentraría en la reestructuración de tiempo y espacio, así como en las 

consecuencias de estas transformaciones (180).  

                                                 
35 Ver Glauber Rocha “Estética de la violencia”, 1965. 
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Si pensamos nuevamente en relación al cine del Primer Mundo, Secuestro… 

retoma la estética de la violencia de Quentin Tarantino y Robert Rodríguez como dos 

grandes influencias que continúa y modifica al exhibir la violencia como síntoma más 

que como espectáculo. Una diferencia notable entre las películas de Tarantino/Rodríguez  

y la venezolana es el tipo de redención de los personajes. En la filmografía de Tarantino y 

Rodríguez, la redención es un proceso individual. Tanto el boxeador Butch (Bruce Willis) 

como el gánster Jules (Samuel L. Jackson) se redimen de sus pasados de violencia en 

Pulp Fiction (1994); lo mismo sucede con los personajes de Rodríguez en El Mariachi 

(1992), Desperado (1995) y Once Upon a Time in Mexico (2003), donde la venganza 

personal es el motivo que guía la redención. Entonces, los procesos de violencia y 

redención son presentados a nivel personal. No hay explicación sociológica de la 

violencia, ni la redención de los personajes tiene connotación social como analizaremos 

luego en Secuestro….  

En tercer lugar, si pensamos en el cine venezolano, como indica María Gabriela 

Colmenares, habría una larga tradición de cine acerca de la exclusión social, la 

delincuencia y la violencia, comenzando con Amanecer a la vida (1950) de Fernando 

Cortés, el cual habría seguido los estándares industriales del cine argentino y mexicano, 

así como la tendencia hacia el melodrama. En La escalinata (1950) de César Enríquez se 

ve la influencia del cine realista europeo de posguerra y en Caín adolescente (1959) de 

Román Chalbaud se retoma el tono melodramático.  A partir de aquí Colmenares observa 

básicamente dos tendencias: en una se tiende “hacia el melodrama y el efectismo”36 y en 

otra hacia el realismo, siguiendo el tratamiento de Buñuel en Los olvidados, donde no se 
                                                 
36 En esta tendencia se situarían los filmes de Daniel Oropeza, La graduación de un delincuente (1985) e 
Inocente y delincuente (1987). Los elementos espectaculares de la violencia se explotan también en Sicario 
(1994) de José Ramón Novoa y luego en Huelepega (1999) de Elia Schneider. 
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trata de la visión clasista de los pobres desde arriba, ni éstos son representados como 

buenos o víctimas37. En esta segunda tendencia, se insertaría Secuestro… porque incluso 

la escena entre la víctima, Carla y el secuestrador, Trece −donde ambos personajes se 

acercan peligrosamente al romance− es interrumpida por la llegada de Budú, quien se 

burla cantando “Romance a media luz/ solitos tú y yo/ te tapas los ojitos o te los tapo yo 

(Pausa) ¿Qué pasó? Nació una pasión,” y desplaza a Trece. Budú intenta violar a Carla 

colocando su revólver en la boca de la chica, cuando es interrumpido por el regreso de 

Trece.  

Por último, se puede rastrear la herencia del neorrealismo italiano en el uso de 

actores de la vida real o no profesionales, el frecuente rodaje de exteriores, largas tomas 

de primer plano y segundo plano, el uso del sonido directo, la concentración en las 

experiencias, acciones y lenguaje de los pobres o criminales y, finalmente, se trata de 

películas de bajo presupuesto. En general, la crítica relaciona el cine latinoamericano con 

el neorrealismo italiano. Sin embargo, también podemos encontrar algunas de estas 

características en el movimiento del cine francés, Nouvelle Vague o New Wave: la 

tendencia a producir películas de bajo presupuesto que redundó en una democratización 

de la cámara; el rodaje de exteriores, pues se abandonaron los estudios y se filmaba en las 

calles y suburbios de París; el uso de actores no profesionales o actores desconocidos 

producía deliberadamente un alejamiento o distanciamiento y el espectador no podía 

identificarse como en los filmes de Agnès Varda y en términos de narrativa, se rompe con 

la narrativa clásica o el sentido cronológico, no hay un relato/récit, no tiene por qué ser 

                                                 
37 En esta segunda tendencia, se hallaría la trilogía de Clemente de la Cerda, Soy un delincuente (1976), El 
reincidente (1977) y Los criminales (1982). También (Alias) El rey del joropo (1977) de C. Rebolledo y T. 
Urgelles siguen la línea testimonial.  
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realista, no hay principio, medio y final, no hay tampoco adaptaciones literarias como en 

los años cincuenta, no a la alta cultura, sino más bien adaptaciones de cultura popular o 

pulp fiction, con una conexión particular con American detective pulp fiction. Al respecto 

de esta última característica, la película venezolana claramente rompe con otra tendencia 

del cine venezolano, llevar al cine las obras literarias consagradas por la Academia. 

Como indica Julio E. Miranda en Palabras sobre imágenes: 30 años de cine venezolano: 

“Quizás tanto como la tercera parte de los largometrajes y la quinta parte de los 

cortometrajes venezolanos de ficción estrenados en los tres últimos decenios son 

adaptaciones literarias38. 

Hasta aquí esta breve genealogía sobre cómo Secuestro… continúa y, en parte, 

modifica diversas tradiciones dentro del Primer Cine, el Tercer Cine, el cine 

latinoamericano y venezolano y, por último, dentro del Segundo Cine, el neorrealismo 

italiano y la nouvelle vague. A continuación, me interesa explorar las características de 

esta nueva versión del secuestro tradicional, así como sus posibles causas y 

consecuencias. 

  

SECUESTRO EXPRESS: UNA NUEVA MODALIDAD DE CRIMEN 

 

 El secuestro express se trata de una nueva modalidad de crimen con una serie de 

características que lo diferencian del secuestro tradicional. Se da en grandes ciudades 

como Buenos Aires, México DF, Caracas, San Pablo, Río de Janeiro y varias ciudades de 

                                                 
38 Ver Julio E. Miranda en Palabras sobre imágenes: 30 años de cine venezolano. La proporción, de todos 
modos, no es excepcional, si tomamos el Dictionnaire des films de Georges Sadoul (Seuil, Paris, 1983; 
edición puesta al día por Emile Breton) como fuente para el cine internacional: de sus 1.200 películas 
argumentales fichadas, 400 son adaptaciones (29). 
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Colombia. Durante este tipo de plagio, el rehén es retenido por varias horas hasta que su 

familia paga una cifra de dinero, que si bien puede ser considerable, es menor que en un 

secuestro tradicional. Otra modalidad se llama “Paseo Millonario”, cuando la víctima es 

obligada a retirar dinero de las tarjetas de crédito o débito en diferentes cajeros 

automáticos. También se obliga al plagiado a comprar relojes u otros objetos de valor. En 

suma, se pide un rescate menor al tradicional y se caracteriza por su rapidez, por lo que 

no suele intervenir la policía. 

¿Es posible explicar el surgimiento de este nuevo crimen a través de las 

condiciones socioeconómicas? Carlos Marx teorizaba acerca de la utilidad social de un 

crimen, ya que éste: 

estimula las fuerzas productivas. Mientras que el crimen sustrae una parte de la 

población superflua del mercado del trabajo y así reduce la competencia entre los 

trabajadores –impidiendo hasta cierto punto que los salarios caigan por debajo del 

mínimo-, la lucha contra el crimen absorbe a la otra parte de esta población. Por 

lo tanto, el criminal aparece como uno de esos ‘contrapesos’ naturales que 

producen un balance correcto y abren una perspectiva total de ocupaciones 

útiles39. 

A partir de la cita de Marx, intentaré algunas hipótesis sobre las posibles causas 

de esta nueva modalidad de secuestro. En efecto, la representación cinematográfica del 

secuestro express en este filme sugiere problemas sociales relativos al mercado de trabajo 

–como indicaba Marx–, tales como el subempleo o salarios deprimidos por simple 

explotación o por la inflación que resulta en el bajo poder adquisitivo de los trabajadores. 

Los personajes representados como secuestradores en el filme ejercen diferentes trabajos 
                                                 
39 Carlos Marx. Historia crítica de la teoría de la plusvalía, tomo 1, p. 217. 
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legales como taxista o pintor. Estos empleos legales en el mercado aparentemente no les 

proveen de ingresos suficientes, por lo que “complementan” sus entradas con este tipo de 

delito que por su modalidad rápida disminuye el riesgo de intervención policial aunque el 

botín sea menor40. 

Además, en la división social del trabajo en el capitalismo, el criminal abre “una 

perspectiva total de ocupaciones útiles”, decía Marx. Entre otras cosas, el criminal 

produce no sólo crímenes, sino leyes penales y arte. El criminal da trabajo a políticos, 

legisladores, abogados y artistas. En general, políticos y legisladores crean leyes para 

definir y castigar el crimen. Los artistas crean novelas, obras de teatro, películas. Así, los 

plagiarios “express” o estilo “paseo millonario” dan trabajo a políticos y legisladores 

cuando en junio de 2005 el Congreso mexicano aprueba una nueva legislación contra el 

secuestro express que castiga este delito con 15 a 40 años de prisión. Por otro lado, en 

Buenos Aires durante el 2002 se daba un secuestro cada 36 horas. En el contexto 

argentino, se trataba de un delito que crecía vertiginosamente debido, entre otras razones, 

a la crisis económica y al “corralito” bancario. La crisis financiera provocó que fuera más 

seguro guardar los ahorros bajo el colchón que depositarlos en un banco, por lo que un 

secuestro rápido –en lugar del retiro de los cajeros automáticos o paseo millonario− se da 

porque la población productiva durante el “corralito” no podía retirar de sus cuentas 

bancarias o no lo depositaba debido a la misma crisis bancaria.  

Por último, el aspecto más contradictorio del secuestro express. Este nuevo delito 

se da en grandes ciudades de países con altos índices de desigualdad y concentración de 

                                                 
40 En la película Un oso rojo se representa el mismo problema social, el salario de un trabajo legal no es 
suficiente y se recurre al crimen. Rubén después de salir de la cárcel tiene un trabajo legal como conductor 
de un taxi. Sin embargo, participa en un robo para pagar las deudas de su familia. En estas películas, no hay 
referencia alguna al sindicato como organización gremial de lucha por salarios justos. 
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la riqueza como Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala, México o Venezuela. Según un 

informe del Banco Mundial, Brasil es el país latinoamericano con más desigualdad, 

donde el 10% de la población concentra el 47,2 % de los ingresos, 46,5 % en Colombia, 

43,1% en México y 38,9% en Argentina. Basándonos en esta información, podríamos 

arriesgar que el secuestro express podría ser una precaria práctica política de 

redistribución del ingreso, tal vez más efectiva que los vanos intentos gubernamentales 

por paliar los efectos de la globalización en la región. Sin embargo, algunos expertos 

señalan que mientras el secuestro tradicional atacaba posiblemente a los estratos más 

favorecidos de la población, el secuestro express debido a su carácter aleatorio abarca 

grandes sectores de clase alta, media y hasta clase baja. En todo caso, como veremos al 

analizar la película venezolana, no se trata solamente de un “movimiento 

financiero/redistribución”, sino que la lucha/tensión de clases y razas se manifiesta en la 

dominación/violencia infringida por parte del criminal de clase baja sobre la víctima de 

clase baja, media o alta.  

 En resumen, las causas de esta nueva modalidad de secuestro no parecen 

específicas de este delito, sino que podrían explicar cualquier delito. ¿Cuál es la 

especificidad de este crimen? En el filme, este plagio rápido se vincula con la 

desigualdad extrema. Por ejemplo, cuando uno de los secuestradores, Budú, hace 

arrodillarse a Carla, la víctima, y le dice: “Perra, siente la ciudad en la que vives”, como 

si Carla como miembro de la clase alta no “sintiera” o no conociera la ciudad en la que 

vive. Lo mismo, otro de los secuestradores, Trece, le reprocha la ostentación de su dinero 

“cuando media ciudad se está pudriendo en la mierda”.  
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EFECTOS DE VERDAD EN SECUESTRO EXPRESS: ESTÉTICA Y POLÍTICA 

 

Dentro del cine venezolano sobre violencia, Secuestro… se destaca por su estética 

realista y el uso de una serie de recursos cinematográficos de un modo que se inclina a 

romper con el cine nacional y se inserta en el cine internacional. Entre estos recursos se 

encuentran: la cámara de filmación, el montaje tipo video-clip, el predominio de actores 

no profesionales, la reescritura casi colectiva del guión, el uso de subtítulos como vínculo 

explícito entre realidad y ficción y por último, el rodaje de escenas en exteriores unido al 

montaje inicial de imágenes urbanas no como paisaje o telón de fondo, sino como 

escenario de la vida diaria y como documento de eventos históricos recientes. En este 

apartado me interesa analizar el uso de estos recursos al servicio de una estética de 

realismo y sus efectos a nivel de la emisión y la recepción del filme. Dentro de la 

recepción se registra un sector que podríamos llamar detectives o comisarios intentando 

censurar la película, por ello, los emisores se convierten en criminales. Por último, la 

película mexicana Los olvidados (1950) del español Luis Buñuel se ha convertido en un 

clásico del cine sobre violencia y exclusión social. Al final de esta sección, desarrollo un 

breve estudio comparativo entre Los olvidados y Secuestro… con el fin de exponer 

algunos puntos en común en el uso de técnicas cinematográficas con una intención 

explícita de realismo y en la controvertida recepción de ambas películas, particularmente 

la exhibición y la distribución fueron censuradas en los dos casos.  

En primer lugar, respecto a la filmación, el director escoge una cámara de video, 

DVCAM, para que la imagen y el movimiento acompañen la inestabilidad, 

fragmentación y violencia de la vida urbana: 
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Shooting with a DVCAM was an aesthetic choice. I knew I wanted to shoot 

video. The unlimited possibilities of multi-camera setups and long takes were the 

best way to recreate the reality of these dramatic and disturbing situations with a 

truthful documentary-like eye. 

We had budget to shoot with cameras with bigger chips and more resolution than 

the DVCAM, but I thought that with all of our moving car scenes, the 

convenience of a small camera was a must41. 

En lugar de una cámara fija, ésta se desplaza continua y frenéticamente, se hace el 

montaje rápido del video-clip y la pantalla se fragmenta en dos, cuatro, ocho escenas 

diferentes, que a su vez se hallan en movimiento. Todas estas técnicas crean el efecto de 

velocidad de la vida urbana que distorsiona nuestra experiencia contemporánea de 

espacio y tiempo. Pero al mismo tiempo, complica o problematiza las respuestas del 

espectador frente a la violencia, porque en lugar de la visión estilizada, glamorosa de la 

violencia proyectada sobre la pantalla, este tipo de cinematografía quiere 

impedir/fragmentar esa “visión”. Por ejemplo, la pantalla se fragmenta para representar a 

los tres secuestradores recibiendo llamadas de su familia, mientras la camioneta se 

traslada vertiginosamente por la autopista. Uno de los criminales, Trece, habla con su 

madre; otro, Budú, habla con su hija e inmediatamente continúan su trabajo de violencia 

y control de las víctimas. La cámara no se detiene y evita cualquier tipo de comentario 

                                                 
41 Extraído de las notas de filmación. Versión html: 
http://64.233.167.104/search?q=cache:3sQ69Ws3VCIJ:thecia.com.au/reviews/k/images/kidnap-express-
secuestro-express-production-
notes.rtf+kidnap+express+the+street+knowledge+of+the+three+men&hl=en&ct=clnk&cd=1&gl=us o 
Versión Microsoft Word en: http://thecia.com.au/reviews/k/images/kidnap-express-secuestro-express-
production-notes.rtf. 
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moralizante42. Es más, las conversaciones familiares no demuestran la bondad de Budú 

como padre o de Trece como hijo. Son conversaciones normales, a veces, cariñosas, 

otras, ridículas o incluso agresivas como en cualquier familia. Trece se molesta con su 

madre por llamarlo cuando está “trabajando”. Budú no logra consolar a su hija cuando lo 

llama porque “tuvo un sueño feo” y le reclama que “Tú siempre estás trabajando”. La 

niña le pide su bendición al “Tío Niga”, quien la consuela con un “Tú sabes que el Budú 

es un gusano. No le hagas caso”. Pocos segundos después, los tres abandonan sus roles de 

hijo, padre y tío para continuar rápidamente en su performance de violencia no exenta de 

crueldad: sin ningún motivo los tres le disparan a unos travestís que hacen la calle. En 

suma, mediante las técnicas cinematográficas del montaje rápido del video-clip, la 

cámara en movimiento continuo y la fragmentación de la pantalla experimentamos la 

reestructuración de tiempo y espacio de la vida urbana contemporánea. La velocidad 

vertiginosa del desplazamiento y las acciones, la rapidez y simultaneidad de las 

conversaciones son parte de nuestra vida diaria. De allí que el realismo se constata como 

estética en el contenido y la forma del filme. En el contenido, los personajes se 

representan en sus relaciones familiares como hijos, padres o tíos, ya sea indiferentes, 

cariñosos o agresivos, pero también como criminales crueles, machistas o irracionales 

con los travestís. En la forma, se representa el vértigo, la fragmentación y simultaneidad 

de la experiencia de la ciudad moderna.  

Además, en una entrevista el director señalaba la influencia de Robert Rodríguez 

en la elección de la cámara, ya que lo vio usar HD en dos películas y reconoció la ventaja 

de las nuevas tecnologías a la hora de filmar sin interrupciones para capturar la 

                                                 
42 Con la excepción de la reflexión final sobre la división del mundo entre hambre y obesidad/consumismo, 
la cual analizaremos hacia el final de este capítulo. 
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espontaneidad, naturalidad o capacidad de improvisación de actores no profesionales43. 

Es decir, la cámara contribuye al efecto de realismo buscado. Paradójicamente, en parte 

se trata sólo de un efecto porque la misma técnica le permite al director “editar” luego de 

filmar con estas posibilidades técnicas. En este sentido, sobre la “realidad” capturada se 

erigen los emisores como autoridad que continúa seleccionando el mensaje que reciben 

los receptores. Es decir, las nuevas tecnologías de filmación se acercan a la realidad 

porque filman sin interrupciones como es la vida en realidad, pero luego en la edición el 

director crea las interrupciones y cortes que considera adecuados. 

De modo que el realismo buscado y la reestructuración de tiempo y espacio en la 

ciudad moderna van de la mano y se retroalimentan. El filme lo logra a través de la 

cámara de video y el montaje de las escenas al estilo video-clip. 

Además de la elección de la cámara, la película indica la relación directa entre la 

realidad y la película a través de un primer subtítulo: “Una incalculable cantidad de 

secuestros express ocurren a diario en Latinoamérica”. Inmediatamente, un primer plano 

nos impacta con una ejecución mediante la ruleta criolla: el asesinato a quemarropa 

parece ocurrir casi frente a nuestros ojos enfrentados a los ojos de quienes empuñan las 

armas. Podríamos asumir que la mirada de la víctima guiará la ficción, puesto que la 

cámara se instala en la valija del auto; es decir, el film coloca a los espectadores en el 

lugar de la víctima atrapada en esa cajuela. Desde allí sólo la oímos llorar y suplicar por 

su vida antes de escuchar el disparo; en otras palabras, podría decirse que el espectador 

ve desde los ojos de la víctima. En estas primeras escenas, se definen claramente las 

esferas de víctima y criminal. Este último mata con placer y sin piedad, mientras que la 

                                                 
43 Ver “Una entrevista con Jonathan Jakubowicz” en Blogacine. Blogvenezolano de cine. 8 de febrero de 
2008. http://www.blogacine.com/?p=507#more-507.  
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víctima sólo ruega por su vida. Más adelante veremos cómo la historia matiza las 

supuestas inocencia y culpabilidad de estos personajes y, con ello, se desdibuja su 

carácter de víctima inocente y criminal culpable. En algunos casos, los roles se invierten 

como en el caso de Martín y Trece, mientras que en otros los límites se borran como 

veremos con Carla, Budú y Niga.  

En esta primera puesta en escena, la estética de realismo se apoya no sólo en la 

filmación estilo video y en el subtítulo, sino también en el uso de actores de la vida real o 

actores no profesionales. En el cine venezolano se ha dado preferencia a los actores 

consagrados en el teatro y la televisión nacionales. Secuestro… rompe con esta tradición, 

con la excepción de Jean Paul Leroux (Martín), un joven actor venezolano de teatro y 

televisión. De resto, los únicos actores profesionales son extranjeros: la actriz argentina 

Mia Maestro (Carla) o el panameño Ruben Blades (padre de Carla). Si bien aparecen dos 

actores venezolanos famosos como Elba Escobar o Miguel Ángel Landa, sus roles son 

completamente mínimos e irrelevantes. En cambio, los roles protagónicos de los tres 

secuestradores son interpretados por músicos, sin experiencia actoral, quienes 

impresionaron al director durante las audiciones por su capacidad de improvisación y su 

conocimiento de la vida en las calles: 

The street knowledge of the three men who landed the roles as the kidnappers is 

what made the director decide to cast them. During the audition, Jakubowicz says 

he saw the single best 30 minutes of non-stop improvisation he had ever seen. It 

was clear to him that no actor could inhabit the parts better than real ghetto kids 
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who have lived all their lives struggling with the misery, violence, injustice and 

hunger of Caracas44. 

En la vida real, Budú y Niga son un dúo de raperos, llamado “Vagos y 

Maleantes”, ambos crecidos en el duro ambiente de Cotiza. Trece es pintor, Dj, disk 

jockey, y productor de música, incluyendo el álbum de rap “Papidandeando” del dúo 

“Vagos y maleantes”. Además, fue secuestrado con su novia en México, DF. 

Adicionalmente, el uso de personajes reales de las calles caraqueñas fue una práctica 

común. Por ejemplo, cuando un paralítico mendiga en el centro de Caracas. Buñuel 

también utilizó actores de la vida real en Los olvidados45.  

A esto se agrega el carácter casi colectivo de la escritura del guión y otras fases 

del proceso de filmación. El director cuenta cómo ensayaron por seis meses. Luego veían 

todos juntos lo grabado e incorporaban muchas improvisaciones al guión. Asimismo, 

“Cada uno de los actores revisaba sus diálogos, sugería cambios y juntos decidíamos si 

los hacíamos o no”, agrega Jakubowicz. Por otro lado, el dúo “Vagos y Maleantes” 

comparte créditos porque “Su creación fue colectiva no sólo con los actores, sino con 

todo el crew, que intervenía constantemente mucho más allá de sus obligaciones. De 

hecho, en el centro de Caracas yo les daba cámaras a los asistentes de producción para 

que fuesen y grabasen vainas típicas de la zona, y de allí sacamos muchas de las 

imágenes del montaje inicial”. Todos estos son indicadores del carácter colectivo del 

proceso mismo de hacer la película. Como indicaba Wayne acerca del carácter político 

                                                 
44 Extraído de las notas de filmación.  
45 La figura del paralítico mendigo se representa también en Pizza, birra y faso (1998) de Adrián Caetano y 
Bruno Stagnaro.  Tanto en la película argentina como en la mexicana la banda de jóvenes se caracteriza por 
su doble condición de marginalidad y delincuencia. Desde esa posición abusan y roban al mendigo. 
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del Tercer Cine, las transformaciones sociales y políticas deben verse no sólo en el 

filme/mensaje, sino en los modos de producción y recepción (1).  

Las primeras escenas que culminan con la ejecución de una víctima dan paso al 

intento de realismo nuevamente, ya que otro subtítulo nos indica: “Esta historia está 

basada en hechos reales” y comienza una sucesión de imágenes de las diferentes zonas de 

Caracas: “ranchos” marginales, edificios, centros comerciales, campos de golf, 

autopistas, la casa presidencial en Miraflores. La presencia de la ciudad a través de estas 

fotos panorámicas da paso luego a imágenes documentales de protestas, enfrentamientos 

con la policía, tanques en la calle, tiroteos… El rodaje en exteriores se dio en un 

momento cercano a la explosión social, tras una huelga de dos meses que incluyó a 

PDVSA, la mayor petrolera venezolana. Entonces, la polarización de la población era 

extrema y había “tomado” literalmente la ciudad. En el este de la ciudad, los militares 

opuestos al gobierno ocupaban Plaza Altamira, llamándole “tierra liberada”, mientras que 

en el oeste la Plaza Bolívar era territorio de los círculos chavistas. La filmación se dio en 

ambos territorios, por lo que ambos sectores sospechaban sobre las intenciones del 

equipo fílmico. Una noche estaban presentes durante el rodaje dos bandas rivales, 

oficiales de dos cuerpos de policía diferentes, guardaespaldas y miembros de la policía de 

inteligencia del gobierno. Todos sospechaban de todos. De esta manera, la paranoia, la 

sospecha hacia el prójimo en una ciudad sitiada por sus propios habitantes se trasladaba 

naturalmente a las escenas de filmación. 

Entre las imágenes de archivo durante el gobierno de Hugo Chávez, se incluye la 

famosa y polémica foto de Puente Llaguno. En esta imagen, partidarios del chavismo 

disparan desde un puente. Por otro lado, la oposición marchaba hacia Miraflores con la 
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“ingenua” intención de derrocar a Chávez (tal vez pensando que Chávez pudiera imitar a 

su par argentino Fernando de la Rúa quien renunciara luego de masivas protestas). La 

marcha termina en lo que se conoce como “la masacre del 11 de abril”, que fuera 

protagonizada por francotiradores que nunca fueron identificados por la justicia, aunque 

el gobierno insiste en que serían parte de una conspiración entre la oposición y la CIA 

para derrocar a Chávez. La inclusión de esta imagen parece una provocación –como 

analizaré− porque la foto ha sido “leída” al menos de dos maneras diferentes. Según el 

oficialismo, los ciudadanos de la foto estaban defendiéndose de la policía que les 

disparaba46. Según la oposición, estos hombres son chavistas que estaban disparándole a 

los manifestantes de la oposición, es decir, serían protagonistas de la masacre junto a los 

francotiradores; de hecho, la oposición los llama “los pistoleros de Puente Llaguno”. El 

proceso judicial los halló inocentes, mientras que el ex jefe de la policía metropolitana, 

Iván Simonovis, continúa preso. Cuando se estrenó la película, el director fue demandado 

por los hombres que disparan en la foto “por derecho de imagen”, para que omitiera esta 

fotografía. Hasta ahora la justicia ha fallado a favor del director para que no suprima la 

imagen. En cualquier caso, la imagen ha pasado a ser un símbolo de la masacre para la 

oposición, mientras que para el chavismo es un testimonio de la resistencia del pueblo 

contra el fascismo de la oposición y el imperialismo americano, quienes se habrían aliado 

contra el gobierno chavista. Por ello, la imagen despierta interpretaciones completamente 

dispares. Entonces, cuando el director aduce que el montaje de las imágenes 
                                                 
46 En 2002, es arrestado Iván Simonovis, ex comisario y ex secretario de Seguridad Ciudadana de la 
Alcaldía Mayor, quien comandaba la Policía Metropolitana durante los sucesos. Esta fuerza policial de la 
Alcaldía Mayor se consideraba parte de la oposición por hallarse al servicio del entonces opositor alcalde 
mayor Alfredo Peña. El Tribunal sentenció a Simonovis como actor intelectual del asesinato de los 
manifestantes de arriba del puente, los disparos provenían de abajo accionados por policías del cuerpo. Los 
medios de Comunicación venezolanos y la oposición política mantienen la opinión de que los únicos 
asesinos son los que dispararon desde el puente y que fueron filmados por el video. 
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documentales es neutral y sólo pretende representar la violencia, está olvidando que esta 

fotografía no es neutral en el imaginario de la sociedad venezolana, sino fuente de 

controversia. 

Además, el inicio de Secuestro… comparte aspectos de un clásico del cine sobre 

exclusión social, Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, donde también se le anunciaba al 

espectador la relación directa de la película con la realidad: “Esta película está basada 

íntegramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos”. Luego, se 

da paso a una sucesión de imágenes urbanas de diferentes ciudades del mundo, New 

York, París, Londres como contexto de la violencia y la delincuencia conviviendo con la 

riqueza y el desarrollo de las grandes ciudades, hasta situarse en México. La voz en off 

decía: 

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, París, Londres, esconden tras sus 

magníficos edificios hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin 

higiene, sin escuela. Semillero de futuros delincuentes… México, la gran ciudad 

moderna, no es excepción a esta regla universal, por eso esta película basada en 

hechos de la vida real no es optimista, y deja la solución del problema a las 

fuerzas progresivas de la sociedad.  

Las dos películas establecen una estética de realismo similar, ya que la relación 

entre realidad y ficción cinematográfica se explicita ante el espectador. Buñuel, como 

emisor, también explicitaba su intención política: “deja la solución del problema a las 

fuerzas progresivas de la sociedad”. A partir de la estética realista de los emisores, los 

receptores evalúan la película según este criterio de verdad o falsedad del mensaje, es 

decir, correspondencia entre ficción y realidad, arte y vida. Sin embargo, me gustaría 
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destacar que la semejanza entre estas dos películas radica principalmente en algunos 

aspectos de su recepción. De hecho, es singular cómo los efectos de verdad han 

provocado la ira de determinados sectores de la sociedad que rechazan ambos filmes por 

su falsedad. Lo particular es que esta supuesta falsedad radica en la representación tan 

negativa del país. Analicemos la recepción de ambas películas. Por un lado, la película de 

Buñuel se exhibió sólo por cuatro días. Después del estreno, miembros influyentes del 

mundo del cine mexicano y de los círculos intelectuales acusaron al director de traicionar 

el país que le había dado refugio y de dar una imagen falsa de México47. Gracias a su 

éxito en Europa, en el Festival de cine en Cannes, los ánimos se calmaron y el filme 

comenzó a ser reconocido.  

Por otro lado, Secuestro… ha llegado a ser la película más taquillera de toda la 

historia venezolana y la única película venezolana distribuida internacionalmente al ser 

comprada por Miramax. No obstante la entusiasta recepción del público, el director 

Jakubowicz en su primer largometraje despertó la cólera del gobierno y sectores 

culturales asociados al mismo. En primer lugar, el entonces vicepresidente, José Vicente 

Rangel (periodista y abogado), dijo que “es una expresión de ese odio de clases, de esa 

falsificación de la verdad, es una película miserable que no tiene nada de artístico”, 

además de que “utiliza patrones de expresión que tienen que ver con lo más bajo y soez 

de la sociedad venezolana y que nos pinta como un país en crisis, sin ningún tipo de 

valor”. Por un lado, es peculiar la negación del odio de clases en la sociedad venezolana, 

                                                 
47 ¿Qué sectores se sienten ofendidos por el efecto de verdad? En primer lugar, el gobierno de turno. En 
segundo lugar, se trata de clase alta o media ligada, no sólo a la política, sino a la cultura. En sociedades 
que en su conjunto se anestesian frente a la experiencia cotidiana de la violencia, la pobreza y la 
desigualdad, películas con efectos estéticos de realismo reciben reacciones similares de los mismos 
sectores. En el caso del documental uruguayo, Aparte, de Mario Handler, se produjo la misma polémica, 
especialmente desde el gobierno del partido colorado. 
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cuando es un tema omnipresente en los discursos políticos contemporáneos. Por otro 

lado, según Rangel, la representación de “lo mas bajo y soez” de una sociedad no puede 

ser arte. La representación de la crisis tampoco puede serlo. Adicionalmente, Rangel 

indicó que “Puente Llaguno tiene que ser expresión cotidiana de la decisión del pueblo de 

luchar contra el fascismo, la derecha y el imperio”48. En otras palabras, el político hubiera 

saludado la inserción de esta foto dentro de una narrativa dotada de la épica 

revolucionaria antiimperialista de su discurso político. En segundo término, el presidente 

Chávez llamó al Congreso a crear leyes que protejan a las fuerzas armadas de ser 

insultadas como sucede en el filme. Dos semanas después del estreno, Jakubowicz, fue 

demandado y podría haber ido a la cárcel. Además, el Centro Nacional Autónomo de 

Cinematografía de Venezuela bloqueó su nominación para los premios Oscar y se 

excluyó de un programa venezolano en Cannes49.  

El director atribuye esta persecución a que su película promueve el diálogo, 

mientras que la retórica chavista descansa en el odio y la confrontación (como la teoría 

amigo-enemigo de Carl Schmitt). Sin descartar la opinión del director, no debemos 

olvidar que además de retratar la corrupción de la policía, el filme incluye la 

homosexualidad de un militar que se hallaba en un jacuzzi con un distribuidor de droga, 

Marcelo. Esta escena puede ser irrelevante o al menos de poca importancia para un 

espectador común, pero, sin duda, no lo es para un miembro de las filas castrenses como 

                                                 
48 Luego de la masacre del 11 de abril de 2002, se produjo el golpe de Estado contra Chávez y el 
contragolpe que lo retornó al poder.  
49 Desde la oposición, se intentó procedimientos similares con un documental que representaba el golpe de 
Estado contra Chávez del 11 de abril desde una perspectiva favorable al chavismo. Pero la oposición no 
pudo frenar la difusión de La revolución no será televisada (Chávez: Inside the Coup, 2003), así como 
Secuestro… también fue distribuida a pesar de los esfuerzos por censurarla. En los dos casos, es evidente 
que se consideraba que estas películas “falseaban la verdad” y dañaba sus agendas políticas. Ambas 
películas representaban la “realidad” de forma “inconveniente” para su perspectiva. 
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el presidente venezolano. Por último, es irónico que el director temiera ser acusado de 

crear propaganda chavista y luego se enfrentara a la posibilidad de diez años de prisión 

por su representación negativa de las fuerzas armadas. Por ello, la categoría de detective 

se traslada a los receptores, quienes califican a los emisores del mensaje cinematográfico 

como criminales. El director venezolano es percibido como un criminal por algunos 

receptores chavistas, quienes oficiarían como detectives o comisarios del arte. Desde su 

perspectiva, la emisión de Secuestro… es un acto político criminal; por ello, los actores 

del oficialismo lo critican y demandan la acción de la justicia en su contra: finalmente, 

Jakubowicz recibió dos demandas, una por derecho de imagen por la toma de Puente 

Llaguno y otra por incitación al uso de sustancias estupefacientes. Ambas fueron 

denegadas por el tribunal. Por otro lado, cuando el director teme que su película sea 

“propaganda chavista”, expresa su miedo de que la oposición la perciba como un 

instrumento político chavista. Sin embargo, los emisores se transformaron en víctimas de 

la persecución oficial. En conclusión, las figuras de criminal y detective se trasladan a los 

emisores y receptores del mensaje, al tiempo que socavan y polemizan acerca de los 

límites entre ambas figuras.  

Para cerrar este fragmento, sería bueno aclarar que no es mi intención determinar 

la veracidad o falsedad de Secuestro…. Lo que he querido destacar en este segmento es 

su estética de realismo como instrumento político, porque los emisores creen en su 

capacidad de representar la violencia y despertar reacciones en los espectadores. En el 

ámbito de la recepción, determinados sectores culturales y políticos manifiestan la misma 

“fe” en la capacidad de representación de una película, cuando se muestran tan 

determinados a censurarla. Es decir, emisores y receptores le atribuyen una función 
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política y social al arte. Creen en la representación y su influencia en los sujetos políticos. 

En consecuencia, algunos sectores impulsan la distribución de la película, mientras otros 

intentan censurarla, como resultado de la exacerbada politización de la sociedad 

contemporánea venezolana que deriva en divisiones y enfrentamientos.  

Como analizamos anteriormente, dentro del cine venezolano existe una larga 

tradición cinematográfica dedicada a representar la violencia en contextos marginales o 

de exclusión social. Entonces, ¿por qué esta película molesta tanto a estos sectores, del 

mismo modo que el filme de Buñuel “ofendía” a sectores similares mexicanos ligados a 

la cultura y a la política? En el caso de la película de Jakubowicz, ¿qué diferencia a esta 

narrativa cinematográfica de las anteriores? La estética de realismo en clave política que 

terminamos de exponer sería una de las causas. En los siguientes fragmentos, analizaré 

dos temas que podrían explicar tanto la popularidad de la cinta venezolana, como los 

intentos por prohibirla. Primero, la exposición de la violencia como un síntoma de una 

sociedad donde la criminalidad afecta a todos en la cotidianeidad. Segundo, se abordan 

diferentes perspectivas frente a la lucha de clases y razas. La tensión social y racial ligada 

a la violencia son temas que si bien incómodos afectan profundamente el diario vivir de 

cualquier caraqueño en las últimas décadas. Además, clase social y raza eran 

temas/puntos privilegiados de la agenda política de Acción Democrática: la inserción del 

mestizo en la sociedad hoy se retoma con las promesas chavistas.  
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INVERSIÓN/BORRADURA: CRIMINALES/VÍCTIMAS/POLICÍAS 

 

En este fragmento, me interesa exponer cómo la definición de criminal o crimen 

se desdibuja considerablemente en esta cultura, pues la violencia ligada al crimen como 

transgresión/infracción de las normas sociales involucra y afecta profundamente a cada 

uno de los personajes y a sus acciones. En parte, el filme coincide con los discursos 

políticos de estos días al invertir las categorías de criminal, víctima y detective. Por 

ejemplo, cuando el chavismo acusa a la Policía Metropolitana de criminal, invierte la 

categoría de detective o cuando denuncia la corrupción de los partidos tradicionales, 

Acción Democrática y COPEI, criminaliza a quienes como autoridad/gobierno deberían 

representar a la ley. Cuando Chávez dice que “está bien robar para comer” transforma al 

criminal en víctima. Por otra parte, la película se distancia y representa una realidad más 

compleja al volver móviles los límites entre estas categorías y así borrar las fronteras. 

Secuestro…  no sólo invierte las categorías, sino que borra los límites entre ellas porque 

un personaje puede funcionar como víctima en un punto de la trama y en otro, como 

criminal. 

 La aparición de los personajes en Secuestro… es acompañada por descripciones 

digitales que minan/confunden las categorías de criminal y víctima. En una discoteca, se 

introduce a “Martín, High Maintenance, Old Money”, un chico joven y rico quien sería 

una posible víctima. En la calle, Dolor, se define claramente como “Original gangster”, 

el cual roba un auto con elegancia a ritmo de salsa, aunque también es “cab driver, hunter 

of rich kids”. Trece, “Middle Class, Romantic” (¿víctima o criminal?) llama a Budú, 

“Painter, rapist, sentimental father”, quien podría ser otro criminal. Sin embargo, la 
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cámara en ángulo picado enfoca a Budú durmiendo con un niño sobre su pecho, que 

luego alza en brazos. Budú juega con su hijo y le dice: “Vamos a comprar las medicinas 

para tu hermana. Para ti, un carrito y una motocicleta para que lleves a todas las peladitas 

del barrio”. Niga, “ex con, religious, killer” cierra el grupo de posibles plagiarios. Carla 

Gutiérrez, “voluntaria en una clínica”, es la pareja de Martín en la discoteca, otra chica 

rica. Podemos identificar clases sociales y, por ello, posibles víctimas de secuestro, Carla 

y Martín como clase media o alta, y posibles plagiarios, Niga, Trece, Budú y Dolor en la 

clase media y baja. No obstante, estas primeras etiquetas digitalizadas diluyen las 

categorías de criminal y víctima al incluir información como romantic, sentimental 

father, painter, cab driver o religious. Es decir que esta información vincula a criminales 

y víctimas como seres humanos compartiendo aspiraciones espirituales como el 

romanticismo de Trece, la paternidad sentimental de Budú, la religiosidad de Niga, el 

afán justiciero de Dolor al cazar chicos ricos o la labor humanitaria de Carla en una 

clínica. Además, el listado de ocupaciones laborales impide que simplifiquemos nuestra 

concepción de los criminales cuando Dolor es, a su vez, taxista y Budú, pintor50.  

Luego de introducir a los personajes, la narración nuevamente difumina las 

categorías de criminal, víctima y policía, ya que crímenes y criminales se superponen 

unos a otros como en la canción popularizada por Celia Cruz, “Burundanga” que dice: 

“Songo le dio a Borondongo/Borondongo le dio a Bernabé/Bernabé le pegó a Fuchilanga 

le echó a Burundanga/Les hinchan los pies”. En primer lugar, el novio de Carla, Martín, 

inicia lo que se conoce como “paseo millonario”, es decir, la víctima es obligada a 

efectuar sucesivos retiros en diferentes cajeros automáticos para vaciar las tarjetas. 

Martín baja escoltado por Niga, quien se descuida permitiendo que otro ladrón intente 
                                                 
50 Como en Un oso rojo, este tipo de cine explicita la insuficiencia del trabajo legal en la sociedad actual. 
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asaltar a Martín. Niga y el nuevo asaltante se enfrentan, hasta que finalmente Niga lo 

ejecuta51. Con el dinero retirado, se dirigen a la segunda parada, la casa de Marcelo, una 

“reina” que les provee de diferentes tipos de droga que guarda en un maletín: Pantera 

Rosa, Jerusalén, etc.52. Pero el proveedor de droga pide media hora con Martín como 

parte del pago. Entonces, descubrimos que Marcelo y Martín se conocen y el supuesto 

novio podría ser cómplice del plagio. Al salir de la discoteca, Martín podría haberse 

expuesto intencionalmente a ser secuestrado, cuando se quedaba afuera del auto, 

aduciendo sentirse mal. Mientras dejan solos a Martín y Marcelo, los secuestradores y 

Carla encuentran que el auto del plagio ha sido robado. Cuando Marcelo pide quedarse 

con Martín, Carla se enfrenta a Budú para salvar a Martín de ser violado por Marcelo. 

Martín a su vez defiende a Carla de Budú. Estas escenas son también muy tensas, llenas 

de golpes y amenazas de muerte. Todo este juego de lealtades entre las víctimas, Carla y 

Martín, desaparecerá cuando Carla vuelva antes de media hora con los secuestradores y 

encuentren a Marcelo y Martín teniendo relaciones sexuales. A partir de entonces, Carla, 

herida, comienza a colaborar con los delincuentes. 

Posteriormente, al seguir viaje en el vehículo de Marcelo, un policía de la Guardia 

Nacional53 los detiene. El oficial no rescata a los secuestrados, sino que los deja pasar a 

cambio de una bolsa de droga. Luego, Martín, a quien los secuestradores llaman 

despectivamente “Leonardo di Caprio”, no sólo podría ser cómplice del plagio, sino que 

                                                 
51 En estas primeras escenas del secuestro, la violencia es extrema. Tanto los delincuentes como los 
plagiados están muy nerviosos. Simultáneamente, parecen estar midiendo fuerzas dentro de un espacio 
absolutamente claustrofóbico, el auto. Además, mientras conducen se aproxima un vehículo de la policía 
haciendo sonar su sirena. Finalmente, la policía sigue de largo pues persigue a otro vehículo. Luego de esta 
escalada de violencia que llega a su clímax con el asesinato del otro asaltante, toda la tensión se diluye en 
una fiesta de bromas y pasarela de la reina Marcelo, la segunda parada. 
52 Un claro homenaje a Pulp Fiction y el misterioso maletín. 
53 El policía se llama Rodríguez en homenaje al director Robert Rodríguez. 
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inmediatamente abandona a Carla cuando Niga pretende obligarlo a comprar relojes y 

logra escaparse. Niga le pregunta: “¿Qué vamos a hacer con tu perra?”. Martín le 

contesta: “Mátala”. Cuando Niga vuelve solo al auto, les dice a los demás: “Me dijo que 

esta puta le sabía a mierda”. 

Finalmente, cuando Carla es liberada tras el pago del rescate, llega una camioneta 

con dos supuestos policías. De hecho, uno de ellos, usa el lenguaje oficial del chavismo: 

“¿Qué le pasa, ciudadana?”. Carla no se recupera del fin de su pesadilla, cuando estos 

“funcionarios”  la encierran en su vehículo, unidad 14554. A través de esta cadena de 

crímenes se invierten los límites que separan víctimas, detectives y delincuentes, ya que 

los policías y una de las supuestas víctimas, Martín, cometen crímenes también. Por otro 

lado, los límites se borran cuando los delincuentes son víctimas de otros criminales 

dentro del circuito de violencia, como el asaltante del cajero automático, el robo del 

vehículo “robado”, la “media hora” que pide Marcelo a cambio de la droga, el oficial de 

la guardia nacional que les saca droga para dejarlos pasar, los policías que vuelven a 

secuestrar a Carla después de que los primeros plagiarios la liberaran. De ahí que 

podemos registrar un diálogo de la ficción con los discursos políticos de la Venezuela de 

hoy. Así como el discurso chavista, la película invierte ciertas categorías. Primero, Martín 

no es una víctima sino un criminal, al igual que las cúpulas adeco-copeyanas que se 

enriquecieron con los dineros públicos. Martín es un chico rico, quien inicialmente 

defiende a su novia de Budú, pero enseguida muestra su posible complicidad y el 
                                                 
54 Si bien la representación de la policía es sumamente negativa, el filme no entra en dos posiciones 
conocidas en los debates del momento. Por un lado, el gobierno intervino la policía metropolitana. Por otro 
lado, la oposición la defiende porque ha intervenido cuando en marchas de la oposición se producen 
enfrentamientos con grupos chavistas. La película no toma posición acerca de este punto. Los policías del 
final no parecen identificarse con policías favorables a la oposición (como la PM, la policía de Chacao o 
Baruta) u oficiales de la guardia nacional, un grupo que en general ha reprimido violentamente las marchas 
de la oposición.  
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abandono de Carla. Su desprecio y frialdad frente a los pobres se suma a su cobardía al 

hallarse en dificultades. Segundo, los policías son criminales en la película al igual que la 

policía metropolitana es criminal según el discurso chavista. Sin embargo, mientras que 

el discurso chavista sólo invierte las categorías de víctima, criminal y policía, el filme las 

invierte y borra los límites entre ellas. Las fronteras se mueven constantemente, pues los 

personajes intercambian categorías continuamente. En una situación son víctimas, en otra 

son criminales y así sucesivamente. Entonces, la borradura implica a toda la sociedad en 

la cadena de violencia y crímenes. 

 

LUCHA DE CLASES EN LA REVOLUCIÓN BOLIVARIANA 

 

En el contexto de la revolución bolivariana/chavista, la lucha de clases se ha 

vuelto un lugar común del discurso político contemporáneo tanto por parte del 

oficialismo como desde la oposición. En este sentido, la película representa diferentes 

puntos de vista frente a este tópico, lo cual podría explicar la asistencia masiva de los 

espectadores venezolanos. Por un lado, retrata la lucha de clases de forma irreconciliable 

a través de Niga y Budú (clase baja) y Martín (clase media-alta); esta posición de 

intransigencia en las clases bajas y altas se encuentra exacerbada hoy en día tanto por 

algunos sectores chavistas como por algunos opositores. Por otro lado, Carla y Trece 

representan la posibilidad o promesa de reconciliación/diálogo social, racial y de género. 

Tal vez no sea casual que la promesa provenga de un mestizo de clase media como Trece 

y una mujer blanca y rica como Carla. Trece es un hombre de clase media, mestizo, quien 

al oficiar como criminal podría ser un símbolo del fracaso de la sociedad “café con leche” 
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del proyecto de Acción Democrática55. Mientras que Carla es una mujer blanca de clase 

media-alta, como resultado del ascenso social de los profesionales durante la democracia 

adeco-copeyana. La reconciliación se da entre las dos caras de la moneda, la cara del 

fracaso de la democracia venezolana, Trece, y la cara del éxito en Carla. 

Comencemos con el diálogo entre Niga y Carla, una escena de irreconciliable 

tensión social y racial entre un personaje mestizo y pobre, Niga, y un personaje blanco y 

con una posición social acomodada, Carla. Niga le dice a Carla, mientras la ata: “No me 

mires con esa cara de cachifa. Tú sabes que eres una Ligia Elena cualquiera y yo no soy 

el musiquito de la vecindad”. Niga utiliza el término que designa despectivamente a una 

empleada doméstica/cachifa, para reafirmar el contraste entre una cachifa (una víctima) y 

Carla, un miembro de la clase social alta. Es más, dentro de esta clase social, él se refiere 

a Ligia Elena, la chica rica y blanca de la canción de Ruben Blades que transgrede clase 

social y raza para quedarse con un trompetista negro y pobre de quien se enamora. Pero 

Niga rechaza el discurso de reconciliación social y racial de la canción “Ligia Elena” de 

Ruben Blades. En este marco, como ha dicho Chávez: “Los ricos están condenados al 

infierno”. Por ello, en esta breve intervención de Niga, Carla no es reconocida como 

sujeto, sino como una chica rica únicamente; simultáneamente, esto le niega su condición 

de víctima. Por último, la referencia a Ligia Elena implica también otras contradicciones 

en las relaciones entre clases sociales. La canción parodia a las chicas de la alta sociedad 

que suspiran “Ay, señor y mi trompetista cuándo llegará”. En otras palabras, Niga le 

niega la posibilidad de “liberarse” a que alude la canción, liberarse del encierro al que 
                                                 
55 El mestizo Trece no habría recibido los frutos prometidos por la narrativa canónica del proyecto de 
Acción Democrática, la novela Doña Bárbara (1929) escrita por Rómulo Gallegos, quien fuera presidente 
y uno de los activistas políticos “café con leche” de Acción Democrática. En su novela, el personaje de 
Marisela, al igual que Trece, representaba el elemento mestizo y su promesa de integración social y cultural 
en la sociedad venezolana. 
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estarían sometidas las mujeres ricas, pues Niga como el trompetista de clase baja 

representa el mito del hombre pobre como portador de inocencia y amor real o sincero, es 

decir, no contaminado por los valores capitalistas o intereses de clase de hombres ricos 

como Martín. 

Niga deja la escena y comienza un diálogo entre Carla y Trece, marcado 

igualmente por la lucha de clases. Pero en este caso, la tensión se traduce en procesos de 

redención de los dos personajes: Carla, la chica rica secuestrada, y Trece, el secuestrador 

de clase media.  

CARLA La vida es súper rara. (Pausa) ¡Qué loco! ¿No? 

TRECE Ponte filosófica, pues.  

CARLA Mira, yo trabajo todos los días en un hospital sin ningún recurso, 

ayudando todo lo que puedo a niños pobres. (Se ríe) Y ustedes me vienen 

a tratar así.  

TRECE Coño, pero ¿quién te manda andar en un carro del año? [El 

pecado sería la ostentación.] ¿Tú te crees que yo soy adivino?  

CARLA ¿Qué pecado es tener dinero? Mi padre ha trabajado toda la vida. 

TRECE Ése no es el pe’o, yo también tengo real. 

CARLA Entonces, ¿cuál es el secreto? 

TRECE El secreto…Cuando media ciudad se está pudriendo en la mierda 

y tú andas boleta en tremenda camioneta. Coño, ¿cómo no quieres que te 

odien? ¡Cómo no te van a odiar! (Pausa) Mira esa pinta. ¿Tú sabes 

cuantas familias pueden comer con esa vaina? Una cosa es que no seamos 
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iguales, eso yo lo entiendo. Otra cosa es que le estés restregando tu dinero 

en la cara [Otra vez la ostentación]. 

CARLA Cuando yo nací, ya las vainas estaban jodidas. Yo no soy la 

culpable, ¿qué quieres que haga? 

TRECE Nunca nadie tiene la culpa. Nadie tiene la culpa.  

Este diálogo ficticio modifica el discurso político oficial que circula en la 

Venezuela contemporánea. Según el discurso oficial es un pecado tener dinero y la clase 

alta es responsable de la pobreza del resto de la sociedad, lo cual justifica el “odio” 

mencionado por Trece. Carla es una “escuálida”, como reza el discurso chavista, una 

chica rica, seguramente como resultado de cuarenta años de democracia bipartidista y 

corrupta. Sin embargo, Trece no imita el discurso chavista. Cuando Carla interpela a 

Trece, se cuestiona sobre el carácter criminal que el discurso chavista le atribuye a ella: 

“¿Qué pecado es tener dinero?”, Trece le dice que el pecado no es tener dinero: “yo 

también tengo real”. El pecado, según Trece, es la ostentación – “carro del año”, 

“tremenda camioneta”, “Mira esa pinta”. Así Trece modifica el discurso chavista, el 

pecado es la ostentación, no el tener dinero. De hecho, acepta la lucha de clases como la 

situación propia del capitalismo: “Una cosa es que no seamos iguales, eso yo lo entiendo. 

Otra cosa es que le estés restregando tu dinero en la cara”.56 La exhibición del estatus 

social se vuelve un acto casi obsceno en una ciudad que se “está pudriendo en la mierda”. 

Pero a diferencia de Niga, el diálogo entre Carla y Trece intenta mostrar dos caras 

humanas y complejas de las clases sociales: la chica de clase alta, hija de un profesional 

cuya culpa de tener dinero se redime por ser producto del trabajo de su padre y, por otro 

                                                 
56 No desarrollaré el tema de la ostentación en este capítulo. Sin embargo, la ostentación de la riqueza es 
una característica común a toda clase social en Venezuela, lo cual es sin duda muy contradictorio. 
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lado, el secuestrador de clase media que recurre al crimen para “resolverse”. Carla se 

redime, es decir, expía su pecado en la versión cristiana: primero, porque ayuda a niños 

pobres como modo de liberarse de su pecado de ser rica y, al final de la película, porque 

su pecado de ostentación ha desaparecido, se viste de manera austera y usa un coche 

barato.  

¿Cómo se redime Trece? Primero analicemos el discurso político contemporáneo 

en relación a la delincuencia. Chávez ha dicho reiteradamente que “está bien robar para 

comer”. Pero el discurso chavista simplifica un problema social de larga data que no hace 

sino agravarse en su gobierno. Durante décadas, los caraqueños han colocado rejas y 

cercas electrificadas para defender sus casas. Pero ¿es el hambre el núcleo del problema, 

como indica la retórica bolivariana? En el año 2002 se registró la “semana negra” con 

167 asesinatos, la mayoría por resistencia al robo. “Negra” porque lo “normal” es el 

centenar de víctimas por semana.  

En el contexto de franca bonanza petrolera y de un gobierno que desde 1998 

abiertamente dice representar a los pobres en contra de los ricos, sería esperable que la 

situación de la pobreza y la delincuencia cambiara. No obstante, según un informe de la 

UNESCO 2005, Venezuela ocupa el primer lugar en el mundo en muertes por armas de 

fuego: 22,15 homicidios por cada 

100.000 habitantes, 9402 homicidios 

en el año 2005. En abril del 2006, 

miles de caraqueños protestaron contra 

la delincuencia, al hallarse los cuerpos 

de tres hermanos secuestrados de 12, 
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13 y 17 años, junto a su chofer57. Como se ve en la figura, en la marcha los participantes 

se acostaron sobre siluetas dibujadas con tiza como si todos fueran víctimas de la escena 

de un crimen.  

El robo traducido en homicidio de la realidad cotidiana venezolana sufre una 

modificación en la ficción de la película, ya que en ésta se muestra el proceso de 

redención de un plagiario, Trece, y una víctima, Carla. Como explicaba anteriormente, 

Carla se redime trabajando de forma gratuita con niños pobres. Hacia el final de la 

película, cuando se decide el destino de los secuestrados de la película, Trece se redime al 

salvar a la chica. Pero antes se revela la identidad de la víctima que al principio del filme 

muere en la ruleta criolla. Martín, víctima/criminal, escapa de sus secuestradores, 

abandona a su pareja Carla y toma un taxi que –desafortunadamente para Martín− es 

conducido por Dolor, el taxista y cazador de chicos ricos, quien lo devuelve con el resto 

de la banda para ejecutarlo juntos. La trama contiene un mensaje social bastante obvio. 

Su ejecución al principio es arbitraria y general dentro de “la innumerable cantidad” de 

secuestros, pero al final resulta casi un acto de justicia. Martín es parcialmente 

responsable del plagio de Carla y, además, es caracterizado como el típico rico arrogante 

que desprecia a los marginales y piensa que todo pobre es un criminal en potencia. 

Además, dentro de una escala de valores machista, la masculinidad de Martín ha quedado 

en entredicho al tener relaciones homosexuales con Marcelo, el narcotraficante. En todo 

caso, Martín expía sus pecados de modo trágico con su muerte. En segundo lugar, Trece, 

Budú y Niga discuten qué hacer con la chica, luego de que su padre ha pagado el rescate. 

Budú quiere violarla y matarla. Niga quiere matarla. Trece presiona para salvarla y 

                                                 
57 Durante la manifestación, un reportero fue baleado por un motociclista. La violencia contra los 
periodistas sí es un fenómeno que se vuelve común en el periodo revolucionario. 
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consigue convencerlos. Aquí radica la redención de Trece, al negociar con sus 

compañeros del crimen la vida de Carla por una parte de su botín, convirtiéndose así en 

un héroe romántico que Niga y Budú llaman Romeo58. Aquí de nuevo, volvemos a la 

referencia al trompetista de Ligia Elena, como símbolo del hombre pobre que libera a la 

chica rica. Trece de manera desinteresada reduce su parte del botín para salvar a Carla y 

así se redime como ella. 

 Luego de la discusión, Niga y Budú obligan a la chica a bajarse de la camioneta. 

Budú la hace arrodillarse al borde de uno de los precipicios del cerro Ávila y le dice: 

“Perra, siente la ciudad en la que vives”; inmediatamente le dice a Niga: “Vamos a darle 

plomo” y le preguntan a ella: “Te llegó la hora. ¿Estás lista?” Ambos disparan al aire y no 

la matan. “Sorpresa, mami, disfruta que estás viva”, le dicen y la dejan. En la camioneta, 

Romeo/Trece les apunta con su pistola y en la otra mano, muestra un fajo de billetes que 

paga para salvarla. 

Por unos segundos, parece haber terminado la película: al mejor estilo de un 

western, la camioneta arranca levantando una nube de polvo que rodea a Carla 

arrodillada, pero viva. Sin embargo, llegan dos policías en una camioneta, quienes la 

llevan supuestamente a la comisaría a hacer unas declaraciones. Los “oficiales” se 

sonríen felices con la nueva presa, pero por poco tiempo porque los secuestradores 

vuelven, los eliminan y Romeo/Trece vuelve a liberar a Carla: “Yo no soy un santo pero 

con estos diablos no te dejo ni de vaina (Pausa) Arranca. Pira. Pira. Estás libre”. 

Nuevamente, se invierten los roles de policías y criminales. Los policías son criminales, 

quienes secuestran a Carla por segunda vez y posiblemente la violarían y/o matarían, 

                                                 
58 El personaje de Shakespeare se gestaba también en un mundo de enfrentamiento irreconciliable como el 
de la sociedad venezolana. 
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como pretendían hacerlo antes Budú y Niga. Sin embargo, en esta oportunidad los 

criminales, Budú, Niga y Romeo, ofician como salvadores y vengadores, salvan a la 

chica y matan a los policías. ¿Por qué lo hacen? Son los tres que regresan para perdonarle 

la vida a Carla. No obstante, la redención de Trece no tiene nada que ver con la santidad. 

Si pensamos en formas de heroísmo, tampoco se trata de un héroe común.  

 

ESTÉTICA DE LA VIOLENCIA: ALGUNOS MATICES 

 

Al final del filme, una voz en off dice:  

La mitad del mundo se muere de hambre, mientras la otra mitad se muere de 

gordura. Sólo nos quedan dos opciones: O enfrentamos al monstruo o lo 

invitamos a cenar. 

La narrativa cinematográfica se cierra con otro efecto de verdad acerca de la 

desigualdad social y las posibles opciones. En el desarrollo de la historia, se representa la 

desigualdad extrema a través de las escenas urbanas donde por algunas horas confluyen 

plagiarios como miembros de los sectores sociales más desposeídos y plagiados como 

representantes privilegiados de estas sociedades. La tensión social y racial de esta 

película podría haber sido filmada en Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala o México. 

Según el estudio "Desigualdad en América Latina y el Caribe: ¿ruptura con la historia?" 

publicado por el Banco Mundial en el 2004, el 10% de las personas más ricas recibe entre 

el 40% y el 47% de los ingresos totales generados por la región, mientras que al 20% más 

pobre sólo le toca entre el 2% y el 4%. Según otro informe de la CEPAL del 2006, a 
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pesar de ser el cuarto año consecutivo de crecimiento de la región, todavía el 10% más 

rico se queda con el 48% del ingreso regional.  

En el capítulo anterior, en la obra de Escanlar, Estokolmo, se cuenta un secuestro 

tradicional. La víctima es asesinada al final de la novela por Doctor Muerte, quien al 

principio había ejecutado a su novio, Edery. No existe espacio para la redención en la 

ficción de Escanlar. Por el contrario, en el filme de Jakubowicz, mientras el personaje de 

clase alta es eliminado, otro personaje privilegiado, Carla, no sólo se redime, sino que es 

rescatado dos veces.  

Si bien en las dos ficciones, el crimen y la violencia son inherentes a todos los 

estratos sociales, la película Secuestro… representa ciertos matices tanto en la 

representación del criminal como en la de la víctima. Jakubowicz invita al monstruo a 

cenar. Luego del diálogo entre Carla y Trece, el criminal se convierte en Romeo, paga 

por su rescate y salva a Carla de ser violada y asesinada dos veces. Sin embargo, no nos 

hagamos ilusiones, Romeo sabe que no es santo. Se irá a España a traficar droga y hacer 

dinero fácil. Romeo no es un voluntario en una clínica. Sabe que “media ciudad se está 

pudriendo en la mierda”, pero su práctica política y ética es de responsabilidad tan sólo 

con Carla, su madre y consigo mismo. Su responsabilidad política es limitada y ambigua. 

En el caso de los otros secuestradores, la normalización del criminal es parcial también. 

La historia no explica el carácter asesino de Niga ni la violencia sexual del violador 

Budú. Las figuras de padre se representan a través de Budú y sus dos hijos, al mismo 

tiempo que el padre de Carla se construye como un médico que ha trabajado toda su vida. 

Por el contrario, el padre de Martín trasnocha como su hijo y se entretiene jugando al 
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póker y haciendo sus apuestas. Como su hijo, Martín, el padre representa al miembro de 

clase alta indiferente e improductivo.  

Finalmente, acerca del interés de este filme por representar contextos de violencia 

y crimen, habría que mencionar la figura cinematográfica del bandido como héroe 

popular, cuya importancia –según Eric Hobsbawm en Bandits− radica en lo que nos dice 

acerca de la estructura social que representa. Su carácter popular lo distinguiría de la 

figura del gánster porque el bandido no busca riqueza ni integrarse al orden social, sino 

que opera en sus márgenes en busca de revancha, justicia o sólo sobrevivir. Mientras 

tanto, el gánster busca acceder a la riqueza capitalista e incluso imita aunque de manera 

grotesca valores burgueses. En el capítulo anterior, los capos del narcotráfico son 

similares al gánster. En el análisis de esta película, los criminales se acercan a la figura 

del bandido, como seres marginales –a veces críticos− del orden capitalista, impulsados 

por la supervivencia, más que por valores burgueses o capitalistas.  
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CAPÍTULO 3 
 
 

DE HÉROES SUBTERRÁNEOS: UN OSO ROJO 
 
 

 

El director Adrián Caetano ha dicho que los héroes de sus películas “salvan al 

mundo y después se sientan debajo de la parra a descansar y tomar mate”. Entonces, me 

pregunto qué relación con el poder establece un héroe que es capaz de salvar el mundo, 

no para apoderarse del mismo, ni para concentrar poder en sí mismo, sino simplemente 

para descansar y tomar mate. Por otro lado, ¿qué significa “salvar el mundo” en la 

película Un oso rojo (2002)? Analicemos brevemente la situación de los personajes 

principales. Rubén, alias el Oso, sale de la cárcel después de 7 años. Su hija, Alicia, 

perdió el año en la escuela por problemas de lectura. Su ex-esposa, Natalia, trabaja a 

destajo como empleada doméstica. Sergio es la nueva pareja de Natalia y el padrastro de 

Alicia. En la casa, Rubén encuentra fotos de la nueva familia. En esa época, Sergio tenía 

trabajo y hasta un auto. Ahora, el “proveedor sustituto” está desempleado, sale 

inútilmente a buscar trabajo todos los días y además se endeuda apostando a las carreras 

de caballos. El dinero no alcanza y van a ser desalojados de su casa. Por todo esto, la 

historia de Caetano sería una narrativa de sucesivas pérdidas en un espacio de exclusión, 

donde los personajes por diferentes procesos sociales van cayendo en los márgenes, es 

decir, su inserción en importantes instituciones de la sociedad, tales como la familia, la 

escuela o el mercado se van diluyendo hasta romperse en algunos casos: el
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desempleo de Sergio, la cárcel y la pérdida de la familia para Rubén, el subempleo de 

Natalia o los problemas escolares de Alicia. A su vez, el contexto es de calles de 

pedregullo; negocios cerrados; jóvenes jugando en la calle y pidiendo plata para la 

“birra”; placitas de juego, donde los policías están prestos a “cachear” a Rubén y pedirle 

el documento de identidad; mientras que un mafioso como el “Turco” se toma una 

cerveza en su bar, rodeado de sus matones a plena luz del día. Y como dice la gente del 

barrio tiene “negociados con el Intendente”. 

 

ENTRE PERROS Y OSOS 

 

Cuando era una niña mi padre trajo un perro pastor alemán porque el bar había 

sido robado. La bautizamos Reina y vivió su primer invierno encerrada en el enorme 

sótano del negocio durante el día, mientras que en la noche subía a la superficie y estaba 

“libre” para vigilar el negocio. Cuando llegó el verano comenzamos a hacer paseos con 

ella hasta que un día Reina empezó a correr y nada ni nadie pudo detenerla. Ahora 

cuando recuerdo la imagen de Reina corriendo por la ciudad, entiendo el impulso sin 

freno de quien huye poderosamente de un encierro al que no se querrá regresar jamás. 

Aún más, es esa prisión que llevaremos dentro, la que nos impulsa a no cesar en la 

carrera de fuga. Con esta anécdota quiero introducir una dinámica de poder, donde el ser 

en fuga establece un combate, no sólo con fuerzas exteriores, sino con sus propias 

potencialidades. 

Es la misma imagen de fuerza como fuga en la libertad o hacia la libertad la que 

me fascina del personaje principal de Un oso rojo (2002). La película se inicia con el Oso 

Rubén, un convicto caminando por corredores, túneles carcelarios hacia la salida. Luego, 
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sigue su andar por otros túneles: las calles de la ciudad y los “bondis”. Rubén recorre y 

habita ambos de igual modo. Se caracteriza por su dureza, la tensión continua, la 

violencia contenida. Está alerta como si siguiera en la cárcel y sus peligros. Una música 

popular marca la velocidad del caminar de Rubén por la ciudad. Parece un oso 

perseguido o herido que consume ansiosamente todo lo que le da la vida: fuma 

continuamente, bebe su cerveza hasta el fondo, come su pizza con fruición, con ganas, y 

va consumando cada acto en libertad como si lo hubiera calculado durante años en la 

cárcel. No obstante, esa misma velocidad de su salida está dosificada por la astucia y la 

capacidad de improvisación de quien cayó fuera de su hábitat y aprendió a vivir con las 

reglas de otro sistema: la cárcel.59  

 

NARRATIVA DE PÉRDIDA/NARRATIVA DE FRAGMENTOS 

 

En la película Un oso rojo de Adrián Caetano60, me interesa analizar las prácticas 

desarrolladas como una narrativa de pérdida, ya que los personajes están siendo 

desplazados hacia espacios de exclusión, espacios marginales. En especial, me centraré 

en el personaje del ex convicto, Rubén, alias el Oso, justamente porque él es el personaje 

más  marginal del filme. Esta situación le proporciona toda la ambigüedad del margen: 

por una parte, es un hombre que acaba de salir de la cárcel, no tiene trabajo ni dinero, 

                                                 
59 Sería oportuno indicar que el perfil que estamos proponiendo de Rubén responde parcialmente a un 
performance masculino tradicional. Por ejemplo, algunas de las características que describimos en este 
párrafo podrían atribuirse a una masculinidad exacerbada por la violencia de la cárcel. 
60 Acerca de la filmografía del director uruguayo Adrián Israel Caetano, su primera película Pizza, birra y 
faso (1997) fue codirigida con Bruno Stagnaro y también aborda la marginalidad desde un grupo de 
jóvenes en Buenos Aires. En su segunda película, Bolivia (2001), un inmigrante ilegal boliviano se enfrenta 
a la explotación, racismo y xenofobia en un contexto de exclusión social. En Crónica de una fuga (2006) 
un grupo de presos políticos se escapa de un centro de detención y tortura durante la llamada guerra sucia 
de la última dictadura argentina. 
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también ha perdido su familia, esposa e hija; por otro lado, estas pérdidas y carencias lo 

impulsan y lo llenan de una fuerza de libertad y de recuperación, reparación de las 

heridas. Es una fuerza de libertad, porque el Oso tiene la libertad que le da el hecho de 

estar marginado de estructuras como la familia o el mercado laboral. Por otro lado, es una 

fuerza que lucha para que la “libertad legal” de haber salido de prisión sea una libertad en 

la práctica, una libertad real. 

Intentaré demostrar que la fuerza libertaria del Oso constituye una fuerza de poder 

constituyente: instinto, violencia, astucia, improvisación se despliegan como fuerzas 

centrífugas del ex convicto, quien se desplaza en busca de la libertad y del amor que ha 

perdido. Al mismo tiempo, sus movimientos buscan alejarse, desviarse de diferentes 

“centros”, poderes constituidos, estructuras rígidas, estructuras de poder que se 

interponen como barreras frente a su fuerza autónoma que intenta no ser atrapada. Como 

ha teorizado Negri, la fuerza del poder constituyente proviene de dos elementos: 

resistencia y deseo. Por un lado, un impulso ético de resistencia a los poderes constituidos 

y, por otro, una pasión constructiva que alimenta el poder constituyente61. El poder 

constituyente puja por liberarse huyendo del centro, mientras que el poder constituido se 

fosiliza en su propósito de acumulación de poder62. 

Debido a la diversidad de poderes constituidos, la fuerza constituyente del ex 

convicto se ramifica en diferentes narrativas, diferentes fragmentos. Intentaré delinear 

estos fragmentos de fuerza centrífuga que se alejan de diversos centros de poder. He 

escogido para cada fragmento de los movimientos del Oso una frase que da título a cada 
                                                 
61 Negri dice: “The active elements are, rather, resistance and desire, an ethical impulse and a constructive 
passion” (22). Y acerca del deseo agrega: “Desire unceseasingly feeds the movement of strength” (13). 
62 Como explican Viano y Binetti en su análisis de los Centros Sociales de Italia, el poder constituyente es 
un movimiento centrífugo, es decir, tensiones que escapan de formas de poder constituido (251-252). Son 
movimientos de fuga/éxodo/abandono –como indica Virno− que no buscan una conquista de poder. 
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parte. Este título es una posible ética que dispara el fragmento de movimientos que se 

concretan como prácticas. Estas prácticas siguen, a veces, patrones tradicionales como 

valores de la familia patriarcal, o valores nacionalistas del tipo de los registrados por la 

historiografía decimonónica o la narrativa épica con sus héroes como padres/patriarcas de 

la patria; en cambio, otras veces las prácticas son como vuelos improvisados que se 

escapan de algunas de estas barreras tradicionales. Estas rupturas irán construyendo un 

tipo de heroísmo singular en la filmografía de Caetano.  

Este heroísmo está comprometido con virtudes ordinarias, como le ha llamado 

Todorov (1996), lo que no implica necesariamente que carezca de virtudes heroicas, sino 

que valora más las virtudes ordinarias que las heroicas. Por un lado, virtudes ordinarias 

como dignidad, cuidado de los demás (caring) y vida intelectual (life of the mind) 

constituyen una ética de responsabilidad con el otro, en oposición a virtudes heroicas 

como fortaleza, coraje y lealtad que guían una ética de convicción o de principios. 

Mientras que las virtudes heroicas sirven a abstracciones como la humanidad, la patria o 

el ideal heroico mismo, las virtudes ordinarias sirven a individuos o comunidades, en 

todo caso, seres humanos concretos. Por esto, las virtudes heroicas tradicionales son 

fieles a una causa, una ideología, más que a los individuos específicos, a quienes se puede 

llegar a sacrificar con el fin de preservar los principios que sostiene63. Con esto no quiero 

decir que un héroe de virtudes comunes esté desprovisto de ideología. Por el contrario, 

creo que un heroísmo no tradicional tendería a alimentarse de la ideología que sustente, 

más sin dejar cegarse por ella, para así privilegiar la vida. 

                                                 
63 Todorov desarrolla estos conceptos en el capítulo “A Place for Moral Life?” (31-47) y en “Neither 
Heroes nor Saints” (47-118). 
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Por el contrario, la ética de responsabilidad se compromete con las personas. Es 

fiel a los valores de la vida en lugar de a valores absolutos. Ser fiel a los valores de la 

vida significa reconocer su multiplicidad, su diversidad y que cada situación es 

heterogénea (12). Para ello, debemos rechazar, como indica Badiou (1994), la idea de una 

“ética en general”, para dar lugar a una “ética de procesos en los que se tratan los posibles 

de una situación”. También Deleuze (1988) ha entendido ética como un análisis de las 

fuerzas de una situación para encontrar una tipología de “modos de existencia”. Esta ética 

sustituye a la moralidad, la cual sería un sistema de juicio basado en valores 

trascendentes como el bien y el mal (22-23). Asimismo, Marx se refiere a una práctica 

que no sigue modelos previos, ni se apega a ideales, cuando describe a la clase 

trabajadora durante la Comuna de París de 1871: “The working class did not expect 

miracles from the Commune. They have no ready-made utopias to introduce par decret 

du peuple… They have no ideals to realize, but to set free the elements of the new society 

with which old collapsing bourgeois society is pregnant.” (cit. Negri 31). 

En resumen, a continuación presento una serie de fragmentos de esta narrativa de 

pérdida con sus respectivas éticas de responsabilidad y sus prácticas centrífugas de 

fuga/abandono de diversos poderes constituidos para así realizar sus deseos y pasiones. 
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LA DEUDA: ¿QUÉ VAMOS A ARMAR QUILOMBO64 POR 4 LUCAS DE MIERDA? 

 

¿Qué moviliza los primeros pasos de la salida en libertad? Básicamente, el Oso 

realiza dos acciones de reparación de pérdidas o carencias65: Cobrar una deuda y 

recuperar a su hija, Alicia.  

 En este fragmento explicaré su primera acción en libertad, la búsqueda del 

Turco/Manco para cobrar su botín, quien no le dio el dinero a su hermano ni a su esposa, 

mientras Rubén cumplía su condena en la cárcel. El primer hallazgo nos enfrenta a 

formas de poder constituido muy comunes en la postdictadura argentina: el Turco ahora 

está vinculado a la clase política, ha hecho “negociados” con el Intendente. Criminales 

mafiosos asociados a la clase política. 

La astucia del Oso lo habilita para adelantarse a algunas estrategias del mafioso 

para timarlo otra vez. Sin embargo, el Manco no es un recién llegado al negocio de 

engañar a los demás y manejar el poder en un espacio de ilegalidad. Así, lo amenaza 

                                                 
64 La palabra quilombo, de la lengua africana bunda, significa lío, barullo, gresca o desorden en Argentina, 
Bolivía, Honduras, Paraguay y Uruguay. En este caso, el Turco se refiere a que el Oso no debe armar lío 
por 4 lucas. Indirectamente lo está amenazando, pues no piensa pagarle. Pero si el Oso insiste en “armar 
quilombo”, quien pagará será su familia, pues le avisa al despedirse que sabe que su familia vive en San 
Justo y le advierte: “Tené cuidado. Siempre andan a los tiros por allá como en el Far West, jeje”. 
65 Me refiero a dos funciones tradicionales del cuento folklórico o infantil. En todo cuento, según el teórico 
estructuralista Vladimir Propp en Morfología del cuento, existe una “fechoría” o una “carencia” que 
moviliza la acción del héroe para reparar la fechoría o colmar la carencia. En el caso de Un oso rojo, la 
fechoría podría ser la cometida por el Turco, cuando se queda con el botín del Oso, “las 4 lucas de mierda”. 
El Oso sale de la prisión a reparar la fechoría, cobrar la deuda. Este tópico de reparar la fechoría como 
deuda de alguien que se ha quedado con el dinero ajeno es un lugar común de la narrativa latinoamericana. 
La serie de personajes que describen un periplo que se inicia con la reparación de la deuda es sumamente 
común. La segunda acción de reparación es la paternidad de Rubén, quien vuelve dispuesto a recobrar a su 
hija. Su primera acción fue buscar al Turco y pedirle su dinero. Su segunda acción es comprar un oso rojo 
para Alicia e ir a verla. Sin embargo, la reparación primera de la deuda pondrá en peligro la vida de la 
segunda, por lo que el Oso renunciará momentáneamente al cobro de la deuda cuando el Turco amenace de 
forma indirecta con agredir a su familia, ya que le dice que sabe que viven en San Justo y allí andan a los 
tiros. En resumen, la reparación de la fechoría o carencia, como veremos, no se resuelve en la forma 
tradicional analizada por Propp. 
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indirectamente levantando en alto la jarra de cerveza y brindando a la salud de sus 

matones: “Salud, muchachos”, es la señal de que se preparen porque si el Oso arma 

“quilombo” para cobrar su deuda, ellos tendrán un trabajito. Cuando el Oso se va, el 

Turco deja caer la última amenaza contra la familia, ya que le dice que sabe que viven en 

San Justo y allí andan a los tiros.  

Y es que el Manco encarna valores de varios estereotipos del mundo criminal. En 

primer lugar, lo recibe con “No sabés que acá no dejamos entrar a los trolos”, lo que 

podemos interpretar como una broma común entre hombres acerca de la posible 

homosexualidad de sus pares, pero también puede ser indicador de la típica violación 

sufrida en la cárcel que lo habría convertido en “trolo”; en otras palabras, el personaje del 

Manco verbaliza la importancia de ser heterosexual en la escala de valores de una 

masculinidad tradicional. En segundo lugar, lo busca atrapar en su red de poder 

constituido: “Venís a buscar un laburito” o “Ando atrás de algo grande”, es decir, si 

trabajás y sólo si trabajás para mí, cobrás tu deuda porque bajo las reglas del mundo del 

Manco, Rubén debe volver a su red de poder, su centro, para cobrar sus “4 lucas de 

mierda”. En tercer lugar, subestima las intenciones de Rubén de vivir legalmente: “No 

pensarás hacer de chofer toda la vida, ésa no te la creés ni vos, Oso. Si pensás alimentar a 

tu familia con 600 gambas. Únicamente que a tu mujer la alimente otro macho”. El 

Manco toca todos los resortes para humillarlo, los valores machistas y patriarcales que 

funcionan inicialmente en la subjetividad de Rubén. Sin embargo, en los siguientes 

fragmentos veremos que esta subjetividad masculina tradicional migra huyendo de estos 

centros que lo atraparían en los lugares que Rubén está intentando evitar. En 

consecuencia, la tensión de fuerzas no siempre se da con fuerzas exteriores. Por un lado, 
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tendríamos lo que Deleuze llama combat-against, cuando se trata de destruir o repeler 

una fuerza exterior, como puede ser la mafia del Turco. Por otro lado, se puede reconocer 

lo que Deleuze llama combat-between, cuando la tensión entre sus propias partes, entre 

las fuerzas interiores que “either subjugate or are subjugated”. En este caso, “it is the 

combatant himself who is the combat” (132). De aquí que el poder constituyente del Oso 

entre en tensión con fuerzas exteriores como el poder constituido del Turco. Pero la 

oposición constituyente/constituido es, a su vez, una dinámica interna entre la tendencia 

del ex convicto a usar el poder de modo tradicional o, por el contrario, la tendencia de 

crear fuerzas constituyentes.  

Para terminar con este fragmento de la deuda, es bueno notar cómo el Manco 

distingue un “laburito" ilegal que provee de “plata grande” (50 lucas) de un trabajo 

honesto de chofer que, según su filosofía, lo inhabilita como “proveedor” principal de la 

familia patriarcal. 

Provisionalmente, el Oso decide no “armar quilombo por 4 lucas de mierda”; es 

decir, de acuerdo con una ética de responsabilidad con el otro posterga el cobro de la 

deuda, pues pone en peligro la vida de la familia que busca recuperar en el siguiente 

fragmento. 

 

ALICIA: ¿Y YO CÓMO SÉ QUE VOS SOS MI PADRE? 

 

 La segunda acción del personaje principal al recuperar su libertad es buscar a su 

hija. ¿Cómo recuperar a una hija que no ve desde su primer cumpleaños? 
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 El proyecto de ser padre se inicia con las prácticas más comunes. Un oso rojo de 

peluche con un tambor, los Cuentos de la selva de Horacio Quiroga, salidas a comer 

pizza y al parque a dar una vuelta en la calesita. El proyecto se va constituyendo 

materialmente: Alicia lleva a la escuela el peluche en su mochila, mientras que la madre 

le lee el cuento “Las medias de los flamencos” antes de dormirse. En la cárcel, Rubén se 

había tatuado un corazón con el nombre de Alicia en el bíceps. En libertad, otro corazón 

cuelga del auto que conduce. La materialidad se esgrime como evidencia de prueba de la 

paternidad: cuando Alicia le pregunta “¿Y yo cómo sé que vos sos mi padre?”, Rubén le 

muestra la foto de la familia de tres que perdió al caer en “cana”: madre, padre e hija con 

la primer bicicleta.  

El amor de Rubén es sumamente cauteloso en sus acercamientos e intentos por 

recobrar a su hija. Algo singular es que los acercamientos del Oso a su hija se podrían 

dividir entre los que responden a sus propias necesidades de padre y los que buscan 

responder a las necesidades de la hija, como por ejemplo, resolver el problema que le 

pasó una compañera de clase o ayudarla con la lectura para que no repita el año o mirarla 

como escolta de la bandera en la fiesta de la escuela. 

 Con todo, esta segunda reparación se verá obstaculizada igual que la primera. 

Mientras Alicia gira en la calesita, vienen los policías a pedirle el documento de identidad 

a su padre y verificar que no carga armas. La hija se acerca al padre y se miran a través 

del alambrado del parque. ¿Qué sienten? ¿Qué hay en esa mirada sin palabras con la red 

de por medio? ¿Humillación? ¿Miedo? La puesta en escena del alambrado entre los dos 

marca otra materialidad, no como símbolo de paternidad, sino como huella de la cárcel 

que se proyecta como una sombra sobre la relación en el contexto de la aparente libertad 
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del Oso. Entonces, entra en escena la ética de la comunidad de ex convictos donde trabaja 

el Oso, que analizaremos a continuación. 

 

GÜEMES: “A VECES PARA HACERLE BIEN A LA GENTE QUE UNO QUIERE LO MEJOR ES ESTAR 
LEJOS” 
 

La tercera acción en libertad es llevar un encargo de un ex compañero de prisión, 

el Cuervo. Los diálogos siguen marcando el deterioro social: El Oso tiene la dirección de 

una verdulería, pero encuentra, en su lugar, una remisería. Un veterano de barba crecida y 

algunos kilos de más habla, come y bebe al mismo tiempo que atiende el negocio. 

Comienza comportándose un poco tosco y desconfiado como suele hacerlo el Oso, luego 

le va haciendo una serie de preguntas hasta que, finalmente, le ofrece casa, trabajo y un 

anticipo de dinero. 

En este espacio de la remisería encontramos una comunidad de ex presos que 

trabajan juntos, comparten los mismos valores éticos y se ayudan. Como en el cuento que 

el Oso le ha regalado a su hija Alicia, “Las medias de los flamencos” de Quiroga, los ex 

convictos tienen las patas coloradas, están marcados por la muerte o el crimen. Saben los 

peligros a los que están expuestos al salir de la cárcel. Ellos y sus familias. Como los 

flamencos tienen límites: si salen del agua, el veneno de las víboras en sus patas les hará 

volver al espacio al que los confina su marca roja. 

Tras ser despedido por los policías con un “no volvás por acá”, el Oso vuelve a la 

remisería. Ramiro, otro de los choferes/ex preso le pregunta por la hija, le dice “cuidala” 

y se va afuera. Entonces, el dueño, Güemes, le cuenta la historia del preso/flamenco que 

se va a “rumiar” afuera: cómo los policías mataron a su nieta para vengarse de su hijo. 
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“Dicen que a la nena no la vieron. Bastantes balas recibió para no haberla visto”, le 

cuenta Güemes. Otra barrera se levanta frente al ex preso. La moraleja de la historia de su 

par “flamenco/patas coloradas por el veneno del crimen”, Ramiro, es “A veces para 

hacerle bien a la gente que uno quiere lo mejor es estar lejos”. Ramiro tiene otro nieto, 

pero él prefiere no verlo, ante el riesgo de que corra la misma suerte que la nieta. 

Este principio se vuelve la filosofía que rige a esta comunidad y modifica las 

pulsiones originales de Rubén en los dos primeros fragmentos: cobrar la deuda y 

recuperar a su hija. Precisamente, la narrativa de Caetano rompe con las funciones 

tradicionales del cuento folklórico o infantil que analizara Propp. En primer lugar, el 

cobro de la deuda es la típica acción del héroe para reparar la “fechoría”, colmar la 

“carencia”, castigar al agresor. En segundo lugar, Rubén vuelve dispuesto a recobrar a su 

hija, otra carencia. No obstante, las funciones tradicionales quedan por el camino 

desplazadas por una ética de responsabilidad: “cuidar a la gente”, “hacerle bien a la gente 

que uno quiere”. No se trata aquí de construir un héroe tradicional, dotado de fuerza y 

coraje absolutos. Más bien el Oso, como los otros flamencos, siguen una ética “móvil”, 

pues se acomoda para el beneficio de individuos reales, en lugar de principios ideales. 

Por ello, la estética/ética formulada por Caetano modifica las funciones tradicionales 

estudiadas por Propp. 

 

OSO: “TE FUISTE AL CARAJO… SI A MI HIJA LE LLEGA A PASAR ALGO O LA PASA MAL POR 
VOS, TE MATO, ¿ME ESCUCHASTE?” 

 

El principio ético de “cuidar a la gente” se desprende de la comunidad de ex 

convictos de la remisería y va a regir los siguientes movimientos del Oso. Movimientos 
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que se van alejando de una masculinidad típica, de hombre como patriarca, padre, jefe de 

familia. El caso es que su apariencia sigue siendo la del hombre de actitud recia, dura, 

pecho de paloma, listo para usar toda su violencia y fuerza para preservar su territorio. 

Ahora bien, sus acciones dirigidas a “cuidar a la gente” van a cumplir con principios no 

patriarcales y van a conformar un tipo de heroísmo diferente. 

En su ánimo de cuidar a su hija, sigue al padrastro, Sergio. Vio las carreras de 

caballos en su casa y lo sigue al lugar donde se gasta la plata en apuestas. Se hace pasar 

por un cliente cualquiera que toma su café con leche con medialunas, mientras averigua 

que Sergio no sólo no tiene dinero para apostar, sino que tiene una gran deuda y ya no le 

fían más. 

El Oso en su intento de cuidar a su hija lo amenaza en la calle: “Te fuiste al 

carajo… Si a mi hija le llega a pasar algo o la pasa mal por vos, te mato, ¿me 

escuchaste?”. Sin embargo, entonces interviene Natalia, un personaje que mantiene un 

perfil aún más bajo que el heroísmo del Oso o la parsimonia de los ex convictos, pero que 

cambia las siguientes acciones del Oso. Natalia lo va a ver a la pensión donde vive y lo 

enfrenta: 

- Pasa que no cambiás más. No entiendo qué estás buscando… ¡Conmigo no te 

metás! ¿Por qué te metés con Sergio? A ver ¿quién te creés que salió a trabajar 

para que tu hija tuviera que comer, para que tu hija pudiera ir a la escuela? 

 Rubén la trata como la mujer que no sabe nada de la vida o de su esposo, 

diciéndole “Vos no sabés nada”. Pero Natalia sabe que “Sergio se juega la plata a los 

caballos” y vuelve a marcar los límites: “¿Qué te importa?... A tu hija no le faltó nada ni 

le va a faltar nada, porque yo no le hago faltar nada”. Natalia lo pone en su lugar, es la 
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madre la que ha sostenido económicamente a la hija, no el padre. Por ello, le devuelve 

todos los regalos. No cuida a Alicia, atacando a su padre sustituto. Pues, la película 

expone una narrativa de pérdida en la sociedad contemporánea, donde ya no funciona ni 

el pretendido patriarcado de Rubén, ni el otrora matriarcado de Natalia, ni la figura 

paterna sustituta de Sergio. De aquí que el enfrentamiento va siendo desplazado por la 

confesión y la desesperación: “Ahora ya está, ya está el desalojo, el almacén que no me 

fía, la escuela de la nena…”, dice Natalia. El abrazo entre los dos marca un cambio en 

Rubén. A partir de aquí, “cuidar a la gente” incluirá cuidar a Sergio, quien lo ha 

sustituido como esposo, como padre y, además, vive en la que era su casa. Porque 

cuidarlo a él implica proteger a su hija y a su ex esposa, lo cual modifica los patrones de 

masculinidad previos.  

 
OSO: “CHE, PELOTUDO, EL CORNUDO DE TU VIEJO NO TE ENSEÑÓ QUE A LOS BORRACHOS NO 
SE LES PEGA” 

 

Rubén sigue intentando adaptarse al mundo que lo aguarda al salir en libertad. Y 

ahora protege a Sergio. Sigue vigilando sus pasos y llega al negocio donde apuesta 

cuando el dueño acaba de pegarle. Sergio está doblado del golpe en el estómago, de 

rodillas en el piso, con el cartón de vino derramado en el piso. La cámara enfoca los 

zapatos del Oso que entra y se para detrás de Sergio, borracho en el piso. Así se enfrenta 

al dueño con su ética: “Che, pelotudo, el cornudo de tu viejo no te enseñó que a los 

borrachos no se les pega”. Según sus principios, no hay que aprovecharse del que está en 

una situación de debilidad. “Del árbol caído todos hacen leña”, reza el refrán popular. 

Pero para Rubén, no se hace leña del árbol caído: un hombre desempleado, borracho y 

frustrado. 
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Entonces, el ex convicto asume otra deuda: “¿Cuánto te debe?”, le pregunta al 

organizador de las apuestas. “Una luca 200… Dos lucas”, le contesta Quique, el dueño 

del negocio. La deuda de Sergio pasa a ser la deuda del Oso, quien promete pagar en una 

semana, pero lo amenaza “La próxima vez que lo dejes entrar te vengo a buscar a vos”. 

Rubén sigue jugando en círculos con el poder que tiene. Lo usa para amenazar al 

hombre de las apuestas, para controlar en pocos segundos a todos los matones que lo 

atacan por orden de Quique. Pero su violencia es contenida y canalizada para ayudar al 

caído en desgracia. ¿Cómo lo fue él en la cárcel? Amenaza, golpea, sabe el poder que 

tiene y lo muestra pero sólo en “titulares” como amenaza, más que como el puro ejercicio 

del poder. 

Eso cambia la actitud de Quique, quien le da instrucciones a sus matones: “Acá no 

se le fía a nadie, por más conocido que sea. ‘Tamos, vo’, gil?”. Sus movimientos de 

ruptura con los patrones tradicionales desencadenan movimientos de ruptura en su 

entorno. Sergio, al igual que Natalia, le dice a Rubén: “No te entiendo. La verdad es que 

no te entiendo”. Rubén le contesta con la ética de la comunidad de ex convictos: “A la 

gente hay que cuidarla, hermano, no es tan difícil de entender”. 

 

EL LABURITO: “DEJATE DE JODER, AGARRÁ ESO, TODA LA GUITA ES AFANADA” 

 

“Cuidar a la gente” es asumir la deuda de las apuestas, del almacén y evitar el 

desalojo de “su” familia. A partir de aquí el principio ético “cuidar a la gente” lleva al 

héroe de la narrativa de Caetano a prácticas que continúan subvirtiendo una masculinidad 

tradicional. Asimismo se muestra la irrelevancia de valores como el trabajo honesto o se 
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cuestiona la distinción entre circulación del dinero legal e ilegal en el contexto de estos 

personajes66. Finalmente, se pone en evidencia que la educación −como institución 

ideológica que transmite los valores nacionales de libertad e independencia 

“supuestamente” heredados de nuestros héroes de la Independencia− se ha vuelto 

completamente obsoleta, pues la narrativa de Un oso rojo marca la pérdida de tales 

derechos en espacios de exclusión. 

Rubén acepta participar en el robo del Manco para pagar las deudas de su familia. 

Frente a esta decisión es bueno contrastar las reacciones del Manco y de Güemes, el 

dueño de la remisería. Por un lado, le dice el Manco: “¿Qué se te dio por agarrar?”, 

cuando Rubén decide aceptar el laburito de asaltar una compañía transportadora de 

dinero. La extrañeza y desconfianza del mafioso es totalmente opuesta a la reacción de su 

par en la remisería, quien después de preguntar si Alicia está bien, le ofrece un arma. La 

reacción es de sorpresa en ambos. Sin embargo, en el segundo, su par flamenco, viene 

acompañada de solidaridad y naturalidad de quien sabe que es parte de la vida de un ex 

convicto el volver al mundo del crimen. Sus respuestas son encaminadas a cuidar al Oso 

y cuidarse él también. Se cuida cuando le advierte que si usa el taxi de la compañía lo 

mete en líos con la policía, pero lo cuida cuando le da su arma. Como si supiera que va a 

                                                 
66 Como reseña Ricardo Antunes, el trabajo ha sido valorado positivamente por numerosos pensadores. A 
fines de la Edad Media, Santo Tomás de Aquino lo consideraba un “acto moral digno de honra y respeto”. 
Max Weber con su ética positiva del trabajo lo definía como “camino a la salvación, celestial y terrena”. 
Finalmente, Marx definía su carácter dual: por un lado, “trabajar era necesidad eterna para mantener el 
metabolismo social entre humanidad y naturaleza”, por otra parte, señalaba su condición alienante y 
esclavizante, cuando bajo el imperio de la mercancía, el trabajo fabril se transforma en actividad, ya no 
vital, sino impuesta, forzada y compulsiva. El movimiento italiano de Autonomía de 1977, como explica 
Virno, se opuso a la ética positiva del trabajo, defendida por la izquierda tradicional (98). En la película, la 
ética positiva del trabajo también es desechada. 
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necesitar un arma extra para defenderse de los matones del Manco, quien no le va a jugar 

limpio otra vez67. 

Antes del robo, el Oso va a la Jura de la Bandera en la escuela de Alicia. “Un 

grupo de hombres en un pasado ya lejano creyeron en la posibilidad de ser libres e 

independientes y por esa causa lucharon con la convicción de que era un derecho”, dice la 

maestra en el discurso del acto patriótico. Sin embargo, me pregunto si existe tal cosa 

como la libertad para un ex convicto en la película Un oso rojo. Y si ésta existe, en qué 

consiste la libertad para Rubén.  

Es más, ¿existe la posibilidad de ser libres e independientes para alguno de los 

personajes de este filme? ¿Es la libertad un derecho por el cual luchar en la narrativa 

cinematográfica de Caetano? Esta narrativa se erige en oposición a la narrativa 

historiográfica decimonónica que reza, en pocas palabras: los héroes de la Independencia 

lucharon por nuestra libertad, es decir, son los Padres de la Patria que crearon la libertad 

para sus hijos, nosotros, los hijos de la Nación. Por el contrario, en Un oso rojo los 

personajes no han heredado independencia ni libertad. En lugar de héroes o padres de la 

patria contemporáneos, hallamos mafiosos y matones asociados a políticos corruptos, 

mientras otros quedan desempleados y van perdiendo todos los frutos del trabajo legal y 

honesto. A pesar de ello, la narrativa historiográfica de valores nacionalistas y patrióticos 

pretende reproducirse a través de la maestra de escuela quien enseña a los estudiantes que 

los héroes de la nación construyeron la libertad e independencia del presente. La 

educación como aparato transmisor de la ideología del Estado68. Sin embargo, la 

narrativa de Caetano muestra su caducidad porque los personajes no gozan de libertad e 
                                                 
67 Según el modelo de Propp, Güemes se convierte en el “donante” del héroe, quien le da el arma, es decir, 
el “objeto mágico”, que lo ayudará a reparar la fechoría de su enemigo, el Manco/Turco.  
68 Me refiero a la escuela como uno de los aparatos ideológicos del Estado, según Louis Althusser (1970). 
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independencia, sino que construyen una subjetividad propia de la situación de carencia y 

desvalimiento de quienes por diferentes procesos sociales van cayendo en los márgenes; 

es decir, su inserción en importantes sistemas o instituciones de la sociedad, tales como el 

mercado laboral legal o la familia, se va diluyendo hasta romperse en algunos casos. Me 

refiero al desempleo de Sergio, la cárcel y la pérdida de la familia para Rubén, el 

subempleo para Natalia o los problemas escolares de Alicia, tal vez por su situación 

familiar. Como veremos en el siguiente párrafo, Rubén, como un héroe tradicional, es 

capaz de arriesgar su vida. Pero no lo hace por “libertad e independencia”, sino por 

cuidar a su familia. Esta narrativa no nos provee de ideales absolutos, sino de virtudes 

comunes. 

Volviendo a la acción de la película, el Oso se aleja de la escuela en un auto 

robado y recoge a los matones del Manco que ejecutarán el asalto. Mientras los cuatro 

circulan por la autopista hacia el “laburito", contrasta la música de fondo de los niños 

cantando el Himno Nacional: “o con gloria morir”. Otra vez el símbolo patrio marca la 

diferencia con la realidad contemporánea. El Himno Nacional evoca tiempos de muerte 

gloriosa cuando los cuatro hombres se dirigen a un asalto donde la opción de matar o 

morir no es exactamente para la gloria. En las escenas del robo se desencadena toda la 

violencia que ha estado contenida, regulada en la vida diaria urbana. Los tres hombres del 

Manco matan a varios policías, Rubén mata a otro que se acerca por detrás. Terminado el 

robo, uno de los ladrones se da cuenta que el Manco no les dio la información completa, 

los traicionó al exponerlos a peligros no anticipados. A esto se agrega la emboscada al 

Oso, cuando le sacan el arma provista por el Manco e intentan eliminarlo. Las escenas al 

estilo Tarantino se suceden. Rubén elimina en pocos segundos a los tres matones con el 
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arma que le dio Güemes. Mientras tanto, Natalia, Sergio y Alicia esperan la mudanza 

para desalojar la casa. Entonces, Rubén llega con el bolso de los “50 grandes”. Sergio 

intenta rechazar “la guita choreada”. Rubén le contesta: “Dejate de joder, agarrá eso, toda 

la guita es afanada”. La circulación del dinero y el mercado laboral según su ética no se 

divide en dinero legal o ilegal, dinero producto del trabajo honesto o “guita choreada” 

producto del crimen. Según la experiencia de Rubén los valores de legalidad u honestidad 

ya no están vigentes. En la narrativa de Caetano los valores del trabajador honesto o el 

orgullo producto del trabajo han caducado para quien ha estado preso o está desempleado 

y va perdiendo su auto, su casa, su calidad de vida, sin esperanza de encontrar un nuevo 

trabajo69.  

Sergio acepta el dinero. Natalia y Alicia observan la escena desde la casa. Ahora, 

Rubén se dirige al último enfrentamiento con el Manco y sus hombres en el bar. Va 

conduciendo el auto robado. El film toca una vez más el drama, Rubén llora e intenta no 

llorar, tal vez no vea nunca más a su hija o su ex esposa.  

Recapitulando, la “guita choreada” salva la casa y le da cierta estabilidad al grupo 

familiar. Pero el primer plano del robo desmonta los valores tradicionales teatralizados en 

la escuela como escena secundaria o telón de fondo. Como decíamos al principio, la ética 

de principios de libertad e independencia de los héroes tradicionales decimonónicos es 

sustituida por la ética de responsabilidad del Oso. En lugar de los valores absolutos, el 

cuidado de su gente. 

 

 

                                                 
69 Esta circulación indiscriminada del dinero legal e ilegal en Un oso rojo es similar en la película mexicana 
Amores perros. 
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¿QUÉ QUILOMBO ES ÉSTE? 

 

La película había comenzado con un tiroteo en la calle con la policía, donde 

Rubén se ve envuelto y cae preso. Ahora termina con otro tiroteo, donde milagrosamente 

Rubén mata a todos los matones del bar del Manco y le clava un cuchillo/navaja en la 

mano sana del Manco. Otra escena del género policial o del western.  

Rubén toma el corazón con el nombre de Alicia, abandona el auto robado y se va 

caminando tranquilamente. En la casa familiar, Natalia le lee el cuento de los flamencos a 

Alicia. Así termina la película. 

En el cuento de Quiroga, los flamencos han quedado marcados por haberse 

vestido con las pieles de las víboras muertas. Como en la película, los flamencos fueron 

tontos y se dejaron engañar por su deseo, su vanidad y por la lechuza, quien es la asesina 

nocturna que no es castigada, por ser más inteligente que los flamencos. No obstante, en 

este cuento el héroe ha internalizado la ética de sus pares: cuidar a su gente. La lechuza/el 

Manco ha sido castigado. Y es que Rubén armó “quilombo” en dos de las acepciones del 

término. Por un lado, quilombo es la gresca al mejor estilo western cuando Rubén se 

enfrenta a unos diez hombres con dos pistolas y un cuchillo. Por otro lado, quilombo fue 

el espacio de liberación y solidaridad de los esclavos africanos en América. Los 

quilombos fueron sociedades alternativas creadas por esclavos fugitivos en Brasil. El 

quilombo de Palmares fue el más famoso y resistió casi 100 años (1597-1694). Llegó a 

tener más de 50 mil personas y tenía una organización política y social independiente del 

gobierno de Portugal. Luchó por una sociedad multiétnica compuesta de indígenas, 

musulmanes y europeos. En este sentido, Rubén ha intentado durante toda la película 
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construir su “quilombo”. Como los esclavos fugitivos, buscó y creó espacios/momentos 

de libertad y solidaridad. No como ideales, sino como fuerzas que se manifiestan a través 

de distintas prácticas en cada fragmento, en cada situación. 

Por último, deberíamos analizar por qué Rubén regresa a eliminar al Manco y sus 

matones. ¿Para vengar la emboscada que ordenó el Manco en su contra? Es posible. Sin 

embargo, ¿por qué arriesgar su vida en un enfrentamiento tan desigual una vez que ha 

conseguido su objetivo, ayudar a su familia? ¿Qué sucedería si él no se vengara? Es 

posible que la mafia del Manco se vengara atacando a su hija o a su ex esposa. ¿Y si 

Rubén hubiera muerto en la pelea? Pues ya no tendría sentido el castigo ejemplarizante a 

la familia de quien se ha ido con el botín del robo. Entonces, de acuerdo a estas 

conjeturas, el personaje principal participa de este enfrentamiento final para “cuidar a su 

gente” de las consecuencias de sus acciones, con su posible muerte, la de sus enemigos o 

ambas. 

 
HEROÍSMO INVISIBLE/SUBTERRÁNEO: “SÍ, DE REPENTE SALVAN AL MUNDO Y DESPUÉS SE 
SIENTAN DEBAJO DE LA PARRA A DESCANSAR Y TOMAR MATE” 

 

El heroísmo de estos personajes no saldrá en las noticias, no será escrito en los 

libros de Historia, no será relatado por ninguna maestra en un homenaje patriótico, no 

construye la nación, concebida en los términos decimonónicos. La ética y las formas de 

dignidad de estos héroes subterráneos se suman a una serie de rupturas con la noción 

clásica de héroe70. Un héroe que no verá la luz del día, muchas veces, e, incluso, podría 

                                                 
70 Se podría pensar en el cuento “Tema del traidor y el héroe” (1944) de Jorge Luis Borges. El héroe 
Kirkpatrick es asesinado y esto impulsa la rebelión e independencia de Irlanda. Sin embargo, Borges 
expone la falsedad de este heroísmo del discurso historiográfico nacional irlandés y nos muestra otra 
historia de heroísmo subterránea del mismo Kirkpatrick, quien luego de ser un traidor a la causa irlandesa, 
se redime “actuando” su propia muerte que ha sido planeada por Nolan y su grupo para que el sacrificio del 
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definirse como un perdedor, porque su heroísmo puede incluir la decisión de perder para 

cumplir con los valores éticos de responsabilidad y cuidado de su gente. Se caracteriza 

por otras formas de dignidad, libertad y, en especial, independencia de ciertos poderes 

constituidos a los que nunca pretenderá “asaltar” o vencer. Pero no por ello deja de ser un 

poder constituyente, con una fuerza orejana y libre, con unas prácticas ariscas y chúcaras, 

de “simplemente” jugarle una “gambeta” al poder constituido del jugador contrario, de 

esquivarlo por detrás, por el costado, detrás del escenario, entre bambalinas, sin que casi 

nadie se entere71. 

Es así que para Rubén “cuidar a la gente” implica perder la posibilidad de una 

vida legal, volver a robar para el Manco y arriesgar su vida. Porque “robar” es dar un 

golpe a poderes constituidos como la Mafia del Manco o una compañía transportadora de 

                                                                                                                                                 
traidor prenda la mecha de la indignación del pueblo irlandés. También casi todas las películas del chino 
Zhang Yimou, en especial Hero (2002), House of flying daggers (2005) exponen un heroísmo que ha 
quedado por debajo de la versión nacional, construida para permitir la creación de “Nuestra tierra”: la 
unificación de China sobre los cadáveres de los héroes que, precisamente, no lucharon, sino que 
abandonaron su poder en pos de un poder mayor, el de la unión. 
71 Gustavo Remedi en su artículo “De Juan Moreira a Un oso rojo: Crisis del modelo neoliberal y estética 
neo-gauchesca” ha teorizado acerca de una subjetividad gauchesca que habría ido mutando en el contexto 
del neoliberalismo y, específicamente en el Cono sur latinoamericano,  el capitalismo periférico. Remedi 
reseña el ethos revolucionario y popular del gaucho desde el siglo XIX hasta el siglo XXI: libérrimo, 
humilde, arisco, sabio, incorruptible, rebelde medio anarquista, etc.  Dichos valores se pueden rastrear en 
personas reales como en personajes ficticios de la literatura rioplatense, nos indica Remedi a través de 
numerosos ejemplos. En cambio, la subjetividad neo-gauchesca de la modernidad dependiente rioplatense 
actual denota la imposibilidad de integrar productivamente sectores de la población rural, obreros y clase 
media en general, hoy “desempleada y arruinada”. En otras palabras, concluye Remedi, “el gaucho se ha 
transformado, sobre todo, en el nuevo pobre que se afincó en las villas y asentamientos urbanos, en los 
marginados y los bandidos de la ciudad, y es así como el ethos, la subjetividad y la estética gauchesca 
permanece siendo un elemento pivotal de nuestra cultura, de los sufrimientos y las luchas del pueblo”. El 
análisis de Remedi me ha ayudado a entender las subjetividades presentes en Un oso rojo en el marco de la 
tradición gauchesca del Río de la Plata y en el contexto del neoliberalismo y un capitalismo periférico 
como el de Argentina y Uruguay. Uno de los ejemplos que Remedi menciona es el poema “Orejano” de 
Serafín J. García, popularizado por el dúo “Los Olimareños”. Sin embargo, yo me propongo usar la 
subjetividad “orejana” de García como un instrumento para entender estas nuevas subjetividades de manera 
general sin estrechar su ideología orejana al marco rioplatense o a la estética gauchesca. De hecho, la 
literatura y teoría latinoamericanas registran toda una gama de “rebeldes”, tales como los piratas, el jíbaro, 
el cimarrón, entre otros.  
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dinero. Pero se trata sólo de un golpe al sistema para obtener cierto beneficio que le 

permita seguir su ética y volver a alejarse de la estructura de poder. 

El director Adrián Caetano es consciente del tipo de heroísmo que está 

construyendo cuando le cuenta a la periodista María Esther Gilio sobre su infancia y sus 

héroes en el barrio popular y proletario del Cerro en Montevideo: 

- Aquéllos son mis héroes. Los padres de mis abuelos, mis abuelos. Mi abuelo, el 

de la cantina, no sabía leer ni escribir, su mujer lo había abandonado con tres hijas 

y él las crió a base de timba y con su bar clandestino. 

Gilio le comenta que sus héroes son “de perfil bajo” y él le contesta: “Sí, de 

repente salvan al mundo y después se sientan debajo de la parra a descansar y tomar 

mate”. Como Rubén, cuando provee del dinero para pagar todas las deudas y se va 

silbando bajito por una calle oscura del gran Buenos Aires con el corazón afelpado y rojo 

de Alicia. Del tiroteo sólo se queja el ladrido de un perro a lo lejos.
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CAPÍTULO 4 
 
 
NI MUJER FATAL NI CRIMINAL: POTENCIALIDADES Y FUGAS DE PISTOLERAS Y PROSTITUTAS 

EN EL CINE URUGUAYO RECIENTE 
 
 

 Dentro del cine uruguayo reciente, me interesa explorar las potencialidades y 

limitaciones del crimen femenino como transgresión de género y clase social en las 

películas dirigidas por Beatriz Flores Silva, La historia casi verdadera de Pepita la 

pistolera (1993) sobre una mujer ladrona y En la puta vida (2001) sobre una prostituta.  

Entre las potencialidades, estos crímenes se representan cinematográficamente 

como una crítica, rechazo o protesta contra la sociedad, sus instituciones y sus normas, lo 

que transforma al delito en un acto político, por parte del criminal, como dijera Howard 

Zehr. A su vez, por parte de la sociedad, el crimen es altamente político por dos razones: 

primero porque se incorpora en estos filmes como el resultado de decisiones políticas y 

segundo porque la decisión de qué actos son criminales también es un acto político. Este 

último aspecto se ve claramente en la representación cinematográfica del crimen en estos 

filmes, cuando los personajes compiten por definir qué es crimen o quién es criminal, es 

decir, intentan establecer o modificar el margen entre lo que es legal y lo que es ilegal. 

Por ejemplo, se borran los límites entre criminales, víctimas y detectives o se invierten 

estas figuras. Estas transformaciones atañen no sólo a estas tres categorías –criminal, 

víctima y detective−, sino también ponen en entredicho conceptos de carácter político, 

ético y estético como heroísmo, autoridad, inocencia y culpa. De este modo, vemos cómo 
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la categoría del crimen es una frontera móvil asociada a toda una serie de mutaciones en 

otras áreas, por lo que el crimen registra/da cuenta de una sociedad y su cultura −como 

analizara Josefina Ludmer para la literatura−; especialmente en una sociedad 

caracterizada por cambios políticos, económicos y sociales tales como el fin de la 

dictadura uruguaya en 1985, el retorno a la vida democrática con cierto grado de tutelaje 

militar, la continuidad de políticas económicas neoliberales dentro del contexto de la 

globalización, la reducción de las áreas de influencia del Estado y el crecimiento de la 

izquierda hasta llegar a derrotar a los partidos tradicionales por primera vez en la historia 

uruguaya en las elecciones democráticas del año 2004. Respecto a la relación entre 

crimen y cambios políticos y económicos, analizaré diversas teorías de las ciencias 

sociales para llevar estas conexiones hasta el campo de la cultura y así intentar otro 

acercamiento a estos fenómenos representados en el cine uruguayo reciente. Por ejemplo, 

Ted Robert Gurr en Why Men Rebel (Princeton, 1971) desarrolla la teoría de pobreza 

relativa (relative deprivation theory) como una explicación socio-psicológica de 

violencia colectiva. Gurr se basa en la teoría de Robert K. Merton, quien atribuye la 

anomia y delincuencia no a la pobreza, sino a la discrepancia entre los objetivos que una 

sociedad establece para sus miembros y los medios legales para obtenerlos. Dicha 

discrepancia existe hasta en los mejores tiempos, pero existen momentos de crisis cuando 

la brecha entre expectativas y logros se hace mayor e intolerable para ciertos sectores de 

la población. Entre los factores del aumento de esta brecha se encuentran, según Gurr, un 

cambio de gobierno o desarrollo industrial rápido, los cuales producen un aumento de las 

expectativas mayor al crecimiento económico o una recesión económica cuando el nivel 

de expectativas de la población se mantiene en los niveles previos. En cualquiera de estos 
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casos, se produce frustración que degenera en agresión, lo que podría explicar tanto la 

violencia interpersonal como la colectiva. En otras palabras, me interesa analizar estas 

dos películas sobre el crimen como una especie de termómetro de todos estos cambios en 

la sociedad uruguaya contemporánea, haciendo uso de teorías de las ciencias sociales 

acerca del crimen y su relación con cambios políticos y/o económicos. 

 Por otro lado, el castigo también puede ser pensado como una táctica política, 

como explica Foucault72, el cual se aplicaría en la primera película, sobre una mujer 

asaltante, quien fuera imitada por otras mujeres. En el segundo film, el castigo cae sobre 

una prostituta y varios proxenetas de una red de tráfico y trata de mujeres en Europa, 

cuando la prostituta denuncia a algunos miembros de la red europea donde ha ingresado. 

En ambos filmes, el castigo se articula a través de los discursos mediáticos73 y es 

ejecutado por el Estado a través de la ley (jueces) y la policía. Entre los castigos desde el 

Estado se halla la prisión para la ladrona y la desaparición para la prostituta, es decir que 

ambas transgresiones culminan con la invisibilidad de las mujeres con respecto al espacio 

público. Por otro lado, en la ficción quienes castigan son representados como criminales 

o incluso como víctimas. El castigo se da dentro de estructuras de poder convencionales 

con relaciones de poder de carácter vertical. 

 Por otra parte, se representan o sugieren otro tipo de relaciones de poder, las 

cuales tienden a ser horizontales. Se trata de relaciones de complicidad, solidaridad, 

comprensión, cuando no admiración, hacia las mujeres criminales, todo lo cual sugiere un 
                                                 
72 Ver Michel Foucault en Discipline and Punish (1995). 
73 La crónica roja penaliza con su discurso a la ladrona, como veremos luego. Por otro lado, un periodista 
categoriza a la prostituta como una criminal y articula los prejuicios morales en contra de toda prostituta 
cuando le dice: “Usted sabía a lo que iba [En Europa]”. Como si ser prostituta justificara cualquier tipo de 
trato, incluido el régimen de esclavitud de la red de tráfico y trata de mujeres en Europa. Así los medios 
verbalizan la ideología de ciertos sectores sociales y, de esa manera, se crea un estado de opinión pública 
que presiona al Estado para que castigue a las criminales. 
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mundo que queda fuera de la puesta en escena. Un mundo que estas narrativas insinúan, 

aluden. Por esto, el poder transgresor/libertario de estas imágenes provee placer al 

espectador, se trate de una mujer o de un hombre. La audiencia experimenta y explora las 

potencialidades y restricciones de querer ir más allá de determinados límites de género o 

clase social, aunque al final la fantasía creada termina con la invisibilidad/desaparición de 

las transgresoras. Entiendo aquí que las relaciones de género y clase social que se 

intentan traspasar se inscriben dentro de estructuras de poder convencional o vertical 

como las que mencionaba al hablar de los medios, la economía o el Estado. Frente a estas 

estructuras, los personajes intentarán crear/desarrollar otro tipo de alianzas o relaciones 

no verticales, las cuales tienden a ser horizontales como veremos en el análisis de los 

filmes. 

 En términos cinematográficos, estas mujeres criminales del cine uruguayo 

reciente contradicen/modifican una larga tradición de personajes femeninos transgresores 

en el cine, los cuales suelen caer bajo la denominación/categoría de la mujer fatal. En 

general, la femme fatale es una subjetividad femenina que amenaza el orden social 

establecido, especialmente la familia patriarcal tradicional, por su carácter 

seductor/erótico excesivo –cantidad− o desviado de la norma en una forma monstruosa –

calidad. Por el contrario, los personajes femeninos de las películas de Flores Silva no sólo 

no amenazan las relaciones de género tradicionales ni atentan contra la familia patriarcal, 

sino que en cierta manera intentan seguir las normas establecidas para una mujer en una 

sociedad tradicional. De allí que sus historias de transgresión/crimen exponen y parodian 

las contradicciones y limitaciones de la figura cinematográfica, femme fatale, del rol 
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femenino en la familia patriarcal y la crisis y/o el fin del Estado paternalista74. Sobre el 

tema del Estado paternalista, Jean Franco en Las conspiradoras: La representación de la 

mujer en México, analiza cómo la película Los olvidados del anarquista Luis Buñuel 

representa los límites del Estado paternalista y benévolo del México pos-revolucionario 

(189-217). En el fragmento dedicado a la primera película de Flores Silva exploraré cómo 

el Estado uruguayo de la posdictadura reduce sus esferas de acción y no provee la 

seguridad social que solía asegurar en el pasado. La corrupción policial es otra de las 

limitaciones del Estado que se representa en ambas películas. En particular, en la primera 

es evidente que la corrupción se relaciona con la misma crisis del Estado, porque los 

cuerpos policiales no están equipados ni preparados como indica en clave paródica la 

película. Es claro también, como analizaré luego, que la policía pertenece a estratos 

sociales bajos y han recibido una educación limitada, según la representación 

cinematográfica. En el caso de la segunda película, las limitaciones del Estado como 

figura patriarcal se registran nuevamente en la corrupción de la policía uruguaya cuando 

no sólo ignoran la denuncia de la prostituta contra la red de tráfico, sino que tras la 

denuncia en Europa, los oficiales uruguayos de Interpol intentan apresarla/silenciarla 

cuando regresa a Uruguay a recuperar a sus hijos. También la figura del Estado en 

Europa es sumamente contradictoria, pues no protege a las prostitutas como víctimas de 

la red de tráfico porque son inmigrantes ilegales; por tanto, no tienen calidad de 

ciudadanas y son explotadas, prostituidas o asesinadas como si fueran esclavas en un 

sistema económico que supuestamente fue abolido hace unos dos siglos. 

                                                 
74 Ver Jean Franco en el capítulo “Edipo modernizado” en Las conspiradoras: La representación de la 
mujer en México. 
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Por otra parte, como explica Laura Mulvey75, las películas femeninas tienden a 

exponer las contradicciones de la sociedad patriarcal. Por ejemplo, en el caso de la 

ladrona de la primera película, ésta es representada como madre y esposa abandonada 

doblemente por su esposo, por el mercado y por el fin del Estado paternalista. Luego al 

analizar la prostitución en la segunda película se registra como la mujer es subyugada por 

reproducir los modelos de feminidad tradicionales y por su deseo de ascenso social. No 

obstante, la relación de poder del proxeneta que subyuga a la prostituta se invierte 

temporalmente cuando la prostituta pide ayuda al Estado europeo, con lo cual se 

problematiza la perspectiva del espectador sobre estas relaciones de poder prostituta-

proxeneta. De esta manera, la inversión de relaciones de poder en la narrativa 

cinematográfica de Flores Silva rompe con las narrativas melodramáticas que simplifican 

la relación prostituta-proxeneta como una relación víctima-criminal, donde la prostituta 

es un ángel y el proxeneta es un agente diabólico y manipulador que la lleva hacia el 

camino del mal. Como veremos al analizar la segunda película, el proxeneta y la 

prostituta se relacionan al menos en dos niveles. Pero a su vez el proxeneta se halla 

dentro de otra estructura de poder vertical formada por los otros proxenetas, su jefe, los 

oficiales que falsifican los pasaportes e, incluso, los clientes de la prostitución. El 

proxeneta es apenas un “pichi” en dicha estructura −como dice un personaje− y la 

prostitución es una red que abarca a toda la sociedad.  

 

 

 

                                                 
 7 Ver Laura Mulvey en Visual and other pleasures. 
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HOMBRE PISTOLERO/MUJER LADRONA 

 

La existencia de una mujer pistolera en el universo lingüístico hispano no es 

admisible. En el diccionario de la Real Academia Española (DRAE), el sustantivo 

pistolero significa “Hombre que utiliza de ordinario la pistola para atracar, asaltar, o, 

como mercenario, realizar atentados personales”, mientras que el sustantivo pistolera es 

“estuche o funda donde se guarda la pistola”; es decir, un objeto. Afortunadamente, el 

DRAE ofrece otras posibilidades lingüísticas para los personajes de este filme: un 

adjetivo contempla ambos géneros −ladrona y ladrón− existen en el universo de habla 

hispana. La ladrona es lingüísticamente posible siempre y cuando robe sin enfundar una 

pistola. Vale decir, en la lengua española una mujer no usa una pistola para asaltar, 

atracar, etc. No es mi intención aquí denunciar el carácter misógino de la Academia de la 

lengua. En todo caso, la lengua no hace más que reflejar los valores de una cultura donde 

las mujeres no suelen tomar una pistola para robar. De aquí en adelante exploraré las 

transgresiones en la película La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993), las 

cuales van más allá de una ruptura lingüística. 

 

MUJER PISTOLERA: ENTRE LA TRANSGRESION Y LA INVISIBILIDAD 

 

En este filme, Susana, la protagonista, ejerce funciones tradicionales femeninas en 

la esfera privada: es madre de una niña de siete años, es ama de casa y está casada con un 

electricista. Varias circunstancias la expulsan del espacio privado: cuando su esposo es 

internado en un hospital psiquiátrico. En otras palabras, esta mujer tradicional no ha 
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hecho nada por escapar o transgredir la estructura familiar patriarcal. Es esta última que 

la abandona o muestra sus contradicciones. Cuando el esposo y padre deja de funcionar 

como patriarca, debería ser sustituido por otra figura patriarcal, el Estado. Pero como 

expone la película, el hospital público no sólo no cura a su esposo, sino que pide a sus 

pacientes que colaboren para proveer de lo básico. Tampoco el Estado funciona como 

figura patriarcal sustituta, pues éste no asiste a la esposa con una pensión por enfermedad 

del trabajador. También, el mercado muestra sus contradicciones a través del espacio 

público laboral, ya cuando no es adecuado para una madre porque no le da suficiente 

dinero para abandonar su función de madre. Ahora bien, entre la mujer tradicional que es 

abandonada o traicionada por figuras tradicionales masculinas y la pistolera se abre un 

abismo que la película explora barajando y contraponiendo dos construcciones. El abismo 

se da en términos de crímenes: la narración avanza desde la desesperación de quien 

“sentía como si fuera un crimen ser pobre” hacia un crimen definido por la ley, el robo. 

Una voz femenina en off recuerda y explica cómo llegó a los días de “Pepita la pistolera”. 

Después del primer asalto, la voz se hace visible en un primer plano de la mujer presa, 

quien narra desde la cárcel en forma retrospectiva su vida cuando fuera esposa, madre y 

asaltante. No obstante, como reseña Mónica Lettieri, la imagen que proyecta esta reclusa 

es natural, fresca, tierna, sencilla, tímida. Es que la narración cinematográfica femenina 

usa tres recursos cinematográficos tradicionales en una forma no convencional. Primero, 

la voz en off al principio y al cierre de la película. Segundo, el sonido y la imagen unidas 

en las tomas en primer plano de la protagonista; las escenas de close up se intercalan en 

la acción y contradicen las construcciones estereotipadas de los medios y la policía. 

Tercero, el efecto realista/documental de filmar con una cámara de video. Todos estos 
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recursos cinematográficos suelen usarse con el objetivo de construir una narración lineal 

de los eventos representados, proveer de sentido y coherencia al montaje de imágenes de 

la historia y así construir un punto de vista dominante que pretende dar una interpretación 

objetiva y racional de los hechos e imágenes de la película. En general, este tipo de 

narración termina ofreciendo una solución o un cierre de la historia. No obstante, como 

veremos a continuación en la película de Flores Silva estos recursos no sirven como el 

tradicional instrumento patriarcal, ideológico y represivo, sino que la narración femenina 

usa estas técnicas fílmicas para subvertir las versiones construidas por otras instituciones 

–los medios y la policía−, al tiempo que en lugar de cierre o solución deja abierta la 

narración.  

 Es así que en oposición a la perspectiva femenina en la toma de primer plano y la 

voz documental/testimonial en off, se van presentando las versiones masculinas 

construidas por los medios y la policía. La representación mediática se corresponde con 

una estética monstruosa o erotizada de la mujer criminal, mujer fatal. Como estamos 

acostumbrados a ver en los medios masivos, la mujer asaltante se construye con una 

narrativa de rasgos épicos, aunque con características que tienen algo de anormal o 

excesivo, fuera de la norma, todo lo cual explica el comportamiento delictivo. Así la 

describen los medios: “Peligrosa mujer de una audacia sin límites”, quien supuestamente 

es “manca” y porta un revólver calibre 22; la llaman “Atila del comercio montevideano” 

y “Pepita la pistolera”; por último, especulan que es travestí. Todas estas construcciones 

mediáticas son coherentes con la estética de violencia de los medios masivos, donde el 

criminal se representa de forma monstruosa –la referencia al líder de los hunos, Atila, 

conocido en la leyenda negra por su crueldad e inteligencia para el pillaje, o el atributo de 
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ser manca− o  por su carácter erótico –ya sea por portar un revólver calibre 22, un 

símbolo fálico en una mujer o por la posibilidad de que sea travestí. Es decir, el filme 

articula una fuerte crítica a los medios masivos y su estética de violencia como 

espectáculo mediante la desviación monstruosa o la erotización de la criminal. La crítica 

se articula en clave paródica, el reportero de televisión no sólo usa un discurso de rasgos 

épicos y espectaculares, sino que es una especie de bufón por sus rasgos exagerados y 

ridículos: los lentes son demasiado grandes para su cara delgada, el armazón es negro y 

sumamente grueso, el tono de voz del periodista es grandilocuente y teatral, el discurso es 

interrumpido por estridentes tonadas de percusión. 

 Por el contrario, en la toma de primer plano se proyecta la imagen de la tímida 

Susana, quien cuenta que sus artes son ficticias: primero, simula apuntar a sus víctimas 

con un arma, pero en realidad es el mango roto de un paraguas de juguete de su hija; en 

segundo lugar, asalta casas de crédito donde trabajan sólo mujeres. Para ellas inventa 

diferentes historias de subordinación e ingenuidad: “Me obligan a robar”; “Me están 

vigilando”; “El Chino y el Barbilla”; uno de ellos “es el padre de mi hijo”; “Tienen 

secuestrado a mi hijo” y la esperan afuera en caso de dificultades. Así despierta en sus 

víctimas miedo, compasión y complicidad. La criminal le da consejos a las víctimas y 

éstas a la criminal. Susana les dice a las chicas de los negocios que “están regaladas acá. 

¿Por qué no les ponen un vigilante?”, les propone Susana. Una de ellas le ofrece un 

crédito. Otra le dice “Yo te presto plata”. Se justifica “Me van a echar”. En uno de los 

asaltos, una clienta le recomienda que se vaya, porque las casas de crédito son unos 

ladrones que cobran intereses excesivos. Finalmente, la “peligrosa mujer” les da las 

gracias después de cada robo, les sonríe y les hace adiós con la mano. Así la construcción 
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de la criminal y sus tácticas irán desdibujando los límites entre criminal y víctima, ya que 

su historia no sólo es de sumisión, sino de inocencia. La narrativa que crea para 

convencerlas y –tal vez convencerse− es astuta porque logra su objetivo sin violencia, 

pero mediante la ficción introduce la historia real de precariedad donde se podría incluir 

tanto a la delincuente como a las empleadas. La historia inventada por la criminal la 

acerca a sus víctimas y llega a ponerlas en el mismo plano, por lo que establece 

relaciones de poder horizontal, de complicidad y de cuidado mutuo, recíproco. Como 

mujeres, comprenden las restricciones de género y clase social que se aplican a todas 

ellas.  

 En un principio, las relaciones de poder vertical se establecerían con los hombres 

ficticios que la controlarían y obligarían a delinquir, quienes son “símbolos del mundo 

masculino que domina la economía” y no le brindan otras oportunidades (Lettieri 183). 

La misma relación de jerarquía se ve en el discurso periodístico, quien tiene el poder de 

“re-presentarla” en los noticieros. En forma paralela a la intimidación y falsedad de la 

crónica roja, se presentan los métodos de uso excesivo de fuerza policial para “cazar” a la 

pistolera. La policía busca a ciegas porque usa las pistas falsas de las historias ficticias 

que Susana crea para sus víctimas. Primero, Susana en uno de los asaltos inventa un 

número de placa/matrícula de un coche y la policía detiene a un inocente en su cama, 

cuya cabecera es un póster de Marilyn Monroe con su falda blanca flotando sobre la 

corriente de la alcantarilla. Es decir que el inocente durmiente es doblemente víctima de 

la seducción de la femme fatale, Marilyn Monroe, y de la ladrona Susana al ocupar a la 

policía con información falsa. Luego, las secuencias de persecución policial continúan 

rápidamente frente al espectador en un bar de barrio llamado Santa Catalina –otro dato 
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falso provisto por Susana sobre la supuesta banda que la obliga a robar. Allí apresan y 

fichan a un hombre con ojos oblicuos –el supuesto Chino− y otro con barba que grita 

apasionadamente un gol, por lo que la policía asume sería el Barbilla. Ante la sospecha 

de que sea un travestí, la policía llena sus vehículos por varios días con travestís que 

hacen la calle, mientras éstos piden que los dejen trabajar. Por un lado, la crítica se dirige 

hacia la ineptitud e ineficiencia policial; por otro, la policía persiguiendo/capturando 

−con la fuerza que la criminal no posee y sin la inteligencia y la picardía que Susana sí 

tiene− es ridiculizada/satirizada por el movimiento de la cámara, lo cual nos remite a toda 

una tradición cinematográfica desde el cine mudo de Chaplin, así como también al 

funcionamiento de la policía uruguaya como cuerpo represivo que continúa vigente en la 

posdictadura, pues, como vemos, los derechos civiles de los sospechosos no existen.  

 Con todo, la “Atila del comercio montevideano” tiene otros mecanismos 

peculiares. Después del primer robo, fue al negocio “a ver qué había pasado con las 

chiquilinas”. Luego, cuando encarcelan a otra persona en su lugar, decide entregarse y 

deja pistas verdaderas para que la vengan a buscar y espera a la policía en su casa. Sin 

embargo, Pepita no confiesa ante la policía ni ante el juez: “¡Qué esperanza! Yo a Usted 

no le reconozco nada”, le dice al detective. Es durante el careo delante de las “chicas” 

que les explica por qué cometió los diez asaltos, les agradece y les pide disculpas. Es 

decir, admite su delito ante ellas, no ante los hombres de camisas blancas: policías o 

jueces, como si su único crimen fuera contra sus pares femeninas, no contra el mundo 

masculino. La película termina con el retorno de la mujer transgresora a la invisibilidad. 

Susana presa se consuela pensando que su hija está bien con su hermana y sigue 
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estudiando en el mismo colegio. “Lo que pasó, no importa porque acá… yo estoy acá 

dentro. A mí nadie me ve” (cursiva mía). 

Entonces, en el caso de la ladrona, ¿cuáles serían los efectos positivos/útiles de 

castigar/subyugar a Susana, la ladrona? ¿Qué aportan/dan al sistema de producción los 

mecanismos de control y castigo aplicados sobre esta mujer? Antes de robar, Susana 

producía como ama de casa y madre dentro del espacio privado. Luego también producía 

en el espacio público como empleada. Pero cuando renuncia al trabajo, le correspondía 

alguna forma de subempleo o ejercer la prostitución. Sin embargo, Susana rechaza los 

roles femeninos permitidos −empleada en una fábrica/oficina o prostituta− y se vuelve 

una ladrona para continuar como madre y ama de casa. Como ladrona continúa siendo 

una consumidora del sistema capitalista y como madre asegura la reproducción de la 

mano de obra en su hija. Sin embargo, como ladrona su transgresión es mayor, porque el 

robo “a mano armada” no es un rol femenino autorizado, como indica la Real Academia 

Española. Aunque el dinero robado lo devuelve al sistema consumiendo, su modelo 

comienza a ser imitado por otras mujeres. Susana como las imitadoras se aprovecha de la 

imagen tradicional femenina, la cual por su carácter de sexo débil no atemoriza a sus 

víctimas y goza del beneficio de la sorpresa, sumado a la inteligencia, la seducción y el 

poder de persuasión que todo individuo sin fuerza física habitualmente despliega como 

estrategias de supervivencia. Por último, el rol de ladrona es independiente de toda figura 

masculina, lo que constituye otra transgresión. Ahora bien, ¿cuál es el objetivo de 

castigar a Susana? El objetivo no es devolver el dinero hurtado a las casas de crédito. 

Como aclara el policía, las casas de crédito están aseguradas. Entonces, ¿por qué se debe 

castigar a Susana? Primero, para que no sea imitada por otras mujeres. Segundo, para 
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demostrar que ninguna mujer puede aprovecharse de su rol femenino tradicional sumado 

a su inteligencia para engañar a las empleadas de las casas de crédito y a la policía.  Por 

ello, la justicia usa la ley de modo de dar el castigo máximo de seis años de encierro. Así 

lo explica Susana: “Yo me equivoqué al decir la verdad… Cada vez que salía de una 

casa, decía que no iba a robar más… Los contaron por separado. Si yo hubiera dicho que 

yo había decidido robar todas las casas juntas, habría recibido dos años menos”.  

En la escena pública, los desconcertados jefes de policía sonríen nerviosamente 

frente a las cámaras, mientras son condecorados por su “brillante” trabajo detectivesco. 

Después de todo, son ellos, los que pueden dictar el parte policial a los oficiales 

subalternos sin faltas ortográficas, ya que “esclarecimiento” −dicta el detective– “se 

escribe con c”.76 Sin embargo, la diferencia entre jefes o detectives y los subalternos es 

sutil, porque la precariedad envuelve a los cuerpos policiales tanto como a las empleadas 

de las casas de crédito: desde los uniformes, las armas, los vehículos policiales hasta la 

máquina de escribir, todo en los cuerpos policiales parece una pieza de museo y su estela 

cubre a todas las ceremonias del “orden” representadas en la película. Esto evidencia que 

los miembros de la policía pertenecen a estratos sociales bajos y han recibido una 

educación limitada. Entonces, la narrativa cinematográfica critica y parodia la acción 

policial a la vez que expone algunas causas de sus deficiencias. La policía se representa 

como víctima de la crisis del Estado y la economía a través de las condiciones laborales 

precarias, el origen humilde de sus miembros y su exiguo nivel educativo. Por otro lado, 

                                                 
76 Además, según la investigación de Urruzola la policía “roba” literalmente las pertenencias de Susana. 
Este detalle no aparece en la versión cinematográfica. Esta práctica de simple despojo se realizó durante la 
dictadura con los presos políticos y, aparentemente, continúa en la posdictadura. Cuando analice el 
documental Ácratas se constata nuevamente la práctica corrupta de la policía como una acción de larga 
data, ya en los años treinta.  
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se matiza la crítica cuando se representa a la policía en su función de victimario como 

analizamos antes. 

Para terminar, la crítica y parodia de los medios si bien se justifica por su 

tendencia a la representación espectacular del crimen, creo que esta crítica no se matiza 

como se hace con la policía. Es decir, se constata un problema en la mediación entre el 

texto fílmico y la fuente periodística. Aunque no corresponde desarrollar este tema en 

este capítulo, creo que es importante mencionarlo por la manifiesta estética realista del 

filme en clara oposición a la estética espectacular de los medios masivos. Pepita…está 

basada en hechos reales que salen a la luz pública gracias a la periodista María Urruzola y 

sus artículos publicados en el semanario Brecha. Entonces, no todos los periodistas ni 

todos los medios son cómplices del sistema. Así como la película de Flores Silva rompe 

con la estética espectacular del crimen predominante en el Primer Cine  o en las series de 

televisión, los artículos de Urruzola representan a la mujer criminal en forma similar a la 

película de Flores Silva en cuanto a la búsqueda de realismo y autenticidad. 

En la segunda película, se corrige esta crítica sin matices a la estética 

estereotipada espectacular, monstruosa y erotizada de los medios. Como la misma 

directora lo reconoce acerca de la red de prostitución internacional y sus contactos en 

Uruguay en el segundo filme, En la puta vida: “Si no hubiera intervenido la prensa, la 

Policía nunca hubiera intervenido y nunca habría habido investigación”. Además, dos 

periodistas de la vida real participaron en dicho filme, María Inés Obaldía y Graciela 

Bacino. Obaldía impuso dos condiciones para participar en la pieza cinematográfica: 

“Primero, el filme debería mostrar el papel de la prensa en la sociedad uruguaya y 

segundo debía quedar dignamente representada ante el público internacional”, dice Juan 
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J. Sader en su artículo “Los periodistas van al set”. Por último, Obaldía incluye a la 

comunidad en su reflexión acerca de las relaciones entre el ejercicio del periodismo y sus 

efectos en la sociedad, al tiempo que es consciente de los límites del cuarto poder: “Fue 

una de las pocas veces que la comunidad se sintió directamente beneficiada por el trabajo 

de la prensa”, dice Obaldía77. 

 

EN LA PU… VIDA: PROSTITUCIÓN EN URUGUAY, TRÁFICO Y TRATA DE PERSONAS EN EUROPA 

 

La segunda película dirigida por Beatriz Flores Silva, En la puta vida (2001), 

representa el mundo de la prostitución en Montevideo y luego se concentra en una red 

internacional de tráfico y trata de mujeres entre Uruguay y Europa. El segundo filme, al 

igual que el primero, se basa en hechos reales investigados por la periodista María 

Urruzola y publicados en El huevo de la serpiente: Tráfico de mujeres Montevideo-

Milán: el nacimiento de una mafia (1992).  

El tráfico y trata de personas entre América y Europa no es un tema nuevo. La 

expresión “trata de blancas” proviene del inglés, white slavery, frase creada por los 

abolicionistas ingleses en el siglo XIX, para equiparar el comercio de mujeres con el de 

los esclavos africanos. La historiadora uruguaya Ivette Trochón reseñó esta práctica en 

dos apasionantes textos: Las mercenarias del amor: Prostitución y modernidad en el 

Uruguay (1880-1932) publicado en 2003 y Las rutas de Eros: La trata de blancas en el 

Atlántico Sur. Argentina, Brasil y Uruguay (1880-1932) del año 2006. Lo singular es que 

la ruta se ha invertido. Desde fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, mujeres 

europeas eran reclutadas y transportadas a América para ejercer la prostitución, como 
                                                 
77 Ver “Los periodistas van al set” de Juan J. Sader. 
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investiga Trochón. Sin embargo, con la recuperación económica de Europa occidental, el 

tráfico parte ahora desde América Latina hacia otros continentes, entre ellos, Europa, la 

previa fuente de trabajadoras del sexo78. 

En la trata de blancas de los siglos pasados, Trochón registra una tendencia a 

demonizar a los proxenetas/traficantes y victimizar a las prostitutas. Estos diabólicos 

personajes reclutarían a inocentes y angelicales mujeres para pervertirlas y esclavizarlas 

sin su consentimiento. Trochón utiliza la leyenda del minotauro y el laberinto de Dédalo 

para representar cómo los discursos de la época representaban estas redes de prostitución. 

En otras palabras, se construía una narrativa melodramática fuertemente cargada de 

estereotipos, convencionalismos y, especialmente, un discurso moralizante que 

circunscribía el “mal” a determinados círculos y se entronizaba como el “bien” para 

combatir el flagelo de la prostitución. En una caricatura de la época, el minotauro se 

representa como un pulpo que con sus tentáculos atrapa muchachas inocentes, mientras 

que el ministro de Instrucción Pública, Baltasar Brum, “el bien”, es un “caballero 

manchego” quien “enfrenta al ominoso monstruo, provisto de yelmo, armadura, escudo y 

la espada de la ley”, reza el diario La Razón en 1913 al pie de la caricatura. Sin embargo, 

la investigación histórica de Trochón sobre la prostitución en el pasado, la investigación 

periodística de Urruzola en los noventa, así como la película de Flores Silva revelan una 

situación más compleja, donde en todo caso, el monstruo/Minotauro no es un individuo 

sino las condiciones sociales y económicas, las relaciones de género y las aspiraciones de 

estatus social de los involucrados. Por ello, el tráfico de mujeres no sería sólo una red que 

se puede extirpar como un cáncer, sino que la red interactúa con la sociedad donde se 

                                                 
78 El tráfico continúa desde los países de Europa Oriental.  
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desarrolla. Como analiza Robert K. Merton (1938) al respecto del incremento del crimen 

en “Social Structure and Anomie”: 

anomie and therefore delinquency result from a discrepancy between the goals 

 which a society sets for its members and the means which it legitimizes for 

 attaining them. Any society provides certain culturally defined goals for its 

 members –in modern Western cultures these include material wealth and high 

 social status– as well as norms defining which means are considered acceptable 

 for the attainment of these goals. Thrift and social mobility, for instance, are 

 considered legitimate means of attaining wealth; theft and violence are not. 

 Anomie and, therefore, delinquency … may occur when society’s goals have been 

 internalized but its norms governing means have not –as would be the case if 

 great stress were placed upon goals relative to means or, presumably, if goals 

 were successfully emphasized by a society while legitimate, socially structured 

 means for attaining these goals with reasonable effort were lacking. Goals and 

 means would be out of step if a society succeeded –as the West has done during 

 the past century or so– in selling certain common material and egalitarian values 

 to the population at large while its social structure was too rigid and economic 

 opportunities too few or unequally distributed to allow access to these values and 

 symbols by all members of society. In such a situation, some members of society 

 either would reject society’s norms or would become frustrated and turn to crime 

 as a means of reaching the goals which they share with society at large (cit en 

 Zehr 23). 
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 En la transición de la dictadura a la democracia, las promesas de libertad, 

igualdad de oportunidades o progreso social circulan entre todos los miembros de la 

sociedad. Sin embargo, la inmovilidad social continúa dejando en la precariedad a 

amplios sectores de la población. Como veíamos en Pepita… el estatus social de la 

ladrona no se distingue de sus víctimas, las empleadas o, incluso, de sus captores, los 

cuerpos policiales. Al analizar la segunda película de Flores Silva, nuevamente se 

representan las limitaciones de quien pretenda ir más allá de relaciones de género 

tradicionales o quien intente traspasar su clase social. A causa de esto, la película marca 

un contraste entre las condiciones de explotación de la prostitución en Montevideo dentro 

de un clásico régimen capitalista y el posterior tráfico hacia Europa y la trata de mujeres 

dentro de un sistema de esclavitud. La regresión a la esclavitud no es una monstruosidad 

casual, sino el producto de las condiciones capitalistas previas que funcionan como 

trampolín del sistema de opresión que le sucede. Las condiciones previas junto a las 

expectativas/aspiraciones no satisfechas generan las condiciones posteriores, tanto para 

las prostitutas como para los proxenetas. Comencemos con el escenario previo, la 

prostitución en Uruguay. 

Ser prostituta en Montevideo parece casi un juego En la puta vida (2001). Elisa, 

la protagonista, llega a la prostitución tras dejar a su madre y a su jefe/novio, quien no 

cumpliera su promesa de dejar a su mujer y ayudarla a empezar la peluquería con su 

amiga Lulú. Sin familia, sin casa, sin trabajo y sin el dinero suficiente para alquilar un 

local, Lulú y Elisa entran en el “oficio”. Se instalan en cuartos contiguos en un edificio de 

la ciudad vieja, llamado El rey de París, regentado por doña Jacqueline. La película crea 

una atmósfera supuestamente controlada por las chicas y doña Jacqueline. Ellas controlan 
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a los hombres/clientes, quienes deben pagar la bebida y el sexo, de acuerdo a las reglas 

explicadas por la madame. 

Cabezas muy erguidas, con mucha simpatía, pechos salientes, barrigas 

para adentro, culos para afuera y cuando tienes tu bebidita levantas el meñique 

con mucho disimulo. 

Elisa entra en el mundo de la prostitución como quien comienza una vida nueva 

de independencia y aventura. Lulú le muestra su cuarto y Elisa se pasea orgullosa y 

triunfante, deja su cartera, mira alrededor, abre la ventana, respira hondo como quien ha 

conquistado un nuevo espacio. La ventana se abre a un patio interior, desde otra pieza un 

hombre −estilo Bogart− la saluda, Plácido. El mundo masculino interviene a través de los 

policías y de este proxeneta, Plácido, quien vive en El rey de París y actúa cuando una 

prostituta novata como Elisa no logra controlar a un cliente, lo que indica que es parte del 

negocio. El proxeneta no parece tener un rol protagónico en el local, un espacio interior. 

Sin embargo, cuando cambia el comisario, todas terminan presas, incluida la dueña. 

Entonces, Plácido llega a la estación de policía y simplemente dice: “Me la llevo”, 

refiriéndose a Elisa. Mientras tanto, se busca un nuevo acuerdo con la “ley”, o mejor 

dicho, con el nuevo comisario. De este modo, el mundo de la prostitución en Uruguay 

reproduce la estructura de la familia patriarcal, las mujeres controlan el espacio 

doméstico y los hombres el espacio público. Al respecto la periodista María Esther Gilio 

en Protagonistas y sobrevivientes (1968) dedica un capítulo a la prostitución en 

Montevideo en los años 70. Entonces, los locales también tenían una “dueña” como doña 

Jacqueline, aunque según un “cafishio” entrevistado por Gilio: “la dueña es la que está al 

frente, pero atrás siempre hay un hombre. Con ese hombre tiene que tratar otro hombre. 
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Alguien serio. Que se haga responsable. Es un trato entre hombres” (77). ¿Entre qué 

hombres se establece un trato? En la película, Plácido llega a la estación de policía como 

otro empleado más y negocia la libertad de Elisa. En la investigación de Gilio, se 

constataba la corrupción policial generalizada ya en los años 70. Todas las comisarías 

cobraban a las prostitutas para dejarlas trabajar. Las encarcelaban con diferentes excusas 

falsas, pero el objetivo verdadero era cobrar la “coima”. En cuanto pagaban, eran 

liberadas. En suma, Gilio en los años setenta, Urruzola en los noventa y Flores Silva a 

principios del siglo XXI coinciden en registrar estructuras de poder vertical/jerárquico en 

el mundo de la prostitución, las cuales tienden a reproducir los roles de género de la 

familia patriarcal cuando las mujeres se muestran autosuficientes en un ámbito privado 

como el prostíbulo –con relaciones de tipo horizontal entre ellas, excepto por la madame− 

y los hombres –proxenetas y policías− dominan espacios públicos como la comisaría.  

En el próximo fragmento, veremos cómo esta situación de la prostitución se 

modifica al entrar en la red de tráfico y trata de mujeres en Europa. 

 

TRÁFICO DE MUJERES HACIA EUROPA: “LA PUTA Y EL FIOLO” 

 

 Plácido saca de la cárcel a Elisa, “prueba la mercadería” y la seduce con una vida 

mejor en Europa. Sin embargo, las reglas en el Primer Mundo son mucho más estrictas y 

la representación se acerca al melodrama mencionado previamente y reproducido en una 

caricatura de 1915, donde un pulpo sujeta a las mujeres con sus tentáculos y vacía su 

cartera. En el filme, Lulú y Elisa son conducidas por un estrecho callejón, donde cada 

prostituta se define por el dinero que produce: desde Adriana con $ 700 por noche hasta 
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la reina Tita con $ 1700. Como en una fábrica se les exige productividad y eficiencia: son 

siete minutos en la habitación del hotel y se regresan a la parada; no pueden hablar con 

nadie; y la plata se la dan a su proxeneta. A partir de aquí la historia hace evidente el 

contraste entre dos formas de prostitución, por un lado, la prostitución en Uruguay 

controlada fundamentalmente por mujeres79 y, por otro, la red de prostitución en Europa 

de un control absoluto efectuado por hombres. Del espacio interior de control femenino 

de Montevideo se pasa a una doble exterioridad: primero, se hallan fuera del espacio 

doméstico en la calle y segundo, fuera de la nación. Tanto en la casa como en la nación 

una subjetividad masculina tradicional domina a la mujer pero también le da cierta 

protección que la mujer pierde al abandonarla. En las calles de Europa, la subjetividad 

masculina del esposo/padre de la casa o del Estado uruguayo ya no la domina ni tampoco 

la ampara.  

Sin embargo, ¿cómo funciona el control de los proxenetas sobre las prostitutas? 

Se pueden registrar al menos dos niveles en esta relación. En un primer nivel, las mujeres 

pretenden mantener una relación de pareja tradicional con su “fiolo”, como si fuera su 

novio/amante. Quieren casarse, salir a pasear. Los proxenetas participan/alimentan 

parcialmente esta conexión emocional, hasta que el área estrictamente laboral peligra. 

Entonces, en un segundo nivel actúan como jefe que destruye la fantasía/el sueño del 

amor entre “la puta y el fiolo” y, únicamente, demandan producción, trabajo. Al 

desaparecer el vínculo romántico, se pone en primer plano, la asimetría de la relación: la 

                                                 
79 En el documental Aparte, el director Mario Handler filma a dos generaciones de prostitutas, madre e hija, 
viendo la película En la pu… vida. La hija comenta sobre los peligros de la prostitución en el extranjero: 
“Por eso, yo no me voy de acá”. ¿La prostituta del documental confirma la relación entre ficción y 
realidad? Sin duda, ella conoce el medio local. 
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superioridad del hombre que se traduce en explotación de la mujer; el hombre como 

parásito de la mujer, pues depende completamente de que ella trabaje para él.  

Además, la ciudadanía de la prostituta en Europa desaparece y, con ello, todos sus 

derechos. Por un lado, su trabajo es un crimen, por otro, su estatus es ilegal como el de 

cualquier inmigrante ilegal. Se trata, entonces, de dos crímenes, prostitución e ingreso 

ilegal en otra nación. Por ende, su cuerpo como mercancía cobra precios exorbitantes; su 

vida, en cambio, se vuelve insignificante porque legalmente no existe, está fuera de la 

nación y del Estado. Así, estos cuerpos entran en un sistema económico de esclavitud.  

 

ELISA: “VOS SOS UNA MUJER PARA CASARSE” 

 

En el primer segmento que ilustra la relación proxeneta-prostituta, Lulú y Elisa se 

escapan de la parada y representan una típica conversación femenina sobre novios. 

Mientras se pintan y peinan una a la otra en el baño, Elisa le cuenta a Lulú su salida con 

Plácido. Para él, es un viaje de trabajo, va a ver a don Eusebio, su jefe, y le lleva un 

maletín con su pago. En cambio, Elisa traduce el viaje a términos románticos: crucero 

con alfombras, caminata por la playa, cena con mariscos y pedido de casamiento. Sin 

embargo, en la escena cliché de los enamorados que caminan, corren, se persiguen y se 

abrazan en la playa, Plácido camina con un arma en la cintura e, inmediatamente, intenta 

enseñarle a Elisa cómo usarla para protegerse de gente peligrosa como él. Elisa intenta 

convencer a Lulú y a sí misma de que su fantasía amorosa con Plácido es real. Para ello, 

interpreta la frase de Plácido: “Vos sos una mujer para casarse” como una propuesta de 

casamiento. Elisa sueña despierta que se casa con Plácido el mes que viene en 
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Montevideo al mismo tiempo que Lulú festeja su cumpleaños. La fantasía se interrumpe 

con la entrada de Plácido, ya no como prometido, sino como proxeneta de la red: 

“Nosotros nos estamos rompiendo el alma para cuidarles la esquina y ustedes acá 

hablando pelotudeces. Afuera, afuera, vamos”, les dice. 

 

LULÚ: “CRISIS DE PAREJA” 

 

En otro fragmento, queda claro que la fantasía romántica no es exclusiva de Elisa. 

Otra prostituta se niega a trabajar y amenaza con suicidarse porque su hombre “hace dos 

noches que no viene a dormir” y le pega. Lulú diagnostica que la chica “está pasando por 

una crisis de pareja”. Cuando Elisa y Lulú hablan con ella, las tres comparten el sueño de 

tener una peluquería en Pocitos, un barrio de clase en Montevideo. En otras palabras, el 

cuerpo de las prostitutas se vuelve un cuerpo útil sólo si es productivo y subyugado. Esto 

depende de representar correctamente las formas de conocimiento de su posición en las 

relaciones de poder. Su cuerpo simboliza una sexualidad hipócrita en las relaciones 

heterosexuales, basada en la dominación y la violencia, como indica el psicoterapeuta 

húngaro, Peter Szil80. Pero además el cuerpo como conocimiento que muestra las 

relaciones de poder existentes, en este caso exhibe una tecnología de género que la 

prostituta aplica a sí misma como su propia cárcel. Primero, ellas son seducidas por su 

fantasía romántica de una pareja tradicional. La segunda tecnología es su sueño del 

negocio propio, el ascenso social, el prestigio asociado. La fantasía patriarcal y burguesa 

en En la puta vida es tan contradictoria como la situación misma de la prostitución en 

Uruguay. Estas mujeres provienen de todas las clases sociales, tienen estudios de 
                                                 
80 Ver Péter Szil. Entrevista.  



 

  150 

secundaria y algunas han asistido a la universidad. Pero en Uruguay, el estudio no 

garantiza un trabajo y menos la realización de sus sueños. Con suerte, brinda un trabajo 

rutinario en una fábrica o una oficina. Contrariamente a la creencia popular de que la 

prostitución es la profesión más indigna, para estas mujeres, la prostitución es una forma 

de dignidad, es un modo de no renunciar a sus sueños, dice Flores Silva en una 

entrevista81. Piensan que “en el oficio” por dos o tres años podrán reunir el dinero para 

realizar sus proyectos, por ejemplo, iniciar su propio negocio en la película. En este caso, 

como la figura cinematográfica del gánster, Elisa aspira/sueña con integrarse al 

sistema/orden capitalista. En cambio, su práctica está más ligada con la búsqueda de 

sobrevivir como sucede con el bandido, otro icono del cine. Por ello, la prostituta sería 

una figura mixta porque no rechaza insertarse en el régimen capitalista y sus valores, 

como el gánster, aunque sólo logra sobrevivir y despierta la admiración de ciertos 

sectores sociales que se identifican con la criminal, como sucede en la tradición 

cinematográfica del bandido.  

 

ELISA: “¿CUÁNDO NOS CASAMOS?” 

 

Plácido va a la cárcel tras el asesinato de un travestí brasileño, es decir, un pleito 

con la competencia. Cuando la policía detiene a Plácido, Elisa está escondiendo su arma. 

Para que lo liberen, ella le da información a la policía sobre los travestís brasileños, sobre 

cómo ejercen la prostitución y sobre la venta de drogas ilegales.  

Cuando su hombre sale de prisión, asistimos a un tercer fragmento que se 

desarrolla nuevamente en dos niveles. Comienza en silencio en la bañera, Plácido toma 
                                                 
81 Ver la entrevista de Karina Peer en “Uruguayan Director Beatriz Flores Silva and her Tricky Life”. 
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un baño, Elisa le afeita la barba con una navaja. La conversación se inicia con los 

reclamos de una pareja tradicional: “¿Cuándo nos casamos?”; “Hace cuatro meses que no 

me llevás a ningún lado”; “No me voy hasta que me digas qué somos nosotros dos”. 

Plácido rasga violentamente el velo romántico: “Acá no vinimos de joda. Vinimos a 

laburar”. Entonces, Elisa parece reaccionar cuando le dice: “No te creo más nada a vos. Y 

yo de ahora en más quiero saber cuánta plata tenemos Lulú y yo”. Le muestra la libreta 

donde ambas anotan sus ganancias. No obstante, continúa usando un lenguaje de pareja 

que suena completamente ridículo: “Tengamos cuentas separadas”. Sin embargo, Plácido 

continúa la conversación desde el rol de jefe: los hombres del crucero no serán invitados 

a la boda como se preguntaba Elisa, “los hombres” son “don Eusebio”, “el loco de 

Interpol”, el falsificador de pasaportes para prostitutas y proxenetas. Es decir, toda una 

red masculina que representa el mercado de clientes de la prostitución, proxenetas y 

funcionarios de la ley, la policía y el Estado. Pero ese mundo masculino, como le contesta 

Elisa, “lo bancamos con mi plata”. Elisa pide un balance y lo recibe. El balance de golpes 

y patadas tiene como objetivo que no pida más balances en el futuro. Como indica la 

periodista María Urruzola en su libro El huevo de la serpiente (1992) acerca de esta red 

de prostitución, esto es lo que se llama “educar” a las mujeres.  

Como en la primera película, Pepita…, la red masculina de poder integra el 

mundo de la ley y la policía, así como el mundo criminal, sin perder por ello su cariz 

legal. Para ellos, no existe la frontera del crimen. Cambia la definición de crimen para 

ellos. 
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PLÁCIDO: “VOY A RECONSIDERAR TU OTRA PROPUESTA” 

 

La prostituta en lugar de someterse a la “educación”, sube la tarifa de 7.000 a 

9.000 y esconde la diferencia. Plácido descubre que Elisa efectivamente comenzó 

“cuentas separadas” después de la golpiza. Mientras Lulú es asesinada, Plácido invita a 

cenar a Elisa y así intenta renovar la fantasía romántica de la rebelde: le trae dibujos de 

sus hijos, le dice que mandó comprar la casa para su peluquería y le da esperanzas acerca 

de casarse. 

En este cuarto fragmento, nuevamente se yuxtaponen los dos niveles de relación 

laboral y sentimental. Elisa y Plácido cenan en un restaurante como una pareja normal 

que festeja tomando champaña. Sin embargo, la cámara describe un movimiento circular 

incesante acompañando una conversación que semeja una contienda: uno estudia las 

reacciones del otro. Mientras el proxeneta intenta recuperar a la prostituta prometiendo 

“empezar de nuevo”, “vos y yo, una nueva etapa”, la prostituta dice “Yo pago”, “Por 

nuestra nueva etapa” y también promete: “La próxima vez que me mientas, te voy a 

arruinar la vida. Te arruino la vida”. 

En efecto, a partir de esta escena la relación de poder prostituta-proxeneta se 

invierte y, con ello, se evidencia la precariedad de la posición de los proxenetas. El poder 

de estos últimos sobre los cuerpos y almas de las prostitutas se ejerce más que se posee. 

Como veremos en el siguiente fragmento, Plácido, es tan solo una parte de la red de 

conocimiento y poder que permite que el tráfico y trata de mujeres funcione. 
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SALIR DE LA RED 

 

En este fragmento analizaré la inversión de poder entre una prostituta, Elisa, y su 

proxeneta, Plácido. El poder –como explica Foucault− no sólo se ejerce sobre los cuerpos 

subyugados de las prostitutas, sino sobre los que supervisan, corrigen, entrenan o 

“educan” –como decía Urruzola−, los proxenetas. Además, el poder de los proxenetas 

sobre las prostitutas no es un privilegio adquirido o preservado, sino el efecto de su 

posición estratégica. El callejón es un territorio donde se da una lucha constante por 

ejercer el poder, entre los proxenetas mismos, entre los proxenetas uruguayos y los 

travestís brasileños, entre los proxenetas y las prostitutas, entre las prostitutas y los 

clientes. Como explica Foucault:  

the power exercised on the body is conceived not as a property, but as a strategy, 

that its effects of domination are attributed not to ‘appropriation’, but to 

disposition, maneuvers, tactics, techniques, functionings; that one should decipher 

in it a network of relations, constantly in tension, in activity, rather than a 

privilege that one might possess; that one should take as its model a perpetual 

battle rather than a contract regulating a transaction or the conquest of a territory. 

In short this power is exercised rather than possessed; it is not the ‘privilege’, 

acquired or preserved, of the dominant class, but the overall effect of its strategic 

positions/an effect that is manifested and sometimes extended by the position of 

those who are dominated” (26-27, cursiva mía).  
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Pese a que el proxeneta la engaña acerca de los hijos, la peluquería y el 

casamiento, no le miente acerca de la fragilidad de su posición en la red de tráfico de 

mujeres. Así lo expresa Plácido: 

¿Vos te creés que yo estoy solo acá? ¿Vos te creés que yo puedo hacer lo que me 

dé la gana? No puedo, bebé. Soy un pichi. Ya me llegaron quejas sobre vos y 

todavía tengo que resolver el tema de los brasileros. 

A ver si me entendés. Si vos te hacés la viva, nos van a desaparecer, ¿me 

entendés? Nos borran de la faz de la tierra. Primero a vos, después a mí. Nunca 

nadie va a saber que alguna vez existimos. No es un juego esto, bebé. 

El fiolo es sólo una pieza en la red de poder que esclaviza a las prostitutas en 

Europa. Si él o ella no cumplen las reglas, ambos desaparecen. En efecto, Plácido ha 

cometido un error, le mostró su arma checoslovaca y le encargó que la escondiera. Elisa 

se vuelve custodia del falo que mató al travestí brasileño. Al ser asesinada su amiga, Elisa 

va por segunda vez a la policía, esta vez no para liberar a su hombre, Plácido, sino para 

“castrarlo”, cuando entrega su arma/falo a la policía82. Las autoridades en Europa logran 

atrapar y condenar algunas piezas de la red, pero la organización continúa intacta como 

                                                 
82 Dice Foucault: “at least temporary inversion of the power relations”. Esto demuestra cómo estas 
relaciones (Plácido-Elisa): ‘Rather than seeing this soul as the reactivated remnants of an ideology, one 
would see it as the present correlative of a certain technology of power over the body. It would be wrong to 
say that the soul is an illusion, or an ideological effect. On the contrary, it exists, it has a reality, it is 
produced permanently around, on, within the body by the functioning of a power that is exercised on those 
punished –and, in a more general way, on those one supervises, trains, and corrects, over madmen, 
children at home and at school, the colonized, over those who are stuck at a machine and supervised for the 
rest of their lives. This is the historical reality of this soul, which unlike the soul represented by Christian 
teology, is not born in sin and subject to punishment, but is born rather out of methods of punishment, 
supervision and constraint” (29). Por otro lado, agrega: “in our societies, the system of punishment are to 
be situated in a certain ‘political economy’ of the body… But can one write such a history against the 
background of a history of bodies, when such systems of punishment claim to have only the secret souls of 
criminals as their objective?” (25, cursiva mía). 
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indica Urruzola en su libro y Flores Silva al final de la película. En este punto, Plácido no 

le mintió, sobre la pantalla se proyectan estas líneas: 

A pesar de los juicios realizados en Uruguay y en Europa, la red no ha 

podido ser desmantelada. 

Los hombres encarcelados fueron sustituidos por otros. Las mismas 

mujeres siguen hoy paradas en las mismas esquinas. 

Si alguna represalia ha caído sobre Elisa, nadie se ha preocupado de 

enterarse. Su paradero actual, y el de los niños, es en realidad desconocido. 

La inversión de poder en la relación proxeneta-prostituta es la revocación 

temporal de un “micropoder”, como le llama Foucault. Sin duda, no significa un nuevo 

funcionamiento o la destrucción de la red de prostitución, simplemente porque la 

naturaleza de estas relaciones representa tecnologías de poder en toda la sociedad: 

This means that these relations go right down into the depths of society, 

that they are not localized in the relations between the state and its citizens or on 

the frontier between classes and that they do not merely reproduce, at the level of 

individuals, bodies, gestures and behavior, the general form of the law or 

government; that, although there is continuity (they are indeed articulated on this 

form through a whole series of complex mechanisms), there is neither analogy nor 

homology, but a specificity of mechanisms and modality… they define 

innumerable points of confrontation, focuses of instability, each of which has its 

own risks of conflict, of struggles, and of an at least temporary inversion of the 

power relations. The overthrow of these ‘micro-powers’ does not, then, obey the 

law of all or nothing; it is not acquired once and for all by a new control of the 
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apparatuses nor by a new functioning or a destruction of the institutions, [red de 

tráfico/prostitución] on the other hand, none of its localized episodes may be 

inscribed in history except by the effects that it induces on the entire network in 

which it is caught up” (27, cursiva mía). 

Dentro de la película, el personaje de Elisa representa cierta capacidad de 

resistencia dentro de la organización criminal. Sin embargo, desde que comienza su 

intento de liberarse, se muestran una serie de contradicciones en el proceso que la ha 

llevado al punto tan bajo donde llegó: esclavizada como prostituta, sin dinero ni 

pasaporte, su amiga asesinada, sus hijos en manos del Estado porque Plácido no envía 

dinero. En un principio, Elisa no sólo no cree en la posibilidad de escapar de la red, sino 

que reconoce la profundidad del margen/borde/frontera que habita la red. Cuando un 

policía europeo, Marcelo, le dice que lo ayude a identificar a los proxenetas que la han 

explotado, ella le dice que empiece por “los tipos que se gastan medio salario para estar 

con nosotros siete minutos”, ya que es escéptica acerca de “agarrar a toda esta gente”; es 

decir, que la labor de los policías “buenos” –tal como son representados en la película− es 

inútil. Como en cualquier red de tráfico ilegal –sea de mujeres, drogas, pornografía− si no 

se atacan las raíces del problema, el tráfico continúa. Como indica el psicoterapeuta 

húngaro, Péter Szil, en una jornada de la Asociación Simone de Beauvoir, la prostitución 

manifiesta un concepto masculino de sexo basado en la dominación y la violencia. La 

persistencia de rasgos de una sociedad patriarcal es la causa de la prostitución y la 

pornografía. Según Naciones Unidas, cuatro millones de personas son víctimas del tráfico 

de personas, de las cuales entre 700.000 y 2 millones provendrían de América Latina y el 
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Caribe. Este aspecto de la prostitución en Europa es exhibido en la película como una 

contradicción radicada en el viejo continente. 

Por otro lado, la ficción también ataca las contradicciones del lado uruguayo. El 

título del filme juega con un dicho popular y sugiere que todos estamos “en esta puta 

vida”, todos nos prostituimos o nos vendemos de cierta manera. Por el contrario, luego la 

mirada femenina de la película delimita al menos cuatro esferas con diferencias visibles 

entre cada una. En un extremo del espectro, el personaje denunciaba cómo los clientes las 

sobrevalúan, medio sueldo por siete minutos de sexo, aunque como objeto/fetiche. 

Luego, Elisa habla ante los medios uruguayos. En su discurso agrega tres esferas 

adicionales: primero, le habla a las prostitutas en Uruguay para que crean en sí mismas y 

no crean en las promesas de los proxenetas –podría ser un llamado a la autosuficiencia de 

las prostitutas; segundo, le habla a las mujeres uruguayas para que “no permitan que esta 

sociedad hipócrita las trate como si fueran menos” –la discriminación en general hacia la 

mujer en la sociedad uruguaya; tercero, se dirige al presidente: “lo hago responsable 

exclusivo de la seguridad física de estas uruguayas que están como esclavas en España. 

Tráiganlas de nuevo. Denles trabajos dignos. Hagan algo. No sé. Pero tomen seriamente a 

estas mujeres”.  

En resumen, dentro del mundo masculino, el presidente como representante de las 

autoridades uruguayas y los usuarios de la prostitución en Europa caen dentro de la figura 

del criminal, pero según la mirada femenina de la película y la investigación periodística 

la ley no los penaliza. ¿Por qué? Dentro de esta cultura masculina, se define como 

criminal a la prostituta, no al usuario de la misma. En el mundo femenino, la 

discriminación de todas las mujeres en la sociedad uruguaya y la explotación de las 
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prostitutas las configura como víctimas. Su carácter de víctima es el resultado de la 

discriminación previa en Uruguay y de la pérdida de ciudadanía en el territorio europeo. 

En Uruguay las prostitutas son ciudadanas, pueden ser protegidas por la Asociación de 

Meretrices. Desde 1995, el Banco de Previsión Social les da el derecho de acceder al 

seguro de maternidad y enfermedad y a la jubilación como trabajadoras independientes. 

También pueden tener pasaporte, mientras que en Europa no sólo son controladas por los 

proxenetas porque les retienen el pasaporte falso, sino también se ejerce una soberanía 

absoluta sobre los cuerpos femeninos por parte de los sectores más arcaicos y retrógrados 

de Europa, lo que evidencia las limitaciones de los Estados europeos cuando no protegen 

a las prostitutas cuando se convierten en inmigrantes ilegales83. Por último, como 

venimos analizando, la mujer es subyugada por reproducir los modelos de feminidad de 

la sociedad patriarcal y por su deseo de ascenso social. A continuación analizaré cómo la 

película, en parte constata la reproducción de estos modelos y, por otra parte, los 

contradice. 

 

MELODRAMA: SUSTITUCIÓN DEL FIOLO POR EL POLICÍA 

 

La fantasía romántica entre la prostituta y el proxeneta es sustituida por el 

romance con el policía europeo, Marcelo. Elisa vuelve a Uruguay acompañada de este 

oficial español. Al aterrizar en el aeropuerto uruguayo, el oficial local de Interpol llega 

con seis policías para detenerla por “posesión de documento falso”, es decir, los 

                                                 
83 En los años 70 en Uruguay, Gilio denunciaba la falta de todos estos derechos; es decir que gracias a la 
acción gremial de las prostitutas se han logrado avances notables. 
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pasaportes que él mismo oficial ha falsificado. Marcelo, el policía español, aduce hallarse 

en “misión oficial” y se la lleva en un vehículo del Cónsul español. 

Marcelo y Elisa entran al orfanato donde se reproduce otra escena cliché: los dos 

hijos corren al encuentro de la madre, se abrazan, juegan. Posteriormente y al igual que 

con Plácido, Elisa lleva a Marcelo al barrio de clase, Pocitos, para mostrarle el local 

donde quiere instalar su peluquería, al borde de la playa. Los niños y la nueva pareja 

juegan en la arena. 

Los mitos de la burguesía asociados con el matrimonio, la familia y las prácticas 

de consumo se renuevan y estabilizan con la nueva pareja. Como indica Laura Mulvey, el 

espectador de melodramas o películas femeninas se identifica con la subjetividad del 

personaje femenino y sus emociones. Por ello, estos géneros muestran cómo las fantasías 

misóginas y falocéntricas de la ideología patriarcal se contradicen con la ideología de la 

familia. Elisa como madre de dos niños ha intentado sustituir al padre ausente en tres 

ocasiones. En primer lugar, con García, su jefe casado, quien fracasa no sólo como padre 

sustituto, sino como proveedor del sueño burgués de la peluquería, el negocio propio. 

García, según la ideología patriarcal puede ser un adúltero, pero su fantasía misógina de 

bigamia entra en conflicto con los deseos de la protagonista y la estructura familiar, pues 

García no abandona a su esposa ni aporta capital para la peluquería. En segundo lugar, 

Plácido inicialmente lleva a los niños y a Elisa en su auto, le enseña a manejar a los niños 

y alienta a Elisa en su proyecto del negocio propio. Cuando se van a Barcelona, el padre 

sustituto paga por la manutención de los hijos, quienes quedan a cargo de Teresa, una 

niñera. Sin embargo, el segundo patriarca al igual que el primero, atenta contra la familia, 

la madre y los hijos. No envía más dinero para los niños por lo que son enviados a un 
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orfanato, tampoco cumple con el sueño de la peluquería. La familia es relegada porque 

Plácido privilegia los compromisos del mundo masculino: su jefe, don Eusebio, Interpol, 

los otros proxenetas. Desde la perspectiva femenina, Lulú, la amiga de Elisa, también es 

sacrificada por el universo falocéntrico. La narrativa cinematográfica la representa como 

una amenaza para la obediencia y productividad de la red. ¿Qué pasaría si todas las 

prostitutas dejaran las paradas para festejar su cumpleaños juntas como lo hizo Lulú? 

Según la investigación de Urruzola, esta prostituta fue asesinada porque los proxenetas 

no se ponían de acuerdo en las ganancias. Entonces, los hombres eliminan la fuente de 

controversia. Tanto en la ficción de Flores Silva como en la investigación periodística de 

Urruzola, la misoginia de los personajes masculinos –especialmente de los proxenetas− 

es puesta en primer plano por la perspectiva femenina. Como explica Mulvey, las 

películas femeninas y los melodramas exponen las contradicciones del mundo patriarcal, 

mientras que en géneros como el Western, gangster movies, y el detective film noir la 

ideología patriarcal se reproduce sin grietas84. En tercer lugar, Marcelo −como 

representante de la ley y del Estado− muestra la típica reconciliación de los sexos del 

melodrama. En la relación con Marcelo, la diferencia entre los sexos no se representa 

como peligrosa o explosiva (como en el caso de los proxenetas), sino que se suaviza. Para 

ello, este personaje masculino exhibe aspectos más femeninos, se aleja de la esfera 

masculina del trabajo y la acción (la policía) y se acerca a la esfera privada y familiar de 

Elisa, su sueño de la peluquería y sus hijos.  

                                                 
84 Roy Armes en Third World Film Making and the West (1987) sostiene la misma crítica acerca de los 
Western films: “The values celebrated are precisely those of petty bourgeois life: individualism, with an 
emphasis on stability and order within the family and on material achievement in the world of work outside 
it. As in many Western films that share this ideological perspective, rebels will be either reconciled or 
annihilated, women who assert themselves either tamed or destroyed” (71, cursiva mía). 
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DESENLACE: DESAPARICIÓN DE LOS PERSONAJES FEMENINOS TRANSGRESORES 

 

De todos modos, la perspectiva femenina representa la fantasía de Elisa como 

transgresora, en términos patriarcales; por ello, finalmente debe ser derrotada o 

desaparecer. A nivel individual, Elisa parece encontrar una pareja y un nuevo padre para 

sus hijos. Luego, Elisa desaparece sin explicación, no sabemos si fue eliminada o si se 

esconde por miedo a las represalias. Un final previsible para la figura de la femme fatale. 

De modo análogo, a nivel social la red de prostitución se reproduce, las mujeres 

continúan en las esquinas explotadas y esclavizadas por los proxenetas, como 

representantes de un mundo masculino que sobrevalora la virilidad. No obstante, el 

espectador femenino o masculino experimenta esta narrativa como placentera porque la 

puesta en escena –mise en scène− expone a la vez que lima las contradicciones del 

patriarcado. Además de las contradicciones ya mencionadas con respecto a una 

masculinidad misógina en Uruguay y Europa, se representa el exceso de la subjetividad 

femenina: Una madre soltera que representa incesantemente un exceso de sexualidad y 

exceso de poder. En primer lugar, Elisa tiene dos hijos fuera del matrimonio de dos 

padres diferentes y desconocidos. Segundo, aunque el cuerpo de la prostituta es una 

construcción masculina casi andrógina que enmascara su cuerpo y su sexualidad como 

fetiche de lencería, ligas, botas de tacones altos, se construye una subjetividad femenina 

que ofrece placer sexual a sus clientes sin mostrar sentimientos ni remordimientos de ser 

prostituta. Ella aclara “Yo trabajo de prostituta”, no es prostituta. Al mismo tiempo, con 

sus parejas, García, Plácido y Marcelo, exterioriza su sexualidad: seducción, deseo, 

placer… 
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En suma, esta caracterización ficticia para el espectador sigue siendo una imagen 

positiva de poder femenino85 que provee placer. Luego, el exceso se reprime: Elisa 

vuelve a su rol femenino como reproductora con Marcelo y sus hijos para terminar 

desapareciendo. No obstante, la imagen femenina de la prostituta es positiva por su 

carácter transgresor y libertario. Aunque su libertad termine con su desaparición como en 

el caso de Susana, la ladrona, el espectador femenino o masculino experimenta su tiempo 

de vuelo y libertad. 

 

ALGUNAS CONCLUSIONES ACERCA DEL CRIMEN COMO TRANSGRESIÓN DE GÉNERO Y CLASE 
SOCIAL 
  

 ¿Es posible usar las teorías desarrolladas en las ciencias sociales acerca del 

crimen cuando se analiza la representación cinematográfica del crimen en las películas de 

Beatriz Flores Silva? Sin duda, hay puntos en común al explorar las causas y la 

naturaleza misma del crimen como acto. Si pensamos en las causas del crimen, de 

acuerdo a la teoría de Merton sobre anomia y delincuencia, el crimen sería el resultado de 

una discrepancia entre los objetivos que una sociedad establece para sus miembros y los 

medios legales para obtenerlos86. Ted R. Gurr y James C. Davies usan la teoría de Merton 

para explicar la violencia colectiva. Gurr se concentra en dos teorías: pobreza relativa 

(relative deprivation) y frustración-agresión. La teoría de la pobreza relativa es 

importante para entender las décadas de los ochenta y noventa en Uruguay. Por ejemplo, 

en 1985 con el retorno de la democracia los sindicatos vuelven a funcionar legalmente y 

                                                 
85 El personaje de Nikita genera la misma fantasía positiva en el espectador como lo han analizado Susan 
Hayward y Phil Powrie. Ver The Cinema of France (2006) por Phil Powrie y Luc Besson (1998) de Susan 
Hayward. 
86 Ver pp. 14-15. 
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constatan que los trabajadores durante la dictadura han perdido 50% de su poder 

adquisitivo; por otro lado, el gobierno democrático de Julio Ma. Sanguinetti promete 

mejoras económicas, pero la relación entre sindicatos, patronales y gobierno es crítica: en 

cuatro meses se registran 200 huelgas87. Gurr hace referencia a períodos de cambios de 

gobierno –dictadura a democracia en Uruguay− o crecimiento industrial rápido –

continuación de las políticas económicas neoliberales con reducción del Estado 

paternalista−, como causas que disparan el índice de pobreza relativa. En estas 

condiciones de cambios políticos y económicos, Gurr y Davies dicen que la brecha entre 

lo que los individuos esperan y lo que realmente obtienen aumenta en un grado tal que 

resulta en frustración. Aclaremos que estas teorías son un avance frente a antiguas teorías 

más simples que atribuían los crímenes económicos a pobreza y necesidad. La pobreza 

relativa es evidente en la segunda película de Flores Silva tanto para las prostitutas como 

para los proxenetas, porque no se trata de pobreza necesariamente, sino de expectativas 

frustradas de estatus social. A ello se agrega la teoría de Gurr sobre frustración-agresión, 

la cual podría explicar tanto la violencia colectiva como la interpersonal. Al respecto de 

la teoría de frustración-agresión de Gurr, Lewis Coser en The Functions of Social 

Conflict (1964) agrega que la agresión puede ser dirigida directamente contra el objeto 

fuente de hostilidad, pero también puede ser dirigida contra objetos sustitutos, los cuales 

no tienen ninguna relación con la causa de la frustración u hostilidad. De allí la utilidad 

del crimen en la sociedad como válvula de escape de hostilidades, lo cual reduce el nivel 

                                                 
87 Ver el artículo “Los sindicatos uruguayos desconvocan la huelga general. La CNT concede un respiro al 
Gobierno de Julio María Sanguinetti” en el diario El País de Montevideo. 6 de junio de 1985.  
http://www.elpais.com/articulo/internacional/SANGUINETTI/_JULIO_MARiA_/POLiTICO_DE_URUG
UAY/BOLIVIA/CONFEDERACIoN_NACIONAL_DEL_TRABAJO/sindicatos/uruguayos/desconvocan/h
uelga/general/elpepiint/19850706elpepiint_28/Tes/.  
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de frustración y satisface necesidades básicas como cuando Susana roba para pagar la luz 

y alimentar a su hija o Elisa se prostituye en Montevideo para independizarse de su 

madre y García, sin abandonar a sus dos hijos ni renunciar a su sueño de la peluquería. 

Estos desvíos de la legalidad son una válvula de escape de las expectativas frustradas de 

los individuos porque como explica Zehr reducen la frustración antes de que se acumulen 

y se dirijan contra el Estado y los cimientos de la sociedad, los causantes de las 

expectativas frustradas. El robo o la prostitución para estos personajes satisfacen 

necesidades materiales básicas o de estatus social desafiando las normas sociales 

momentáneamente pero sin atentar contra el gobierno o el mercado, los cuales son 

responsables directos de su situación de falta de oportunidades y pobreza relativa. 

 Por otro lado, si consideramos la naturaleza del crimen, los medios masivos –

mediante una estética del espectáculo− y algunas teorías sociales representan el crimen 

como un acto irracional, disfuncional o patológico, como anomalías monstruosas o 

erotizadas de la vida moderna/urbana. En contraposición, estas películas y las teorías de 

Zehr, Gurr o Davies asumen y explican el crimen de robar, prostituirse o ser proxeneta 

como una decisión racional –como quien elige un nuevo trabajo o contrae matrimonio, 

dice Zehr (143)– para resolver una situación o un problema. Como explica Durkheim, el 

crimen es normal porque implica el mismo tipo de comportamiento y el mismo tipo de 

decisiones de los que no cometen crímenes (cit en Zehr 144). Más aún, como decíamos, 

si estos crímenes no existieran las frustraciones de estos individuos podrían dirigirse 

directamente hacia la fuente original, el Estado uruguayo que no asiste a Susana cuando 

se esposo se enferma, el mercado laboral y sus condiciones insuficientes para las 

necesidades y expectativas de Susana, Elisa, Lulú, Plácido, los policías corruptos de 
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ambas películas –incluyendo los de Interpol. Del otro lado de la pantalla, el espectador 

cuando asiste masivamente a ver las películas de Flores Silva, disfruta del cine hecho en 

casa y a su medida porque se identifica con las potencialidades de las transgresiones de 

estas mujeres criminales, pero también con las limitaciones de sus fugas. La audiencia, 

como los personajes y como la directora misma, han experimentado o imaginan las 

dificultades cuando alguien intenta romper con roles de género o intenta alcanzar el 

estatus social que la educación uruguaya gratuita o las promesas de la reciente 

democracia auguran/auspician. Sin embargo, en la sociedad uruguaya de la posdictadura, 

los roles femeninos y masculinos tradicionales continúan reproduciéndose al mismo 

tiempo que las promesas de movilidad social –de la educación o de las plataformas de los 

partidos tradicionales− se dan raramente. Los espectadores en las butacas del cine se 

identificarían con la puesta en escena de las películas de Flores Silva porque representan 

la persistencia de relaciones de género tradicionales y la continuidad de la inmovilidad 

social en la sociedad uruguaya, lo cual se relaciona con su experiencia diaria de la 

posdictadura uruguaya. Como en el documental Aparte de Mario Handler, cuando las dos 

generaciones de prostitutas, madre e hija, ven la película En la puta vida y se identifican 

con Elisa, Lulú y el resto de las prostitutas. Cuando la hija dice: “Por eso, yo no me voy 

de acá”, en cierta manera está confirmando que la película de Flores Silva se acerca a su 

experiencia de la prostitución en Uruguay. 

 Más adelante, en el capítulo sobre crímenes políticos de anarquistas y guerrilleros 

veremos cómo sus delitos sí atentan directamente contra ciertos cimientos de la sociedad, 

contra la causa primaria del crimen. Algunos contra el Estado –los tupamaros en 

Uruguay−, otros solamente contra algunos funcionarios y algunas instituciones –los 
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anarquistas−, porque los ácratas no creen en la revolución, sino en el cambio radical de la 

sociedad transformando las relaciones de poder entre géneros y entre todos los hombres, 

de allí su trabajo constante en las organizaciones campesinas, sindicales y su tendencia a 

desvincularse de la cultura oficial o universitaria. 

 Hasta aquí un esbozo de algunas conclusiones sobre el crimen como un acto 

normal resultado de condiciones de pobreza relativa, expectativas frustradas, todo lo cual 

lo transforma en un acto político de crítica, rechazo y/o protesta contra las condiciones 

sociales y contra las instituciones y normas que generan dicha situación. El crimen como 

acto político a su vez es un intento de transgresión de clase social, el cual no atenta 

contra dichas instituciones ni contra las bases de la sociedad en el caso de estas mujeres 

criminales del cine uruguayo reciente. Ahora desarrollaré algunas conclusiones acerca del 

crimen como transgresión de género. Las películas femeninas de la directora Beatriz 

Flores Silva siguen la tendencia indicada por Laura Mulvey de exponer cómo ciertas 

fantasías misóginas de la estructura patriarcal se oponen a la ideología de la familia, 

especialmente cuando pensamos en los personajes femeninos como madres. Tanto 

Susana, la ladrona, como Elisa, la prostituta, intentan preservar su función de madres, 

mientras que son las figuras masculinas tradicionales –como se ve en algunos personajes 

o en las figuras del mercado y el Estado paternalista− las que atentan o abandonan a la 

familia, los hijos, la madre. Esta tendencia de la representación cinematográfica de Flores 

Silva modifica y problematiza la tradición de la femme fatale, porque como establecimos 

en la introducción del capítulo, la mujer fatal se representa tradicionalmente como una 

subjetividad femenina que amenaza a la familia. Por el contrario, como he intentado 

demostrar, las transgresiones de estas mujeres criminales no rompen con algunos roles 
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femeninos tradicionales como la relación de subordinación en la pareja de las prostitutas 

y los proxenetas, y en especial no transgreden el rol de madre.  

 Los filmes de Flores Silva coinciden con algunos estudios acerca del delito 

femenino en la literatura y el cine latinoamericanos como transgresión de género – 

comenzando con Jean Franco en su artículo “Killing Priests, Nuns, Women, Children” 

(1985) y su libro Las conspiradoras… (1993) sobre la literatura y el cine mexicanos y 

siguiendo con Josefina Ludmer en El cuerpo del delito (1999), donde dedica un capítulo 

a las “Mujeres que matan” en la literatura argentina y el cine español de Almódovar. Así, 

las mujeres ladronas de Pepita… se aprovechan del rol femenino tradicional para robar a 

sus víctimas; es decir, las características típicas de la mujer tradicional, su inocencia o 

sumisión son efectivas para sorprender y robar sin violencia. No obstante, el producto del 

asalto se usa para una función femenina completamente tradicional: ser madre, alimentar 

a su hija, llevarla a los juegos del Parque Rodó, pagar la cuenta de la electricidad. Ésta es 

una coincidencia con las ficciones argentinas analizadas por Ludmer. Por ejemplo, en el 

cuento “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges, la protagonista se aprovecha del estereotipo 

de la mujer sumisa y virgen para sorprender al dueño de la fábrica y matarlo. Lo asesina 

porque lo considera responsable de un fraude, el cual fue injustamente atribuido a su 

padre. La hija salva el honor de su padre sacrificando su virginidad con un marinero y 

luego acusa falsamente al dueño de la fábrica de violarla y lo mata. Nadie dudará de su 

historia, nadie podría imaginar que una mujer en los años treinta pudiera idear un plan tan 

inteligente y frío que incluyera sacrificar su virginidad para salvar el honor de la familia y 

asesinar a un hombre, quien además era su jefe. Ludmer indica que las mujeres que 

matan hombres lo hacen “para ejercer una justicia que está por encima del Estado” (355). 
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La policía ha acusado injustamente a su padre, la justicia del Estado le ha fallado. 

También las películas de Flores Silva apuntan a las deficiencias del Estado y a su 

responsabilidad en los crímenes cometidos por las mujeres, ladronas o prostitutas. En 

otras palabras, las transgresiones de las mujeres criminales son otras y son diferentes a las 

trangresiones de la figura cinematográfica de la mujer fatal. Otro punto en común es el 

uso de la farsa para ir más allá del género y de la ley. Las mujeres criminales de los 

estudios de Ludmer y las ladronas de Flores Silva crean farsas, simulacros o disfraces 

para transgredir su rol de género o para quebrar la ley y así lograr sus objetivos.  Las 

historias falsas o disfraces de Susana, la ladrona, o de Emma Zunz, la virgen asesina, 

−entre otras mujeres criminales examinadas por Ludmer− incluyen los estereotipos 

femeninos, pero éstos son usados conscientemente en la farsa para lograr sus objetivos: 

Susana roba sin violencia y Emma limpia el nombre de su padre y el suyo propio, ella es 

una Zunz también y mata a quien la ha desgraciado, Aaron Loewenthal. Como explica 

Ludmer, “el crimen femenino no recibe justicia estatal”, porque “son la alegoría de la 

justicia. De todas las justicias: la privada, la sexual, la religiosa y la del padre, y también 

la justicia social, la económica y la política” (369). 

 En relación al trabajo de Jean Franco, ya en su artículo “Killing Priests, Nuns, 

Women, Children” (1985) se indicaba cómo la crítica feminista subestimó las 

potencialidades de oposición de la mujer como madre en territorios sagrados como el 

espacio doméstico de la familia 88. El feminismo en su oposición al sistema patriarcal 

subestima el poder de las mujeres en espacios privados o domésticos como el hogar, el 

                                                 
88 Ver Jean Franco “Killing Priests, Nuns, Women, Children” en On Signs. Sin embargo, la desaparición de 
estos espacios sagrados y su potencialidad se hizo obvia en el caso de las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina, explica Franco. 
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convento o el prostíbulo porque sólo ve la función de servidumbre. En el caso de 

Pepita…, la ladrona establece relaciones horizontales de complicidad con las empleadas 

de las casas de crédito. La complicidad/alianza/solidaridad de las empleadas con la farsa 

de sumisión creada por Susana está basada en el género que las une. Cuando Susana 

comparece ante la policía y el juez, solicita hablar con las “chicas”, justificar su delito, 

pedirles perdón, darles las gracias. Ellas le preguntan por su hijo, se preocupan por ella. 

Entre la supuesta criminal y sus víctimas se dan prácticas de cuidado mutuo y 

responsabilidad, la misma ética de cuidado y responsabilidad que veíamos entre los ex-

convictos de la película Un oso rojo. Estas alianzas femeninas en Pepita… permiten el 

robo y la sobrevivencia temporal de Susana y su hija, pero atentan contra otras 

estructuras, el mercado –las casas de crédito y los taxis asaltados por las imitadoras de 

Susana− y el Estado –la burla a la policía cuando da pistas falsas o el rechazo de Susana a 

confesar ante el juez. Como explica Franco: 

In Latin America, this sense of refuge and the sacredness that attaches to certain 

figures like the mother, the virgin, the nun [en su versión secular sería la 

hermana, como se ve en la fraternidad creada entre la ladrona y las chicas 

asaltadas o el vínculo fraterno entre las prostitutas en Montevideo o Europa], and 

the priest acquire even greater significance, both because the Church and the 

home [y el prostíbulo] retained a traditional topography and traditional practices 

over a very long period, and also because during periods when the state was 

relatively weak these institutions were the only functioning social organizations. 

They were states within the state, or even counter-states, since there are certain 

parishes and certain families which have nourished traditions of resistance to the 
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state and hold on to concepts of “moral right” (E.P.Thompson’s term), which 

account for their opposition to “modernization” (i.e. integration into capitalism). 

This is not to say that the patriarchal and hierarchical family, whose priority was 

the reproduction of the social order, has not rooted itself in Latin American soil. 

But the family has been a powerful rival to the state, somehow more real, often 

the source of a maternal power which is by no means to be despised, particularly 

when, as in contemporary Latin America, the disappearance of political spaces 

has turned the family (and the mother, in particular) into a major institution of 

resistance (416, cursiva mía). 

 Una figura tradicional femenina, la hermana, el vínculo fraterno entre mujeres, es 

una práctica de cuidado y responsabilidad que nos remite al espacio de la familia, del 

convento o del prostíbulo. Éste es el lazo que une a Susana con sus asaltadas o con las 

imitadoras asaltantes de taxis, ya que son sus pares. Esta unión tiene el mismo cariz y 

poder entre las prostitutas Elisa, Lulú y el resto de las trabajadoras sexuales tanto en 

Montevideo como en Europa. Las prácticas asociadas a la hermandad sostienen las 

prácticas transgresoras de género, los delitos femeninos, ya sea el hurto, la prostitución y 

todas las rupturas asociadas que venimos explorando. Otra figura tradicional femenina es 

la madre. Aparentemente, como la hermana, la madre tendría un poder de resistencia y 

transgresión que ha sido subestimado por los estudios feministas. En los filmes de Flores 

Silva, la función de madre impulsa a robar a Susana y tal vez le da el valor a Elisa para 

denunciar a la red de prostitución en Europa y volver a Uruguay a buscar a sus hijos, 

aunque sabe que la prisión es su destino casi seguro, sino la desaparición. Entonces, a 

través de estas mujeres criminales, coincidimos con Franco en decir que los roles 
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femeninos del espacio doméstico cambian de significado: de pasividad o servidumbre se 

transforman en resistencia a estructuras diferentes de la familia (419)89.  

 Retomando la tesis inicial de este capítulo, el cine uruguayo reciente representa el 

crimen femenino como transgresión de género o clase social explorando, por un lado, sus 

potencialidades de resistencia, oposición, desvío de la norma y, por otro lado, sus límites 

cuando la ruptura tiene solamente un valor simbólico que culmina en la 

desaparición/invisibilidad de los personajes femeninos transgresores, sin que ello atente 

efectivamente contra las relaciones de género tradicionales, la lucha de clases, el Estado y 

sus leyes, o el mercado.   

                                                 
89 Dice Franco: “From the signifier of passivity and peace, mother became a signifier of resistance” (419). 
También en su libro Las conspiradoras…, Franco exploraba la presencia del mito de Antígona en la cultura 
mexicana, como una figura femenina transgresora porque privilegia su lealtad a la familia por encima de la 
ley del Estado (171). 
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CAPÍTULO 5 

 

CRÍMENES POLÍTICOS 

 

DEFINICIÓN, CARACTERÍSTICAS Y CLASIFICACIÓN 

  

 En los capítulos anteriores, me interesaba explorar algunas representaciones 

visuales y escritas del crimen y la violencia en la cultura latinoamericana desde 1990. 

Entre los delitos analizados se halla una serie de crímenes contra la propiedad privada 

como asaltos y secuestros; a su vez estudiaba la representación de algunos crímenes 

sexuales como prostitución, proxenetismo, tráfico y trata de mujeres con fines de 

esclavitud sexual90; por último, delitos relacionados con el narcotráfico. Todos estos 

crímenes entrañan un carácter político por su crítica a la sociedad e instituciones como la 

familia, el mercado o el Estado. Además, mediante estos actos se transgreden categorías 

como género, raza o clase social. Sin embargo, tanto la crítica social como las 

transgresiones de dichos personajes producen cambios temporales o efímeros de las 

relaciones de poder en la sociedad. De hecho, este carácter provisional de los cambios en 

                                                 
90 Sin duda, se trata solamente de una selección de algunos crímenes sexuales, los cuales expresan en forma 
más obvia su naturaleza política. Sin embargo, es notoria la representación de las violaciones, torturas y 
homicidios de mujeres en Ciudad Juárez, México en varias obras de teatro o en la extensa novela de 
Roberto Bolaño, 2666 (2004). Se registran también delitos sexuales dentro de la representación de la 
violencia doméstica. Por ejemplo, en Cuentos de seducción (2005) de Carmen Vincenti o en Tarde con 
campanas (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez sobre una familia de inmigrantes venezolanos ilegales en 
España, donde el padrastro abusa de su hijastra. 
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las relaciones de poder es considerado por los criminólogos una segura válvula de escape 

de las frustraciones generadas por condiciones sociales injustas o discriminatorias (Zehr 

143). En otras palabras, la liberación de la agresividad y la violencia durante la 

ocurrencia de los crímenes evita la acumulación de dichas fuerzas. De lo contrario, estas 

podrían dirigirse hacia las causas originales: las instituciones responsables de la 

discriminación de género, raza o clase social –familia, mercado, Estado−, las cuales 

producen pobreza, desigualdad y/o expectativas frustradas en los personajes.  

Por otra parte, en este capítulo me interesa abordar crímenes políticos cometidos con el 

objetivo explícito de transformar las condiciones sociales y/o las relaciones de poder. 

Para ello, deberíamos clarificar primero qué caracteriza un crimen político, pues como ya 

establecimos existe cierto consenso acerca de que todo crimen es considerado un acto 

político tanto por parte del criminal –por su crítica a la sociedad y a sus instituciones−, 

como también por parte de la sociedad cuando define qué es crimen (Zehr 144). 

Entonces, ¿en qué se diferencia un crimen político de los crímenes comunes ya 

estudiados? ¿En qué consiste un crimen explícitamente político? En Criminology (1991), 

P. Beirne y J. Messerschmidt establecen que los crímenes políticos se dividen en dos 

grandes grupos: delitos contra el Estado o realizados por el Estado:  

crimes against the state (violations of law for the purpose of modifying or 

changing social conditions)…[and] crimes by the state, both domestic (violations 

of law and unethical acts by state officials and agencies whose victimizations 

occurs inside) and international (violations of domestic and international law by 

state officials and agencies whose victimization occurs outside the U.S.). (240) 
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 De acuerdo a este criterio, en este capítulo debería estudiar los crímenes del 

primer grupo, es decir, los crímenes contra el Estado ya que tienen el fin 

manifiesto/evidente de modificar o cambiar las condiciones sociales. Este tipo de crimen 

podría ofrecer una diferencia con los crímenes comunes previos porque persiguen un 

cambio en las condiciones sociales. En la misma línea de pensamiento, excluyo 

deliberadamente los crímenes políticos realizados por el Estado, ya que no presentan la 

posibilidad de transformar la sociedad como los delitos realizados contra el Estado con 

fines políticos explícitos. En ese sentido, los crímenes de las numerosas dictaduras de 

derecha en Latinoamérica suelen tener una agenda política que ilumina este contraste 

entre crímenes políticos contra y por el Estado. Por ejemplo, mientras los gobiernos de 

facto cometen crímenes para mantener el status quo, ya sea proteger la familia, la 

religión, los valores morales tradicionales, las empresas nacionales e internacionales, etc., 

los anarquistas realizaban delitos para transgredir las relaciones verticales de poder en 

dichas instituciones y cambiar la sociedad. De igual modo, los movimientos de liberación 

nacional tenían el objetivo de cambiar la sociedad, ya sea con la toma del poder a través 

de las armas, la modificación de una estructura de clases sociales injusta o la liberación 

nacional de la oligarquía local asociada al imperialismo extranjero. Al respecto, la 

fantasía revolucionaria del personaje de la novela de Eduardo Liendo, Si yo fuera Pedro 

Infante (1988), es aún más clara. Perucho Contreras es un burócrata anónimo en una gran 

ciudad como Caracas, quien sueña con ser un héroe romántico y popular como el icono 

posrevolucionario mexicano interpretado por Pedro Infante: 

Si yo fuera Pedro Infante me montaría en mi caballo negro y haría una revolución 

yo solo, o quizás acompañado de mi compadre Aguilar para divertirme todavía 
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más. Nosotros dos, tiro y tiro, desde aquí hasta la Patagonia, puro ra-ta-ta-ta, ra-

ta-ta-tata; una revolución sin tregua para no caer dos veces en la misma trampa. 

Donde quiera que haya una Junta Militar Patriótica y de salvación nacional y de 

defensa de la integridad territorial y de los valores morales de la familia y la 

cristiandad y todo lo demás nos bajamos de los caballos y ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta, 

arrasamos. Porque, para mí, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero 

simpático. Y nadie crea que uno es un reblandecido si por el camino va cantando 

“Luna de octubre” o “Anillo de compromiso”. (11-12, cursiva mía)91 

 Por otro lado, Jeffrey I. Ross en The Dynamics of Political Crime (2003) ofrece 

otra clasificación que nos puede ayudar a precisar aún más el crimen explícitamente 

político: 

Although a variety of specific types of political crimes are covered in different 

sections of this book, they can be classified into two types: oppositional (or anti-

systemic) and state (or pro-systemic). The former refers to those committed by 

individuals, groups, and countries that want to change or dismantle a particular 

political or economic system, its institutions, the state, and/or interests aligned 

with it (e.g. major corporations). The latter types of political crimes encompass 

those actions by the state’s criminogenic agencies (e.g. police, military, and 

                                                 
91 Los personajes interpretados por Pedro Infante representan la fantasía de ascenso social del hombre de 
clase social baja y sin educación. A su vez, se trata de una masculinidad con permiso de expresar sus 
sentimientos sin inhibiciones y sin violencia como explican Sergio de la Mora y Leonora Simonovis. Se 
trata de un machismo productivo o positivo. Se diferencia de otros iconos revolucionarios, el Che o Fidel, 
quienes pertenecen a clase media, tienen educación, uno era médico y el otro es abogado. Pero 
especialmente no poseen el romanticismo construido en el cine de charros. ¿Cuál es la sensibilidad 
idealizada del Che o Fidel? Coraje, valentía, liderazgo, sacrificio por el pueblo, mesianismo. Pedro Infante 
es un seductor. 
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national security agencies), including their managers and agents, against their own 

citizens, foreigners, or their governments. (9) 

 De esta clasificación, se destaca el carácter antisistemático de los crímenes 

políticos contra el Estado, ya que quieren cambiar o desmantelar un sistema político o 

económico, el Estado mismo o intereses alineados con él. Como analizaba en Un oso 

rojo, el protagonista Rubén, realiza movimientos que evitan fuerzas centrípetas, 

sistemáticas. Para ello, tomábamos prestado el término poder constituido de Antonio 

Negri en Insurgencies (1999). Los movimientos del ex convicto semejan fuerzas 

centrífugas, antisistemáticas que designábamos poder constituyente, basándonos otra vez 

en Negri. Aunque el personaje carece de una agenda política explícita se transforma 

involuntariamente en un criminal contra el Estado y el mercado. Primero, porque asalta 

una compañía transportadora de dinero –el mercado− y segundo, porque elimina la mafia 

del Turco, la cual está asociada comercialmente al gobernador –el Estado. En suma, me 

interesan los crímenes políticos por sus rasgos antisistemáticos explícitos como sucede 

con algunos delitos comunes de modo implícito/involuntario/provisional. 

 

CRÍMENES POLÍTICOS EN LA CULTURA LATINOAMERICANA 

 

 Si pensamos en los crímenes políticos representados en la cultura latinoamericana 

reciente, salta a la vista la insistencia en los crímenes cometidos por el Estado. Tanto en 

películas como en novelas de detectives la representación de crímenes del Estado es 

abrumadora92. Se ha teorizado acerca de la tensión realista de estas ficciones; es decir, se 

                                                 
92 Menciono algunas obras sobre crímenes del Estado: La historia oficial (1985) de Marcelo Piñeyro, sobre 
el secuestro de hijos de presos políticos junto a la corrupción económica de los represores aliados con las 
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trata de una estética de representación de la sociedad latinoamericana. También se 

relaciona con la recuperación de la memoria de las luchas sociales en el continente, 

especialmente porque sus protagonistas fueron perseguidos, torturados o desaparecidos 

por el Estado. Estos productos culturales tienden a victimizar a los actores políticos de 

dichos movimientos y, por esta vía, involuntariamente le niegan agencia a sus propuestas 

políticas de cambio social. ¿Cómo se produce este efecto? En la misma medida en que se 

pone el énfasis en documentar y ficcionalizar los excesos/crímenes políticos del Estado, 

se minimizan los crímenes o excesos de los diferentes movimientos que se le opusieron. 

Es evidente la desproporción entre la violencia ejercida por el Estado y la de los grupos 
                                                                                                                                                 
empresas extranjeras; La película del rey (1985) de Carlos Sorín sobre la represión de una rebelión liderada 
por Orelie Antoine de Tounens, quien los indígenas eligieran rey de la Araucanía y la Patagonia; la novela  
Para sentencia (1994) de Omar Prego Gadea recrea la dictadura uruguaya en 1976 a través de la vida de un 
juez; Caballos salvajes (1995) de Marcelo Piñeyro sobre la corrupción del mundo financiero argentino e 
internacional; Guantanamera (1995) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío se puede interpretar 
como una metáfora del entierro y traición a la revolución social en nombre de la revolución comunista en el 
viaje a La Habana; Diario del enano (1995) de Eduardo Liendo sobre el poder absoluto; Cenizas del 
paraíso (1997) de Marcelo Piñeyro, donde detrás del suicidio de un juez se revela la corrupción en la 
sociedad argentina, ya que dicho juez investigaba a un hombre de la clase alta; Perder es cuestión de 
método (1997) de Santiago Gamboa, donde un homicidio involucra a diferentes sectores de la sociedad 
colombiana: políticos, prensa, narcotraficantes, criminales comunes, entre otros; Por esos ojos (1998) de 
Virginia Martínez sobre una niña secuestrada durante la dictadura argentina; La novia oscura (1999) de 
Laura Restrepo, alrededor de la vida de una prostituta se cuentan varios crímenes del Estado, la represión a 
la huelga de Tropical Oil Company y cómo matan a su familia; Carlos Montemayor en Los informes 
secretos (1999) cuenta el espionaje y represión del Estado mexicano desde los años cincuenta hasta hoy, 
mientras que en Guerra en el paraíso (1991) se representa el movimiento de Lucio Cabañas; En la puta 
vida (2001) de Beatriz Flores Silva, funcionarios del Estado y de Interpol son cómplices de la red de tráfico 
y trata de mujeres desde Uruguay hacia Europa, al falsificar los pasaportes; Esperando por el Mesías 
(2000) de Daniel Burman, un banco quiebra despidiendo a sus empleados y dejando a los ahorristas sin su 
dinero por la crisis financiera asiática; Plata quemada (2002) de Marcelo Piñeyro; Bolívar soy yo (2002) de 
Jorge Alí Triana termina con una masacre ejecutada por el gobierno colombiano cuando un actor  al creerse 
la reencarnación de Bolívar secuestra al presidente; Machuca (2004) de Andrés Wood; Memoria de 
mujeres (2005) de Virginia Martínez, sobre la represión aplicada a las presas políticas uruguayas, pero 
dónde está su agencia, son todas víctimas; la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo destaca la 
represión monstruosa del ejército peruano contra el movimiento guerrillero Sendero Luminoso y la 
población en general. Por último, habría que recordar las novelas protagonizadas por el detective mexicano 
Héctor Belascoarán Shayne en las novelas de Paco Ignacio Taibo II donde se investigan diversos crímenes 
cometidos por funcionarios del gobierno mexicano o de la CIA; algo similar sucede con las novelas de 
espionaje de Daniel Chavarría y las novelas protagonizadas por el detective chileno Heredia escritas por 
Ramón Díaz Eterovic. 
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opositores. Sin duda, la represión desde el poder no sólo fue superior, sino además 

ejercida sobre la oposición pacífica e incluso sobre ciudadanos no opositores al régimen. 

No obstante, en este capítulo me interesa privilegiar los crímenes contra el Estado para 

recuperar la agencia de esta oposición, su agenda política. En lugar de negar, minimizar o 

despojar sus actos políticos de la violencia que tuvieron, por el temor a que sean juzgados 

negativamente, se trata de afirmar los crímenes políticos contra el Estado. De lo 

contrario, se vuelve a traicionar dichos actos y su agenda política. Al respecto Javier 

Trímboli en La izquierda en la Argentina entrevista a varios intelectuales de izquierda. 

En el apartado titulado “Hagamos todos fuerza por la alegría postraumática de Caparrós”, 

Trímboli comenta:  

Martín Caparrós, ex militante Montonero y (des)exiliado, coincide con la 

necesidad de recuperar el lado político del militante pero no a modo de denuncia 

del tema de la violencia, como en parte lo hace Sarlo, ya que para él todo cambio 

requiere y significa cierta violencia. Para Caparrós, la borradura del elemento 

político e ideológico produce un contraefecto por el cual se termina por afirmar el 

discurso militar. En cada acto de homenaje a un desaparecido se plantea este 

problema; usualmente la mayoría de los organizadores sugiere que no se diga, por 

ejemplo, que Rodolfo Walsh era montonero, que es mejor decir que era un gran 

escritor. Como si Rodolfo Walsh hubiera sido asesinado porque sus cartas, o aun 

su literatura incomodaban estéticamente. Rodolfo Walsh era oficial de la 

inteligencia montonera; esto, por supuesto, no justifica que lo maten, pero explica 

su vida, por qué hacía lo que hacía y para qué. Y, de alguna manera, ocultarlo 

equivale a suponer que si lo dijéramos no tendríamos tantas razones en condenar a 
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los militares porque en definitiva, mataron a un montonero. O sea, al seguir ese 

modelo, adherimos al discurso militar –y de tantos argentinos olvidadizos–: si 

eran subversivos merecían la muerte. (Trímboli 65) 

 En relación a esta distinción entre Walsh como escritor y como montonero, sería 

bueno aclarar el potencial transgresor y opositor de la literatura. Es decir, no se trata de 

negar el carácter político e ideológico de la escritura. Por esto, tantas veces los escritores 

no necesitan ser guerrilleros para ser perseguidos políticamente por su obra literaria.  

 Entre los crímenes políticos contra el Estado representados en la cultura visual y 

escrita reciente en Latinoamérica, los más comunes son: el asalto para financiar 

proyectos políticos93, la fuga de presos políticos94, el asesinato/ejecución de criminales 

del Estado95, el secuestro de enemigos políticos96 y la falsificación de documentos o 

dinero97. Los tres primeros crímenes fueron cometidos tanto por anarquistas a principios 

del siglo XX como a partir de los años sesenta. Hacia mediados del siglo XX la acción 

anarquista todavía existe a pesar de la gran represión de los años treinta en todo el Río de 

                                                 
93 Como en la novela de Ana Teresa Torres, Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1998)  
94 Como en Los topos (1975) de Eduardo Liendo sobre las fugas de los guerrilleros venezolanos. El gran 
rescate (1997) de Ricardo Palma Salamanca es un testimonio de la fuga de un grupo del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez de Chile desde la Cárcel de Alta Seguridad en 1996. Crónica de una fuga (2006) de 
Adrián Caetano se basa en la novela testimonial de Claudio Tamborrini sobre una fuga de una cárcel en 
Buenos Aires durante la guerra sucia en 1977. 
95 En Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel se narra el intento de magnicidio del dictador Augusto 
Pinochet; El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo; en el documental de Ximena Salázar Jofré, La 
venganza de Antonio Ramón Ramón (2007), sobre el hermano de una de las víctimas de la masacre 
ocurrida en Iquique en 1907, quien intenta asesinar a quien dirigió la acción militar, el general Roberto 
Silva Renard. El documental se basa en el texto de Igor Goicovic, Entre el dolor  y la ira. La venganza de 
Antonio Ramón Ramón (2005). 
96 El secuestro de enemigos políticos se registra en la novela El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo 
y en Acción directa anarquista. Una historia de FAU (2002) de Juan C. Mechoso. 
97 En Tupamaros, como analizaré más adelante, se representa cómo este grupo falsificaba documentos e 
incluso realizaba cirugía plástica de los militantes en clandestinidad. En la novela Cuatro manos (1990) de 
Paco Ignacio Taibo II, un personaje anarquista español, Longoria, es un experto en falsificación, quien 
arruina el plan Blancanieves de la CIA en México DF para desacreditar uno de los principales líderes de la 
revolución sandinista en Nicaragua al intentar involucrarlo con el narcotráfico y venta ilegal de armas. 
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la Plata. Pero sin duda, los grupos de liberación nacional son los grandes protagonistas de 

los crímenes políticos desde los años sesenta. Por otro lado, el cuarto crimen, el secuestro 

de enemigos políticos ocurre a partir de los años sesenta y es cometido tanto por 

anarquistas como por guerrilleros.  

 En la primera parte de este capítulo, analizaré el documental de Virginia 

Martínez, Ácratas: Anarquistas expropiadores en el Río de la Plata (2000), donde se 

representan los tres primeros crímenes políticos cometidos por grupos anarquistas a 

principios del siglo XX en el Río de la Plata en diálogo con las acciones tupamaras a 

partir de la década de los años sesenta. ¿Por qué analizar estos crímenes políticos en dos 

épocas tan diferentes –los años 30 y los 60– y en movimientos políticos con ideologías 

diferentes o incluso antagónicas, los anarquistas y los grupos de liberación nacional a 

partir de 1960? ¿Existe algún tipo de continuidad ideológica, política o ética en la 

práctica de estos crímenes políticos? Mi objetivo no es demostrar la presencia de puntos 

en común entre el anarquismo y la guerrilla, o entre los movimientos políticos y sociales 

de los años treinta y las últimas décadas del siglo XX. Más bien, me interesa explorar 

cómo la cultura visual y narrativa latinoamericana es la que representa estos movimientos 

estableciendo relaciones de semejanza o antagonismo, mientras que estos movimientos 

fueron violentamente reprimidos con el objetivo de que no existiera continuidad o 

herencia. Entonces, ¿qué nos dice la representación de una continuidad entre anarquismo 

y movimientos de liberación nacional de los años sesenta en las novelas y películas 

producidas desde los años noventa hasta el presente?  

 En principio, nos puede dar una lectura/interpretación contemporánea de estos 

crímenes políticos, sus prácticas políticas y éticas asociadas. Por ejemplo, se insiste en 
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recuperar lazos sociales de una comunidad que valora la solidaridad, en oposición a una 

sociedad autoritaria y represiva que rompió los vínculos sociales instalando valores como 

el individualismo, el progreso, la sospecha hacia el prójimo. El principio ético del 

“sálvese quien pueda” significó sálvese “cómo” pueda. El “cómo” adquirió diferentes 

formas y tácticas primero en la dictadura y luego en la democracia continuadora de las 

políticas económicas neoliberales y de la globalización. Sin embargo, en ambos periodos 

estas formas y tácticas atentaron contra el tejido social en la vida diaria y en la vida 

nacional. Los crímenes que analizo son representados en la cultura como transgresiones, 

tal vez, al consensual “sálvese cómo pueda”, al individualismo o la competitividad de la 

sociedad contemporánea y parecen querer recuperar el lazo con el otro, la solidaridad98.  

 Para contextualizar el documental Ácratas…, es bueno considerar la historia del 

anarquismo en América Latina, las razones de su decadencia y la vigencia de las ideas 

anarquistas en las tendencias actuales hacia la descentralización política, la organización 

horizontal y autogestionaria, el ecologismo99, el feminismo, etc. Al respecto, en la 

recopilación de literatura anarquista de la Biblioteca Ayacucho, El anarquismo en 

América Latina (1990)100, se incluye un extenso prólogo del filósofo argentino-

venezolano Ángel Cappelletti, quien llama la atención sobre una tendencia a ignorar o 

                                                 
98 ¿Estamos frente al sacrificio de los años sesenta otra vez? No creo, en todo caso el posible narcisismo 
difícilmente puede tener el impulso mesiánico cuando es dirigido hacia personas específicas y no grupos 
abstractos a la distancia. Estos criminales/héroes se sacrifican, sí, pero en nombre de individuos, grupos y 
situaciones tangibles. 
99 El documental Venezuela: Los guerrilleros al poder (1997) de Miguel Curiel se centra en la vida de dos 
ex guerrilleros y amigos, Teodoro Petkoff y Douglas Bravo. Ambos pertenecían al partido comunista de 
Venezuela. Cuando el presidente democrático Rafael Caldera declara la pacificación en 1971, legaliza el 
PC y libera a Petkoff. Bravo continúa luchando durante ocho años más. Petkoff  durante el segundo 
gobierno de Caldera ocupa el cargo de ministro de Economía, directamente comprometido con teorías 
liberales, mientras que Douglas Bravo es líder de un movimiento alternativo que se destaca por la 
autogestión y la ecología. Bravo se considera un guerrillero ecológico. 
100  El historiador uruguayo Carlos M. Rama participó  con Cappelletti en la edición de textos, pero murió 
antes de terminar el texto. 
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minimizar la importancia del movimiento anarquista en el continente por parte de los 

intelectuales: 

Más aún, quienes escriben la historia social, política, cultural, literaria, filosófica, 

etc., del subcontinente suelen pasar por alto o minimizar la importancia del 

movimiento anarquista. Hay en ello tanto ignorancia como mala fe. Algunos 

historiadores desconocen los hechos o consideran al anarquismo como ideología 

marginal absolutamente minoritaria y desdeñable. Otros, por el contrario, saben lo 

que el anarquismo significa en la historia de las ideas socialistas y comprenden 

bien su actitud frente al marxismo, pero precisamente por eso se esfuerzan en 

olvidarlo o desvalorizarlos como fruto de inmadurez revolucionaria, utopismo 

abstracto, rebeldía artesanal y pequeño burguesa, etc. (X).  

 La tensión frente al marxismo sería una causa determinante para olvidar o 

desvalorizar la ideología anarquista, según Cappelletti; no olvidemos la tradición 

marxista de los historiadores en Latinoamérica. Además, los intelectuales anarquistas se 

diferenciaban del marxismo porque “nunca desempeñaron el papel de élite o vanguardia 

revolucionaria y nunca tuvieron nada que ver con la universidad y con la cultura oficial” 

(XIII). Entre las razones históricas de la decadencia del anarquismo Cappelletti destaca: 

1) los golpes de Estado de los años 30 en el Cono Sur (Uriburu en Argentina, Vargas en 

Brasil, Terra en Uruguay), los cuales se caracterizaron por la represión del movimiento 

obrero, los grupos de izquierda y, especialmente, los anarquistas. 2) La fundación de los 

partidos comunistas. 3) La aparición de corrientes nacionalistas-populistas. Entonces, el 

documental Ácratas… rompería con la tendencia indicada por Cappelletti, una tendencia 

a la borradura/silenciamiento de la historia anarquista.  
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 La primera sección dedicada al anarquismo está integrada por los siguientes 

fragmentos: “Una ventana para el anarquismo, haciendo visible el anarquismo”, “Dos 

crímenes políticos: asesinato de criminales del Estado y fuga de presos políticos”, “La 

expropiación: ‘Desde que se comprobó que la propiedad es un robo, no hay más ladrones 

que los propietarios’”, “La fuga de presos políticos” y “Roscigno versus comisario 

Pardeiro”. 

 Por otro lado, en la segunda parte de este capítulo me interesa explorar algunas 

representaciones visuales y escritas del movimiento de liberación nacional tupamaros 

existentes en la segunda mitad del siglo XX. En esta época se destaca la presencia de los 

tres primeros crímenes mencionados para los años treinta –asesinato de criminales del 

Estado, asalto y fuga−, a los que se agrega el secuestro de enemigos políticos, realizado 

tanto por anarquistas como por tupamaros en Uruguay en la década de los setenta101 y la 

falsificación. El secuestro de enemigos políticos sería un nuevo crimen político 

practicado a partir de los años sesenta, como se constata en Acción directa anarquista. 

Una historia de FAU, Tomo I, (2002) de Juan C. Mechoso, quien como Cappelletti 

registra la historia anarquista102. Respecto a los tupamaros, analizo dos documentales y 

diversos textos que combinan géneros como la biografía, la entrevista y el testimonio. 

Para terminar, dentro de los tupamaros analizaré la figura de José Mujica. En su discurso 
                                                 
101 En los años setenta Costa Gavras representaba el secuestro del agente estadounidense Dan Mitrione por 
parte de los tupamaros en State of Siege (Estado de sitio, 1972). También en 1972 el sueco Jan Lindqvist 
dirige el documental Tupamaros, el cual fue filmado en forma clandestina. 
102 Mechoso describe su texto: "Nuestro objeto aquí es preciso. No queremos hacer una historia general ni 
del anarquismo ni del país en que él transcurre. Queremos hacer una historia de FAU acompañada del 
contexto socio-político imprescindible. Trataremos de mantener una mirada lo más prolija y desapasionada 
posible, si la objetividad existiese podríamos decir objetiva. Pero no somos ni queremos ser historiadores, 
no nos apasiona la investigación por la investigación misma. La nuestra es la mirada de un militante que se 
identificó toda su vida con la corriente ideológica anarquista y con la FAU desde su fundación. Y que 
siente la necesidad, por muchas razones, de hacer conocer esta historia. Una de esas razones es que la 
propia Organización estima imprescindible contar con tal documento" (7). 
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político me sorprende precisamente su negación a representarse como víctima y el 

reconocimiento de su pasado violento y criminal en forma positiva. Como dice en el 

documental Tupamaros (1996): “Soy casi un viejo feliz. Yo no traicioné a un jovencito 

soñador”.  

 La segunda sección consta de los siguientes fragmentos: “Movimiento de 

Liberación Nacional Tupamaros”, “Autenticidad: ‘¿Qué agencia de publicidad te dio una 

mano?’”, “Armate y esperá: entre la defensa de la democracia y la revolución”, 

“Acciones”, “Autocrítica” y “El arte de la política es el arte de arrastrar al centro”. 

 En resumen, a través de la cultura latinoamericana contemporánea me interesa 

ahondar en la representación de las ideas anarquistas, tales como la solidaridad o la 

dinámica de poder horizontal, el rechazo de toda autoridad patriarcal o paternalista103. 

Posiblemente, una dinámica de poder horizontal como la anarquista sea completamente 

innovadora para sociedades que aún hoy continúan eligiendo líderes con ambiguos visos 

de autoritarismo; es decir, relaciones de poder vertical en estructuras jerárquicas 

reproductoras de valores patriarcales y nacionalistas. Porque además como veremos al 

analizar el documental la dinámica de poder horizontal de los anarquistas no intenta 

hacerse del poder ni hacer la revolución. De allí la trascendencia y vigencia del 

anarquismo para entender las prácticas políticas y éticas representadas en la cultura 

contemporánea. Por otro lado, el anarquismo expropiador definía a la propiedad privada 

como un robo, como establecía el filósofo anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon en 

Qu'est ce que la propriété? (1841). Este principio es usado en la obra de teatro de Bertolt 

Brecht, La ópera de los tres vintenes (1928), como una crítica al capitalismo a través de 

                                                 
103  Estas ideas persisten en grupos políticos actuales como la Comunidad del Sur en Uruguay, en los 
grupos autogestionarios en Chiapas y en pequeños grupos en Venezuela. 
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la pregunta “¿Quién es más criminal: quien roba un banco o quien lo funda?”. La práctica 

política del asalto para financiar proyectos políticos se basa en el principio ético de crítica 

del capitalismo. Una práctica similar se registra en Un oso rojo, cuando Rubén, el ex 

convicto decía “Toda la guita es afanada”, borraba el límite entre dinero legal e ilegal. 

Todo capital es un robo o esta noción pierde sentido y, en consecuencia, nada es un robo. 

 Por último, mediante el análisis de las transformaciones del movimiento de 

liberación nacional tupamaro en su uso instrumental de la democracia uruguaya y su 

inserción en la cultura de los últimos años, se puede constatar cómo la agenda política de 

los años sesenta se reelabora para nuestros días y lucha por prácticas políticas adaptadas 

al nuevo contexto. Las construcciones culturales acerca de los tupamaros responden a la 

pregunta reiterada una y otra vez en el capítulo sobre el narcotráfico. Cuando discutía la 

transformación de un personaje como la Alemana en la novela Dos o tres cosas que sé de 

Gala de Gustavo Escanlar, me preguntaba cómo alguien que habría participado en 

movimientos trascendentales como el París del 68, Woodstock y la caída del muro de 

Berlín, terminaba en un local dedicado a la mercantilización del cuerpo femenino a través 

de las strippers, la prostitución, sumado a la venta de drogas. ¿Dónde queda la práctica 

política de los años sesenta sino es en la pura transgresión de este mundo marginal? Por 

el contrario, en las representaciones culturales de los tupamaros uruguayos habría aún 

algunas respuestas para el espacio de la política.  
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UNA VENTANA PARA EL ANARQUISMO, HACIENDO VISIBLE EL ANARQUISMO 

 

 Virginia Martínez combina la investigación histórica y la comunicación visual 

para representar la historia reciente del Río de la Plata. Su documental, Por esos ojos: el 

caso Mariana Zaffaroni (1998), se centra en la historia de una abuela uruguaya y la 

búsqueda de su nieta, quien fuera ‘adoptada’ por un militar argentino involucrado en la 

desaparición de sus padres uruguayos durante la llamada Guerra Sucia en Argentina 

(1976-1983). Otro documental, Memoria de mujeres: la cárcel de Punta de Rieles 

(2005), reúne los testimonios de las presas políticas durante la dictadura uruguaya (1973-

1985). En otras palabras, Martínez documenta crímenes políticos del Estado. Esta 

tendencia se constata en el resto de su producción tanto como realizadora y productora de 

cine y televisión, como también en sus libros. Es así que Martínez dirigió la producción 

de los documentales El círculo, El plan Cóndor, Palabras verdaderas (2004) sobre el 

escritor Mario Benedetti, Los huérfanos del Cóndor y fue la productora del documental 

Náufragos: Vengo de un avión que cayó en las montañas (2008) y la película La historia 

casi verdadera de Pepita la pistolera. Recientemente dirigió el documental Los sonidos 

del silencio (Premio FONA 2005). Como investigadora, escribió Los fusilados de abril 

(2002) sobre la ejecución de ocho militantes comunistas en la Seccional 20 de 

Montevideo en 1972 y Tiempos de dictadura (2005) sobre la dictadura uruguaya104. 

Resumiendo, como la misma Martínez ha dicho el pasado es “un campo de lucha” y la 

memoria, “un territorio a disputar”105, donde su producción cultural se distingue por 

representar crímenes políticos realizados por el Estado en el pasado reciente. 

                                                 
104 Además fue directora del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA) y Tevé Ciudad. 
105 Entrevista de Raúl Favella en Revistalote.com.ar.  
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 En cambio, en su segundo filme, Ácratas: Anarquistas expropiadores en el Río de 

la Plata (2000), se podría pensar que se aleja del tópico de la memoria de las dictaduras 

de fines del siglo XX en el Cono Sur. Sin embargo, los documentos, testimonios y la 

narración106 de la voz en off barajan las fugas de la cárcel de anarquistas en los años 30 y 

la de los tupamaros en los 70, así como los métodos represivos usados contra ambos 

movimientos hasta el punto que no sabemos con certeza si se está refiriendo a los años 30 

o a los 70. La confusión podría tener la intención de hacernos ver los dos eventos 

históricos como caras de una misma moneda; es decir, se puede establecer un paralelismo 

entre los movimientos populares de ambas épocas y entre las dictaduras que los 

reprimieron –primero, en los años treinta, la dictadura de Uriburu en la llamada década 

infame en Argentina, mientras que en Uruguay ocurría la dictadura de Terra; segundo, en 

las últimas décadas del siglo XX, nuevamente, en Uruguay y Argentina dos gobiernos de 

facto reprimen duramente los movimientos políticos de la época. Por otro lado, me 

interesa analizar esta reconstrucción histórica del anarquismo expropiador de principios 

del siglo XX porque se representan sus crímenes políticos contra el Estado de manera 

explícita como actos políticos y éticos.  

 Por último, el proyecto cinematográfico de rescatar la historia de los anarquistas 

expropiadores de los años 30 fue un trabajo casi “arqueológico”, donde el desafío era 

“contar la historia con fotos” por la dificultad de encontrar testigos directos de esa época. 

Entonces, la apuesta del documental fue “darle vida a esas fotos” −dice la directora 

Martínez− mediante la animación, la voz en off y las entrevistas a testigos e historiadores. 

                                                 
106 El texto pertenece al escritor Carlos Liscano, quien estuviera preso por su militancia tupamara durante 
trece años. Al ser liberado en 1985, vivió en Suecia por once años. Desde 1996 reside en Montevideo y 
Barcelona. Ha publicado cuentos, novelas, poesía y teatro. 
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Los desafíos técnicos no fueron menores; por ello, este documental se vuelve una 

creación extraordinaria dentro de la producción documental uruguaya y 

latinoamericana.107 De este modo, el documental Ácratas… se vuelve de interés no sólo 

por su carácter político y ético, sino también por sus rasgos estéticos/propuesta/proyecto 

estético. Al carácter innovador de las técnicas cinematográficas de este documental, se 

suma la narración de Carlos Liscano. La narración en off podría considerarse un discurso 

historiográfico. Sin embargo, son evidentes los rasgos épicos y detectivescos. Sus 

historias están pobladas por héroes, bandidos, vengadores, justicieros, torturadores, 

asesinos. El documental se puede “leer” como un policial. 

 
DOS CRÍMENES POLÍTICOS: ASESINATO DE CRIMINALES DEL ESTADO Y FUGA DE PRESOS 
POLÍTICOS  
 

 La narración continuamente amplifica y reduce el foco de atención del espectador, 

es decir, presenta el contexto mediante una narración primaria y luego se centra en una 

historia secundaria. Así se presentan imágenes a color y el movimiento de la cámara 

desde el mar hacia montañas nevadas. En contraste con este inicio a color que da cuenta 

de la belleza de la naturaleza, el movimiento del agua, la grandiosidad de las montañas y 

la nieve, inmediatamente se presentan las imágenes documentales en blanco y negro de 

una prisión de presos políticos en Ushuaia, Tierra del Fuego, conocida como la “ciudad 

maldita” o la “Siberia argentina”. Al proyecto oficial de poblar y “civilizar” esta región a 

partir del trabajo de los presos, se oponen los mecanismos de control y castigo del 
                                                 
107 Dentro de la producción documental en Uruguay, el principal referente es Mario Handler y sus 
documentales Carlos, cine-retrato de un "caminante" en Montevideo (1965), Elecciones (en co-dirección 
con Ugo Ulive 1967) y Me gustan los estudiantes (1968). La obra de Handler entre 1965 y principios de la 
década del 70 se aproxima a la de otros cineastas latinoamericanos: G. Sarno, Santiago Álvarez, M. 
Capovilla, F. Solanas, O. Getino. Recientemente se destaca Aparte (2003) y Decile a Mario que no vuelva 
(2007). 
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Estado: los presos llegan engrillados tras 29 días de viaje por mar, serán sometidos a 

trabajos forzados y nunca recibirán visitas. Enseguida, se centra en la primera historia del 

anarquismo y el delito político de ejecutar a un “criminal” del Estado: el ruso Simón 

Radowitzky está preso en Tierra del Fuego por colocar una bomba y asesinar al coronel 

Ramón Falcón, jefe de policía de Buenos Aires, quien fuera responsable de la masacre de 

decenas de obreros el 1º. de mayo de 1909. Mediante los cambios en la narración y las 

técnicas cinematográficas se resaltan las conexiones y las diferencias entre Tierra del 

Fuego y Buenos Aires, entre una zona rural y deshabitada y una zona urbana, entre la 

violencia en la capital y la del sur, entre los tipos de trabajo en cada área.  

 Otro anarquista, Miguel Arcángel Roscigno, se hace pasar por carcelero para 

intentar la fuga de Radowitzky. Pero los comunistas lo delatan en una asamblea, lo que 

marca las tensiones entre los dos movimientos políticos. Roscigno es identificado como 

“ácrata y tragamilicos” y es el secretario del comité pro-presos y deportados de Buenos 

Aires. Es el año 1924 cuando Roscigno intenta la fuga. Durante años una campaña 

internacional ha trabajado por la liberación de Radowitzky y lo ha transformado en el 

“santo del anarquismo”. Entonces, este primer acercamiento al movimiento anarquista 

contrapone, por un lado, la acción del Estado y por otro, los movimientos sociales ligados 

a la inmigración. El Estado tiene un proyecto de poblar y civilizar las jóvenes naciones 

latinoamericanas. Para ello, selecciona y legisla para insertar a los inmigrantes en el 

proyecto nacional. Sin embargo, el proyecto estatal civilizador se introduce 

cinematográficamente con estas imágenes documentales de una prisión política cuyos 

métodos son criminales: grilletes, aislamiento, represión que produce masacres. Como 

reacción, aparentemente, dos crímenes políticos, el asesinato de un criminal del Estado, 
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el general Falcón, y segundo, el intento de fuga mediante la solidaridad del grupo 

político. En la ficción se constata la interdependencia entre crímenes realizados por y 

contra el Estado, lo que se corresponde con el estudio criminológico de Jeffrey I. Ross 

(2003), quien explica la naturaleza dinámica del crimen político porque vincula procesos 

a nivel macro y micro. Ross establece que el crimen político es el resultado de la 

interacción entre crímenes antisistemáticos y crímenes del Estado (20-21). La masacre de 

obreros se conecta con la ejecución de un criminal del Estado, al igual que la prisión de 

presos políticos se relaciona con el intento de fuga de los mismos. Por otra parte, el éxito 

o fracaso del intento de fuga de Roscigno depende justamente del disfraz. Si su disfraz 

tenía éxito, su anarquismo es invisible para los carceleros. Su disfraz fracasó porque los 

comunistas lo hicieron visible como anarquista. Más adelante veremos cómo Roscigno 

radicará el éxito de sus futuras acciones precisamente en jugar con la invisibilidad de sus 

disfraces. 

 De este modo, el primer acercamiento del documental al movimiento anarquista 

da cuenta de los aspectos tal vez menos conocidos. El movimiento anarquista suele 

asociarse con el anarco-sindicalismo y su inquietud por la cultura en organizaciones 

obreras y campesinas. Sin embargo, el documental se centra en un sector del anarquismo, 

el anarquismo expropiador y su convicción de que la violencia del Estado debía 

combatirse con violencia del pueblo; de allí, las ejecuciones, los asaltos y las fugas. Por 

ello, la historia se puede leer como una historia de crímenes o una ficción detectivesca, 

las cuales se estructuran a partir de tres ejes fundamentales: criminales, víctimas y 

detectives o vengadores108. La narrativa cinematográfica transforma a los criminales 

                                                 
108 Basándome en Crime Films (2002) de Thomas Leicht, analizo estas tres figuras con más detenimiento 
en el capítulo dos, especialmente en las páginas 89-94. 
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anarquistas en vengadores justicieros o víctimas de los criminales del Estado, cuyos 

crímenes serían la represión mediante tortura, masacre o prisión. Como consecuencia, la 

figura del detective tiende a desaparecer –como en muchas representaciones del crimen 

contemporáneas. Me refiero a un detective como personaje en busca de resolver un 

misterio, encontrar la verdad, solucionar un crimen. Por el contrario, en el documental el 

proceso detectivesco se traslada al director y al espectador. El director nos va revelando 

el misterio a través de la película y su/s posible/s soluciones. El espectador y el director 

participan y/o colaboran en el proceso de búsqueda de conocimiento.  

 Nuevamente, se amplifica la mirada para dar cuenta del movimiento inmigratorio 

hacia el Río de la Plata. Una galería de fotos de hombres, mujeres y niños pasan 

rápidamente mientras la voz en off nos relata la llegada de millones de inmigrantes al Río 

de la Plata. Ya en 1904 en Argentina, se dicta “la ley de residencia” mediante la cual se 

expulsaba a anarquistas o inmigrantes que profesaran “ideas antiargentinas” o se los 

enviaba a la cárcel de presos políticos en Ushuaia109. La animación de las imágenes se 

intercala con fragmentos de entrevistas, las cuales nos insertan en el contexto histórico de 

los anarquistas en los años treinta, su ideología y sus prácticas políticas: Osvaldo Bayer, 

historiador y autor de Los anarquistas expropiadores; Abel Paz, biógrafo del famoso 

anarquista español Buenaventura Durruti; Luce Fabbri, anarquista italiana, historiadora y 

doctorada en Letras, así como fuerte crítica del anarquismo expropiador; Cecilia 

Robilotti, sobrina de Roscigno e historiadora; Fernando O’Neill, investigador del 

anarquismo y quien estuviera en la cárcel por homicidio cuando caen los anarquistas 

                                                                                                                                                 
 
109 En 1907 en Brasil se dicta una ley similar, la ley Adolfo Gordo, la cual legaliza la deportación de los 
“indeseables” por participar en una “conjuración extranjera”, como indica Margareth Rago en Entre la 
historia y la libertad: Luce Fabbri y el anarquismo contemporáneo (2002). 
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expropiadores en Montevideo; Aníbal Pardeiro, hijo del comisario Pardeiro. Las 

imágenes animadas y las entrevistas dan cuenta de la vitalidad del movimiento anarquista 

rioplatense, de su composición internacional (españoles, italianos, rusos y criollos), al 

tiempo que hurga en su ética de libertad y solidaridad y en otras características distintivas 

como las siguientes: a) su relación con la naturaleza: se reconocía una tendencia llamada 

los “verduleros” (lo que hoy serían los vegetarianos); b) su mirada respecto de las 

relaciones de pareja y la reflexión sobre la condición de la mujer los hacía diferentes y 

precursores de los futuros movimientos feministas; c) la preocupación por la cultura los 

llevaba a crear bibliotecas en los sindicatos, hacer teatro y ofrecer cursos para los 

obreros; d) no creían en la revolución ni en la toma del poder; e) su antimilitarismo: nació 

una vertiente que se llamó el anarquismo expropiador, quienes podrían ser precursores de 

los guerrilleros de los años 60, con la diferencia de que ellos sólo se reunían para un 

asalto o una fuga, pero no constituían una organización jerárquica porque no querían 

responder a una lógica militar, sino a una lógica de acciones.  

 En este sentido, el documental subraya los aspectos que diferencian al anarquismo 

de los grupos políticos de izquierda o movimientos de liberación nacional que creían en 

“hacer la revolución o tomar el poder”. Como explica el historiador Osvaldo Bayer, los 

grupos anarquistas nunca pretendieron hacerse del poder del Estado mediante la lucha 

armada, sino que funcionaban como un apéndice de sus organizaciones y publicaciones. 

Por eso, no atacaban regimientos o políticos, sino torturadores o represores como el 

coronel Falcón. La ideología anarquista se relaciona con la visión contemporánea que 

busca descentralizar el poder y descree de agendas totalizadoras de asalto al poder 

mediante una revolución. Por otro lado, como veremos en la segunda parte de este 
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capítulo el movimiento de liberación nacional tupamaros tampoco tenía en un principio el 

objetivo de “tomar el poder”.  

 En el siguiente fragmento, analizaré el tercer crimen político de los anarquistas 

expropiadores de los años treinta, el asalto expropiador. Se trata de un delito con fines 

políticos, el cual será imitado por otros grupos anarquistas a partir de los años cincuenta y 

por los tupamaros. 

 

LA EXPROPIACION: “DESDE QUE SE COMPROBÓ QUE LA PROPIEDAD ES UN ROBO, NO HAY 
MÁS LADRONES QUE LOS PROPIETARIOS” 
 

 De nuevo del movimiento anarquista, el documental nos lleva a un grupo 

minoritario de anarquistas que piensa que el poder y la violencia del Estado sólo se 

pueden enfrentar con la violencia de los oprimidos. Se llaman a sí mismos, “anarquistas 

expropiadores”. La voz en off anuncia que se concentrará en la vida de uno de ellos, 

Roscigno, a quien define como el más inteligente. Robilotti, su sobrina e historiadora, 

cuenta la llegada de la familia Roscigno al Río de la Plata. La voz en off retoma su 

historia para darnos el testimonio del mismo Roscigno, quien era herrero en Buenos 

Aires. Lo conmovió la masacre de 1909, luego integró un comité de apoyo a Sacco y 

Vanzetti.  La persecución de la policía intensificó los lazos entre los anarquistas. 

 El tercer crimen de los anarquistas, el asalto o expropiación es un crimen político 

con el objetivo de reunir fondos para sus organizaciones, sus publicaciones y para 

financiar las fugas de los presos políticos. En 1924 un grupo de anarquistas españoles 

llegan a América, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Gregorio Jover realizan 

expropiaciones de norte a sur: México, Cuba, Perú y Chile. En 1925 llegan a Buenos 
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Aires y asaltan el Banco San Martín con dos aliados locales, Roscigno y Andrés Vázquez 

Paredes. El biógrafo Abel Paz explica que el ladrón profesional es como un burgués; sin 

embargo, el expropiador realiza el asalto como una estrategia revolucionaria con fines 

colectivos. Señala como antecedentes de esta práctica a Lenin y Stalin. 

 La historia se centra en una acción en Buenos Aires en 1927, el asalto al pagador 

de sueldos del Hospital Rawson. Fue planificada por Roscigno y ejecutada por los dos 

hermanos Moretti y Vázquez Paredes. Los asaltantes esperan al pagador con sus cabezas 

cubiertas de vendas como si fueran pacientes y así sorprenden a quienes transportan los 

pagos del Hospital Rawson. Matan a un policía. El grupo de anarquistas expropiadores 

españoles y argentinos huye a Uruguay y comienza una persecución seguida de cerca por 

la prensa. El documental anima los titulares de la época con las caricaturas que satirizan 

los fracasos de la policía y los disfraces de los delincuentes. Se hacen pasar por 

millonarios en busca de comprar tierras. Entonces, el documental describe el Uruguay de 

la época, “la tacita de plata”, un país de libertades y refugio de quienes escapan del 

fascismo español e italiano.  

 A Uruguay llegan tres anarquistas catalanes enviados por Buenaventura Durruti, 

quien quiere que Roscigno se una a la lucha en España. Roscigno rechaza la oferta de 

Durruti y decide continuar en el Río de la Plata. Los catalanes Pedro Boadas, Jaime Peña, 

Agustín García Capdevila, junto con Vicente Moretti realizan su primer asalto en 

Uruguay, atracan el Cambio Messina el 25 de octubre de 1928. Roscigno se había 

opuesto a la acción. La sociedad española está acostumbrada a este tipo de acciones y no 

ofrece resistencia. Roscigno se opone precisamente porque sabe que en este contexto la 

expropiación es algo nuevo y es muy posible encontrar oposición. Efectivamente, el 
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resultado no pudo ser más negativo, tres muertos, dos transeúntes gravemente heridos y 

la recaudación es mínima. Roscigno había propuesto asaltar a los pagadores de la Policía 

de Montevideo.  

 El testimonio del hijo del comisario uruguayo, Pardeiro, establece un paralelo 

entre la inteligencia de Roscigno y de Pardeiro. Es singular cómo ambos se disfrazan y 

usan la astucia en sus métodos para lograr sus fines.  

 El comisario captura a toda la banda, excepto a Roscigno. Cae la llamada “banda 

trágica”, los tres catalanes y los hermanos Moretti. Sin embargo, Antonio Moretti, uno de 

los catalanes, decide no entregarse. Como los personajes de Plata quemada (1997) de 

Ricardo Piglia, al verse cercado, Moretti quema el dinero para que no se lo quede la 

policía y se mata. Piglia escribió su novela basándose en la historia real ocurrida en 

Buenos Aires y Montevideo, entre el 27 de setiembre y el 6 de noviembre de 1965, donde 

un grupo de asaltantes argentinos comete un atraco en Buenos Aires y huye a Uruguay, 

donde son descubiertos por la policía. El robo común de 1965 es un acto casi simétrico 

del robo político de los anarquistas, pues ambos culminan con la plata quemada y el 

suicidio de un asaltante. Del asalto anarquista, Roscigno se escapa de la redada, como lo 

hace también Enrique Mario Malito, el jefe de la gavilla de 1965. El resto de la banda 

trágica anarquista va presa a la cárcel de Punta Carretas en Montevideo. Inmediatamente, 

Roscigno vuelve a Buenos Aires y con el anarquista italiano Severino Di Giovanni 

realizan otra expropiación para financiar la fuga de los anarquistas en Montevideo. Por 

tercera vez, Roscigno interviene en un asalto con el objetivo de intentar otra fuga. A 

diferencia de su primer intento en Ushuaia, esta será exitosa.  
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LA FUGA DE PRESOS POLÍTICOS 

 

 Gracias al dinero del asalto, los anarquistas instalan una carbonería en frente al 

penal de Punta Carretas. Se llama “El buen trato” y es administrada por el italiano Gino 

Gatti, quien hace los planos del túnel. El español Andrés Vázquez Paredes hace las 

mediciones, el argentino Enrique Malvicini es el cavador y picapedrero y José Manuel 

Paz −quien ha hecho dos túneles en Argentina− ahora se encarga de la instalación 

eléctrica.   

 ¿Cómo se representa la fuga en el documental? La narración de la fuga de los 

anarquistas en 1931 es barajada con la fuga de los tupamaros en 1971. Fotos, planos, 

recortes de prensa, testimonios y entrevistas se cruzan en el filme confundiendo de ex 

profeso los dos eventos históricos para la audiencia. Por un lado, una voz cuenta los 

testimonios de los anarquistas de 1931. Por otro lado, Julio Marenales, uno de los 

tupamaros fugados en 1971, cuenta y compara los detalles del cavado de ambos túneles. 

Los policías de los años treinta encontrarán un cartel en la carbonería que dice: “La 

solidaridad entre los ácratas no es palabra escrita solamente”. La narrativa de Martínez 

destaca la solidaridad de Roscigno con los siete anarquistas liberados y tiende puentes 

entre la fuga de los anarquistas en 1931 y una de las fugas tupamaras del mismo Penal de 

Punta Carretas, precisamente, porque los últimos no sólo se sirvieron del túnel construido 

cuarenta años antes, sino que explicitaron su deuda con sus precursores con un cartel que 

rezaba: “Acá se cruzan dos generaciones, dos ideologías y un mismo destino: la libertad”. 

Éste es el mensaje que encuentran los policías cuando 111 tupamaros se fugan en 

septiembre de 1971. Durante su excavación, los tupamaros se encontraron con la salida 
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cavada, literalmente, por los anarquistas en 1931. En conclusión, el documental une dos 

eventos históricos separados en el tiempo por cuatro décadas. ¿Qué los conecta? 

Mencionamos la solidaridad. Habría que agregar el trabajo en equipo, la inteligencia y la 

destreza técnica. Todo culmina con un mensaje político para la opinión pública en cada 

caso. 

 

ROSCIGNO VERSUS COMISARIO PARDEIRO 

 

 La posterior caída de Roscigno junto a otros cinco anarquistas es la gran victoria 

para el comisario Pardeiro. Cuando es detenido Roscigno, en una curiosa conferencia de 

prensa se define así: “Yo no soy jefe de ninguna banda. No gobierno a nadie. Nosotros no 

admitimos director o jefe. Somos anarquistas a secas, enemigos de cualquier clase de 

autoridad. No admitimos que los hombres se junten y haya quien los mande. No creemos 

que haya más autoridad que la moral, pero buenamente aceptada”. Nuevamente, el 

mensaje político como en la fuga. En este se rechaza cualquier forma de poder 

constituido.  

 Por otro lado, Fernando O´Neill describe al comisario Pardeiro como la “gran 

bestia negra” no sólo para los anarquistas, sino para toda la izquierda y los obreros en 

general. Otro testimonio lo brinda Aparicio Espíndola, obrero panadero anarquista, quien 

lo llama “verdugo de alma” y fue víctima de sus métodos de tortura. Mientras que el 

testimonio de su hijo lo iguala a Roscigno en pasión, astucia y dedicación, los testimonios 

sobre el ejercicio de la tortura lo degradan por completo ante la audiencia. Esto dirige 

nuestra interpretación de uno de los últimos actos anarquistas de aquella época, el 
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ajusticiamiento de Pardeiro, el 24 de febrero de 1932. En el Parlamento se le hace un 

homenaje, pero el diputado Grauert y representantes del comunismo se oponen a dar esta 

distinción a un torturador. En suma, el documental justifica el crimen político de asesinar 

a los criminales del Estado mediante los testimonios de O’Neill, Espíndola, los 

parlamentarios y el propio Roscigno. El filme nos ofrece dos perspectivas que matizan la 

contundencia de los testimonios condenatorios de Pardeiro: primero, Luce Fabbri critica 

el anarquismo expropiador porque ellos también sacrifican víctimas inocentes y por la 

tendencia al caciquismo y el militarismo que se registra no sólo en el anarquismo, sino 

también más tarde en los tupamaros; segundo, el testimonio del hijo de Pardeiro 

humaniza la representación del torturador. Su hijo cuenta la pérdida del padre, su dolor y 

el de su madre. 

 El documental continúa con el avance del autoritarismo en el Río de la Plata. En 

1930 la dictadura de Uriburu en Argentina realiza una gran represión en contra de la 

izquierda y el sindicalismo anarquista: prisión, tortura o expulsión hacia España o Italia 

(Franco o Mussolini). El comisario Lugones, hijo del poeta, ya usa la picana. Di Giovanni 

es fusilado en 1931. Gino Gatti está preso en Ushuaia. En 1933, Terra da un golpe de 

Estado en Uruguay. Llega la propaganda nazi al Río de la Plata. El año 1936 es la última 

barricada en España, la oportunidad de la revolución en Europa. El triunfo de Franco en 

1939 marca la derrota de todo el movimiento popular. Desde 1946, con el gobierno de 

Perón en Argentina, comienza el sindicalismo de la nueva clase, la inmigración del 

campo y la creación de leyes obreras desde el Estado, no desde las bases obreras. 

 Mientras tanto, Roscigno estudia en la cárcel cosmografía, psicología, historia, 

escribe poesía, le escribe cartas a su hija en Buenos Aires. Es liberado en diciembre de 
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1936. La policía vuelve a detenerlo en contra del juez. El juez vuelve a liberarlos y afuera 

los espera la policía argentina. El director de la cárcel de Punta Carretas le había 

recomendado que se autoincriminara de un crimen que estaba sin resolver porque sabe lo 

que le espera si es extraditado a Buenos Aires. Roscigno se negó y es llevado junto con 

otros dos anarquistas al departamento de Orden Social en Buenos Aires, Vázquez Paredes 

y Malvicini. En Argentina, Roscigno recibe la visita de su esposa y su hija hasta el 25 de 

mayo de 1937 cuando les dicen que había sido liberado. La familia comienza a buscarlo, 

reciben una carta escrita por Roscigno donde dice que está preso en un sótano de una 

comisaría y mal de salud. Luego el policía que ofició de mensajero de esta carta aparece 

muerto accidentalmente. Un periodista le escribe a la hermana que la “mazorca 

argentina” ha matado a Roscigno. Los rumores que circulan dicen que fueron tirados al 

Río de la Plata con un peso en los pies. Los tres cuerpos nunca fueron encontrados y así 

inauguraron la larga lista de desaparecidos que treinta y cinco años después hicieron del 

Río de la Plata un gran cementerio marino. La narrativa del documental nuevamente 

establece conexiones entre las prácticas políticas de principios de siglo con las últimas 

décadas, los crímenes del Estado de ambos periodos. 

 Comienza otra vez un recuento de los anarquistas y cómo finalizaron sus vidas. 

En algunos casos su destino es desconocido. De la muerte de Pardeiro y su chofer queda 

una placa recordando su muerte. La cárcel de Punta Carretas fue cerrada en 1986 y en 

1994 se transformó en Punta Carretas Shopping. La cárcel de Ushuaia fue cerrada por 

Perón ante la presión de organismos internacionales en 1946. Es ahora un museo. 

Mientras el Shopping borra las memorias del centro de detención de Punta Carretas, el 

documental las recupera e insiste en establecer hilos de continuidad entre ambos 
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movimientos sociales, anarquistas y tupamaros se comunican en el documental como en 

los túneles subterráneos para escapar del penal. 

 Para terminar, llama la atención la simpatía con la que la cultura contemporánea 

latinoamericana representa a los personajes anarquistas. Al documental de Virginia 

Martínez, Ácratas y la figura del anarquista expropiador Roscigno, se suman otros: el 

viejo anarquista estafado por el sistema financiero en Caballos salvajes (1995) del 

argentino Marcelo Piñeyro, la construcción del grupo terrorista y anarquista Leyenda 

negra en la novela del escritor uruguayo Amir Hamed, Artigas Blues Band (1994), el 

falsificador anarquista español en la novela mexicana Cuatro manos (1990) del escritor 

español Paco Ignacio Taibo II y el documental chileno de Ximena Salázar Jofré, La 

venganza de Antonio Ramón Ramón (2007), quien vengara a su hermano anarquista, 

asesinado en la masacre de Iquique en 1907. En todos estos productos culturales 

recientes, es evidente el encanto que despiertan las figuras anarquistas en los escritores y 

directores contemporáneos en Latinoamérica.  

 Sin embargo, como indica Glen S. Close en La imprenta enterrada: Baroja, Arlt y 

el imaginario anarquista (1996), en el siglo XIX y principios del XX, son numerosas las 

ficciones francesas e inglesas donde los personajes anarquistas se representan con 

desprecio, sino horror, por los novelistas de aquella época que han pasado a formar parte 

del canon literario110. En estas historias el personaje anarquista se equipara con el 

terrorista, el tira bombas. Con desprecio evidente estos escritores asocian a los personajes 

anarquistas con la destrucción total de las instituciones. Muy distante es la construcción 

                                                 
110 Close menciona a Émile Zola en Germinal (1885) y París (1898), Anatole France en L’Ile des pingouins 
(1908), Henry James en The Princess Casamassima (1886) o Joseph Conrad en The Secret Agent (1907), 
Under Western Eyes (1911) y los cuentos “An Anarchist: A Desperate Tale” y “The Informer: An Ironic 
Tale”. 
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de Martínez, Piñeyro, Hamed, Taibo II o Salázar, donde tal vez lo más transgresor de 

estas figuras del pasado es una solidaridad a ultranza, ilimitada, la cual en nuestros días 

puede ser tan naïve, inocente como radicalmente opuesta a los valores individualistas del 

capitalismo.  

  

MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL TUPAMAROS 

 

 ¿En qué contexto la cultura revisita y representa el Movimiento de Liberación 

Nacional Tupamaros? En la vida política uruguaya de las últimas décadas pueden 

sorprender algunos datos. Cuando la coalición de izquierda uruguaya, Frente Amplio-

Encuentro Progresista-Nueva Mayoría, gana las elecciones presidenciales en 2004, el 

sector mayoritario es el Movimiento de Participación Popular (MPP), es decir, los 

tupamaros, el movimiento armado creado en 1962, el cual participa de la democracia 

desde 1985. Es más, en la última encuesta de julio de 2008, un ex guerrillero, José Mujica 

Cordano, el Pepe, tiene una popularidad del 59%, la misma que Tabaré Vázquez, el 

presidente, por lo que podría ser el próximo mandatario.  

 ¿Quién es el llamado Pepe? Mujica comenzó a militar a los 14 años en una 

agrupación anarquista, luego vota por el Partido Socialista. Más tarde apoya al diputado 

del partido Nacional, Enrique Erro. En 1964 cae preso en el intento de asalto a la empresa 

textil Sudamtex por parte del Movimiento de liberación nacional Tupamaros (MLN-T). 

La expropiación fallida del MLN Tupamaros se hace pasar por rapiña común y Mujica 

está preso por un año (Rodiger 10). Participa del ataque a dos medios de la Lista 15 del 

Partido Colorado, el diario Acción y la radio Ariel. Pasa a la clandestinidad en 1969 
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cuando le descubren armas y municiones del MLN en casa de un amigo. Interviene en la 

toma de la ciudad de Pando el 8 de octubre de 1969 (Gilio 7). Cae preso por segunda vez 

con 6 heridas de bala en 1970. Se fuga de la cárcel de Punta Carretas dos veces. Como 

preso político pasa a la categoría de “rehén” desde junio de 1973. En 1985 es liberado y 

comienza a militar legalmente con su grupo. El MLN ingresó en el Frente Amplio en 

1989 y se unió al Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), el Movimiento 

Revolucionario Oriental (MRO) y el Partido Socialista de Trabajadores (PST). Con todos 

estos grupos forman el llamado Movimiento de Participación Popular (MPP). Con este 

grupo es elegido diputado, senador, presidente del Senado y desde marzo de 2005 es 

nombrado ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca. En 2008, volvió al senado. 

 A la popularidad del ex guerrillero tupamaro Pepe Mujica se suma el espacio que 

ha ganado en los medios de comunicación y en la cultura. Entre las últimas publicaciones 

se encuentran una serie de trabajos periodísticos, donde se combina la biografía y la 

entrevista: Mujica (1999) de Miguel Ángel Campodónico, Charlando con Pepe Mujica 

(2002) de Mario Mazzeo, Cuando la izquierda gobierne (2003) de José Mujica y Rodrigo 

Arocena con edición de Mario Mazzeo, ¿Y si gana el Frente Amplio?: Uruguay decide su 

futuro (2004), compilación y prólogo de Julio A. Louis; José Mujica, ... [et al.], Pepe 

Mujica: de tupamaro a ministro: (el loco encanto de la sensatez) (2005) de María Esther 

Gilio, José Mujica: la realidad, la angustia, la esperanza (2005) de María Noel 

Domínguez, Mujica recargado (2007) de Ruben Darío Rodiger. Dentro de la cultura 

visual se hallan tres documentales sobre los tupamaros: Tupamaros (1996) de Heidi 
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Specogna y Rainer Hoffmann, Raúl Sendic tupamaro (2005) de Alejandro Figueroa y Yo 

pregunto a los presentes (2007) de Alejandra Guzzo111. 

 Cabe preguntarse cómo el grupo armado tupamaro no sólo sobrevive a la 

dictadura (1973-1985) −exilio, insilio, tortura, ejecuciones, desaparecidos y prisión−, sino 

que se inserta en la vida democrática y se convierte en el sector más popular en la política 

uruguaya. De igual modo, dentro de los tupamaros me pregunto por qué Mujica se 

transforma no sólo en un referente político, sino también cultural de los últimos años. 

Mujica ha estado militando en diversos ámbitos por décadas sin el protagonismo de estos 

días. ¿Es el político que se ha transformado, es su grupo, es la sociedad? Como cuando 

analizábamos el anarquismo, mi objetivo es explorar la representación cultural de sus 

ideas, sus prácticas políticas o su ética, asimismo pensar por qué se vuelve trascendente 

en la cultura reciente. Para responder a estas preguntas, comenzaré estudiando dos 

documentales sobre los tupamaros en diálogo con textos de la cultura escrita. Como 

modo de organización del análisis de las representaciones visuales y escritas, he escogido 

una serie de ideas o prácticas políticas como hilos conductores de las construcciones 

culturales recientes sobre los tupamaros. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 Previamente, Uruguay "after the tumult and shouting dies" (1984) de Patricia Boero. 
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AUTENTICIDAD: “¿QUÉ AGENCIA DE PUBLICIDAD TE DIO UNA MANO?” 112 

 

 El documental Tupamaros (1996) de los directores Heidi Specogna (1959 Suiza) 

y Rainer Hoffmann (1951 Alemania)113 se inicia con la imagen de un campesino 

caminando con un fardo al hombro. La cámara realiza la toma desde atrás y se mueve con 

él hasta que deja el fardo en el piso, se echa un balde de agua sobre la cabeza y sin 

peinarse se pone un gorro y dice “No pasa nada”. De este modo, la cámara invita al 

espectador a seguir a este personaje en sus tareas diarias en el campo. No obstante, 

enseguida este mismo campesino en una toma de primer plano habla haciendo largas 

pausas: 

Quienes luchan en el acierto o en el error frente a las injusticias en las sociedades 

en las que nos toca vivir. Quienes discrepamos con el mundo en el que vivimos, 

lo hacemos desde ciertas cuestiones afirmativas. Una de ellas es la vida. Y la 

felicidad humana. Estas cosas estaban inmanentes, nacían en nuestra propia lucha. 

Nosotros nos sentimos íntimamente felices, no porque no hayamos cometido 

errores. Hemos cometido cantidad de errores porque hemos vivido mucho. Pero 

todo lo que hemos vivido, lo hemos vivido con fuerza, con ganas de vivir. 

 El primer plano indica el cambio de rol, el campesino es José Mujica, quien al 

momento de la filmación es senador en el parlamento uruguayo. Al mismo tiempo, tiene 

                                                 
112 En el semanario Vocesdelfa  de fecha 21 de octubre de 2004, la cita completa de Mujica dice: “Yo me he 
encontrado con periodistas que me vienen a preguntar cuál es mi asesor de imagen. Porque no les entra en 
la croqueta que no hay que construir la imagen. ¿Qué agencia de publicidad te dio una mano? Noooo, eso 
no. Los pobres tipos están enfermos. Pero están enfermos porque la sociedad es una gigantesca hipocresía” 
(Domínguez 155). 
113 Entre sus documentales se destaca Tania, la guerrillera (1991) sobre la compañera del Che Guevara y 
recientemente The Short Life of José Antonio Gutiérrez (2007) sobre un inmigrante guatemalteco en la 
guerra de Iraq para lograr la ciudadanía en Estados Unidos. 
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una chacra en un barrio en las afueras de Montevideo con su compañera, otra ex 

guerrillera, Lucía Topolansky, edil de la Intendencia de Montevideo. Mujica y 

Topolansky combinan la militancia política y sus cargos en el gobierno con el cultivo de 

flores. Desde que ambos fueron liberados de la cárcel, se dedican al cultivo y venta de 

flores en una feria popular. 

 El discurso con que se abre el documental representa algunas de las características 

típicas representadas en la cultura visual y escrita contemporánea. Primero, el discurso 

afirma positivamente su pasado de lucha que se prolonga hasta el presente. A diferencia 

de quienes niegan o minimizan su pasado de lucha que incluyó el uso de la violencia y las 

armas, Mujica se apropia de ese pasado y formula en primera persona la autocrítica. A 

partir de ese reconocimiento, justifica los aciertos o errores de su lucha por su intención 

de cambiar la sociedad y sus injusticias. A su vez, afirma dos valores con diversas 

expresiones. Los valores de la “vida” y la “felicidad” se formulan en repetidas ocasiones 

en esta intervención: felicidad o felices, “hemos vivido” se repite tres veces con 

diferentes adverbios o frases adverbiales –mucho, con fuerza, con ganas de vivir. 

 En cuanto al carácter estético, la imagen de Mujica es casi una anti-imagen114. Un 

hombre despeinado, lleno de arrugas y canas, vestido con ropa pobre y anticuada. Se 

podría sospechar que los directores europeos están construyendo/manipulando la imagen 

del político/ex combatiente y quieren encandilar a la audiencia europea con rasgos 

exóticos de este parlamentario rústico y telúrico. De hecho, su filme fue una de las 33 

obras escogidas en la 47ª edición de la Berlinale de febrero de 1997. El festival de Berlín 

es uno de los cuatro festivales de cine clase A europeos junto a Cannes, Venecia y San 

Sebastián. Sin embargo, esta “anti-imagen” del documental europeo parece 
                                                 
114 Una imagen convencional incluye el cuidado del peinado, la ropa. 
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corresponderse con la construida por la cultura escrita uruguaya y por el carnaval. En la 

categoría murga del carnaval de Montevideo 2005, la agrupación Agarrate Catalina gana 

el primer premio con el tema Los sueños. En su actuación, uno de los coupléts más 

populares es “La pesadilla”, donde un político del Partido Colorado, Julio María 

Sanguinetti, quien fuera presidente durante dos periodos, recurre a un grupo de terapia 

porque sufre de una pesadilla, “un sueño recurrente, reiterativo, terrible”: 

Sueño con un hombre repugnante, retacón, regordete de pelo revuelto y bigote 

roñoso, un terrorista, guerrillero con las uñas repletas de tierra por plantar 

rabanitos y remolachas, que vive en un rancho lleno de perros, y trae alrededor de 

él una horda terrible de barbudos, que quieren repartir la riqueza y hacer la 

revolución, socorro, me corren, me rodean, me arrinconan, socorro, socorro, se 

reproducen, me rindo!!!  

—Nadie lo hubiera soñado  

Nadie lo puede creer  

Los Tupas se multiplican  

La moda Mujica empieza a 

crecer  

Ser izquierdista es la onda  

Ser Tupamaro es re - hi  

Hoy el tabaco Cerrito está casi al 

doble  

que los Lucky Strike  

En motonetas y en Fuscas  

Invadimos la ciudad  

Somos el sueño espantoso de los 

poderosos  

que en marzo se van  

¡y olé!  

olé, olé, olé  

—Tranquilos muchachos, tranquilos... ¡No empuje abombao, zampaboya!  

No ven que estoy viejo..., toy cansao, toy descangallao, tengo 70 años de vida... 
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70 años de vida y 85 años de militancia!!! … 

—¡Fuerte el aplauso para el Pepe que está cambiando el país!  

—De ninguna manera, es el país el que ha cambiado, la coyuntura socio-política y 

hasta física de la izquierda uruguaya, es la que ha cambiao. … 

—El "Pepe" tiene una quinta  

un perro y un buzo gris  

una moto calandraca  

y el pelo de un puerco espín  

Un fusquita sin bocina  

y el orgullo de saber  

—¡Que a los votos colorados,  

yo solo los dupliqué!  

—Pepe Mujica qué jugador  

desde el boliche a senador  

sueño de muchos y de otros no  

la pesadilla que se cumplió  

El "Pepe" tiene a Lucía  

Su amor incondicional  

Aunque esté medio cangüeco  

Lo aguanta y lo quiere igual  

Pero ahora con la fama  

Tiene que cuidarlo más  

—¡Porque me andan acosando  

las viejas de Talamás! … 

—El "Pepe" está en todos lados  

En radio y televisión  

y los diarios y revistas  

le sacan fotos al por mayor  

—Ahora que soy famoso  

No les llame la atención  

Si me ven con una tanga  

Posando para Playboy  

—Es una pesadilla  

es el Pepe Mujica  

es una pesadilla señor  

es el Pepe Mujica… 

—Dijiste que yo era un monstruo  

Un peligro aterrador  

¡Ay, despierten uruguayos!  

¡Que es Jack "El destripador"!  

 



 

208 
 

—Dijiste tantas mentiras 

Pero nadie te creyó  

—y yo voy a ser Ministro  

"Cejudo" tomá pa' vos (super 

patada)  

—Pepe Mujica qué jugador (...)  

—El Pepe vivió peleando  

y viviendo así aprendió  

De los gritos, del silencio  

De las veces que le erró  

Al corso de la etiqueta  

De los dueños del poder  

El Pepe miró de abajo  

Con los que andan sin comer  

Al pueblo que se asustaba  

Callado el Pepe esperó  

Y dio ilusiones y sueños  

A quien jamás lo soñó  

La llave de su esperanza  

Hoy la gente te prestó  

Querido Pepe Mujica,  

Ahora te toca a vos.  

 El carnaval es una expresión cultural que se caracteriza por mostrar la otra cara de 

la realidad, combinando aspectos grotescos o vulgares con rasgos poéticos o épicos. No 

obstante, la representación murguera de Mujica coincide en gran parte con la 

construcción visual del documental de Specogna y Hoffmann. Aún más, en la cultura 

escrita se recoge una explicación del valor político de este tipo de representación. En 

Mujica recargado (2007), su autor, Ruben Darío Rodiger, en el capítulo “Se dice de mí”, 

cita a uno de los dirigentes históricos del MLN, Julio Marenales, quien atribuye el perfil 

político de Mujica a la “autenticidad”. El valor político de la autenticidad de Mujica se 

define por su intención de presentarse tal cual es, con la ropa de la chacra, sin adaptar su 

indumentaria, su pasado de guerrillero o su discurso para disfrazarse de obrero o 

“ejercer” de senador: 
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Lo más claro del Pepe es su autenticidad. La gente lo ve como uno de ellos, y no 

como esos políticos habituales, que son impostados. Lo veía bajar de su motoneta 

–ahora no la tiene más, porque se lo prohibimos− cuando iba al Parlamento. No se 

viste para ejercer de senador, ni tampoco se disfraza de obrero, anda con la ropa 

que usa en la chacra para trabajar, muchas veces llena de barro, porque el camino 

de acceso a la misma por supuesto no está pavimentado. Mujica es tal cual es, un 

hombre que anda sin auto, conversando con todo el mundo, tratando temas 

difíciles con un sentido didáctico profundo. Una persona con gran capacidad de 

transmisión. Siempre el Pepe fue así, la gente lo ve como alguien que tuvo la 

trayectoria que tuvo, que nunca se arrepintió de pertenecer a nuestro movimiento 

y de hacer lo que hicimos en otras épocas. Eso es lo que valoran quienes le 

siguen. Tiene además un discurso de alto contenido emocional. Es bastante 

filósofo. Lo que ocurre es que recién ahora la gente lo descubre, porque ha 

empezado a tener más cobertura por los medios de comunicación, pero para 

nosotros es el mismo de siempre, el de la lucha, el de los años de cárcel, el de la 

reconstrucción del Movimiento. (Rodiger 321) 

 Si bien el término “autenticidad” puede ser difícil de definir, en el caso de la 

representación de Mujica parece relacionarse con una práctica política sin disfraces, sin 

cambiar la imagen115. ¿Por qué llama tanto la atención un político con pelo de puerco 

espín, con las uñas llenas de tierra, vestido de campesino que llega en moto al 

parlamento? Es simplemente impresentable. Es inaudito que no se “disfrace” acorde a su 
                                                 
115La autenticidad es coherente con otro gran cuestionamiento en el discurso de Mujica al endeudamiento 
por la adopción de los parámetros consumistas. Frente a ello, Mujica insiste en cultivar la austeridad y la 
capacidad de ahorro. En oposición al consumismo, la austeridad es una “lucha por la libertad” para hacer 
con nuestro tiempo lo que queremos. El consumo se vuelve otro aspecto de la explotación laboral porque 
trabajamos más para consumir más.  
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cargo de senador de la república. Por otro lado, los periodistas asumen que es una pose y 

le preguntan quién es su “asesor de marketing”, él contesta: “la gente no me saluda a mí, 

no: saluda un determinado compromiso con la política” (Domínguez 153). Es la sociedad 

la que vuelve auténtico y hasta único el comportamiento de Mujica, porque ha continuado 

su tarea política sin transformarse ni adaptarse a ciertas características del político actual. 

 

“ARMATE Y ESPERÁ”: ENTRE LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA Y LA REVOLUCIÓN 

 

 Tupamaros continúa con uno de los primeros crímenes realizados por el Estado, 

la violación de la autonomía universitaria por la policía en 1962. Imágenes de archivo son 

acompañadas por la voz de Mujica comentando este primer delito de un gobierno 

constitucionalista, el cual persistirá en una tendencia cada vez más autoritaria. El 

incremento de la represión por parte de un gobierno “democrático” es la justificación de 

la toma de las armas del movimiento político tupamaro como una estrategia “defensiva”.  

 La tesis de la lucha armada como defensa de la democracia está presente en varios 

textos de la cultura escrita. En primer lugar, cuando la periodista Gilio le pregunta de qué 

se arrepiente al repasar sus más de cincuenta años de militancia, Mujica podía haber 

pedido perdón por la muerte de víctimas inocentes durante las acciones armadas 

tupamaras. Sin embargo, Mujica contesta:  

Nosotros no surgimos como organización cuya intención política era tomar el 

poder. …Nosotros teníamos la convicción de que este país iba para una 

dictadura… Veíamos que las medidas que se tomaban eran más y más 

reaccionarias, más y más autoritarias. Y además lo que se repartía era cada vez 
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menos. Pero no fuimos los únicos. La Central de Trabajadores también lo vio. Los 

obreros eran alertados en el sentido de que al golpe de Estado se le contestaba con 

la huelga general. Muchos fueron los que se dieron cuenta de que estábamos 

perdiendo un país. … Nosotros creíamos que era necesario prepararse para 

enfrentar una dictadura. Te digo más. La verdadera intención política del Bebe 

[Raúl Sendic] no era fundar una organización. Él se oponía a la fundación de una 

organización. Él decía con mucha inteligencia: ‘Cuando formas una organización 

estás creando una antiorganización’. Lo que él quería era crear el brazo 

clandestino de toda la izquierda que iba a ser agredida por un golpe de Estado. 

Nosotros éramos militantes de éste o aquel partido que nos juntábamos de noche 

para formar una organización clandestina que se preparaba para pelear contra un 

eventual golpe de Estado…. Mi arrepentimiento y remordimiento tienen que ver 

con el hecho de que cuando el golpe de Estado llega y los obreros hacen huelgas y 

ocupan las fábricas, nosotros estamos deshechos, presos. Para ese momento 

habíamos trabajado años. Para ese momento. Las dictaduras vienen por muchas 

causas pero, sean cuales sean, lo difícil es sacárselas de encima. Doce años nos 

duró ésta. Y yo siento que no me va a dar lo que me queda de vida… (Gilio 23-

24) 

 En segundo término, otro de los rehenes, el Ñato Eleuterio Fernández Huidobro 

sostiene la misma justificación de la lucha armada como defensa de la democracia. 

Fernández Huidobro es legislador y se ha convertido en una especie de historiador del 

movimiento. En sus tres volúmenes de Historia de los tupamaros (1986), Fernández 

Huidobro, se destacan dos factores como desencadenantes de las acciones tupamaras. Por 
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un lado, lo que ya analizábamos en las acciones anarquistas, la interacción entre la 

violencia del Estado y las fuerzas populares. En el caso de los tupamaros, toda la 

izquierda y los sindicatos eran atacados por escuadrones de la muerte, sindicatos 

amarillos y el gobierno con sus medidas represivas. Entonces, su relato se justifica como 

acción/reacción. En abril de 1962, el Coordinador, la entidad organizativa de lo que luego 

sería el MLN, distribuye especialmente para el ámbito sindical, el documento titulado, 

“Ningún cordero se salvó balando”. El documento tenía como firma una consigna, 

“Armate y esperá”. Como decían los anarquistas expropiadores, la violencia del Estado se 

combate con la violencia del pueblo. Así los anarquistas ejecutaron a Falcón en Buenos 

Aires, a Pardeiro en Montevideo, planificaron fugas de sus compañeros presos 

financiadas con asaltos a bancos. Fernández Huidobro hace una lista de los factores que 

impulsan la creación del MLN:  

- La acción de bandas fascistas, éste como factor desencadenante prácticamente 

de grupos en varios lugares de la izquierda y del movimiento popular y 

sindical. 

- Los sucesos históricos que se desarrollaban por ese entonces en los países 

vecinos con la amenaza que entrañaban y su influencia directa a través de los 

exiliados [exiliados brasileños luego del golpe de Estado en Brasil; exiliados 

paraguayos de la dictadura de Stroessner, la cual gobierna desde 1954 y 

elimina dos intentos revolucionarios en 1959 y en 1962; en 1954 Arbenz se 

refugia en Montevideo; exiliados argentinos por los “planes Conintes” y otras 

medidas represivas y el boliviano Víctor Paz Estensoro]. 
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- Por último, factor fundamental y decisivo: la profunda crisis económica del 

país sin el cual todos los demás hubieran carecido de potencia. (Tomo 1: Los 

orígenes 132) 

 Estos factores se definen como reacción de defensa ante la violencia desde el 

poder: las bandas fascistas locales, el fascismo en los países vecinos –Bolivia, Brasil, 

Argentina, Paraguay y Guatemala− y la violencia económica.  

 En la disertación Armed Struggle, Political Learning and Participation in 

Democracy: The Case of the Tupamaros (1998), Astrid Arrarás llama la atención sobre 

cómo los líderes tupamaros reconstruyen la historia de la organización sosteniendo que 

una de las razones de su lucha armada es la defensa de la democracia burguesa, pues esta 

estaba amenazada por grupos fascistas. Por un lado, Arrarás aduce que los tupamaros 

desde sus orígenes han buscado luchar contra la democracia burguesa y a favor del 

establecimiento de una sociedad socialista. Por otro lado, Fernández Huidobro acusa a la 

derecha de introducir el uso de la violencia en la política uruguaya. Más allá de establecer 

quién inició el uso de las armas, si la derecha o la izquierda, lo importante es resaltar 

cómo los tupamaros se identifican a sí mismos como defensores de la democracia. 

Primero, en el pasado de los años sesenta cuando consideraban que estaba en peligro el 

régimen democrático. Luego, a partir de 1985 los líderes tupamaros se comprometen a 

defender las libertades recuperadas. El miembro fundador, Raúl Sendic dice: “Vamos a 

defender las libertades existentes. Lo que hemos dicho es que si hay un futuro golpe de 

Estado y si hay un gobierno autoritario… lucharemos para recuperar las libertades 

perdidas” (Arrarás Vol II, p. 430). Por otro lado, Mujica en una entrevista con Arrarás 

dice: “Esta democracia formal tiene muchas limitaciones pero es mucho mejor que la 
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dictadura y tenemos que defenderla con nuestras vidas… y esto debe ser una materia de 

principios porque no se puede estar en el medio del camino entre democracia burguesa y 

dictadura fascista” (Arrarás Vol. II, pp. 430-431)116. Arrarás concluye que la estrategia 

tupamara de reconstruir la historia de la organización como defensora de la democracia 

en el pasado y en el presente tiene dos consecuencias básicas. Por un lado, refuta la 

acusación de la derecha de que los tupamaros son responsables de la dictadura117; por 

otro lado, las afirmaciones de los líderes tupamaros Fernández Huidobro, Mujica y 

Sendic son un compromiso con la democracia recuperada que sirve de evidencia de que 

su grupo no es una amenaza para la democracia desde 1985 (Arrarás 431). 

 En el análisis de Mujica y Fernández Huidobro de las causas de la creación del 

MLN se reconocen dos factores como fundamentales. Analizamos el primero 

previamente, la estrategia defensiva frente a la violencia desde el poder. El segundo 

factor es afirmativo. Se trata del contexto internacional. Mujica lo resume en esta frase: 

“Soy de una generación que creyó tocar el cielo con las manos porque pensaba que la 

construcción de una sociedad mejor estaba a la vuelta de la vida” (Rodiger 23). En el 

documental menciona la revolución cubana como una evidencia de que “se podía”. Por 

otra parte, Huidobro coincide en señalar como “factores influyentes en nuestros orígenes” 

a la “revolución cubana, la de Argelia, los sucesos de Vietnam” y la “polémica chino-

soviética” (Tomo 1: Los orígenes 132). En otras palabras, las experiencias de Argelia, 

                                                 
116 Las citas de Sendic y Mujica son traducciones mías porque Arrarás las reproduce en inglés, cuando 
ninguno de estos políticos habla inglés. 
117 El líder del Partido Colorado Julio María Sanguinetti le atribuye al grupo tupamaro la responsabilidad 
principal en la dictadura: “Yo creo que si vamos a hablar de responsabilidades individuales, nadie las tiene 
más que los tupamaros, nadie las tiene más que los que condujeron el país a la violencia, pero la 
explicación del golpe, más allá de la atribución de responsabilidades, no hay ninguna duda de que responde 
a un fenómeno más complejo. … Yo no caigo en el simplismo de decir que el golpe es de exclusiva 
responsabilidad de los tupamaros, pero no hay ninguna duda de que sin tupamaros el ejército no salía a la 
calle y no quedaba en la posición en que quedó ubicado para dar el golpe” (Campodónico 235). 



 

215 
 

China, Cuba, Unión Soviética y Vietnam funcionan como estímulos que hacen pensar en 

la posibilidad de crear una sociedad mejor o generan la polémica acerca de ello. 

 Una vez definidos los desencadenantes en la creación del MLN, el documental 

Tupamaros representa el funcionamiento de esta organización, como veremos en los 

siguientes fragmentos. 

 

ACCIONES 

 

 Los directores europeos establecen un buen balance entre crímenes políticos 

contra el Estado y realizados por el Estado. El documental combina historias personales 

con eventos históricos. Por un lado, entrevista a cinco ex guerrilleros tupamaros, Pepe 

Mujica, Lucía Topolansky, María Elia Topolansky, el Ñato Eleuterio Fernández 

Huidobro y Graciela Jorge. Por otro lado, con imágenes de archivo y la narración de una 

voz en off se presentan ante el espectador dos resúmenes de los hechos históricos: 

primero, un recuento de las acciones tupamaras y luego, las acciones del gobierno. De 

este modo, el espectador puede distinguir entre crímenes de los tupamaros contra el 

Estado y los crímenes realizados por el Estado uruguayo.  

 En el compacto de acciones tupamaras, se indica que entre 1968 y 1971 el grupo 

realizó 23 robos con armas o bombas y 105 ataques a instituciones estadounidenses y 

policiales. Robaron 10 millones de dólares a bancos y casinos. En febrero de 1969, 

robaron los libros negros de la financiera Monty y descubrieron sus transacciones ilegales 

lo que produjo una crisis política. Tomaron la ciudad de Pando. Secuestraron al director 
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de un diario de derecha. Ejecutaron a torturadores en abril de 1970. Apoyaron a la 

naciente coalición de izquierda Frente Amplio en las elecciones de 1971.  

 Al finalizar este recuento, dentro del formato de entrevistas los tupamaros cuentan 

detalladamente algunos de los crímenes contra el Estado y los escuadrones de la muerte. 

Comienza con una toma de primer plano de Mujica, donde explica que el objetivo 

primordial de las acciones es despertar la conciencia política; son herramientas políticas. 

Por eso, las acciones deben ser simpáticas, entendibles, inteligentes. En segundo lugar, se 

cuenta la expropiación de armas al Tiro Suizo de Colonia. En esta acción participaron 8 

miembros en 1962. Las armas se necesitaban para una ocupación de tierras por los 

trabajadores de las plantaciones de caña de azúcar. La acción fue un fracaso porque la 

camioneta volcó y las armas no servían, sólo la munición y algunos revólveres calibre 22. 

Como consecuencia, tuvieron que pedir ayuda a otros grupos para administrar las armas y 

la munición y para defenderse de la represión que se generó: algunos cayeron presos y 

otros pasaron a la clandestinidad.  

 Lucía Topolansky comenzó falsificando documentos, participó de la toma de 

Pando y de la fuga de Punta Carretas denominada “El abuso”, la cual comentáramos en el 

análisis de Ácratas118.  

 Fernández Huidobro cuenta la expropiación de un camión de comida del almacén 

Manzanares. Lo hace desde el barrio donde se repartieron los comestibles. Junto a él 

cuenta una de las habitantes que fue damnificada en aquel momento. Se trata de un 

suburbio, uno de los barrios pobres de Montevideo. 

                                                 
118 Topolansky participa de la vida política democrática al igual que su esposo Pepe Mujica. En 1995 fue 
elegida edil de la Junta Departamental de Montevideo. En 2000 pasó a ser diputada y desde 2005 senadora 
del Parlamento uruguayo. 
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 El movimiento tupamaro tenía dos estrategias para liberar a los presos políticos. 

Por un lado, la planificación de las numerosas fugas realizadas y, por otro, el intercambio 

de presos políticos por secuestrados. Entre los plagios tupamaros, el documental relata el 

secuestro de Dan Mitrione, el único que finalmente fuera asesinado. El gobierno de Jorge 

Pacheco Areco pidió 15 días de plazo, durante los cuales no encontraron la llamada 

“Cárcel del pueblo”, pero sí capturaron a toda la directiva tupamara. Entonces, el 

gobierno rechaza intercambiar presos tupamaros a cambio del agente estadounidense. Los 

tupamaros lo eliminan como habían prometido. Las hermanas Topolansky votaron a 

favor de la ejecución de Mitrione. Ambas explican que los secuestros eran casos 

profundamente investigados y en el caso de Mitrione, la decisión era muy clara porque 

era un “agente del imperialismo”, quien enseñó técnicas de tortura en Panamá y Brasil. 

Una voz femenina le pregunta a cada una si participó de la decisión. La cámara hace un 

primer plano, cuando responden afirmativamente y se justifican. Por otro lado, Fernández 

Huidobro explica las técnicas de tortura enseñadas por Mitrione. 

 Acerca de la tortura, escuchamos los testimonios de Fernández Huidobro, 

Graciela Jorge y Lucía Topolansky. Los tres hablan en forma general. Esta es una 

tendencia común a todos los presos políticos; es decir, la reticencia a hablar sobre la 

experiencia personal de la tortura. En el caso de Mujica y Fernández Huidobro, ambos 

estuvieron en una situación especial, la del “rehén”, el cual debía ser eliminado si el 

movimiento realizaba alguna acción armada. Estos presos estaban incomunicados en 

cuarteles y eran rotados cada 4 a 5 meses. Ambos rehenes cuentan los mecanismos 

creados para sobrevivir con este tipo de reclusión. Primero, crearon un sistema en clave 

para comunicarse mediante golpes en la pared cuando estaban en celdas contiguas o 
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tosiendo si estaban aislados. Segundo, hicieron varias protestas hasta que consiguieron un 

envase para orinar. De lo contrario, los llevaban al baño dos veces al día, pero a veces la 

guardia omitía la segunda vez, lo que les ocasionaba graves problemas de salud. Tercero, 

Fernández Huidobro negociaba dibujos con los guardias a cambio de tabaco, yerba o 

comida.  

 En el caso de Mujica, el rechazo a relatar la tortura es total. No se identifica como 

víctima, del mismo modo que asume su responsabilidad en el uso de la violencia. Si bien 

justifica el uso de las armas como una reacción a la violencia del Estado y de los 

escuadrones de la muerte, su lucha se construye con un discurso de atributos positivos 

como “enamorarse del cambio social”, “causa hermosa”, “aventura”, “gratificación”, 

“felicidad”, “joven soñador”, “coherencia consigo mismo”. Todas estas características 

distinguen al discurso de este ex guerrillero: 

No me gusta hablar mucho de esto [se refiere a la tortura]. Y no me gusta hablar 

porque nadie… Quien lucha en el acierto o en el error. Quien se enamora del 

cambio social y se considera revolucionario tiene que tener el riesgo de la muerte 

y de la prisión como una de las eventualidades. Pero el hombre es un bicho muy 

raro. Hay gente que arriesga la vida por manejar un auto a 300 kilómetros. 

Arriesgar la vida por una causa hermosa parece bastante más racional…Vivir 

siempre es un precio. Además de una aventura. No estoy desconforme con el 

precio que he pagado. Y me siento gratificado. Me siento un viejo casi feliz. Yo 

no traicioné a un jovencito soñador. Por eso para mí la lucha y los sueños son una 

gratificación. No son un castigo. Bueno, algunas horitas que he pasado de 
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calabozo y algunas aventurillas de ese tipo. Y que yo no creo que sean cosas 

dulces. Pero son parte de mantenerse coherente con uno mismo. 

 Con este testimonio finaliza el documental Tupamaros. 

 El documental de Alejandro Figueroa, Raúl Sendic Tupamaro (2005), se centra en 

la vida del líder tupamaro. Sigue una estructura cronológica con los grandes momentos de 

su vida y del movimiento tupamaro. Sendic estudió leyes pero no dio el último examen 

para ser abogado porque no quería que lo llamaran Doctor. Comienza a ejercer ayudando 

a trabajadores rurales, para quienes la legislación laboral no se cumple. En 1962, se crea 

la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En 1963, Sendic pasa a la 

clandestinidad tras la expropiación de armas en Tiro Suizo. De hecho, rechaza el camino 

a la legalidad que le propone su partido, el Partido Socialista. En 1964, es la gran marcha 

de los cañeros a la capital bajo la consigna “UTAA UTAA Por la tierra y con Sendic”. Se 

pasa de la etapa reformista de reclamar mejoras laborales a la lucha por la tierra. 

 Otro rasgo que distingue a este documental es la gran cantidad de testimonios de 

militantes tupamaros –casi veinte. Fernández Huidobro dice que Sendic se había leído y 

estudiado todo. Discrepaba con Lenin y con Marx. Jorge Selves dice que discrepaba con 

el marxismo por el problema de la participación democrática. Yessie Macchi, al igual que 

Mujica, establece que el MLN-T es un movimiento armado con cabeza política para 

desenmascarar la violencia de arriba. Macchi dice que Sendic fue muy diferente al Che 

Guevara. Aunque se parecen en la austeridad, la autoexigencia y la creatividad 

ideológica, porque ambos no se dejaban atar por ideologías extranjeras; sin embargo, 

Macchi dice que el Che siempre fue “el comandante”, mientras que Sendic siempre fue 
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un compañero más. Nuevamente, esta tendencia de acentuar positivamente las relaciones 

de poder horizontal. 

 El documental le dedica más atención a los secuestros tupamaros organizados 

desde 1970 por un grupo que se llamó “Los Chanchos”. Mientras que en Tupamaros se 

concentraba en el agente de la CIA, Mitrione, en Sendic… se enumeran varios secuestros 

con el fin de recabar información y hacer públicos determinados hechos como cuando se 

secuestra al cónsul de Brasil para denunciar la represión en aquel país. 

 Otra acción narrada es la toma del Centro de Instrucción de la Marina (CIM). En 

la representación de esta toma se perciben los valores de la cultura uruguaya. Como en 

las acciones planificadas por Roscigno en Ácratas, es evidente la admiración por actos 

que funcionan como piezas de relojería. La toma del CIM fue planificada por Sendic y no 

se disparó un solo tiro. Se controlaron 80 soldados, la guardia, se robaron 700 fusiles, 

armas pequeñas y radiotransmisores. En ambos documentales uruguayos, el atractivo de 

estos crímenes proviene de la planificación inteligente, astuta, sin violencia. Esto 

distingue a estas expropiaciones, lo mismo que a las fugas. 

 

AUTOCRÍTICA 

 

 Una vez que el movimiento tupamaro es derrotado en 1972, comienza el análisis 

de los diez años de acciones. Este proceso no es uniforme, sino que se subdivide por las 

diversas circunstancias de los grupos que se exiliaron, los que permanecieron en Uruguay 

y los que fueron a la cárcel. Los tupamaros exiliados se reparten entre varios países de 

Latinoamérica y de Europa. Otros militantes tupamaros permanecen en Uruguay. 
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Mientras que en la cárcel, los fundadores se hallan aislados por su condición de “rehenes” 

en constante rotación por los cuarteles hasta 1984, el resto de los presos se dividen entre 

las mujeres en la cárcel de Punta de Rieles y los hombres en la cárcel de Libertad. A su 

vez, estos últimos se subdividen dentro del penal por piso, de acuerdo a la extensión de 

las sentencias. En los pisos más altos se hallan los presos con condenas más largas y en 

los pisos más bajos y en las barracas se recluye a los tupamaros con sentencias más leves.  

 Arrarás ha estudiado la evolución de cada uno de estos grupos basándose en 

entrevistas personales y en los documentos y publicaciones producidos por exiliados, 

insiliados y presos. Por razones de espacio, en este capítulo no incluiré este proceso, sino 

que me concentraré en la reorganización de todos estos grupos a partir de 1985 en torno 

al uso instrumental de la democracia recuperada y su decisión de continuar sus prácticas 

políticas de forma pacífica y legal haciendo uso de las instituciones y las libertades 

existentes.  

 Del estudio de la cultura contemporánea relativa a los tupamaros me gustaría 

destacar algunos aspectos de la autocrítica. Estos son el reconocimiento de la lógica 

militarista, la rectificación del verticalismo y la profundización de los aciertos. 

 Respecto a la tendencia militarista y la rectificación del verticalismo, Mujica 

admite que “la lógica militarista se nos impuso. El éxito te puede condenar. Es difícil 

ocultar lo grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo… ¿cómo? Los militantes nos cayeron 

encima por docenas. Cuando un movimiento crece de esa manera se vuelve vulnerable” 

(Gilio 24-25). Mujica se refiere al crecimiento desmedido del grupo por la simpatía que 

despertaban las acciones de los primeros años, ya que se trataba de actos ilegales 

planificados para impactar la opinión pública y, especialmente, para que no hubiera 
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víctimas inocentes. No obstante, continuando con la reflexión, Mujica reconoce haber 

usado la violencia contra ciudadanos inocentes: “En los momentos de acción armada, 

muchas veces nos planteamos la sarcástica y trágica contradicción de tener que ponerle 

un revólver en el pecho a un hombre que casi siempre no era otra cosa que un pobre 

trabajador y por el cual sentíamos que estábamos luchando en el sentido profundo del 

término. El milico, en el fondo, no es más que eso, un pobre desgraciado que tiene que 

perder un montón de cosas para asegurarse el puchero” (Campodónico, cit. en Rodiger 

35). 

 En torno al verticalismo, Gilio reproduce el primer discurso de Mujica luego de 

salir de la cárcel en las instalaciones del Platense Patín Club el 15 de marzo de 1985: 

 Muy poca, poquísima calle, nos han permitido las circunstancias hacer por 

estos días, sin embargo ya hemos aprendido una lección: este pueblo se ha 

transformado y mucho. Y el que no lo interprete pierde el tren. Se acabaron los 

lineazos de la altura. Ya no importan tanto los locales, la cosa está en la calle. Hay 

una diferencia abismal, aquella masa que nosotros conocimos… Las cosas pueden 

ser lentas, difíciles, hay que convencer, hay que convencerse. La gente quiere 

pensar, participar. Y es bueno que eso sea así, es bueno que se termine el 

dirigentismo. 

 No tenemos línea. No podemos tenerla, porque nuestros cerebros están 

ignorantes; muchos años sin nada, absolutamente nada. Y no venimos a llorar 

nuestros dolores ni nuestras penas, simplemente a dejar bien clarito que el puñado 

de viejos que van quedando tiene nítidamente claro que apenas es un palito, que 
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debe funcionar para que la colmena se aglomere en rededor: lo esencial no es el 

palito, sino la colmena. (Gilio 8-9) 

 Acerca de la profundización de los aciertos, se destaca la creación de las 

condiciones materiales previas al socialismo, esto es lograr la liberación nacional 

mediante “alianzas de clases muy largas” (Gilio 27-28). Del pasado, Mujica rescata el 

apoyo a la fundación del Frente Amplio en 1971, ya que los tupamaros eran miembros de 

un movimiento armado y, a la vez, militaban en un grupo legal: “Creo que en esto nos 

diferenciamos de todos los movimientos armados de América Latina. Nunca hicimos una 

religión de la cuestión de la vía. … Ahora te digo que ése fue un acierto muy notable. 

Muy notable. Entre otras cosas porque después nos dio flexibilidad hacia adelante” (Gilio 

26). Con el retorno de la democracia, el MLN como mencioné previamente busca su 

ingreso formal en el Frente Amplio y lo logra en mayo de 1989 con otros sectores, con la 

denominación de Movimiento de Participación Popular (MPP).   

 Como decíamos antes, Arrarás indica que los tupamaros reconstruyen su 

movimiento a partir de la recuperación de la democracia con la concepción de un uso 

instrumental de la misma, reconociendo la imperfección, debilidad y tutelaje militar de 

las instituciones democráticas, pero dispuestos a defenderlas y usarlas como instrumentos 

para fortalecer su grupo. Antes de llegar a ocupar cargos en el gobierno –diputados, 

senadores, ediles o ministros desde 1995− su militancia política recorre un largo camino 

de disidencia, la cual crece en su nivel de conciencia política. Basándome en la tipología 

de resistencia política de Austin T. Turk en Political Criminality: The Defiance and 

Defense of Authority (1982)119, se puede apreciar que el movimiento tupamaro va a 

                                                 
119 Turk reconoce cuatro modos de resistencia política: “dissent, evasion, disobedience, and violence” (99). 
Dentro de evasión se incluyen intentos por evitar demandas de las autoridades, como ser reclutado. Esto 
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impulsar la primera forma de resistencia política analizada por Turk, la disidencia, hacia 

los niveles de mayor conciencia política. Turk define disidencia como: “Dissent includes 

any mode of speaking out against the personages, actions, or structures of authority” (99). 

El nivel de conciencia política dependerá de la formulación de las siguientes preguntas: 

LEVELS OF POLITICAL CONSCIOUSNESS 
         Highest 

     “How can we transform social life?” 

    “Why not all of us together?” 

   “Why not us instead of them?” 

  “Why not me instead of him?” 

 Lowest (102) 

 De allí que para Turk no se pueda hablar de disidencia como una forma de 

resistencia política o una verdadera crítica política al sistema, si la crítica responde a las 

preguntas concernientes a problemas personales o de un pequeño grupo. La verdadera 

disidencia consiste en las primeras preguntas de la lista; es decir, el grado de 

organización de la oposición en torno a razones y posibilidades de cooperación dentro, 

entre y a través de grupos, así como el análisis de cómo la resistencia puede ser 

apropiadamente y efectivamente montada (102). Esto es, en la crítica a determinados 

políticos, acciones y estructuras de autoridad, el MPP apostará a traspasar los intereses de 

su grupo para formar un frente grande. Aquí está la habilidad de transformar los intereses 

de su grupo en intereses de otros grupos. Turk pone como ejemplo el llamado de Martin 

                                                                                                                                                 
incluye el asilo político, pasaje a la clandestinidad. Este modo equivale a las tácticas estudiadas por James 
Scott como infrapolitics, son formas de resistencia típicas de clase baja. No son detectadas por las 
autoridades. Por otro lado, la desobediencia es un rechazo explícito y abierto de las mismas demandas sin 
uso de la violencia.  
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Luther King a los blancos para ayudar a terminar la opresión racial legalizada para así 

liberarse ellos mismos de los efectos embrutecedores del racismo (102-103). ¿Cómo sería 

el llamado de King en el caso de los tupamaros? 

 

EL ARTE DE LA POLÍTICA ES EL ARTE DE ARRASTRAR AL CENTRO 

 

 En la novela Cuatro manos (1990) de Paco Ignacio Taibo II, dos personajes del 

pasado desbaratan la operación Sueño de Blancanieves de la CIA, cuyos objetivos eran: 

“Crear una profunda crisis en la cúpula sandinista. Afectar las relaciones entre los 

comandantes, promover fricciones entre ellos y la base sandinista, revivir las viejas 

tendencias en las que estuvo dividido el sandinismo, afectar sus relaciones de confianza a 

nivel popular, neutralizar políticamente a varios de ellos, afectar su credibilidad a nivel 

mundial, desacreditarlos moralmente. El objetivo de la operación es Machado, 

Viceministro del Interior” (381-382). El escenario es un hotel de la ciudad de México 

donde se alojan los participantes de un seminario sobre “Literatura y guerra de guerrillas” 

(237). Stoyan Vasilev, periodista búlgaro que sobrevivió la resistencia franquista y la 

prisión stalinista no entiende muy bien contra quien lucha al llegar al seminario, pero 

“fueran quienes fueran ‘los ellos’”, “formaban parte de la legión de demonios que habían 

estado a lo largo de los últimos setenta años del otro lado de la barricada” (452). ¿Cómo 

reconoce a “los ellos” del otro lado de la barricada? Por otro lado, Saturnino Longoria, 

anarquista falsificador español dice: “¿A quién le importaba quiénes eran esta vez ‘los 

ellos’? ‘Ellos’ estaban siempre por ahí, deshaciendo países, inventando fronteras, 

organizando complicados complots que sólo entre sí entendían. Echando agua en el vino 
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y rellenando de mierda los periódicos” (477). Stoyan y Longoria reconocen a “los ellos” 

y arruinan sus planes: Stoyan marca con un tenedor al “falso Machado” y Longoria mata 

con su vieja colt 45 al narcotraficante que ensuciaría al verdadero Machado. También 

tienen un perro llamado Malatesta. Han pasado cincuenta años desde que Stoyan y 

Longoria pelearon en la barricada contra el franquismo durante la Guerra civil española. 

¿Qué los reúne tras medio siglo en México? La amistad y “los ellos”. 

 Del mismo modo, cómo reconoce Mujica a sus posibles aliados en los partidos 

tradicionales y a “los ellos” del mapa político en el nuevo milenio, cuando además toma 

la crítica de Trotsky a la revolución francesa: “Jamás la izquierda se puede aliar a la 

derecha contra el centro”. Por ello, “jamás, para resolver problemas internos de la 

izquierda, podremos recurrir a la derecha. Podemos sí, en determinadas circunstancias, 

buscar alianzas con el centro, jamás con la derecha… El arte de la política es el arte de 

arrastrar al centro” (Gilio 28-29). La pregunta es dónde está la derecha, dónde está el 

centro y la izquierda. 

 En primer lugar, reconoce que el Frente Amplio es posible por la historia cívica 

de Uruguay. ¿Cómo sobrevivieron los partidos tradicionales desde 1830 hasta el 

presente? La izquierda siempre los ha criticado por albergar un amplio espectro que va 

desde corrientes conservadoras hasta las más progresistas. En cambio, Mujica lo 

considera una virtud a imitar, porque “no son partidos en el sentido europeo. Siempre 

fueron frentes. Y fueron aprendiendo a vivir porque negociaron y conciliaron” (59). En 

sus treinta años, el Frente Amplio ha llegado a congregar 34 agrupaciones, lo que marca 

una tradición de una práctica política en un contexto de diferencias y contradicciones 

desde su creación en 1971. Por otro lado, los partidos tradicionales critican a la coalición 
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de izquierdas por ser una “colcha de retazos”. Mujica replica: “Somos, sí, una colcha de 

retazos. Pero cómo abriga, cómo abriga. Lo importante es que con todos esos retazos se 

ha formado una unidad que está asegurada abajo. No arriba, abajo” (59). El nombre de la 

coalición se relaciona con su funcionamiento porque la palabra “Frente” “reconoce la 

diferencia” y “Amplio” indica “la necesidad de un horizonte, y una horizontalidad sin 

prejuicios” (79). 

  

CONCLUSIONES 

 

 En este capítulo acerca de los crímenes realizados con fines políticos en oposición 

al Estado o a sistemas políticos o económicos, reconozco estar efectuando un estudio 

contra la corriente, incluso de la misma cultura120, puesto que en ella se resalta la 

representación de crímenes cometidos por el Estado. 

 Los crímenes políticos contra el Estado parten de la premisa de que es necesario 

el uso de la violencia. Sin embargo, se corre el peligro como indica la anarquista Luce 

Fabbri de la lógica militarista y caudillista del enemigo que se dice combatir: el Estado y 

sus instituciones. Por ello, los crímenes políticos en su contra son acompañados de 

mensajes políticos donde se subrayan los valores de la solidaridad puesta en práctica a 

través de los asaltos expropiadores con el fin de financiar las organizaciones anarquistas 

y la liberación de los compañeros presos. De igual modo, se denunciaba la corrupción 

policial quemando el dinero robado y sacrificando la propia vida. O se cuestionaba 

abiertamente toda autoridad o jerarquía como forma de organización social válida para 

                                                 
120 Cuando digo cultura me estoy refiriendo solamente a novelas o filmes. Sin duda, los medios masivos a 
través de sus noticieros le dan una amplia cobertura a cualquier crimen contra el Estado.  
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los hombres. Las ejecuciones como un acto extremo de denuncia de los crímenes del 

Estado, tales como la tortura sistemática o la represión de la actividad política opositora 

al gobierno ejercida por oficiales nacionales e internacionales, así como por escuadrones 

de la muerte. 

 Dentro del anarquismo se dan prácticas políticas transgresoras de las estructuras 

jerárquicas de tipo vertical, pero además de la categoría de nación. Se trata de grupos 

defensores de sus valores más allá de cualquier nacionalidad. En esa medida, los 

anarquistas constituyeron una amenaza para la fundación de los nuevos Estados con un 

fuerte proyecto nacionalista. En la otra vereda, los movimientos de liberación nacional 

continúan todavía hoy insistiendo en la creación de las condiciones materiales para la 

liberación nacional. Me refiero al establecimiento de grandes alianzas de la izquierda 

uruguaya con el centro y, especialmente, con los sectores progresistas de los partidos 

tradicionales, los cuales en la historia uruguaya habrían funcionado en cierta manera 

como “frentes”, al hacer una cultura de la negociación y conciliación entre las fuerzas 

internas, así tengan tendencias conservadoras, de centro o de izquierda. 

 Dentro de la coalición de izquierda uruguaya, el sector con mayor crecimiento es 

el Movimiento de Participación Popular, que nuclea entre otros al antiguo Movimiento de 

Liberación Nacional Tupamaros. Su figura más visible, José Mujica, demuestra una 

habilidad para innovar y adaptarse a las nuevas condiciones políticas, pero al mismo 

tiempo conserva rasgos de las prácticas políticas del movimiento político armado de los 

años 60. Primero, lo que llamé autenticidad es una crítica a la sociedad de consumo, 

porque Mujica rechaza la mercantilización de la función política en nuestros días cuando 

a través de asesores de imagen se disfraza a los candidatos políticos. Otro de los rasgos 
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conservados es la austeridad. En contra de los efectos perversos de la modernización y el 

“progreso”, se construye un discurso del ahorro y la austeridad material. Al mismo 

tiempo, la filosofía del ahorro y la austeridad reconvierte la vieja consigna contra la 

propiedad: “La gran batalla que debemos enfrentar no es la batalla de la propiedad, sino 

de la propiedad de la inteligencia… Queremos asaltar el poder con los cañones de la 

inteligencia. En este país, podremos andar en alpargatas, con ropas remendadas, lo que 

queremos es meter cosas en la cabeza. O hacemos eso, o fracasamos” (Carta Maior. 

Marco Aurélio Weissheimer). 

 Segundo, la autocrítica es una combinación de innovación y conservación de lo 

que se considera valioso aún. Como los anarquistas expropiadores, el movimiento 

tupamaro supo trabajar en equipo con extrema inteligencia y astucia. Simultáneamente, 

para rescatar del pasado los aciertos de este accionar es necesario asumir la 

responsabilidad por los errores: militarismo, verticalismo o “bajar línea” a las bases del 

movimiento político. 

 Entonces, tal vez la pregunta de “los ellos” se conteste con un “nos-otros”121. La 

transformación de la sociedad se representa en estos productos culturales como una lucha 

con nosotros mismos. Como dice la murga Agarrate Catalina en Los Sueños (2005): “Si 

vos no cambiás algo, no cambia nada”. Asimismo, Mujica con su estilo de apelar al 

discurso político de los sesenta para renovarlo dice: “El hombre nuevo no está al final de 

pasar por un arco de triunfo, el hombre nuevo es una lucha dentro de nosotros mismos, 

                                                 
121 El filósofo J.M. Briceño Guerrero en El laberinto de los tres minotauros (1994) indica que sujeto 
latinoamericano “nos-otros” se compone del “nos” occidental y el “otros” indígena y africano. Aquí me 
apropio del “nos-otros” para designar un sujeto donde confluyen diferentes herencias culturales: 
anarquismo, socialismo, comunismo, capitalismo, fascismo, nacionalismo… 
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porque si no cambiás vos no cambia un carajo nada” (Semanario Voces del Frente. 

Congreso del MPP. 8 de junio de 2006, cit. en Rodiger 113). 

 En suma, tanto las representaciones culturales del anarquista Roscigno como del 

tupamaro Mujica privilegian un liderazgo horizontal, en contra de figuras patriarcales, 

paternales, populistas y a favor de la “colmena” con su horizontalidad, sus diferencias, 

sus contradicciones, su inteligencia, solidaridad y sentido común. En ambos casos, sus 

prácticas políticas y su ética se inserta en un tejido social. La red social de Roscigno con 

sus compañeros anarquistas de numerosas nacionalidades y su familia a ambos lados del 

Río de la Plata. La “colcha de retazos” de Mujica en el Frente Amplio que se multiplica 

también cobija transgresiones de género, como la de Lucía Topolansky, la ex 

falsificadora, ahora senadora como su esposo.  



 

231 
 

CONCLUSIÓN 
 
  
  

 En el tercer capítulo sobre la película Un oso rojo escribo sobre el combate que 

los personajes establecen con fuerzas conservadoras exteriores o con sus propias 

contradicciones. Por este motivo, comienzo este trabajo con las ficciones de Escanlar y 

ese gran supermercado de mercancías, ya que sus personajes son los más conscientes del 

carácter político de sus actos criminales. Sin embargo, son también los más escépticos y 

paradójicos. Seba, el escalador y su banda les roban a los ricos y a los turistas durante las 

llamadas del Carnaval. Al mismo tiempo, Seba y la Alemana participan del 

“supermercado” de drogas y sexo al frente del boliche.  

 Por otro lado, la narrativa de Escanlar da cuenta de la vida social en torno al 

consumo de drogas como el cemento, la cocaína, LSD y pasta base. Al igual que en 

Secuestro express, la droga y el delito están estrechamente conectados. Los criminales 

consumen droga para darse ánimo antes del crimen. Como explica Marx, el delito es un 

acto productivo en la sociedad capitalista. Las drogas mencionadas aumentan la 

productividad de los criminales. Igualmente potencia el crimen como válvula de escape 

de la frustración y agresividad de los criminales. Generalmente, los criminales no sólo 

consumen drogas, sino que con el botín de los asaltos o secuestros trafican drogas. 

Porque además las drogas son parte de la vida social y el entretenimiento de todos los 

personajes de estas ficciones. Por ejemplo, las sustancias ilegales precipitan la 
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comunicación, la intimidad, las confesiones entre los amigos de la pandilla y entre 

plagiarios y plagiados, como se hace evidente en el diálogo entre Carla y Romeo. Por 

último, el acto de comprar drogas se recubre de un aire políticamente transgresor y 

progresista, cuando se requiere de contraseñas secretas con referentes periodísticos 

progresistas y opositores como La Democracia, Brecha, Jaque o Guambia.  

 En términos de la estética, tanto las novelas de Escanlar como la película de 

Jakubowicz se alejan de la agenda nacionalista y revolucionaria preocupada por la 

recuperación de la memoria y la cultura nacional, como se registra en el realismo mágico 

de la narrativa del boom o en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Aunque en ambas 

ficciones la estética realista continúa vigente, esta se articula a través de la riqueza y 

vitalidad del lenguaje coloquial registrado mediante las técnicas narrativas y 

cinematográficas contemporáneas, así como por la apropiación y transformación caníbal, 

antropófaga de todo tipo de referencias culturales. La diferencia entre ambos productos 

culturales radica en la redención de los personajes de Secuestro express. De allí el 

segundo lugar que le asigno en este espectro de representaciones del crimen y la 

violencia. 

 El tercer lugar le corresponde a la película de Adrián Caetano. En su 

cinematografía, la normalización del acto criminal es aún más enfática. El protagonista, 

un ex convicto, vuelve a robar y matar para “hacerle bien” a su hija, su ex esposa y su 

padre sustituto. El heroísmo del Oso se construye cuidadosamente a lo largo de la trama y 

explícitamente deconstruye el heroísmo de los héroes nacionales de la independencia. 

Definitivamente, en la filmografía de Caetano hay una búsqueda estética, política y ética 

a través de la representación de héroes de los bajos fondos. En este trabajo, me concentro 
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en el heroísmo de esta comunidad de ex convictos. Pero las figuras heroicas se pueden 

rastrear en la banda de jóvenes de su primera película, Pizza, birra y faso, lo mismo que 

en los inmigrantes en la segunda, Bolivia, o en los protagonistas de Crónica de una fuga 

durante la Guerra Sucia. 

 En la cinematografía de Flores Silva acerca de las mujeres criminales, el robo o la 

prostitución se representan como un acto racional en una sociedad donde las limitaciones 

de género y clase social difícilmente satisfacen necesidades básicas o aspiraciones de 

estatus social. Por un lado, instituciones modernas como el mercado y el Estado han sido 

sumamente exitosas en la difusión de determinados objetivos para los individuos: 

igualdad de oportunidades, ascenso social, prestigio social, consumo. Por otro lado, las 

mismas instituciones fracasan en brindar los medios legales para que esos mismos 

individuos imbuidos de los sueños de la modernidad accedan a hacerlos realidad.  

 A través de medios ilegales, robo o prostitución, los personajes femeninos 

intentan traspasar las limitaciones impuestas por su género y clase social. Así procuran 

tanto su sobrevivencia como un posible ascenso social. Las ladronas usan la farsa, 

confeccionan disfraces e historias falsas, las cuales como analizara Josefina Ludmer en 

“Mujeres que matan” se acercan a la realidad. El simulacro de la ladrona como víctima de 

un grupo de bandidos simboliza las contradicciones misóginas de las estructuras 

patriarcales como la familia, el Estado y el mercado. Como indica Mulvey, el patriarcado 

atenta contra la familia. Por otra parte, las prostitutas actúan otra farsa: ofrecen la fantasía 

del sexo como forma de poder y dominación para sus clientes y proxenetas. El 

performance de la prostituta se basa en el rol femenino tradicional del espacio doméstico 

y su función de servidumbre y sumisión. Sin embargo, como ocurría con la ladrona, la 
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pasividad de este rol se puede transformar en resistencia como indica Jean Franco. Entre 

los roles de la figura femenina tradicional se halla también a la madre y a la hermana. La 

madre y la hermana pueden transformarse en fuentes de poder y resistencia, cuando la 

familia está amenazada por cualquier agente, sean los proxenetas, la policía, el mercado, 

el Estado. Entonces, la ética de cuidado y responsabilidad de las madres y hermanas 

reproduce la alianza fraterna y horizontal entre mujeres como lo ha hecho por siglos en 

espacios privados como el hogar, el convento o el prostíbulo. De este modo, las cintas de 

Flores Silva muestran las dos caras de los personajes femeninos. Por un lado, su aspecto 

más conservador reproduciendo el orden social; por otro, su potencial liberador. 

Las películas de Flores Silva destacan otro aspecto contradictorio de la relación 

entre crimen y poder: el juego de poder en torno a la visibilidad/invisibilidad de las 

prácticas políticas y éticas de los criminales. Este juego se manifiesta en el poder de las 

mafias del narcotráfico dado por su invisibilidad. Lo mismo sucede con el poder del 

secuestro express en la medida en que pasa desapercibido para la policía. La invisibilidad 

de este crimen se garantiza por su rapidez y su arbitrariedad en la elección de las 

víctimas. En los filmes de Flores Silva se representa cómo las mujeres pasan de la 

invisibilidad de los roles tradicionales femeninos en el espacio doméstico del hogar o del 

prostíbulo montevideano a cometer crímenes en el espacio público, los cuales les brindan 

una fuente de poder y constituyen transgresiones no sólo de los roles de género, sino de 

su clase social. Las historias culminan con el retorno a la invisibilidad. No obstante, sería 

bueno preguntarse si se trata del mismo tipo de invisibilidad y si podemos establecer 

algún tipo de relación entre esta invisibilidad y el crimen político contra el Estado del 
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último capítulo, porque en definitiva el Estado necesita registrar a todo individuo y 

clasificarlo para garantizar su poder.  

Una vez que los personajes femeninos conocen las limitaciones de querer 

traspasar la categoría de género o de clase, ¿cómo y por qué vuelven a la invisibilidad? Si 

cuando el crimen en el espacio público las vuelve absolutamente visibles, no logran el 

poder para desarrollar sus objetivos, tal vez cierto tipo de invisibilidad puede darles otro 

tipo de poder. Por ejemplo, Susana, la ama de  casa y esposa pasa de la invisibilidad de la 

casa a ser expuesta en los medios de comunicación masivos cada vez que realiza un 

asalto. La película representa cómo esa visibilidad mediática es un simulacro sumamente 

contradictorio. Esto se hace evidente cuando su hermana ve su identikit en la pantalla de 

televisión  y se da cuenta que el dibujo es igual a su hermana, pero al mismo tiempo dice 

que no es su hermana. Susana se burla diciendo que ella no es manca. Luego, cuando 

decide entregarse e ir a la cárcel, dice casi con felicidad “acá nadie me ve”. ¿De dónde 

proviene esa conformidad con su nuevo estado?  

En el caso de Elisa, la madre soltera y prostituta paulatinamente llega a un nivel 

altísimo de visibilidad cuando atestigua en contra de su pareja/proxeneta y de otros 

miembros de la red de prostitución. El espacio público del Estado a través de sus 

oficiales, la policía, la justicia, los jueces, le permiten liberarse de la esclavitud sexual en 

la que se encuentra, donde es explotada y hasta puede ser eliminada como su amiga Lulú. 

Luego, le permite su fin último, recuperar a sus hijos en manos del Estado. Sin embargo, 

allí sólo empiezan sus problemas, pues es perseguida por los criminales del Estado 

uruguayo a quienes acusa de participar en la red de trata y tráfico de mujeres con fines de 

explotación sexual en Europa. Elisa desaparece junto con sus hijos. ¿Por qué desaparece? 
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La visibilidad le da cierto poder para determinados fines: liberarse de ser esclavizada y 

una posible muerte, recuperar sus hijos. Simultáneamente, ser visible/perceptible 

significa una pérdida de poder propia del espacio público.  

En el cuarto capítulo, hacía referencia a la película Nikita en su versión francesa y 

estadounidense porque este personaje pasa a la invisibilidad para ser asesina del Estado. 

Quien asesinara a un policía, se convierte en una criminal para el Estado. Desde esta 

posición oculta, Nikita descubre el poder mortal de su género, su sexo se transforma casi 

en un arma letal. Sin embargo, este poder está solamente al servicio del gobierno, es una 

fantasía de poder. Nikita está presa en esa imagen de poder. Abandona el poder de matar 

y pasa a una invisibilidad aún mayor. Se trata de una invisibilidad casi utópica, porque 

antes el Estado la declaró muerta y la volvió invisible. Sin embargo, era perceptible para 

el gobierno. ¡Al final de la película logra ser invisible para el Estado también! ¿Es eso 

posible? ¿No ser detectado por el Estado? 

Entonces, ¿qué tiene que ver la invisibilidad de las mujeres con los crímenes 

políticos? ¿Es la invisibilidad un crimen político? Si volvemos a las definiciones de 

crímenes políticos, puede ser un crimen contra el Estado, porque ser invisible es el colmo 

de la ilegalidad. También una fuente de poder porque el Estado no puede rastrear, 

controlar, castigar, etc.  Como analiza James C. Scott en Domination and the arts of 

resistance: hidden transcripts (1990) la invisibilidad es la garantía de continuidad de las 

prácticas políticas de ciertos grupos subalternos. Scott le llama infrapolitics. Se trata de 

prácticas políticas transgresoras de la posición subalterna, las cuales no son detectadas 

por la posición hegemónica. Pasan desapercibidas o son irrelevantes para el poder 

hegemónico. En ello radica su éxito, porque si fueran vistas o significativas, serían 
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reprimidas. La palabra infraestructura se refiere a una subestructura, lo que está por 

debajo, los cimientos, en lo que se sostiene sin ser visto. Se nutre de ello, sin ver la 

fuente. Infra proviene del latín y significa debajo. 

Esta oposición entre invisibilidad y visibilidad también se registra en la historia de 

la representación de los crímenes políticos. Entre las evidencias que más me sorprenden 

de la cultura contemporánea está la tendencia a hacer visible crímenes políticos del 

pasado y con ello, recuperar los movimientos políticos que los producían. Se trata de 

crímenes políticos como los cometidos por los anarquistas, los cuales habían sido 

borrados de la historia. Lo mismo sucede con escritores como Florencio Sánchez, 

Horacio Quiroga, Roberto Arlt, de quienes se tiende a desconocer su filiación política 

anarquista, lo que constituye una fuente de poder para pasar desapercibidos a la historia 

de la literatura nacional sin ser catalogados como anarquistas y así evitar cualquier tipo 

de prejuicios en su contra. Leemos sus principios ácratas en sus ficciones sin darnos 

cuenta de la ideología que encierran. 

Si analizamos representaciones contemporáneas de crímenes políticos 

encontramos que tienen mucho que ver con diferentes formas de poder horizontal y el 

juego entre visibilidad e invisibilidad. Por ejemplo, encontramos a los zapatistas que 

dicen: “Nos cubrimos el rostro para tener rostro, nosotros seremos invisibles para 

hacernos ver”. Los anarquistas y los tupamaros robaban en los años sesenta pero si eran 

capturados no declaraban su afiliación política.  

 Pero sin duda un fragmento del documental Ácratas… representa la metáfora más 

atractiva de los actos políticos en el juego de in/visibilidad. Me refiero a la fuga de los 

tupamaros en 1971 de la cárcel de Punta Carretas. El acto mismo hace visible los túneles 
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cavados por los anarquistas en 1931 y sus ideas. Mediante el guión y el montaje de las 

imágenes, el documental conecta ambos actos políticos y los re-presenta para los 

espectadores. El diálogo que establece el documental entre ambas fugas destaca los 

valores relevantes para la cultura contemporánea: tanto los anarquistas expropiadores 

como el movimiento tupamaro hace ostensible su capacidad de trabajar en equipo y 

planificar de modo inteligente y astuto expropiaciones y fugas sin el uso de violencia. Por 

otro lado, los mismos productos culturales presentan la autocrítica de estos actores 

políticos: la necesidad de rectificar la tendencia hacia el militarismo y el verticalismo o 

“bajar línea” a las bases del movimiento político. 

Para terminar, si tuviera que expresar en pocas palabras la cultura definida o 

fundada por estos crímenes, diría que estos delitos prefiguran una cultura sumamente 

crítica de las estructuras políticas, sociales o económicas que reproducen una sociedad 

consumista y jerarquizada ya sea por género, raza o clase social. Como alternativa o 

poder constituyente se perfilan alianzas de poder horizontal.  
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