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INTRODUCCION

Desde el principio de la literatura, el crimen ha sido una herramienta para definir
y/o fundar una cultura. Como indica Josefina Ludmer en El cuerpo del delito: Un manual
(1999), asi se constata con el pecado de Eva en el Génesis de la Biblia o la muerte del
padre como explica Sigmund Freud en Totem y Tabu. Bajo esta premisa, en mi trabajo
analizo las representaciones del crimen y la violencia en la produccion cultural
latinoamericana de las ultimas décadas. En ficciones visuales y escritas, considero la
figura del criminal como un actor politico, porque su delito modifica las relaciones de
poder dentro de ciertas instituciones sociales jerarquicas como la familia, el mercado o el
Estado. Asimismo, el delito involucra o hace visible transgresiones a las limitaciones de
género, raza y clase social. En cada acto criminal examino no s6lo la relevancia politica
de los pequefios cambios generados por su transgresion, sino también evaltio qué valores
justifican los actos delictivos, en las ficciones en que se construye tal justificacion.

Al enfocarme en la categoria del crimen y la figura del criminal, reconozco estar
leyendo a contrapelo la cultura reciente. En general, los estudios académicos se centran
en la figura del detective y el proceso analitico para hallar la verdad y tal vez la justicia.
Es asi que la teoria establece una genealogia del género policial. Comienza con el
detective protagonizado por alglin aristdcrata excéntrico como en los cuentos de Edgar

Allan Poe, Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, Agatha Christie, entre otros. Continta



con el detective privado estadounidense del policial duro de Dashiel Hammett o
Raymond Chandler. El heroismo del detective se relaciona con el restablecimiento del
orden social dado por el hallazgo de la solucion del crimen. El policial latinoamericano
aporta a esta genealogia rasgos distintivos donde se destaca el caracter social y politico de
las ficciones de la region, sumado al descreimiento frente a instituciones del Estado. Sin
embargo, como dije al principio, en mi investigacion el centro de atencion estd en el
crimen y el criminal. De hecho, la figura del detective es secundaria, sino casi inexistente
en las ficciones que analizo, mientras que la categoria de héroe suele acercarse a la figura
del criminal. Por este motivo, y pasando ahora a una breve enumeracion de mis
herramientas metodoldgicas, la teoria en esta disertacion proviene en primer lugar de las
mismas ficciones. En segundo lugar, de la academia norteamericana y europea uso la
teoria acerca del llamado crime film, un género que en Latinoamérica ha recibido escasa
atencion. Tercero, de las ciencias sociales analizo el crimen como la critica marxista del
capitalismo. En consecuencia, las teorias marxistas de la criminologia acerca de la
naturaleza y las causas del crimen han sido un aporte fundamental para entender las
representaciones culturales del delito. En materia de teoria del cine, comparo el Tercer
Cine con el Primer Cine de Hollywood y el Segundo Cine, especificamente la influencia
del neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague; asimismo la teoria critica feminista de
Laura Mulvey y Susan Hayward me ayudan a examinar las ficciones sobre mujeres
criminales. Por altimo, de la teoria literaria me interesa explorar las diferentes
representaciones contemporaneas del crimen y la violencia dentro de la tradicion realista

latinoamericana. En otras palabras, ;como se situa la estética del crimen y la violencia de



la cultura contemporanea latinoamericana en relacion a otras estéticas anteriores o
contemporaneas como el realismo social, el realismo magico o el realismo sucio?

En el primer capitulo, “Trafico de drogas y narrativa de violencia”, analizo la
representacion de varios crimenes relacionados con el narcotrafico en Uruguay, un pais
de consumo y trafico de droga hacia Europa. Las novelas Estokolmo (1998) y Dos o tres
cosas que sé de Gala (2005) de Gustavo Escanlar construyen un mundo ficcional de
pequefios bandidos como victimas de una sociedad claramente estructurada de acuerdo a
género, raza y clase social. En este contexto se gesta el crimen organizado de los
narcotraficantes. Esta narrativa exhibe rasgos singulares en el uso del lenguaje coloquial
y la presentacion de la violencia y el crimen sin sutilezas ni justificaciones. En este
capitulo me pregunto por el caracter politico o ético de los personajes involucrados en la
mercantilizacion de la droga y el sexo en el boliche Brandenburg. A su vez, me cuestiono
si es posible identificarse con alguno de estos personajes, especialmente cuando algunos
como la Alemana o Marcelo participan de movimientos sociales y politicos de izquierda
en los sesenta y luego roban, matan y comercializan droga o sexo sin evidenciar una
agenda politica.

En el segundo capitulo, “Crimen y violencia en el cine latinoamericano reciente:
Secuestro express”, examino un nuevo tipo de crimen, el secuestro express. Se trata de
un delito que ocurre en grandes ciudades de paises con indices altos de desigualdad
social. La pelicula Secuestro express (2004) de Jonathan Jakubowicz fue comprada y
distribuida por Miramax, lo que no es casual porque el filme combina un lenguaje
cinematografico internacional con la tradicion realista latinoamericana. En este fragmento

discuto como la cinta se apropia y transforma las influencias del Primer y Segundo Cine.



En el tercer capitulo, “De héroes subterraneos: Un oso rojo”, el director Adrian
Caetano construye una comunidad de ex convictos con una ética propia frente a la ley, el
trabajo y transgrede patrones tradicionales de masculinidad y nacionalismo en el contexto
de la crisis argentina posterior al 2001.

En el cuarto capitulo, “Ni mujer fatal ni criminal: potencialidades y fugas de
pistoleras y prostitutas en el cine uruguayo reciente”, considero dos peliculas sobre
mujeres criminales, La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993) y En la puta
vida (2001) de Beatriz Flores Silva. Como indica Laura Mulvey, estas peliculas
femeninas ponen en escena las contradicciones de las estructuras de poder patriarcales en
la familia, el mercado o el Estado. Ademas, las mujeres criminales de estos filmes
cuestionan la figura de la femme fatale.

En el quinto capitulo, “Crimenes politicos”, investigo documentales y textos
escritos acerca de crimenes cometidos con el objetivo explicito de cambiar las
condiciones sociales o las relaciones de poder con algiin sistema politico o econémico.
Primero, analizo los delitos realizados por los anarquistas a principios del siglo XX en el
Rio dela Plata y luego contintio con el movimiento de liberacion nacional Tupamaros en
Uruguay. Los documentales Acratas: Anarquistas expropiadores en el Rio de la Plata
(2000) de Virginia Martinez, Tupamaros (1996) de Heidi Specogna y Rainer Hoffmann,
Raul Sendic tupamaro (2005) de Alejandro Figueroa y diversos textos escritos revisitan
las ideas de anarquistas y tupamaros. En este capitulo, indago la relevancia de estos
movimientos sociales para el presente, especialmente en el caso de los anarquistas.
Ademas me pregunto qué nos dice la representacion de una continuidad entre anarquismo

y movimientos de liberacion nacional de los afios sesenta en las novelas y peliculas



producidas desde los afios noventa hasta el presente. ;Qué valores se rescatan de estos

actores politicos? ;Qué se condena de sus acciones?



CAPITULO 1

TRAFICO DE DROGAS Y NARRATIVA DE VIOLENCIA

El dia 28 de mayo de 2008, el diario uruguayo E! Observador titulaba “Se
termind la joda”. El lenguaje coloquial del titular no pertenece a alguna novela
contemporanea latinoamericana sobre violencia urbana o marginalidad social. Son las
declaraciones de Milton Romani, el secretario general de la Junta Nacional de Droga, tras
el procesamiento de once narcotraficantes y la incautacion de 319 kilos de cocaina. El
jerarca afirmo que “se termino la joda. En Uruguay no se trafica méas”. Romani le envid
un mensaje a las demas organizaciones que se dedican al trafico de droga: "No sdlo los
estamos golpeando, los estamos disuadiendo para que dejen de ver a Uruguay como la
salida de la droga para Europa". Mientras que a los ciudadanos les anuncio: "Aca no hay
intocables, y eso quedo en evidencia porque en este procedimiento cayeron personas
publicas, reconocidas por su facil y rapido enriquecimiento. Entonces el mensaje es que

se acabo el pais del todo vale"'.

! Ver http://www.observa.com.uy/Osecciones/actualidad/nota.aspx?id=107534.



El ultimatum de Romani volveria piezas de museo las novelas de Gustavo
Escanlar?, Estokolmo (1998) y Dos o tres cosas que sé de Gala (2005). Sin embargo, las
estrategias represivas de la policia contra el narcotrafico pueden ser inversiones fugaces
de poder, si no se modifican las causas de los delitos relacionados con el trafico de
estupefacientes, como intentaré analizar en estas paginas. De hecho, en la cultura
latinoamericana reciente la violencia y el crimen tienden a representarse como sinfomas’
de procesos politicos y econdomicos que transforman a una sociedad y su cultura. Me
refiero a la crisis de partidos tradicionales en la region, con una tendencia hacia la
izquierda. El cambio politico se ha vinculado a las politicas econdmicas neoliberales de
los gobiernos previos y su incapacidad para proteger a la poblacion de los efectos mas
negativos de la globalizacion: la creciente desigualdad en la distribucion del ingreso, el
aumento del desempleo, trabajo informal y pobreza®. En este contexto, en la cultura el
crimen se representa como un acto politico de rechazo o protesta contra la sociedad y sus
normas’. En otras palabras, el delito dentro de una interpretacion sintomatica de la
violencia se vuelve una herramienta politica de critica del orden social e institucional. A

su vez el delito como margen entre lo que es legal y lo que es ilegal se erige como una

? Gustavo Escanlar (1962) ha escrito dos libros de relatos, Oda al nifio prostituto (1993) y No es falta de
carino (1997); la novela Estokolmo (1998); un texto entre la cronica periodistica y la literatura, Cronica
roja: Los crimenes que estremecieron a los uruguayos (2001) y la novela Dos o tres cosas que sé de Gala
(2005).

? Ver Geoffrey Kantaris en “The young and the damned: Street visions in Latin American cinema”.

* Como Fred Rosen y Jo-Marie Burt indican: “Over the past two decades, Latin America has been
characterized by an increasing reliance on global markets and the inability —or perhaps unwillingness- of
sovereign states to protect their populations from the socially and economically corrosive effects of those
markets. In this context virtually all the countries of the Americas have witnessed growing disparities in
income distribution, cutbacks in state protections and supports, and a growing desperation among those
displaced and impoverished by economic ‘progress.’ In the process, political institutions have been
rendered ineffective” (2000: 15).

> Ver Howard Zehr en Crime and the Development of Modern Society: Patterns of Criminality in
Nineteenth Century Germany and France (1976).



“frontera movil™®, porque las categorias de criminales, victimas y detectives se
invierten/intercambian o los limites entre ellas se vuelven borrosos. Por ultimo, estas
transformaciones ponen en entredicho nociones como inocencia o culpa’, por lo que el
crimen como acto y la violencia como proceso revelan no sélo su caracter politico, sino
también ético.

El mundo de la droga se hace visible en las ficciones creadas por Escanlar en
torno a un barrio en la ciudad de Montevideo. El crimen se registra en un tejido social
donde la familia tradicional es sustituida por lazos sociales en pequeiias pandillas. A su
vez, las bandas criminales que comercializan la droga se van transformando en crimen
organizado hasta funcionar como estructuras corporativas con fuertes cédigos de honor y
una gran capacidad de adaptacion a los cambios del mercado y del control policial. Es asi
que el barrio sur de Montevideo se representa como un gran supermercado donde
circulan todo tipo de mercancias: la cultura a través del carnaval, la religion en la fiesta
de Iemanya y en el boliche Brandenburg se mercantilizan alcohol, drogas y sexo
—strippers, prostitutas y travestis. Ademas, en el boliche se congregan los capos del
narcotrafico, los Necesaire (;necesarios?) y los narcos, los policias antinarcoticos.

Si consideramos ambas novelas, se puede hablar de una critica al capitalismo
como una forma de explotacion del hombre por el hombre que se permea en un barrio
afectado por la discriminacion de género, raza y clase social. La discriminacion de género
se representa en la mercantilizacion del cuerpo femenino en el carnaval y en la

explotacion diaria de las nudistas/strippers y prostitutas del boliche Brandenburg. La

% Ver Josefina Ludmer en EI cuerpo del delito: Un manual (1999).
" Ver Thomas Leitch en Crime Films (2002).



discriminacion de raza y clase social se representa a través de todos los habitantes del
barrio, los llamados “parditos”.

(Como se inserta esta narrativa de violencia y crimen en las ficciones
contemporaneas de la region? Las novelas de Escanlar ofrecen un contraste singular
dentro del espectro de diferentes representaciones del crimen en Latinoamérica. A modo
de adelanto, en los proximos capitulos analizo ficciones sobre violencia donde perduran
valores éticos en pequefias comunidades/ideales comunitarios: en el capitulo 2, las
tensiones de clase social y raza entre plagiados y plagiarios en la pelicula Secuestro
express (2004); en el capitulo 3 el cuidado de la gente y la solidaridad en la comunidad
de ex convictos en el filme Un oso rojo (2002); en el capitulo 4, los lazos de una cuasi-
hermandad entre una ladrona y sus victimas, las empleadas de las casas de crédito en La
historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993) y una solidaridad similar en el
prostibulo de En la puta vida (2001)y, por ltimo, en el capitulo 5 estudio crimenes
politicos cometidos por anarquistas y movimientos de liberacién nacional. De modo que
los proximos tres capitulos —2, 3 y 4— estan dedicados a la representacion de crimenes
comunes en el cine latinoamericano reciente, tales como robo, secuestro o prostitucion,
donde exploro la insistencia en connotar de manera positiva ideales comunitarios. Los
criminales de las cuatro peliculas analizadas en los siguientes capitulos exhiben valores
como dignidad, responsabilidad o solidaridad a pesar de las dificultades enfrentadas por
los personajes. Aunque se esta representando un contexto de criminalidad, la estructura
familiar y los lazos sociales tienden a mantenerse y perdurar. Por el contrario, en este
primer capitulo, me propongo abordar otro tipo de ficcion, similar al llamado realismo

sucio, donde se representa coOmo pequefios grupos criminales se transforman en



estructuras corporativas con fuertes codigos de honor y una gran capacidad de adaptacion
a los cambios del mercado y del control policial. La dindmica corporativa esta supeditada
a las reglas del mercado. Por esto, las relaciones se vuelven estrictamente jerarquicas con
el fin de salvaguardar el negocio y su maxima rentabilidad.

Como indica Ernest Mandel en Delightful Murder: A social history of the crime
story (1984): “The evolution of the crime story reflects the history of crime itself” (31).
Siguiendo el razonamiento de Mandel, en la evolucion de la narrativa de Escanlar desde
Estokolmo a Gala... se registra la historia del crimen. A través del analisis comparativo
de ambas novelas, me interesa mostrar esta evolucion. En un principio, la historia del
crimen en Escanlar representa bandidos en una pequefia comunidad fraternal de aliados.
El noble bandido es una victima de la injusticia social y, por ello, les roba a los ricos y
reparte entre sus pares. Sin embargo, con la expansion de las actividades criminales, la
pequena banda concentra y acumula capital como cualquier corporacion capitalista.
Cuanto mas capital, mayores son los beneficios y mayores son las posibilidades de
reinversion y expansion de la organizacion hacia diferentes areas de la economia. La
pequedia banda criminal reproduce las injusticias que le dieron origen®.

Ahora bien, en esta narrativa del crimen, ;como se representa la figura del

detective? ;Se trata de un miembro de la clase alta, algn aristocrata excéntrico o un

8 Respecto al funcionamiento del crimen organizado, Ernest Mandel comenta: “With the quantitative
extension of crime came a qualitative transformation of it. Organized crime came to dominate. There is a
fascinating parallel between the laws governing the concentration and centralization of capital in general
and the logic of organized crime’s take-over of bootlegging, prostitution, gambling and the numbers game,
and its achievement of dominance in cities like Las Vegas, Havana, and Hong Kong. With the expansion of
activities, more capital was required for investment in trucks, weapons, killers, bribes for police and
politicians, exploitation of foreign sources of supply (export of capital). The more capital available, the
higher the profits and therefore the possibilities of reinvestment. Hence the extension of organization and
the geographical spread” (31).
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burgués diletante que analiza las pistas hasta hallar la verdad o la solucion del crimen
como lo hacen los analiticos detectives de las historias de Poe, Conan Doyle, Ellery
Queen, Agatha Christie, Chesterton, Dorothy Sayers, etc.? ;O en el marco del crimen
organizado y la corrupcion social, un detective cinico pero romantico como Sam Spade o
Philip Marlowe, ya no un personaje rico y analitico, sino un detective privado, un
profesional modesto con oficina y secretaria quien recorre la ciudad con su automévil
persiguiendo y enfrentandose a los criminales con su lenguaje desenfadado para darnos a
los lectores alguna forma de “verdad y justicia”, “ley y orden”? En otras palabras, ;en las
ficciones de Escanlar existe la posibilidad de identificarnos con alglin personaje similar al
detective del policial inglés o del policial duro norteamericano estilo Dashiel Hammett o
Raymond Chandler? En esta narrativa no existe detective. Lo mas cercano al detective es
un cinico narrador que registra las historias de su entorno o las que ¢l mismo protagoniza,
con ¢l asistimos a la violencia diaria urbana y a su filosofia del bandido noble haciendo
justicia en una sociedad donde la violencia, el crimen y la corrupcion son inherentes a
todos sus miembros. Ahora bien, en la evolucion del crimen en la narrativa de Escanlar,
,es posible identificarse con los narcotraficantes o con los policias corruptos, el negro
Marquitos o el pardo Colacao? Por ultimo, ;podemos identificarnos con el personaje
femenino de la Alemana o Gala? En los siguientes fragmentos, analizo las dos novelas

alrededor de esta “heroina”.
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LA ALEMANA

Un aspecto desconcertante de la ultima novela de Gustavo Escanlar, Dos o tres
cosas que sé de Gala, es que la historia no incluye como los personajes pasan de ser
ciudadanos comunes a realizar transgresiones catalogadas socialmente como crimenes.
En general, el cruce de la frontera entre actos legales e ilegales no se representa. Por ello,
la estética de la violencia y del crimen en esta novela se diferencia tanto de su novela
anterior, Estokolmo, como de las ficciones que analizo en los proximos capitulos. En
otras palabras, se registran diferentes formas de representacion del crimen y la violencia
en la produccion cultural de las ultimas décadas en Latinoamérica. Si pensamos en las
transgresiones/crimenes que estudio en los préximos fragmentos, los robos, la
prostitucion y el secuestro son representados como decisiones racionales, soluciones a
situaciones especificas de ciudadanos comunes. Los crimenes no responden a una
conducta irracional, disfuncional, patoldgica ni monstruosa, como suele ocurrir en la
estética de la violencia del cine y la television estilo Hollywood.

Para empezar, en el capitulo cuatro, en Pepita..., Susana, la ladrona, roba para
mantener a su hija. En la puta vida, Elisa decide abandonar a su madre y a su novio/jefe
casado. Para ser independiente y mantener a sus dos hijos, comienza a trabajar como
prostituta en Montevideo. Luego, una nueva pareja, el proxeneta Placido y un suefio,
instalar una peluqueria en un barrio de clase, la llevan a viajar a Europa y practicar la
prostitucion en condiciones de esclavitud por haberse convertido en una inmigrante ilegal
sin derechos civiles y ser parte de una red de trafico y trata de mujeres. En suma, en estas

dos peliculas se tiende a la normalizacion de las criminales. La narracion representa las
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limitaciones de género y clase social como motivos por los cuales estas mujeres se
vuelven criminales.

En el capitulo 3, en Un oso rojo, un ex convicto, Rubén, vuelve a robar para pagar
las deudas de su familia y evitar que sean desalojados. En esta pelicula se normaliza la
figura de Rubén como criminal, pues el delito es una consecuencia de las condiciones
sociales de los personajes. Se representa para la audiencia y se justifica como llega a
cometer el asalto, asesinar a sus compaiieros del asalto y a la mafia que le orden¢ el
trabajo. En cambio, al principio de la pelicula Rubén participa en un tiroteo en la calle
con la policia, donde aparentemente mata a uno de ellos. Este crimen no se justifica ni se
explica. S6lo sabemos que el jefe de la mafia, el Turco/Manco, no le dio la parte de su
botin a su familia cuando cayo preso. Deducimos que el tiroteo es una consecuencia de
un asalto donde Rubén particip6 y asumimos que mato6 a un policia. La pelicula no le
explica al espectador estos primeros crimenes. Se concentra en representar la vida de los
ex convictos; es decir, en cierta manera, las dificultades para reinsertarse en una sociedad
donde su ex esposa esta subempleada y su nuevo compaiiero ha quedado desempleado.
Por otro lado, el Turco/Manco consolida su poder gracias a su asociacion con el
gobernador.

En el segundo capitulo, en Secuestro express, la normalizacion del crimen si bien
existe es alin mas limitada y ambigua que en la pelicula de Caetano, Un oso rojo. Asi se
normalizan los secuestradores, cuando Budu habla con su hija o juega con su hijo y
promete comprarles medicinas y juguetes. Lo mismo cuando Trece habla con su madre o
dice que después del plagio se ira a Espafia. Dolor se identifica como un cazador de

chicos ricos, mientras que en el caso de Niga no sabemos por qué secuestra. Tampoco
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sabemos como o por qué Budu se identifica como un violador y Niga como un asesino; es
decir, estos serian los personajes mas disfuncionales en su comportamiento criminal.
Ademas, dos de los secuestradores son trabajadores legales, Budu es pintor y Dolor es
taxista. El consumo de drogas es comun tanto a plagiarios como a plagiados. Los
secuestradores compran droga para revenderla posiblemente. Por ultimo, los delincuentes
tienen caracteristicas espirituales como cualquier ciudadano comun: el ex convicto y
asesino Niga es religioso, Trece es romantico, el violador Budu es un padre sentimental y
Dolor seria una especie de justiciero o vengador pues se dedica a cazar chicos ricos. Si
bien este filme se acerca a la estética de la violencia de la novela que analizaré a
continuacion, ain predomina la justificacion de los delitos cometidos a partir de la
pobreza o las limitaciones de género, raza y clase social.

Por el contrario, en la Gltima novela de Escanlar, la representacion del crimen y la
violencia alrededor de la protagonista, la Alemana, no es justificada a través de la
pobreza o la discriminacion por género, raza o clase social que afectan a los personajes de

las peliculasg. La Alemana parece haber decidido voluntariamente entrar en la

? En Princesa (2001), dirigida por el brasilefio Henrique Goldman, se da una representacion del crimen
similar. Fernando/Fernanda, un travesti viaja a Milan, Italia, para ahorrar dinero trabajando como prostituta
y asi pagarse la operacion para cambiar de sexo. Lo interesante es que el personaje entra en el mundo de la
prostitucion con este objetivo: volverse mujer. Sin embargo, uno de sus clientes se enamora de él/ella. Un
hombre casado italiano, abandona a su esposa, le pide a la protagonista que abandone la prostitucion y se
vayan a vivir juntos. Este hombre tradicional le ofrece pagarle la operacion y asi realizar su suefio, ser una
mujer completa. Completamente tradicional, por cierto. Aunque la pelicula cae en el melodrama, cuando la
ex mujer queda embarazada y viene a pedirle a su ex esposo que vuelva por el hijo en camino, lo increible
de la historia es que Fernando/a vuelve al mundo de la prostitucion definitivamente no sélo porque se da
cuenta que aunque se opere nunca sera como la ex esposa, nunca podra tener un hijo, sino porque la vida
como mujer tradicional tampoco era lo que habia sofiado. Fernando se volvid prostituta e inmigrante ilegal
en Europa para cumplir su sueflo de ser una “mujer completa”, pero cuando su suefio se vuelve realidad
junto a este italiano, descubre que la vida de una “mujer tradicional completa” puede ser muy aburrida e
insatisfactoria. De hecho, tal vez lo mas interesante del filme radica en todas las preguntas sin contestar:
(por qué este travesti abandona la vida de mujer tradicional viviendo con un hombre de quien esta
enamorada y vuelve al mundo de la prostitucion? ;Qué es lo que falta en esta vida de mujer tradicional? Sin
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marginalidad de la ciudad de Montevideo con su pareja de Alemania oriental, Otto, y asi
instalar un centro nocturno con bailarinas/strippers, prostitutas y droga. ;Por qué esta
mujer alemana de unos cuarenta afios viene a Montevideo e instala un club nocturno
donde les ofrece a los clientes strippers, alcohol, drogas y prostitutas? La novela nos da
dos pistas acerca de como o por qué llegd a esta vida. Cuando la reunificacion de
Alemania, la “Alemana” vivia en la parte occidental y se hizo pareja de Otto, de la
Alemania oriental, quien la introduce en el “ambiente” y le ensefia que “si quiere conocer
el lado salvaje” tiene que buscar a un hombre que la cuide:
Es de esas personas que no les podés calcular la edad. De esas que no te podés
imaginar pendejas, llevando los cuadernos al liceo o yendo con la tinica y la
mofia a la escuela. De esas que empiezan a tener vida a partir de los 20. Tendra
40, 45 afios, no mucho mas, pero las vivio todas. Fue hippie y mochilera,
estudiaba en Paris en el 68, estuvo en Woodstock y vivio con un cantante yanqui
en Boston, se cogi6 todo y probo todas las drogas. Llevaba una placa de soldado
que anda a saber si era so6lo de adorno. Volvidé a Alemania después que cayo el
Muro, dice que le salto arriba la noche de la fiesta. Por esos tiempos se engancho
con Otto, que venia del este y la meti6 en el ambiente. Una de las primeras cosas
que Otto le ensefio fue que no tenia que estar sola, que siempre se buscara a
alguien que la cuidara. Que si quiere conocer el lado salvaje, the wild side, por
mas pesada que sea y aunque todos le tengan miedo y la respeten, no puede

sobrevivir mucho tiempo sin un hombre. (100)

duda, hay una fuerte critica a la estructura patriarcal a través de este travesti que inicialmente suefia con ser
una mujer tradicional, tener una pareja hombre, etc. y finalmente, cuando lo logra, prefiere volver a la vida
criminal, la prostitucion, por las limitaciones del género femenino.
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En otras palabras, las transgresiones de la protagonista serian justificadas a partir
de la descripcion de una mujer madura que “las vivio todas” y “quiere conocer el lado
salvaje”. ;Cudles son todas esas experiencias vividas por la protagonista? El narrador
dice que ella ha sido parte o testigo de movimientos de emancipacion con caracter
politico como el de los estudiantes de Paris en el 68 o el movimiento hippie en Estados
Unidos, especificamente, estuvo en Woodstock y, por ultimo, festeja la destruccion del
Muro de Berlin que dividia a su pais en capitalista y comunista.

Sin embargo, el lector lee esta descripcion de la protagonista casi al final de una
novela de 124 paginas. ;Qué efecto produce esta descripcion de la Alemana hacia el final
de la narracion? Antes de esta caracterizacion, ;la representacion del crimen en la novela
tiene caracter politico o ético como los diversos movimientos en los que la protagonista
participd antes de venir a Montevideo? ; Tienen un caracter politico o ético las
transgresiones de la Alemana, asi como los crimenes de la pistolera y la prostituta en las
peliculas de Flores Silva representan un acto politico? Si, como establece Zehr, el
caracter politico del crimen radica en que constituye una critica o protesta contra la
sociedad, sus normas o instituciones, deberiamos definir en qué consisten los crimenes de
esta narrativa y cudl es su critica social. Es més, deberiamos determinar si dentro del
mundo en el que ingresa la protagonista es posible reconocer alguna de las
reivindicaciones de los movimientos en los que participo. Es decir, como se conectan las
transgresiones en un club nocturno de strippers, prostitucion y narcotrafico de la ciudad
de Montevideo con el mayo francés o el movimiento hippie y su ataque a la autoridad, la

sociedad de consumo o los roles tradicionales de género.
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Si analizamos la novela Gala... desde el principio, en el primer capitulo, “0.
Todos detras de Momo” se cuentan los crimenes del Seba, su novia, la Alemana, y sus
amigos, el Chole y Doctor Muerte, durante el desfile de las llamadas en el barrio Sur y el
barrio Palermo del Carnaval de Montevideo. Mi objetivo es analizar sus delitos como
actos politicos y éticos debido a que constituyen una fuerte critica a la mercantilizacion
de una expresion popular y tradicional de esta zona de Montevideo, las llamadas. El
turismo seria una forma del capitalismo que transforma en mercancias a la gente y su
cultura. Dentro de esa mercantilizacion de los individuos, el cuerpo de la mujer seria uno
de los objetos de consumo mas comercializados y preciados'®. ;Coémo se introduce en la
narrativa esta critica al caracter capitalista de las llamadas y, en particular, la
comercializacion del cuerpo de la mujer? Me interesa considerar al menos dos
procedimientos. Primero, examinaré como la novela transforma el imaginario tradicional
de estos barrios montevideanos: carnaval y candombe son sustituidos por boliches, robos,
drogas, strippers. Segundo, mediante el andlisis del asalto en el primer capitulo se puede
constatar como el acto criminal se transforma en un acto politico y ético porque hace
visible el hecho de que quienes vienen a las llamadas del Carnaval transforman esta
expresion cultural y, sobre todo, a las mujeres en objetos de uso y consumo. En términos
politicos, el asalto modifica las relaciones de poder entre los habitantes del barrio y los
“turistas” que en cada febrero “consumen” las llamadas y se van. En materia de ética, el
crimen cuestiona el concepto de bien y mal. Los turistas o victimas del asalto se

representan como el mal, mientras que los asaltantes serian vengadores justicieros del

1% Como explicé George Reid Andrews en su conferencia “Blackness and Whiteness in Montevideo
Carnival 1900-2000” del 26 de marzo de 2009, la figura de la “vedette” en el desfile de las llamadas
proviene de la cultura europea y fue introducida para aumentar las posibilidades comerciales del carnaval.
Por ello, la vedette es un personaje completamente extrafio que no proviene de la cultura africana, como si
sucede con la mama vieja, el gramillero y el escobero.
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barrio. En este sentido, en este primer delito podemos rastrear huellas de la critica a la

sociedad de consumo del 68 o del movimiento feminista.

“TODOS DETRAS DE MOMO”’; LOS ASALTANTES

La narracidon comienza definiendo y transformando el imaginario de una zona
montevideana, el barrio Sur y el barrio Palermo. Un narrador en primera o tercera
persona del plural describe las Llamadas del Carnaval montevideano en estos barrios. Se
trata de una mirada desencantada de quien vive todo el afio en el barrio y ve la
manifestacion popular de febrero como un negocio: “Todos saben en el barrio que las
llamadas no sirven para nada, que son un invento para transar y curtir y robar guita” (13,
cursivas mias). El uso reiterado de la conjuncion copulativa “y” produce el polisindeton,
con el fin de acelerar la narracion y dar énfasis al caracter comercial que le atribuye el
narrador a las llamadas del mes de febrero. El desfile de las llamadas es una expresion
tradicional de los barrios populares Sur y Palermo, originada durante la época colonial
cuando los esclavos africanos se llamaban o comunicaban mediante los tambores.

El barrio Sur y el barrio Palermo se caracterizaban por la concentracion de
poblacion negra y de inmigrantes —de alli el nombre de Palermo como la ciudad italiana,
capital de Sicilia. Esta zona del sur de Montevideo también se identificaba por la
presencia de una vivienda urbana tipica del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay), el
“conventillo”, diminutivo de convento, también conocida como inquilinato, donde cada

cuarto era alquilado por una familia o por un grupo de hombres solos. Los servicios

(comedor, bafios) solian ser comunes para todos los inquilinos. Su estructura de
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corredores tipo galeria con escaleras alrededor de uno o varios patios centrales creaba
condiciones de hacinamiento ¢ insalubridad. En Montevideo, ¢l conventillo del Medio
Mundo era famoso por nuclear a un grupo afro-uruguayo identificado por el club de
futbol amateur Yacumenza y la comparsa lubola'' Morenada, una de las mas famosas del
Carnaval.

A partir de la dictadura, este conventillo representa un valor social, cultural y
politico adicional. Cuando la dictadura (1973-1985) lo demoli6 en 1978, se convirtio en
un simbolo de resistencia al gobierno de facto y su idea de “progreso”, como se registra
en la cultura de las ultimas décadas, especialmente en canciones populares y en la
pintura. En resumen, estos barrios populares de Montevideo representan manifestaciones
culturales muy particulares de la sociedad uruguaya, a través de su musica tipica, el
candombe y las llamadas'?. En cambio, la novela transforma el imaginario cultural de
esta zona de la ciudad, cuando introduce elementos contemporaneos como “transar”
droga, “curtir” alcohol o sexo y “robar guita dandoles estampitas™ (13) a quienes vienen a
“consumir” las llamadas.

El narrador reduce el imaginario cultural de las llamadas a una mercancia y el
barrio en el mes de febrero se convierte en un gran supermercado. De hecho, el narrador
experimenta el desfile de las llamadas de febrero como una invasion de turistas,
universitarios, “‘ex comunistas que curran de publicistas”, “nenitas de la Catolica”,
“cantantes populares”. Para enumerar a todos estos personajes no pertenecientes al
“barrio” se usa el asindeton. Al eliminar las conjunciones se agiliza la historia como con

el polisindeton. No obstante, el asindeton agrega la sensacion de cadena ilimitada de

" Lubola se refiere a un grupo formado por blancos que se pintan de negro para salir en el carnaval.
12 Bl desfile de las Llamadas se da en febrero. Durante el resto del afio, las llamadas se pueden dar todos los
domingos o los dias de fiesta nacional.
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“invasores del barrio” por la ausencia de la conjuncion “y” que marcaria el fin de la
enumeracion, la cual es sustituida por las comas consecutivas'.

De la descripcion del contexto en tercera persona del plural, “Todos saben”, el
narrador pasa a la primera persona del plural para presentar a los personajes: “Todos
sabemos” (13). Este cambio del narrador en tercera persona a la persona gramatical
“nosotros” —narrador protagonista— indica la pertenencia del narrador al barrio y asi se
atribuye la autoridad de quien puede “hablar” por el barrio o representarlo. Entre los
personajes, el narrador retoma al Seba de su novela anterior, Estokolmo (1998). El Seba
se destaca por su habilidad como escalador de edificios cuando roba solo. Cuando roba
con su banda de amigos, €l es el lider, elige los lugares y luego negocia la mercancia
robada. Su orfandad bioldgica lo lleva a buscar padres intelectuales, quienes alimentan su
conciencia politica y social. Cuando el Seba se siente culpable de ser ladron, lee a su
maestro, el escritor brasileio Rubém Fonseca y lo parafrasea: “Me deben esto, me deben
aquello. Me deben guita, me deben mujeres, me deben médicos, me deben pilchas”

(Estokolmo 89).

1 En la novela Estokolmo, la chica rica secuestrada cuenta en su diario intimo que habia estado en el barrio
con su novio, quien lo trajo a las llamadas. Su comentario es racista. Su ignorancia le impide comprender o
disfrutar del toque de tambores: “Coémo me aburri con todos esos negros sudando y tocando los tambores
todos iguales... Un embole” (86). En cambio, una vez secuestrada conoce el barrio a la luz del dia cuando
acompaia a sus plagiarios para comprar droga. Entonces le divierte y disfruta la diferencia con su barrio.
Le asombra que halla tantas empresas funebres. También la comunicacion entre los vecinos le sorprende:
“Habia pila de gente en la calle, muchas barras en las esquinas, muchas mujeres hablando... Casas
pintadas, con las puertas abiertas, gente saludandose a los gritos... Es un lugar raro, nada que ver con mi
barrio; alld nadie corre ni grita... Acé todos gritan y se corren todo el tiempo... Y hay almacenes con las
frutas en la vereda... Yo pensé que no habia mas almacenes en Montevideo, que solamente habia
shoppings y supermercados... Es raro pero lindo, como un pueblito del interior” (86-87). La chica de clase
social alta identifica el barrio como una comunidad del pasado, donde la gente deja las puertas abiertas,
corre, grita, se retne en grupos en la calle, en las esquinas. Pero ademas el comercio pequefio del
vecindario, el almacén, es tradicional de los barrios de clase social baja o media. En el resto de la ciudad, el
almacén ha sido sustituido por el supermercado y el shopping.
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El Seba se distingue por ser raro y callado, “el menos afin a cualquier tipo de
manifestacion popular”. Sin embargo, “aparecié recopado con las llamadas”. Viene con
su novia, la Alemana, un personaje secundario en la novela anterior, quien atiende un
boliche de la calle Minas y surte de droga de la mejor, colombiana de Escobar. La
Alemana es el objeto de deseo de todo el barrio: “Nunca supimos como hizo [el Seba]
para levantarse a la Alemana, jamo6n del medio, un manjar como nunca hubo en el barrio”
(Estokolmo 22). La pareja tiene algo en comun, “nunca se rien de nada”, pero en esta
tarde de febrero de llamadas de Carnaval: “Saltaban y se cagaban de la risa por cualquier
estupidez” (Gala...13). Como en Estokolmo, la preparacion previa a dar un golpe/asalto
incluye el consumo de droga: “Unos sellitos que transé [Seba], con un coreano de la
Ciudad Vieja. Convido. Parecia un cura dandote la hostia. Todos nos pusimos como
loquitos. Estabamos dispuestos a seguirlo al lugar que quisiera” (14). El Seba les propone
un nuevo plan a sus dos amigos, el narrador y el Chole: disfrazarse de mujeres para
asaltar hombres, en lo posible turistas con dinero, en el desfile de las llamadas del
Carnaval montevideano'.

(Quiénes son los dos amigos del Seba? En la tercera pagina el narrador es
identificado como Doctor Muerte, otro personaje de Estokol/mo. La presentacion de
Doctor Muerte es un indicio de que este asalto puede incluir un asesinato. Primero por el
apodo, Doctor Muerte. Segundo, en la novela anterior este personaje comete dos
homicidios. En Estokolmo, el Chole y Doctor Muerte entran en una fiesta de clase alta a

robar, mientras el Seba los espera afuera en el auto. Doctor Muerte reconoce a uno de sus

' Prepararse para el asalto (su trabajo) incluye el consumo de droga. ;Por qué consumen droga? En lugar
del uso recreativo, el criminal “consume” para darse animo y realizar el trabajo. Como un trabajador de la
bolsa consume cocaina para aumentar su capacidad productiva, el criminal necesita de la droga para iniciar
su funcion social de robar. Entonces, es importante vincular el consumo de droga con la produccion. Del
mismo modo, el trabajador fordista consume tabaco o alcohol.
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compaiieros de escuela, Edery y lo mata. El Chole secuestra a una de las chicas de la
fiesta. Mientras esperan el cobro del rescate, Doctor Muerte y la chica se enamoran y se
casan a escondidas del resto del grupo, pero cuando el padre paga el rescate, Doctor
Muerte le pide al Seba entregar a la chica y al hacerlo, la mata. La narrativa de Escanlar
no provee al lector de un narrador omnisciente que explique los homicidios de Edery y la
chica. El lector debe construir sus propias teorias/hipotesis con los indicios que varios
narradores aportan. El homicidio parece ser el resultado de las tensiones de clase. Doctor
Muerte destruye la fantasia del compafierismo en la escuela o del amor con la chica por la
estructura de clases sociales. ;L.os mata por su conciencia social de la imposibilidad de la
amistad o el amor entre miembros de clases sociales diferentes? La educacion no
cambiara su situacion si no acumula capital. El amor no alcanzard si no acumula capital.
El robo es una forma de trabajo porque mediante la habilidad de robar se obtiene capital o
mercancias que se pueden transformar en capital.

Doctor Muerte no es un personaje importante en Gala..., solo participa del primer
capitulo, el asalto en modus travesti durante las llamadas y luego desaparece de la novela.
Puede ser uno de los narradores que contintia la novela pero nunca mas se identifica ni
participa de la accion. No obstante, es importante analizar los puntos en comun entre
Doctor Muerte y la Alemana. La protagonista femenina estudi6 en Paris en el 68,
participd del movimiento hippie, de Woodstock y de la demolicion del muro en Berlin.
(Qué queda del caracter politico de todos los movimientos sociales en los que la
protagonista femenina participd como testigo cuando en Montevideo dirige un club
nocturno? En su estadia en Montevideo, lo politico se transforma en transgresiones que

tienden a oponerse y/o rechazar las claves politicas de los afios sesenta. De modo similar,
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Doctor Muerte transforma su perfil politico afin a los sesenta hacia una despolitizacion
que parece reducirse a ciertas transgresiones y pequefios cambios como los se registran
en los crimenes comunes. Doctor Muerte es un estudiante de tercer afo de la carrera de
Medicina. Se llama Marcelo y abandona sus estudios, la militancia en el gremio
estudiantil universitario, las peliculas de Bufiuel y de Bergman en la Cinemateca
Uruguaya, el canto popular de protesta de la dictadura. Vuelve al barrio y convierte su
casa en “una cueva de drogos y ladrones”. Empieza a robar con el Seba y el Chole. Como
dije antes, en Estokolmo, durante el asalto a la fiesta de clase alta Marcelo se encuentra
con un ex compaifiero de escuela, Edery y mata por primera vez a alguien. ;Por qué lo
asesina? Asi narra la escena Marcelo:
Se ve que se acordo6 enseguida [Edery se acordd de que el asaltante fue su
compaifiero de escuela]. El hijo de puta, ahora me acuerdo bien que en la escuela
era igual, quiso ser el héroe de la noche, el empleado del mes.
-Marcelo. Cémo andés, querido.
Me acordaba cada vez mas, Edery le decia “querido” a todo el mundo.
- Qué estas haciendo? ;Por qué? ;Como llegaste a esto?
-Y vos, Edery, vos como llegaste.
No le dejé contestar y apreté el gatillo. Los sesos de Edery salpicaron el
vestido de una rubia. Chole me miré desde el pegue del cemento y los ojos bizcos,
con cara de “qué hacés”. Yo era el tnico de los tres que, hubiéramos apostado,

jamas iba a matar a nadie. Disparé sin pensar. Fue asi, un flash. Ni el Chole ni yo
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sabiamos como seguir con la historia. Yo no me podia mover, estaba como

paralizado. Me despertaron los gritos de unas viejas'”. (Estokolmo 40)

La pregunta de su ex compafero de escuela, “;Como llegaste a esto?”, puede
haber desencadenado la furia de Marcelo, la droga puede haber ayudado. En todo caso,
motiva la introspeccion del narrador Marcelo, ahora, Doctor Muerte, quien explica como
pasa de ser un estudiante de medicina a ser ladrén, drogadicto y asesino. Doctor Muerte,
como la Alemana, es un intelectual con conciencia politica que se convierte en un
criminal:

la pregunta que me hizo [Edery] no estaba nada mal. “;Como llegaste a esto?”,

fueron sus ultimas palabras. Y esta bien, tiene razon, mucha gente se pregunta

coémo llegué a esto. Lo que paso fue que, en determinado momento de mi vida
clase media, me di cuenta que todo era mentira. Me habia pasado horas

estudiando, horas en asambleas discutiendo si a la feuu'® habia que reivindicarla o

legalizarla, horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de

Gramsci y de Foucault. Horas cogiendo en nombre de la revolucion, del hombre

'3 Antes de ser asesinado, el personaje de Edery es caracterizado por el narrador Marcelo. De este modo, la
narracion justifica su muerte por su desprecio y maltrato de los que tienen menos dinero y en una conducta
tipica de clase alta destratan a las personas cuando cumplen la funcion de “empleados”. Aprovechando que
se hallan en la posicion de servicio al cliente los humillan. Segiin Edery, el mozo de la fiesta le dio un
pedazo de torta pequefio. Por eso, le grita al mozo y lo ofende: “jDame un pedazo mas grande, sorete!
iMira el pedacito de mierda que me diste a mi y el pedazo enorme que le das a esa vieja! jNo es justo!”. El
empleado le dice que cuando vuelva le sirve otro. Edery sigue gritando: “jDale, hijo de puta! {Dame un
pedazo grande, veniniin! Debido a los gritos llega el jefe del mozo y Edery contintia: “{Mira el pedacito de
mierda que me dio a mi y el pedazote que le dio a esta vieja! jNo hay derecho!, ;no te parece?” (36). “El
mozo de mayor grado, el jefe, el que se ve que tenia impunidad, le sirvié un cacho de torta que, no te
miento, era enorme, la mitad de la torta, un lemon pie. El Rubio [Edery] no sabia qué hacer, si tirarselo en
la jeta onda Los Tres Chiflados o si irse, callado y comiendo, Cobarde, Yo-a-Vos-te-Conozco eligi6 el
segundo camino” (Estokolmo 36-37). Esta escena prepara el terreno para su posterior ejecucion, el lector no
sentira tanta lastima por este personaje. La caracterizacion de Edery es similar a la de otro personaje que
analizaré en el siguiente capitulo, Martin, un chico rico en la pelicula Secuestro express.

' Feuu es la sigla de la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay.

24



nuevo. Vi vidas destruirse con pibes, pariéndolos solamente porque algun boludo
les decia que “se precisan niflos para amanecer”. He visto a las mejores mentes de
mi generacion destruidas por la rutina, por la militancia politica, por la vejez
prematura, por la seriedad estiipida'’. Si, también lei a los beatniks y me la crei,
aunque las carreteras uruguayas fueran una mierda y la rute sixty six fuera s6lo un
serial y no pudiera ver television por contrarrevolucionaria y adormecedora de
conciencias. Asi que cuando termind la dictadura zarpé. Me mudé solo al
apartamento de la calle Salto y lo converti en una cueva de drogos y ladrones. Los
unicos que entraban ahi eran mis amigos del barrio, los que habian tomado otro
camino, los que no habian elegido. Ellos si son de verdad. (51-52)

En su intento de entender su transicion de su vida anterior a su vida actual, el

personaje de clase media que cruza la linea hacia lo ilegal, iguala su vida legal,

intelectual, politizada con la “mentira” y con “mentes destruidas”, mientras que sus

amigos del barrio son la “verdad”'®. La vida social legal es una ficcion que destruye,

mientras que la vida real se halla en el barrio cruzando la frontera de lo legal o permitido:

Soélo son interesantes aquellos (y aquellas) que tienen cierta dosis de
perversion, de angustia, de navegar a ciegas, en la mirada. El abanderado que se
desmaya. El mejor de la clase que seria capaz de limpiarse el culo con el carnet.
La que se va a casar y, el dia antes y porque si, se suicida. La mina que

agarramos en una fiesta para hacerle un becerro y, de una y sin pedir nada, se

Y Marcelo/Doctor Muerte cita el poema “Howl” publicado en How! and Other Poems (1956) por Allen
Ginsberg, uno de los representantes mas importantes de la generacién beat.

'® Esta narrativa no sélo no retoma la tradicion de valores de los afios sesenta y su agenda politica, sino que
la abandona y rechaza. Esta posicion es opuesta a los documentales sobre el movimiento tupamaro como
Tupamaros, Sendic o el documental sobre el anarquismo en el Rio de la Plata estableciendo relaciones de
continuidad con el movimiento tupamaro, en Acratas. Analizo estos documentales en el capitulo 5.
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cuelga a nuestra historia. Los tipos que conservan, los que vegetan, los que van

muriendo lentamente con su cancion, los que ni siquiera tienen cancion, los que te

piden “come on baby light my fire”, esos no sirven para nada. Nunca se miraron

al espejo. Nunca piraron de verdad. Nunca se animaron a cogerse a un puto, ni a

chuparle la pija a un travesti. (53)

Segun Doctor Muerte, los personajes “interesantes” son los que se atreven a
cruzar la linea, transgredir las normas sociales: ya sea de género —homosexualidad o
suicidio antes del matrimonio—, o bien de clase social —la chica rica secuestrada en la
fiesta se integra al grupo de delincuentes que la secuestran—, o en la educacion —el
abanderado o el mejor de la clase que desacreditan los rituales jerarquicos del sistema de
ensefanza.

Cruzar la linea, transgredir no sélo se expresa con el uso de drogas ilegales o con
el acto de robar y matar. El lenguaje del narrador Doctor Muerte también cruza la linea.
En ambas novelas, al igual que en esta cita, el narrador demuestra su capacidad de usar
un lenguaje elaborado y formal con figuras retoricas como en las expresiones “cierta
dosis de perversion”, “navegar a ciegas”, “los que van muriendo lentamente con su
cancion”, “los que vegetan”. Por otro lado, el narrador también demuestra su maestria en
el uso del lenguaje coloquial con la riqueza y vitalidad de las nuevas expresiones y
palabras, como por ejemplo cuando expresa la alegria desmedida del Seba con el adjetivo
“recopado” o la expresion “levantarse a la Alemana” para denotar su conquista. Ademas,
el lenguaje coloquial del narrador incluye el uso de las llamadas “malas palabras”. Como
analiza el psicoanalista Ariel Arango en Las Malas palabras: Virtudes de la obscenidad

(2000), las malas palabras son los términos prohibidos y tabu porque representan sin
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pudor, sin verglienza, sin recato la sexualidad y las pasiones. Seglin la Real Academia de
la Lengua Espafiola, procaz significa desvergonzado, atrevido. El narrador se atreve a
decir “puto” en lugar de gay u homosexual, dice “pija” en lugar de pene, “culo” en lugar
de trasero. El narrador elige los términos mas vulgares en lugar de los formales y
pudorosos porque tiene el valor de esta transgresion lingiiistica, pero también por la
capacidad representativa de este lenguaje. Es decir, se representa la realidad de los
personajes “interesantes” o “de verdad” con este lenguaje prohibido del espacio privado.
Son las palabras de la intimidad que usamos para comunicarnos con los seres mas
cercanos.

Por otra parte, introduzco esta justificacion de Doctor Muerte en la novela
anterior de Escanlar para marcar el contraste con su tltima novela. En Gala... tiende a
desaparecer la transicion desde una vida de acuerdo a las normas sociales hacia otra etapa
de transgresiones. En otras palabras, en general, los personajes estan en el “ambiente” y
el autor no representa como la Alemana o el Aleman entran en el narcotrafico. Lo mismo
sucede con el jefe del negocio de la droga. Si sabemos como ciertos personajes
secundarios cruzan la frontera: Gladys, la esposa de un narcotraficante; Michelle, una de
las strippers y el policia de narcéticos, el pardo Colacao, escribe en primera persona
cémo paso de ser un policia honesto a ser corrupto. Por otro lado, en la novela anterior, el
autor representaba para el lector el “cruce de la frontera” por parte de los protagonistas,
Doctor Muerte, el Chole, el Seba, entre otros. En Gala..., como dice el titulo tan solo
sabemos dos o tres cosas. ;Por qué en su ultima novela tiende a desaparecer la
representacion, explicacion o justificacion del cruce de la frontera entre legal e ilegal?

(Se trata de un cambio en la estética de representacion del crimen y la violencia?
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(Quién es el tercer miembro de la banda? ;Quién es el Chole? En Estokolmo
Doctor Muerte' describe a su amigo y protegido: “Los unicos intereses del Chole en la
vida son la bolsa [de cemento] y el control remoto. Me espera tirado en la cama, mirando
tele. Tiene una remera de Aerosmith y el pelo rubio mal tefiido, como de surfista, y sucio.
Parece Beavis... Cuando saliamos a robar, el Chole iba de cemento. Yo, de merca”
(Estokolmo 21).

(Por qué el Chole cae en la marginalidad? No es la discriminacion racial, “solo
dos personas en todo el barrio tienen ojos claros” (69). El Chole es uno de ellos, se parece
a Leonardo DiCaprio, cuenta Marcelo. La vida del Chole retrata los efectos de la crisis de
la familia y de la droga. Sus padres se divorciaron cuando tenia dos afios. Su padre
emigro a Espaia, le escribe una carta por afio. Su madre se cas6 con Bebe, el carnicero,
dos meses después del divorcio. El Chole se crié con la abuela porque el nuevo esposo de
la madre no quiso que el chico viviera con ellos. Cuando llego6 a cuarto afio, no quiso
estudiar mas y admite que no le gusta trabajar. La droga hizo el resto:

Chole se empez06 a ir al carajo cuando entr6 a darle al cemento. Empez6 a

descuidar la pinta, dejo de vestirse de negro y entrd a ponerse siempre la misma

remera rotosa y los mismos vaqueros lavados. El cemento fue la droga que peor le
hizo: supo darle a las anfetas y picarse heroina, y lleg6 a inyectarse tinto, pero

nada lo apartaba tanto de la realidad como el Novoprén. Y se hizo adicto posta: se

' En la novela Gala..., el Chole y Marcelo/Doctor Muerte no son descritos. (El autor asume que el lector
ha leido la novela anterior o no los introduce porque no son importantes? El Seba tampoco es presentado
sino hasta el fragmento 6, un narrador nos cuenta la muerte de su madre. Sin embargo, en esta ultima
novela este personaje no es presentado como en la anterior como un miembro del barrio con conciencia
social. En Estokolmo, el Seba es la inteligencia mas lucida del barrio y el lector entiende por qué la
Alemana lo elige como pareja cuando matan a su esposo. El es el unico capaz de protegerla, porque es
respetado en el barrio. Es inteligente como ella.
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pasaba el dia bolseando, subido al 4rbol de la esquina de Lauro Miiller y Yaro, ahi

en la bajadita, mirando la rambla, totalmente perdido. (70-71)

El Seba y Marcelo hacen un “pacto de sangre” para protegerlo. El Seba le paga a
Marquitos, un policia, para que no se lo lleven preso cuando lo encuentran robando. Entre
los dos le pagan una pieza en una pension. Los amigos asumen la funcion de hermanos,
no de padres. Su intencidn no es reformarlo de su adiccion ni que deje de robar: “No nos
ibamos a poner en padres y decirle que dejara de bolsear, pero si ibamos a llevarlo a los
laburos con nosotros, onda que se sintiera util, y le ibamos a presentar alguna mina, cosa
que cogiera de vez en cuando” (71). No se trata de una falta absoluta de valores. Los
padres del Chole no cumplen con su funcidn por privilegiar sus vidas personales, su
padre se va a Espafia y su madre lo abandona para conservar su pareja con Bebe, el
carnicero. Por otro lado, la paternidad es sustituida por la hermandad de estos amigos del
barrio que cumplen el rol de hermanos mayores para proteger al hermano menor
abandonado por sus padres.

Estos son los miembros de la banda que va al desfile a asaltar turistas. Los tres

amigos se disfrazan de travestis y la Alemana, de hombre.

EL ASALTO Y SU INVERSION FUGAZ DE LAS RELACIONES DE PODER

(Como se representa el asalto? ;Cual es la estética de la violencia y del crimen en
la narrativa de Escanlar? Como indica Christian Ledn en El cine de la marginalidad.:
realismo sucio y violencia urbana (2005), el cine latinoamericano desde los afios noventa

descarta la agenda nacionalista y antiimperialista del cine de los afios sesenta, el llamado
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Nuevo Cine Latinoamericano, con su preocupacion por el rescate de la cultura nacional y
su rechazo del Primer Cine, es decir, el cine de Hollywood y su caracter comercial e
imperialista. La estética cinematografica reciente ostenta su descreimiento frente a
cualquier idea de utopia o progreso. Por cierto, una idea sostenida tanto por el capitalismo
como por el marxismo. Por ello, la cultura contemporanea deja atras la controversia entre
alta cultura y cultura popular, cultura nacional o extranjera, léase imperialista. Como
consecuencia, se apropia indiscriminadamente de todos los productos culturales®”. Como
en el cine latinoamericano reciente, en la narrativa de Escanlar los cuatro asaltantes son
representados a través de referencias tanto de la cultura visual prestigiosa y de culto de
Stanley Kubrick en 4 Clockwork Orange (La naranja mecanica 1971), como también se
hace uso de productos comerciales y de entretenimiento de Hollywood, como Singin 'in
the Rain (1952) de la MGM, la cual fuera dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly. Asi
el Doctor Muerte narra el ataque a cuatro turistas brasilefios en el Carnaval:

Es el método del Seba. Siempre es asi. No te da tiempo para pensar. Apenas

pisamos el pastito de atras del cementerio grit6 ‘jAhora!’ y le peg6 terrible pina al

brasilefio que tenia mas cerca. En dos segundos los teniamos a los cuatro tirados

en el piso y nosotros, desde arriba, dandoles patadas como si hubiéramos salido

29 Asi explica Christian Leon la estética de la marginalidad y del realismo sucio: “Frente a la retorica
paternalista y redentora que el cine latinoamericano de los sesenta heredo del neorrealismo italiano, el
realismo sucio presenta un relato disolvente abierto por la estética nihilista del registro directo. Contra el
realismo magico que caracterizo a una cierta modernidad poética de los setenta y ochenta, el cine de la
marginalidad articula una estética desencantada reacia a toda idea de utopia y progreso. Respecto a los
temas, busca problematizar la vida en las grandes ciudades, la corrupcion de los valores, las crisis de
identidad, la marginalidad y la indigencia desde el punto de vista de personajes marginales. Este cambio de
focalizacion, descubre un riquisimo mundo social e interior que permanecié oculto por efecto de las
narrativas de redencion y progreso propias de la cultura ilustrada. Por esta razon, se puede decir que el
realismo sucio fue estrategia de actualizacion de la modernidad cinematografica en América Latina. Fue la
manera como el cine moderno super6 los paradigmas setentistas y tramit6 las tematicas locales del
subcontinente”. Consultado en internet, 26-10-2006. http://www.leedor.com/notas/1925---
realismo_sucio_y marginalidad.html.
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de La naranja mecanica y cantdramos singing in the rain/paf!/just singing in the
rain/paf! What glorious feeling.

Somos hijos de puta, no hay caso. Llevamos la violencia adentro. Ahora si nos
estabamos divirtiendo. Los brasilefios parecian Ronaldo la tarde de la final con
Francia, te acordas? Primero baile, después cagazo y al final convulsiones. A
nosotros nos fue mejor que a los franceses. Cuatro a cero.

No voy a contar mas porque a partir de ahi fue el cago de risa y, por mejor que te
lo cuente, no le voy a hacer justicia. Eso si te voy a decir: si un dia de estos vas
por la rambla y atras del cementerio, ahi donde se asoma la tumba de Luis Batlle,
ves cuatro brasucas palominos atados contra las palmeras, son ellos, que todavia
deben estar ahi. Y si un dia alguien los desata van a llegar a San Pablo a dedo en
tres o cuatro afios. Los gilastros no eran tan palomas, no fueron a las llamadas con
demasiada guita, no estaban tan forrados como si los hubiéramos agarrado en W
Lounge. Tenian 700 cada uno, mas o menos. Les afanamos las pilchas, los
dejamos en bolas, les hicimos creer que los ibamos a coger y al final les meamos

el culo®’. (30)

2! En la narrativa de Escanlar se establece un paralelismo entre la falta de valores en la vida en el bajo
fondo y entre los sucesivos gobiernos de la posdictadura argentina, el primer periodo de Alfonsin y los dos
de Carlos Saul Menem. ;Seria oportunismo referirse a los politicos argentinos en lugar de a los uruguayos
o se trata de una imitacion mediatica por la difusion escandalosa de los fraudes de la vecina orilla? En el
primer capitulo de Gala..., el Seba llega con su novia, la Alemana, a proponerle a dos amigos disfrazarse de
mujeres para asaltar hombres en el desfile de las llamadas en el Carnaval montevideano. El lider del asalto
en modus travesti es comparado con el caos y descontrol del fin del primer gobierno posdictadura
argentino, el cual termind con la renuncia de Raul Alfonsin: “Y encima se hacia el idedlogo [el Seba], el
autor intelectual, el ‘jugd-conmigo-no-te-zarpés-tengo-todo-calculado-todo-esta-bajo-control-y-como-dijo-
Alfonsin-la-casa-ya-esta-en-orden-tengan-felices-pascuas’. Por favor” (19). En el gobierno de Alfonsin, la
pérdida de control se traduce como irresponsabilidad del lider politico, luego el gobierno de Menem se
representa como la completa indiferencia frente a las consecuencias de su traicion a la poblacion. Compara
a Menem con el disfraz femenino de los tres amigos para aprovecharse de los hombres: “-Claro, mama. El
trava [diminutivo de travesti] es quien puede afanar mas facil. Se te entregan como si fueras una mujer,
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La felicidad y el éxtasis no provienen del amor como en la danza de Gene Kelly
en la pelicula Singin’in the Rain, sino del consumo de tripis/LSD y de la violencia
extrema asumida conscientemente y sin culpa. Pero no se trata de derrotar y humillar al
cuadro contrario en un campo de juego con reglas establecidas como si fuera un partido
de futbol por la final de la copa mundial, sino de garantizar que estaran dadas las
condiciones para someter a las victimas a todas las vejaciones, sin la minima posibilidad
de defensa. Las referencias a la cultura masiva contintian: “Nos sentiamos Freddy
Mercury antes del bicho. We are the champions” (32, cursivas mias), mientras el lider, el
Seba, reproduce la masculinidad seria y sin sentimientos de los medios masivos: “Apenas
llegamos a la casa, el Seba se transformo. Se dejo de joder y volvio a ser el profesional
serio, el secote, el hijo de puta. El Indiana Jones, el Bruce Willis. Duro de matar” (31,
cursivas mias)**. Esta estética al apropiarse y transformar cualquier referente cultural para
representar la realidad se acerca mas al Manifiesto Antropofago (1928) de Oswald de
Andrade, mientras que se aleja del realismo magico, en especial de su estética
nacionalista y antiimperialista a través del uso de mitos, leyendas y creencias populares
para “representar la realidad como si fuera magica”.

(Por qué la Alemana “estaba recontrahipercagada de la risa” (31) al finalizar el

asalto? “Nunca la habia visto tan alegre” (31), comenta el Doctor Muerte. Ella reparte el

pero se olvidan que tenés la fuerza de un hombre. Es jugar y cobrar, viejita, no lo dudes. Siganme, no los
voy a defraudar, dijo Menem y se levanto a la Bolocco y le hizo un hijo y se cagé de la risa de la gente”.
(23)

*2 El personaje del Seba coincide con uno de los estereotipos masculinos analizados en el informe Boys to
Men: Media Messages About Masculinity. Entre los modelos medidticos de masculinidad se hallan: “the
Joker, the Jock, the Strong Silent Type, the Big Shot and the Action Hero”. El Seba se acerca al tipo fuerte
y silencioso: “The Strong Silent Type focuses on ‘being in charge, acting decisively, containing emotion,
and succeeding with women.’ This stereotype reinforces the assumption that men and boys should always
be in control, and that talking about one’s feelings is a sign of weakness”. Consultado en internet. 29 de
mayo de 2008. http://www.media-

awareness.ca/english/issues/stereotyping/men_and masculinity/masculinity_stereotypes.cfm.
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botin y como si la droga, “el tripi”, hubiera terminado su efecto, “volvio a ser la
antipatica de siempre” (32). Se acab6 el Carnaval, se acabd la hermandad de los cuatro
asaltantes para hacer que cuatro turistas brasilefios no vuelvan a las llamadas ni se metan
con las mujeres. Como explica el Doctor Muerte, cuando disfrazado de mujer se
transforma en el objeto de uso y consumo de los turistas:
Fue ahi que los verdeamarelhos empezaron a joder. ‘Vai foder. Vai transar. Vai
hotel. Bom hotel’... No sé si los tipos se habian avivado, pero nosotros estdbamos
cada vez menos fiesteros y ellos mas calientes y zarpados. Ellos se empezaron a
poner violentos. No nosotros. Jorginho, el més panzoén, el mas uruguayo de los
brasilefios, justo el que me tocod a mi, era el mas denso. Cuando pasamos por la
Quinta [la comisaria] hasta me dieron ganas de demandarlo por acoso sexual.
Ya me tenia podrido el bufarron, todo el tiempo manoseandome el culo y
queriendo tocarme las tetas y la concha. Es dificil ser mujer. (29, cursivas mias)
Tal vez por eso la Alemana nunca habia estado tan alegre, porque ella sabe qué
tiene de dificil “ser mujer”, ser un objeto sexual de entretenimiento para estos cuatro
hombres en plan turistico. Mediante el asalto, se invierten las relaciones de poder
correspondientes a su género femenino: debido a que ella esta disfrazada de hombre no
solo no es objeto del acoso de estos brasilefios, sino que experimenta el placer de ver
como los turistas acosan al Seba, el Chole y Doctor Muerte. Mientras disfruta del
voyerismo, suefla con cumplir el plan de asaltarlos, golpearlos y humillarlos cuando estén
suficientemente borrachos y drogados para no poder defenderse; en otras palabras, como
si fueran mujeres: la inversion del equilibrio de fuerzas entre hombre y mujer. Los

turistas son como los clientes de su negocio. También la Alemana se alimenta de la

33



mercantilizacion del cuerpo de las strippers. Aunque sus “empleadas” estarian en cierta
manera protegidas por la supervision del show por la Alemana, estos cuerpos femeninos
estan expuestos a diario a la violencia ejercida durante el asalto sobre los tres amigos
disfrazados de mujer.

Por otro lado, ;son conscientes estos personajes del caracter politico de su asalto?
Es mas, ;se explicita la mercantilizacion de las llamadas? El narrador Doctor Muerte
expone el caracter capitalista del uso turistico de esta manifestacion cultural al comparar
el dia de las llamadas con el dia de Yemanya, otra expresion cultural del barrio que se ha
mercantilizado como evento turistico. El narrador explicita la necesidad de volverse una
mercancia, porque los habitantes de estos barrios después del dia de las llamadas o del dia
de Yemanya contintian en la misma condicion social y racial. La gente del barrio
continda sufriendo las limitaciones de raza y clase social de quien nacié “pardito” como
la mayoria en el barrio o de quien simplemente naci6 en el barrio sur, como explica en su
novela anterior: “Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para
siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estds cagado. Y si
nacés en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado” (Estokolmo
69). En este fragmento, Doctor Muerte se refiere al Chole, quien a pesar de ser rubio y de
ojos celestes, “esta condenado: la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur”
(69). Ya sea por género, raza o clase social, el barrio es abandonado después de ser
consumido y usado por quienes se hallan en una posicion social que los habilita para el
uso capitalista y turistico del barrio por unas horas. Su estatus social les permite volver a
sus barrios de clase més alta o a paises mas grandes y con mas oportunidades como es el

caso de los brasilefios. Asi lo explica el narrador:
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Odio a los brasucas que van a las llamadas. En realidad, odio a todos los que van

a las llamadas. Para serte franco, odio las llamadas. Tiene razon el Seba, que te

invadan el barrio un dia por afio no esta bien, es cosa de hijos de puta. Lo mismo

les pasa a los umbanda. Se bancan que les caigan miles de universitarios el dia de

Yemanyd® sélo porque haciéndolo turistico pueden llevarse algo de guita. Y a la

madrugada, cuando no queda nadie, van a la playa y se afanan las ofrendas de

verdad, las mas valiosas. La virgen debe estar de acuerdo, no sé si ella no haria
lo mismo (31, cursivas mias).

Luego de confesar conscientemente su violencia —“Llevamos la violencia
adentro” (30)— el mismo narrador justifica su odio porque son invadidos y luego
abandonados. De igual manera, modifica las nociones de bien y mal, porque cuando le
pegaban a los turistas, decia “Somos hijos de puta, no hay caso” (30), pero luego al
explicar el contexto de la invasion turistica, ser turista un dia por afio “es cosa de hijos de
puta” (31). Aqui se halla otra inversion en las relaciones de poder entre los condenados

del barrio y los turistas. Sin embargo, luego del asalto, se restablecen las relaciones de

* Como las llamadas, el dia de Yemanya es una celebracién que se ha comercializado. Cada 2 de febrero
en las playas se le rinde tributo a la diosa Iemanja (o Jemanja, o Yemanya), orixa femenino del pantedn
yoruba originario de Nigeria. Habita en las aguas saladas es decir en los mares y océanos del mundo,
representa el misterio de lo profundo que envuelve a la tierra, rodeada de mares y océanos. De acuerdo a la
mitologia yoruba, Iemanja es esposa de Oxala y la madre de todos los Orisas, por lo cual simboliza la
maternidad por excelencia. Siguiendo las practicas del sincretismo, se identificd con ella a la Virgen Maria
bajo su advocacion de Stella Maris, patrona de los navegantes, marineros y pescadores, que quedé asi
trasformada para los afroamericanos en lemanj4, diosa que reina en el mar, madre generosa que representa
también la fertilidad, con muchisimos hijos propios y adoptados, protectora de los barcos y de los
pescadores y duena de los frutos del mar. En todas las playas se realizan los ritos que consisten en bailes,
velas celestes y blancas y, principalmente, ofrendas que son llevadas al mar en todo tipo de embarcacion.
Con las ofrendas se incluyen cartas de amor, agradecimiento, pedidos. Esta fiesta de la religion umbanda se
ha convertido en un acto turistico de asistencia masiva como las llamadas. Cualquier montevideano sabe
que con la resaca del mar muchos de los regalos vuelven a las playas y son robados. El autor introduce en
la novela practicas de la vida diaria del montevideano.
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poder ya que los medios masivos de la television por cable restablecen la superioridad de
los brasilenos: “Y nos quedamos solos con el Chole, mirando tele, un partido atrasado
que pasaban en Fox Sport. Corinthians contra no sé qué cuadro con camiseta verde” (32).
En la cadena Fox Sport no pasan los partidos nacionales, sino los partidos de equipos
prestigiosos como el equipo brasilefio Corinthians. Pero el cable nacional pasa el partido
“atrasado” porque la transmision en vivo es mas costosa.

Tras el asalto, en el barrio se restablecen las relaciones de poder dadas por el
género, la raza o la clase social. La inversion en las relaciones de poder es la revocacion
pasajera de un “micropoder” como explica Foucault en Discipline and Punish (1995),
simplemente porque la naturaleza de estas relaciones representa tecnologias de poder en
toda la sociedad:

This means that these relations go right down into the depths of society, that they

are not localized in the relations between the state and its citizens or on the

frontier between classes and that they do not merely reproduce, at the level of
individuals, bodies, gestures and behavior, the general form of the law or
government; that, although there is continuity (they are indeed articulated on this
form through a whole series of complex mechanisms), there is neither analogy nor
homology, but a specificity of mechanisms and modality... they define
innumerable points of confrontation, focuses of instability, each of which has its
own risks of conflict, of struggles, and of an at least temporary inversion of the
power relations. The overthrow of these ‘micro-powers’ does not, then, obey the
law of all or nothing; it is not acquired once and for all by a new control of the

apparatuses nor by a new functioning or a destruction of the institutions, on the
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other hand, none of its localized episodes may be inscribed in history except by

the effects that it induces on the entire network in which it is caught up” (27,

cursivas mias).

Por otro lado, el andlisis de Foucault coincide con los estudios en criminologia
acerca de delitos contra la propiedad privada como los asaltos o secuestros representados
en las novelas de Escanlar. Estos crimenes son valvulas de escape de la violencia
generada por las condiciones sociales, como explica la teoria de frustracion-agresion de
Lewis C. Gurr en The Functions of Social Conflict (1964). La
frustracion/agresion/discriminacion puede ser dirigida directamente contra el objeto
fuente de hostilidad, pero también puede ser dirigida contra objetos sustitutos, los cuales
no tienen ninguna relacion con la causa de la frustracion u hostilidad. De alli la utilidad
del crimen en la sociedad como valvula de escape de hostilidades, lo cual reduce el nivel
de frustracion y satisface necesidades bésicas de los “criminales”. Como explica Howard
Zehr, estos desvios de la legalidad reducen la frustracion antes de que se acumule y se
dirija contra los causantes de las condiciones sociales. Los delitos de estos personajes
satisfacen necesidades materiales basicas o de estatus social desafiando las normas
sociales momentaneamente. De no darse estos eventos, la violencia podria dirigirse
contra las causas originales de la situacion social de los criminales. En otras palabras,
estos delitos no modifican ni atentan contra los cimientos de la sociedad que crean las
condiciones de género, clase social o raza del barrio. En todo caso, producen pequefios
cambios con cierta relevancia politica en el Estado, el gobierno o el mercado, en este

caso, el turismo.
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SEGUNDO CRIMEN

El primer fragmento, “0. Todos detrds de Momo” en letra cursiva, repite el
formato predominante en la novela anterior, Estokolmo, donde el narrador-protagonista,
Marcelo/Doctor Muerte, cuenta un asalto realizado en forma colectiva. Asi, si
examinamos los crimenes de este grupo de amigos en Estokolmo y en el primer segmento
de Gala..., el Seba planifica y participa de los robos, pero no usa armas. El Chole
participa también y secuestra a una chica en la novela anterior, mientras que Marcelo
participa de los robos y mata a dos personas. Todos son consumidores de drogas™* y
trafican en pequena escala, excepto la Alemana. Por el contrario, en los siguientes
fragmentos de la novela Gala... el narrador abandona el mundo del robo y consumo de
droga del grupo de amigos para profundizar en el mundo de los grandes narcotraficantes
y los policias antinarcéticos. Para ello, se centra en el personaje femenino, la Alemana o
Gala y su club nocturno, Brandenburg®, donde las strippers y prostitutas se llevan el 25%
de las ganancias, el narco pardo Colacao, policia antinarcéticos recibe el 10% y el resto
se lo lleva la Alemana. A continuacion, analizaré cinco fragmentos en letra regular

titulados simplemente “17, “27, “3”, “4” y “5”,

2% E] Chole consumia pegamento, Novoprén. Marcelo/Doctor Muerte, consumia “merca”, es decir, cocaina.
En el asalto a los turistas brasilefios todos consumen sellos de LSD o tripis.

% Tal vez la eleccion del nombre Brandenburg para el boliche no sea casual. Este estado fue dividido
cuando Alemania se separd por la Guerra Fria. Tras la reunificacion en 1990, la falta de una infraestructura
moderna en Alemania oriental y la apertura a la competencia de la economia de mercado produjo una alta
tasa de desempleo y dificultades econdmicas en el estado de Brandenburg. La puerta de Brandenburgo en
Berlin tiene una gran carga simbdlica, es el punto de union y de division, de celebracion de una nueva
Alemania. Pero ademas “bran” significa fuego o incendio y “burg” significa fortaleza, refugio o castillo. Es
el castillo de la Alemana y de los “narcos”, los policias que combaten el narcotrafico.
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En el segmento “1”, el narrador usa elementos del policial, la confesion y el
melodrama. Introduce el suspenso del policial al comienzo: “Todos ocultamos algo
siniestro. Hasta los mas normales”. Con tono confesional se convence al lector de la
veracidad del crimen extraordinario que pasard a narrar. La Alemana le hizo esta
confesion cuando estaba “de tripa [LSD]” (33), “la tinica vez que le vi alguna lagrimita
en los 0jos, la primera vez y la Gltima que mostrd alguna emocion”. El personaje
femenino rompe con la tendencia lacrimogena del estereotipo de mujer, porque es
extranjera y de acuerdo a un estereotipo de alemana, es fria y racional. Sin embargo, bajo
el efecto del consumo de LSD, pierde el control de sus emociones y su habitual
introversion. Como en un folletin, el narrador continuamente interrumpe la historia para
hablarle al lector directamente en segunda persona. Por ejemplo, advierte que la
confesion de la Alemana se parece a “un culebréon venezolano”. La referencia al
melodrama es apropiada porque el personaje femenino serd sometido a una cadena
infinita de tragedias consecutivas como la cldsica heroina melodramatica. A su vez, la
heroina es victima de una desalmada antagonista femenina como sucede en la mejor
narrativa melodramatica. Sin embargo, estos elementos estan al servicio y envasados en
otra estética afin al realismo sucio, donde los personajes femeninos, incluyendo a la
protagonista, no s6lo abandonan el papel de la nifia buena o de la madre abnegada
—como indica Christian Ledn—, sino que pueden detentar una crueldad extrema o una
indiferencia casi depravada. A su vez, el lenguaje coloquial del bajo fondo desdramatiza
el contenido e introduce la vision desencantada y cinica del realismo sucio. En el

contexto del narcotrafico, la tortura y los homicidios son narrados desde una voz ironica
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de quien ha vivido o visto todo y asi elimina el tono dramatico o tragico de la violencia
en el discurso.

Al igual que en el cine latinoamericano reciente, en la narrativa de Escanlar se
borra el limite entre el criminal y el ciudadano comun o se invierten dichas categorias.
Por ejemplo, en la pelicula Secuestro express, se constata una inversion de dichas
categorias especialmente ligada a la clase social como en el discurso politico
populista/chavista: la victima de clase social alta se comporta como un criminal cruel
carente de valores o los policias funcionan como criminales. En general, en las peliculas
latinoamericanas que analizaré luego, las limitaciones de género y de clase social afectan
a todos los personajes borrando la frontera entre el mundo legal e ilegal. En Gala..., se da
la inversion de las categorias de criminal y victima como resultado del espacio publico o
privado, como veremos a continuacién en la descripcion del narcotraficante, Mario, y su
esposa, Gladys.

En el segmento “2”, no se revela la confesion de la heroina. El suspenso crece por
esta postergacion y por la introduccion de Mario, uno de los principales narcotraficantes
de la ciudad. Es “el number one del barrio, cuarto o quinto de Montevideo”. No obstante,
la intriga creada se congela porque el “dealer” de la novela de Escanlar “parecia un gil de
miga mas, un laburante, un sueldero. Panzon, buen padre, esposo fiel, saludador, charleta,
hacia creer a la gilada que trabajaba en la Intendencia, en oficinas grises sin ventanas, un
invento muy Kafka” (34). El perfil de hombre “normal” se completa con una “calcomania
de Penarol” en el termo, “un busito verde de lana peinada que ya tenia mil afos y
pelotillas en los brazos y los codos regastados” y una tendencia izquierdosa, mas radical

que progre, “hablaba siempre a favor de los tupas, que fue de los primeros en coparse con
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Mujica [ex guerrillero tupamaro] y su marketing de lumpen, que les gritaba a los de
Astori [economista de izquierda moderada] que no habia que privatizar nada, ni un puto
hotel, ni una puta empresa del estado” (34-35). En el mundo del bajo fondo, Mario da
palos y mata a quien quiera “currarlo”, pero en el espacio privado se invierten las
categorias y los hombres del mundo legal son los golpeadores. Por ello, cuando su esposa
Gladys se entera de que Mario no trabaja en una gris oficina de la Intendencia, sino que
es un narcotraficante, ella decide quedarse con él:

Aunque no te parezca, es muy facil cruzar la linea que separa el bien del mal, el

delito de la legalidad. Y Gladys eligi6 cruzar esa frontera...

-Tuve machos honestos, trabajadores, buenos tipos, de esos que no salen a chorear

porque no les dan los huevos. Pero conmigo eran terribles hijos de puta, mala

gente, me trataban para el carajo, me fajaban por cualquier estupidez. Vos me
querés. Y yo te quiero, Mario. Y eso es lo que mas me importa en la vida. Nada

mas. Sigo con vos®®. (40)

En el segmento “3”, comienza a revelarse el misterio alrededor de la Alemana. La
inocente Gladys le pide una prueba de amor a su esposo, Mario, pero no es “lo que a la
larga piden todas las minas. Un hijo” (42). Gladys quiere que Mario mate al hijo de siete
afios de la Alemana. Mientras que en el segmento O, la Alemana era una criminal, en esta
seccion, se convierte en una victima provisionalmente:

-Para joder a la madre, para hacerla sufrir. Me sacé un novio. Y después se

burlaba de mi. Contaba cosas. Decia que yo era fea, poca mujer, que no sirvo en

*% En el cuento “Ciudad de Dios” del brasilefio Rubém Fonseca se da la misma inversion. El personaje
femenino Soraia Goncalvez le dice a su esposo Zinho, un traficante de la favela, “que ya habia tenido en su
vida un hombre dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla”.
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la cama, que no rindo, que no sé hacer gozar a un hombre. Lo peor es que es linda

la guacha. Esta buena. Rubia, ojos verdes, tetas de cirugia. Es alemana y se la re-

cree. (44)

El matrimonio de Mario y Gladys tiene espacios de “normalidad” en la esfera
privada y en el deambular por el barrio. Son casi hasta mejores que el ciudadano comun,
como si la violencia doméstica fuera un problema tinicamente de los hombres honestos.
Son generosos con los vecinos, tal vez porque no tienen problemas econdémicos. Sin
embargo, la novela nos muestra que estos personajes —en parte normalizados por la
narrativa—, pertenecen a un mundo que funciona con reglas diferentes. Por ejemplo,
Roberto era novio de Gladys, hasta que la Alemana se interesa en ¢él. Roberto deja a
Gladys, quien luego se casa con Mario. Cuando Gladys se trasforma en la esposa de un
narcotraficante, decide tomar revancha. Mientras fue una mujer comun y corriente no
hizo nada extraordinario en contra de la mujer que sedujo a su ex novio. Cuando este
personaje femenino cruza la frontera que separa “el delito de la legalidad”, decide
castigar a la seductora de acuerdo al mundo del narcotrafico: el castigo no se corresponde
con el “pecado” —seducir a su novio y denigrarla en el barrio. Mario y sus matones
torturan y asesinan al nifilo como si ¢l formara parte del mundo del narcotréfico:

Lo mand¢ a buscar a la salida de la escuela. Lo llevaron al Mac Donald’s de 18 y

Ejido y a Baltimore a jugar videogames. Lo pusieron un rato delante de la tele,

viendo a los Power Rangers.

De noche, le partieron los brazos y las piernas, lo estrangularon y le quebraron el

cuello. La cabecita le quedd colgando. (46)
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Del mismo modo, en el segmento “5” la Alemana comienza su épica de venganza
de acuerdo a las reglas de ese mundo. Cita al DEA del barrio, el pardo Colacao y le dice
que Mario mand6 matar a su hijo. El policia no esta dispuesto a hacer nada porque Mario
no le causa problemas, “trabaja bien, nadie sabe nada” (53) y le pasa el diez por ciento.
La Alemana le ofrece el doble de comision para que mande a la carcel a Mario y asi
vengarse. El Pardo Colacao pide sexo a cambio del favor. Ella se resiste, le ofrece “dos
minas, tres... un trava” (53) de su boliche. Finalmente, debe acceder al pedido del policia
de narcdticos y asi comienza la revancha de la heroina, enviando a Mario a la cércel y
dejando sola a Gladys: “Pensa, Gladys, pensa, pensaba la Alemana. Imaginate como se lo
deben estar cogiendo al Mario en Santiago Véazquez. Si hasta dicen que le agarr6 el
gustito y en doce anos sale trolo” (54).

Si comparamos los personajes femeninos de Gala... con las mujeres criminales
del capitulo 4, inicialmente podriamos sospechar que Gladys y la Alemana son villanas
construidas por un narrador misogino. ;Cudles son los valores femeninos representados
en las peliculas de los préximos capitulos? En primer lugar, la solidaridad es un valor que
se repite en la ética de las mujeres criminales de las peliculas de Flores Silva. A su vez, la
chica rica secuestrada en Secuestro express, Carla, es solidaria tanto con su novio durante
las condiciones extremas del plagio, como en su vida diaria como voluntaria en un
hospital de nifios pobres. En segundo término, el amor maternal esta presente en la
ladrona en Pepita..., en la prostituta de En la puta vida, 1o mismo que en Natalia de Un
oso rojo. Por el contrario, como decia previamente, en Gala... los personajes femeninos
parecen villanos en el mundo violento del narcotrafico: Gladys ordena matar a un nifo, la

Alemana usa su sexo para vengarse. En lugar de solidaridad femenina, se representa la
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rivalidad entre mujeres. En lugar de la maternidad, Gladys es una infanticida, mientras
que la Alemana “vio al pibe reventado y sintio, a la vez, que se moria de tristeza y que
suspiraba de alivio” (49, cursivas mias). El infanticidio de Gladys y la ambivalencia de
los instintos maternales de la Alemana no son las construcciones arquetipicas y simples
de un “miso6gino perdido” (47) —como se autodenomina el narrador—, sino la
representacion de relaciones sociales de poder mas complejas. De hecho, antes de
comenzar a relatar el primero de una cadena de actos de venganza de la Alemana, el
supuesto narrador miso6gino victimiza a los personajes femeninos y asi justifica la épica
de venganza de la heroina: Roberto, al ser abandonado por la Alemana, de acuerdo a una
masculinidad tradicional, se instala en el boliche del barrio para denigrar a Gladys como
mujer —con lo que se excusa de haberla dejado— y presume con lujo de detalles del
“Kama Sutra ario” de la Alemana. Segun el narrador, ambos personajes femeninos y el
nifio serian victimas de la masculinidad herida de Roberto:
Lo mas triste es que al botija [el nifio] lo mataron al pedo. La Alemana es una
dama. Nunca habl6é mal de Gladys. Es mas, nunca en la vida la nombrd, no le
importaba. El traidor, el que se fue de boca, el que contd cosas jodidas fue
Roberto. La Alemana se la lig6 de arriba.
La gente siempre cree que las mujeres hablan demasiado, pero la verdad es que
los hombres son peores. Més cagones, mas chusmas, mas bocones. Sobre todo
cuando estan fisurados por alguna mujer y borrachos perdidos. Las mujeres
soportan mucho mas el dolor. Se bancan las derrotas, los abandonos, las muertes,
las traiciones, con una dignidad mucho mayor. Te lo digo yo, que soy algo

misogino: la mujer es mejor. (46)
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Por ultimo, la prolepsis o salto hacia adelante en la narracion lineal para contar
uno de los actos mas atroces de la novela es un arma de doble filo del autor. Por un lado,
(qué reacciones produce en el lector? Sentimos lastima por la Alemana y por su hijo, un
nifio inocente. El personaje de la Alemana crece en detrimento del personaje de Gladys,
la autora intelectual del homicidio. Por otro lado, el autor debe mantener el interés del
lector después de haber contado el crimen mas cruel de la novela. ;Cémo lo hace?
(Como continta la novela? Otra confesion de otro crimen con el cual la novela mantiene
el mismo grado de violencia del asesinato del nifio. Ahora si bien el lector sigue inmerso
en la misma violencia, por otra parte, la siguiente historia es casi inversa porque se trata

de un hijo que encuentra a su madre asesinada.

EL SEBA

El narrador en tercera persona mantiene el interés del lector mediante otra
confesion de la Alemana en el fragmento 6. Continlla mezclando un contenido altamente
melodramatico con elementos del policial y del realismo sucio. Una voz irdnica titula el
fragmento en cursiva # 6 “El Seba también tenia mama”. La tercera persona nos revela
que el Seba estd muerto y por ese motivo se atreve a hablar sobre la vida privada de este
personaje. Sin embargo, el lector desconoce como muere casi hasta el final de la novela.
Este es otro recurso del policial, porque deja en suspenso la revelacion de las
circunstancias de la muerte de uno de los protagonistas de Estokolmo y de Gala....
Ademas, en mi andlisis este personaje es fundamental porque es el criminal mas

consciente del caracter politico de sus actos. Es el Seba quien planifica el asalto a los
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“invasores” del barrio y quien elige como metodologia de castigo el disfraz de mujer. Los
tres ladrones se visten con los vestidos de su madre. En este fragmento los vestidos
usados para castigar a los turistas adquieren un valor simbdlico adicional, porque la
madre del Seba fue asesinada por su amante. El melodrama consiste en que el personaje
tenia catorce o quince afios cuando va a la morgue a reconocer a su madre. Mediante esta
historia traumadtica de su adolescencia, el narrador explica la “dureza del Seba, su marca
registrada” (56) y sus mil caras.

(COomo un introvertido como el Seba cuenta la muerte de su madre a su pareja, la
Alemana? La confesion del Seba como la del asesinato del nifio se verbaliza bajo el
efecto de las drogas. La Alemana estaba de “tripa”, LSD, cuando se abre a contar la
pérdida de su hijo. El Seba estaba de “parrilla”; es decir, estaba consumiendo cocaina,
cuando le cuenta sobre su madre. El trauma como explicacion psicoldgica del personaje
adulto se narra con la misma voz irénica del titulo, El1 Seba también tenia mama. El
narrador cuenta con la misma dureza del personaje; por ello, dice que al Seba “le toco el
infierno. Como nos va a tocar a todos” (54), en otras palabras, se incluye al narrador y ;al
receptor? En los mismos términos se refiere a la muerte del Seba: “ya esté en el horno,
jugando serios con el Diablo”. Nuevamente el narrador se hermana con los personajes y
con los lectores: a todos nos va a tocar cocinarnos en ¢l horno del infierno, en alusion a la
amenaza cristiana a los infieles. Pero la fatalidad se rescata y se transforma con la ironia
de la imagen de un Diablo aburrido que se pone al mismo nivel del Seba cuando “juegan
serios”.

Entonces, la protagonista se enamora del clasico héroe duro y golpeado por la

vida, el Seba, un “pardito” huérfano desde los catorce o quince afios cuando reconociera
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en la morgue los ocho pedazos del cuerpo de su madre, descuartizado por un amante (56).
Si el narrador busca la compasion del lector frente a un delito de tal monstruosidad, esta
no se verbaliza. No hay piedad en el discurso del realismo sucio, los hechos mas
dramaticos o tristes se relatan sin ese tipo de emociones. Es decir, la intensidad de la
violencia de lo narrado no estd mediada por sentimientos, sino, por el contrario,
despojada de los efectos naturales que las confesiones de la Alemana y del Seba podrian
despertar en el narrador, tales como tristeza, indignacion, rabia, coraje, piedad,
compasion. El narrador esconde sus emociones como el personaje: “El médico que estaba
acostumbrado a las peores autopsias, a destripar cadaveres hechos mierda, a maniobrar
entre la mierda misma de los muertos, no bancé que el pibe ese, ese pardito de quince o
dieciséis afios, no llorara ni una lagrima” (56). Como resultado de esta narracion
descarnada, el impacto emocional en el lector se multiplica. Como explica Bill Buford
acerca del realismo sucio en Introduction to the New American Writing (1983): “it is
what’s not being said —the silences, the elisions, the omissions— that seems to speak
most” (Granta 8: Dirty Realism, 4). El estilo directo y calmado para contar las
experiencias mas violentas hace que el contenido impacte de modo mas alarmante en el
lector y tal vez lo vuelve més verosimil, como analiza Robert Rebein en Hicks, Tribes,
and Dirty Realists: American Fiction after Postmodernism (2001)’,

En Estokolmo, Marcelo cuenta como conoce al Seba cuando trabajan juntos en
una libreria de canje y venta de libros nuevos y usados. El Seba carece de educacion, se

lleva libros cada noche para leerlos en su casa y devolverlos al otro dia: La metamorfosis,

*7 Asi se expresa Rebein al respecto de los cuentos del escritor Denis Johnson en Jesus 'Son:Stories (1993):
“The quiet, straighforward narration of the first paragraph is in stark contrast to its violent subject matter,
yet the effect of this narration is to make the acts depicted all the more alarming and believable” (49).
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Rayuela y, principalmente, libros de Rubém Fonseca. En las noches de parrilla/cocaina,
los tres amigos “se lloran la milonga” (89). Por eso, el Seba lamenta no tener la
educacion que Marcelo tiene, mientras que este ultimo lamenta no disfrutar de la vida por
tener educacion. El Seba dice que a Maradona y Tyson “no le hubiesen pasado las cosas
que les pasaron” si tuvieran educacion como el futbolista Enzo Francescoli. No obstante,
para Marcelo, la educacion “servia para darle mas vueltas a las cosas, para disfrutar
menos”. El Seba le replica que el Enzo “jDisfruta de la vida, tarado! Tiene dos hijos,
tiene mujer, tiene la guita del mundo...”. Pero segiin Marcelo: “Disfruta de la vida como
los giles. ¢Para qué querés tener guita si hacés con tu vida las mismas boludeces que
hicieron tus padres? Llegas a los setenta afios diciendo ‘ah, si hubiese sido un poco mas
arriesgado’ ”(89).

Como decia antes, cuando el Seba se siente culpable por robar, lee a su maestro,
Rubém Fonseca y lo parafrasea: “Me deben esto, me deben aquello. Me deben guita, me
deben mujeres, me deben médicos, me deben pilchas” (89). Marcelo dice que Fonseca le
hace acordar lo que aprendia en la Facultad: “la propiedad privada es un robo”. Sin
embargo, el Seba critica a los ex compafieros de Marcelo porque su practica no
concuerda con su teoria: “Claro, los pajeros decian la propiedad privada es un robo y
después iban a la casa de sus papas... Qué facil... Si de verdad creés que la propiedad
privada es un robo venite conmigo una noche y ponete a escalar...” (91-92). El Seba
podria haber sido amigo de los anarquistas expropiadores, no de la izquierda de los 60.

Mas adelante en el fragmento 18, el Seba vuelve a robar tras una pelea con la
Alemana. El narrador comienza alabando las habilidades escaladoras del Seba. Lo

compara con el hombre arafia. Como indica Ledn, el realismo sucio se apropia de la
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cultura de masas y la transforma. Sin duda, el hombre arafia no escala para asaltar
apartamentos en un barrio de clase como Pocitos. La victima es un milico “forrado de
guita”, “se ve que le rendia la jubilacion de dictador”. Las pertenencias relativamente
nuevas indican que el militar contintia recibiendo una pension alta durante la democracia
o se hizo de una gran fortuna durante la dictadura, es decir, hace veinte afnos: “Tenia dos
videos, un microondas, un fax, un laptop, home theatre, dvd y como quinientos
compactos, que ocupan poco espacio y son faciles de colocar, los vendés al toque en Cd
Warehouse” (96). Ademas tiene una casa en Punta del Este, uno de los balnearios mas
caros del pais. La descripcion por demas despectiva de la victima del robo del Seba se
cierra con “un rotweiller, esos ropes [perros] asesinos, sin cinturdn, en el asiento de
adelante” (97) y las circunstancias que lo hacen volver de la playa a su apartamento, “una
cagalera de aquellas” (97).

Al final del fragmento, el narrador ataca la manipulacion de la noticia del robo del
Seba al militar por parte del diario de izquierda La Republica, el cual atribuye el asalto a
razones politicas:

Al otro dia, La Republica habl6 de un rebrote tupa, una venganza, alguno que se

la quiso dar al milico por haberlo torturado. Como siempre. La Reptiblica mandé

cualquier bolazo. No era un tupa, no era una revancha. Era el Seba fisurado,

robando. Era el Seba escalando. Era el Seba enojado con la Alemana. Era el Seba

queriendo demostrar que todavia podia valerse por si mismo. (98)

De este modo, la critica del narrador a la acomodada situacion econémica del
militar se deslinda de las maniobras de ciertos sectores que pretenden representar a la

izquierda uruguaya, como el medio de prensa La Republica. Lo mismo se puede decir de
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la conciencia social del Seba al robar a esta familia de clase alta. El narrador niega el
caracter politico partidario del asalto, sus vinculos con el movimiento tupamaro o con la
tortura. En su lugar, restablece la historia del Seba, la cual no es registrada por la prensa
por no servir a la agenda politica de La Republica.

Por otro lado, en este fragmento se borra también el limite entre legal e ilegal,
cuando quienes son asaltados por el Seba también roban a las aseguradoras al declarar
bienes que no poseian (95). Como analiza Le6n acerca del cine de la marginalidad, en
esta narrativa el ciudadano y el marginal se identifican porque las diferencias se tornan
sumamente ambiguas.

Para cerrar, me pregunto donde queda la critica a la propiedad privada cuando el

Seba es la pareja de la Alemana, como analizaré mas adelante.

LA ALEMANA: “BISNES” Y VENGANZA

El fragmento “3” sobre el comienzo de la venganza de la Alemana culmina con la
admiracién del narrador miségino hacia la heroina: “Y a los hombres, te lo digo yo por
experiencia, aunque sea misogino perdido, a los hombres no hay que amarlos. Nunca. A
ninguno. Eso también me lo ensefi6 la Alemana. Una crack la Alemana” (47). En el
siguiente fragmento, “7”, el narrador vuelve al pasado cuando la Alemana llega a
Montevideo, compra tres casas y las manda a reciclar. Supervisa la construccion, del
mismo modo que inspecciona “los machos del barrio”. Eligi6 al “tarado de la barra,
Roberto”, quien “escupio a la Gladys”. “Cumplidas, exactas, tres semanas, la Alemana,

tranqui, sin dramas, le dijo al Roberto que se fuera. Que ya estaba. Que cefini. Game
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over. Insert coin” (57) Roberto quedod “zombi”, se pasaba en el boliche hablando de esas
“tres semanas”, mientras ella “sigui6 con su laburo como si no pasara nada”, puso un
aviso y se dedicd a seleccionar a las futuras bailarinas (58).

El narrador describe la dureza y frialdad de la heroina para usar, administrar y
descartar bienes o personas. ;De alli proviene su admiracion por ella? Como el Seba,
duros y frios, como si quisieran mostrarse inexpugnables.

Apenas llega su esposo a Montevideo, Otto se comunica con el jefe del negocio
de la droga en Montevideo, Darwin Necesaire. El Aleméan trae dos valijas, pero no se
desprende nunca de una de ellas. Dicen que alli trae el oro nazi. Otto sale inmediatamente
a conocer el “ambiente”, la zona roja montevideana: putas, travestis, planchas, la merca.
El negocio funcion6 bien por tres o cuatro afios, hasta que una tarde aparecié muerto.

A partir de su muerte, el narrador explicita el caracter ficticio de su historia: “A
partir de acé son todas suposiciones. Todo el mundo tiene su version del asunto, pero
nadie nunca pudo probar nada” (86). ;Lo mat6 la Alemana o los Necesaire? No lo
sabemos. La Alemana habla con el pardo Colacao y los Necesaire para continuar con el
negocio:

Todo sigui6 igual. Las putas, el boliche, los clientes, el Bola, el Pardo Colacao.

Por un tiempo no cambi6 absolutamente nada. Lo tinico que ella te pedia era que

no le dijeras mas “Alemana”. Que le dijeras Gala.

Y se puso a buscar novio. (88)

El siguiente novio fue el Seba, el asaltante, el escalador, el huérfano, el serio. ;Por
qué el Seba se enamora de la Alemana? ;Donde queda el ladron que roba “lo que le

deben”? ;Donde quedan sus ideas contra la propiedad privada? Sin duda, su relacion es
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de amor y compromiso (90). ;Coémo se sitia el Seba con su nueva pareja y su boliche?
(Como pasa de robarle a los ricos a un club donde las strippers/prostitutas se llevan el 25
por ciento? Michelle, una de las strippers dice que recibe 200 por cada striptease. Lo
mejor son las propinas. Si quieren irse con un hombre, tienen que hacerlo consumir antes.
(Doénde esta la agenda politica del Seba o de la Alemana en este negocio? El narrador se
burla del cambio del Seba:
El Seba nunca mas volvio a salir con los amigos ni a escalar ni a transar fumo ni
tripa. Contadas veces, como la vez que fuimos a las llamadas. Pero siempre lo
veias con ella. Siempre atras de la tipa. Manejandole el auto. Cuidandole el culito.
Cuidandole las putas. Cuidandole la guita. Limpiandole las casas. Llevandole a la
escuela al alemancito bobo. El mayordomo ideal el Seba. Gerente de familia cama
incluida. Arnaldo André. Un poquito mas reo, un poquito mas groncho. Un poco
mas zarpado. (90)
Hasta que se pelearon en una noche cuando los dos estaban “recontrafalopeados”.
El boliche se quedo6 solo. La cocaina debid venir cortada con demasiadas anfetaminas,
“que no pega un carajo pero te deja agreta por tres dias y cuatro madrugadas”, comenta el
narrador. Entonces, se recriminaron mutuamente. Ella lo llam6 “vividor”, le reprochd que
se gastara el dinero en droga y lo mand¢ a trabajar. El le dijo que era su “esclavo” por
cuidar sus casas, pasear a su hijo. La llam¢ prostituta y turista: “yira agrandada” (92),
“turista mal cogida” (93). La amenazdé con contarle “la historia al gordo Necesaire” (93).
En otras palabras, es posible que ella tuviera el dinero por el cual mataron al Aleman. El

amenazo con los puios, ella le clavo las ufias.
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El Seba volvio a escalar y lo vio el dueio de casa, el milico que volvi6 antes por
diarrea. El negro Marquitos, el policia, no lo pudo proteger, ponerse contra el ejército era
demasiado. Asi que el Seba fue preso. Gala se quedo sola y tuvo que transar con los
Necesaire para recibir su proteccion, darle la mitad del dinero de su esposo, pasarle el 25
por ciento del “boliche, de la merca, de las putas, de todos los negocios” (102-103) y, por
ultimo, tener relaciones sexuales con los dos hermanos.

Cuando al Seba lo matan en la carcel, Gala parece quedarse sin motivos para
permanecer en Montevideo. Entonces, completa su venganza jugando las reglas del
“ambiente”. El narrador dice que la Alemana no sabe negociar, asi que como en un
western, la revancha es de tono épico y sin compasion. Le ofrece todo su dinero a Darwin
para que maten a Gladys, mientras ella misma asesina y castra a Roberto.

En el aeropuerto, la heroina completa la vendetta. Lleva una valija que no suelta
como Otto cuando llegd. Llama a Darwin y le dice donde esté el dinero:

Le confesd que no era todo, pero que a cambio le dejaba las putas de regalo. Que

si, que lo cagaba por segunda vez. Que lo supiera perdonar, si llegaban a cruzarse,

casualmente algun dia.

La segunda llamada no s¢ a quién se la hizo. No quiso contarmelo. (125)

Nuevamente me pregunto si es posible identificarse con la heroina. Sin duda, para
el lector es una fuente de placer la representacion de su victoria sobre los
narcotraficantes. Sin embargo, se refiere a “las putas” como su propiedad.

Otro detalle singular es el uso del lenguaje escatoldgico para expresar
despectivamente la burla, cuando dice “lo cagaba por segunda vez”. El narrador usa

frecuentemente el verbo cagar y similares para ridiculizar a determinados personajes,
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como cuando el milico tiene una “cagalera”. En este caso es el Darwin, el capo de la

mafia por seleccion natural, quien es ridiculizado mediante excrementos, “cagado”.

LA COSA NOSTRA MONTEVIDEANA VERSUS LOS NARCOS

En Drugging the Poor: Legal and Illegal Drugs and Social Inequality (2008),
Merrill Singer explica que las drogas no son simplemente “cosas” que compramos y
usamos. En ese sentido, como han estudiado los antropologos Sidney Mintz y Eric Wolf,
la sociedad crea mercancias, pero también las mercancias hacen a la sociedad. Por ello,
Singer indica que la gente usa drogas porque producen determinadas experiencias y
efectos fisicos. Pero ademas, como toda mercancia las drogas configuran la vida social y
viceversa (6-7).

En este sentido, como analizabamos en la vida social del barrio, el consumo de
alcohol, pegamento, cocaina o LSD implica determinadas practicas sociales, tales como
llorar las penas con los amigos, hacer confesiones, generar una crisis de pareja o darse
animo para salir a robar.

Entonces, quedaria por explorar las relaciones sociales en dos fragmentos de la
novela dedicados a la ciipula en la comercializacion de las drogas y el control policial. No
creo que sea casual que el autor escogiera los mismos nimeros aunque invertidos para
designar, por un lado, a los dealers en el fragmento “12. Los Necesaire” y, por otro, a los
policias de narcoéticos en el fragmento “21. El Pardo Colacao”. ;Como funcionan cada
uno de estos grupos, los narcotraficantes y los policias antinarcoticos? ;Como se

relacionan? ;Qué valores tienen? ;Son los narcotraficantes uruguayos como las mafias y
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carteles descritas por Singer (171)? ;Han experimentado cambios desde la novela
anterior Estokolmo, cuando Pablo Escobar lideraba el negocio? ;Se registra el cambio en
la estructura de las organizaciones y en la invencion del “crack” como forma barata de la
cocaina para ampliar el mercado con sectores de trabajadores y pobres (Singer 185-186)?

Segun Schaeffer en su libro Understanding Globalization (2003), aunque las
mafias y carteles en Asia, Sudamérica, México, Africa y Europa oriental tienen sus
propias historias, estructuras formales y rituales y métodos operativos, todas comparten
rasgos de las familias del crimen sicilianas. En general, evolucionan desde pequefias
bandas a estructuras corporativas. Las novelas de Escanlar registran esta evolucion, desde
cuando el padre del Pildora es el director técnico del cuadro Médanos del baby fatbol.
Bajo su direccidn el equipo le gana al Rio Negro, el cuadro de los Lasarte. En la novela
Estokolmo, el narrador describe la foto del equipo luego de la victoria: “Todos tienen la
mirada feliz del que ignora lo que le va a pasar. No pasaron veinte afios desde aquella
foto. Pero casi todos aquellos felices guerreros invencibles, ya, tienen la vida arruinada”
(129). El director técnico pasa de dar indicaciones técnicas a venderles droga. Por ello,
pasa siete afios en la cércel con su hijo mayor, Darwin, mientras su hijo menor con quince
afios, el Pildora, les administra el negocio desde la floreria de su abuelo. Alli vende
cocaina y fumo (14)*. Dentro de estos rasgos se hallan fuertes codigos de
comportamiento donde se combina cortesia y compasion con venganza:

Y eran genios para negociar. En el 67 le hicieron una huelga a los periodistas,

entraron a las redacciones de los diarios, los cagaron a palos, les tiraron los

% En el informe de la Junta Nacional de Drogas (2004), se indicaba que la pasta base cuesta unos 50 pesos
el gramo, por lo que comercializa en los barrios pobres, mientras que la cocaina cuesta unos 180 pesos. El
problema es que el efecto de medio gramo de pasta base dura apenas 30 minutos. A esto se agrega que para
repetir la experiencia se necesitan cada vez mayores dosis.
http://www.infodrogas.gub.uy/html/prensa/elespectador/20040915-consumo_pasta_base-elespectador.htm
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escritorios por la ventana y lograron unir, por primera vez en la historia, al gremio

de los canillitas, algo que ni su propio padre habia podido hacer.

Decretaron, de pesados, que los quioscos eran de ellos y eran fijos y que nadie

voceara mas noticias ni callejeara mas ni vendiera mas diarios en los bondis. Un

quiosco en cada esquina y todo el porcentaje de la distribucion de diarios y

revistas para ellos. Y si alguno se hacia el vivo y los queria cagar, le incendiaban

el quiosco y le partian las piernas. Eso si, después el gremio le bancaba el
hospital, le mandaba flores, television color, videos, dvd, alguna porno, algin
whisky escondido. El mensaje era claro: te podemos hacer mierda, te podemos
llegar a boletear, pero nadie te va a querer y a proteger como nosotros. Asi que
hacenos caso. Hace afios que nadie les lleva la contra. No se animan, pero

tampoco les conviene. (79-80)

La organizacion se controla premiando la lealtad y castigando cualquier
interferencia o amenaza al negocio. Este sistema incluye la relacion entre padre-hijos y
entre los hermanos Necesaire:

Pesos pesados los Necesaire. Estan en todas. El que manda es el Darwin. El

Pirola, el menor, siempre acompaiia.

El padre de los tipos era el capo mayor, el Marlon Brando, el ultimo Don, Tony

Soprano®. Era el duefio de todos los tablados de Carnaval, bancaba dos o tres

murgas, tenia boxeadores que al mismo tiempo le hacian de guardaespaldas y dos

o tres diarieros empleados. Se retir6 a los sesenta y les dej6 el bisnes a los hijos.

No fue onda repartija, miti y miti, elijan y peléense ustedes, yo ya estoy muerto,

** Las referencias cinematograficas pertenecen al Primer Cine.
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me importa tres carajos lo que hagan. No. Fue todo para el Darwin. Seleccion
natural. Eso si, el Pirola siempre tenia que estar vigilando que el otro no se pasara
de rosca. Segundo y policia, digamos.
Asi, los dos hermanos siempre hacian negocios juntos y siempre se peleaban.
Cagaban al otro cada tanto, se amenazaban mutuamente, se mandaban balazos
anonimos, se abrazaban borrachos en navidad y afio nuevo, el Darwin discurseaba
‘la familia es lo primero, carajo’. Y aunque se odiaban, siempre andaban juntos,
se protegian, compartian minas, se divertian, se adoraban. (78-79, cursivas mias)
Luego de que los hermanos Necesaire heredan la mafia de su padre, logran el
monopolio del negocio de los quioscos™’, con lo que dominan la distribucion de la prensa
y la droga. Ademas cada hermano tiene una murga y recientemente comienzan con el
contrabando desde Brasil. Cuando el boxeo decae se compran un cuadro de basquetbol
cada uno. Como explica Schaeffer, cortesia, astucia y despliegue de gran energia son
cualidades que se mantienen desde la estructura menor de banda criminal hasta la
estructura mayor corporativa (cit. en Singer 171):
En los 80, cuando la merca llegd a Montevideo, los Necesaire se subieron al
carro. Los mismos canillitas la vendian en cada esquina de 18 de Julio. Tenias que
preguntarles ‘;Mundocolor no sale mas?’. Ellos te contestaban ‘No, vieja.
Mundocolor dejo de salir en el 79. Lo cerraron los milicos, lo cerraron’. Si les

decias ‘;y qué diario sale de tarde ahora?’, el canilla te decia ‘La democracia. Es

3% En Estokolmo, Darwin y el padre van presos porque el viejo “no quiso arreglar por diez lucas” en “el
Joker, el boliche de la calle Minas que atiende la Alemana”, donde “esta lleno de narcos: el Negro
Marquitos, el Jugolin, todos paran ahi” (14). Es singular que en Gala...el boliche cambia de nombre, de
Joker a Brandenburg. El Pildora administra el negocio con sus quince afios desde la floreria donde vive con

su abuelo: “La merca que vende no es buena, es mucho mejor el fumo. Pero como es menor, la cana no lo
jode” (14).
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de los blancos, de Wilson’. Entonces le dabas cien o 200 mangos y le decias ‘dos

o ‘uno’, depende. Te daban una revista —casi siempre Brecha o Jaque, si te veian

cara de jodon te daban Guambia— arrollada con el paquetito adentro. Una clave

clandestina que conocia todo el mundo. Lo mismo con los tacheros. Los llamabas
por teléfono y te llevaban la merca a tu propia casa. Delivery de estupefacientes.

(81)

El semanario Brecha se considera un medio de prensa independiente con
tendencia de izquierda. El semanario Jague aunque dirigido por un intelectual del partido
tradicional colorado, Flores Mora, fue fundamental como medio de protesta y resistencia
en la transicion de la dictadura a la democracia. Guambia como revista de humor se
caracteriza por su contenido politico. Finalmente, La democracia y el politico tradicional
blanco en el exilio, Wilson Ferreira Aldunate, fueron también protagonistas en la
resistencia a la dictadura. De modo que el ritual del negocio de la droga se llena de un
contenido progresista y popular/cool, asi como la fachada del narcotraficante del barrio
Sur, Mario, cuando muestra su simpatia por el sector del MPP (Movimiento de
Participacion Popular Tupamaro). Este grupo recibi6 el 33,9 % del voto popular cuando
la coalicion izquierdista, Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoria, ganara
las elecciones nacionales con 50,7 % en el afio 2004.

Ademas de la astucia y habilidad para negociar y adaptarse a los cambios del
mercado, estos grupos se distinguen por obtener enormes beneficios provenientes del
comercio ilegal. La metodologia para producir ganancias evidencia el alto grado de
colaboracion entre las corporaciones de drogas legales e ilegales, pues las drogas ilegales

se cortan con sustancias legales para aumentar la rentabilidad. Como explica el fragmento
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dedicado a los jefes, los Necesaire “se hicieron millonarios vendiendo medio de merca
mezclado con medio de anfeta picada”. Del mismo modo, otro narcotraficante, Roberto,
le explica a Gladys como se hace el corte de la cocaina “con cualquier cosa blanca que
anduviera en la vuelta”. La merca llega los lunes, asi que desde el viernes se mezcla con
“sal, aspirina, polvo Royal, harina de faind, y si alguien le venia a protestar al otro dia ¢l
le pedia perdon, le decia que a ¢l también lo habian cagado con el corte”. Compensa al
cliente como en cualquier negocio legal con buena mercaderia, “la que tengo ahora si que
vuela, es una bala, estd de mas, la tenés que probar” (37). La industria farmacéutica no
solo provee de sustancias necesarias para el comercio de las llamadas drogas ilegales,
sino que se ha comprobado que estas corporaciones incurren en graves crimenes para
obtener ganancias tan extraordinarias como las de sus hermanas en el mundo ilicito, las
mafias y carteles. Como indica John Braithwaite en Corporate Crime in the
Pharmaceutical Industry (1984), la lista de crimenes corporativos en la industria
farmacéutica es larga: “bribery and fraud, misrepresentation in advertising, breaches of
laws which ensure the sterility and purity of products and antitrust offences, ... [are] all
widespread” (164). En este contexto las corporaciones pueden “legalmente” producir una
cantidad excesiva de drogas legales como las anfetaminas u otras sustancias que
requieren prescripcion médica. Dicha superproduccion abastece de las cantidades
adecuadas para la demanda legal e ilegal. De alli que Singer en su libro se refiera
simplemente a “global drug capitalism”. De hecho, los ingresos anuales de la industria
farmacéutica ascienden a los 300 billones de dolares, asi como las ventas de drogas

legales se calculan entre 300 y 500 billones.
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La superproduccion de billones de anfetaminas sin justificacion médica tiene
larga data como denuncia James Graham ya en 1972. Cuando se inicia la guerra contra
las drogas bajo la administracion de Nixon, la atencidn se centra en las sustancias
ilegales:

The American pharmaceutical industry annually manufactures enough

amphetamines to provide a month’s supply to every man, woman, and child in the

country. Eight, perhaps ten, billion pills are lawfully produced, packaged, retailed,

and consumed each year... The industry has skillfully managed to convert a

chemical, with meager medical justification and considerable potential for harm,

into multi-hundred-million-dollar profits in less than 40 years. High profits,
reaped from such vulnerable products, require extensive, sustained political
efforts for their continued existence. The lawmakers who have declared that
possession of marijuana is a serious crime have simultaneously defended and

protected the profits of the amphetamine pill-makers. (citado en Singer 162)

Por otra parte, el policia de narcéticos, el Pardo Colacao, es uno de los personajes
secundarios que narra en primera persona como pasé de ser un “tipo derecho” a tener su
propia oficina en el boliche de Santiago de Chile y San José, el Hispano. Cada cinco de
mes los dealers le “tocan” con una parte de las ventas, le convidan con “algunos saques”
de droga y le dan algiin nombre “para entretener al inspector principal, que sabia como
venia la historia pero dejaba hacer” (110). De acuerdo al policia, la guerra contra las
drogas ya se termind, lo que se ve en la esfera publica es “teatro y nosotros [canas y
dealers] las figuritas” (110). Por ello, entre la serie de justificaciones para volverse un

policia corrupto, tal vez la mas interesante es la inversion de las relaciones sociales de
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poder. De acuerdo al testimonio del narco, el sistema politico no gobierna, sino que la
estructura jerarquica se ha subvertido hasta el punto que son las cabezas del narcotrafico
quienes sostienen/mantienen al gobierno:

Cuando vi que los dealers de verdad, los grossos grossos, eran asi, cuando me

enteré¢ que nadie, ni un solo politico, ni siquiera el presidente se les animaba

porque ellos mismos los ayudaban, les bancaban el negocio, ese dia empecé a ser

quien soy, decidi dejar de ser un simple cana para ser de verdad y empezar a

pararme. (111)

Por ultimo, el narco habla abiertamente de la experiencia de consumir drogas y de
la adiccion que le genera:

Pero la guita grossa no vino por ahi. Entre otras cosas porque empecé¢ a darle a la

falopa, y terminé tomando mas de lo que vendia. Debo reconocer que pasé 28

afios de mi vida durmiendo: la merca esté riquisima. Droga de mierda, te enamora

y no te suelta, por mas derecho que andes, por mas independiente que te creas. Es

la adiccion pura. Te mata, te gusta, te envenena, te calienta. Es una mina. Mas que

una mina: muchas veces preferis quedarte tomando que levantarte a alguien,

aunque se te regale y esté que se parte. (109)

La descripcion de las consecuencias generadas por el consumo de drogas no
puede ser mas clara: por un lado, la dependencia —el vinculo afectivo y mental con la
sustancia— y, por otro, la adiccion —la necesidad fisica de la droga. Paraddjicamente, la
experiencia de placer, libertad e independencia es completamente ilusoria, porque crea
una necesidad emocional y fisica de repetir estas sensaciones, la cual termina anulando o

minando las otras esferas de la vida.
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CONCLUSIONES

En esta narrativa de la violencia, el crimen se constituye en un acto politico al
hacer visible una sociedad de consumo de diferentes mercancias, tales como drogas,
strippers, sexo, expresiones culturales como el desfile de las llamadas del carnaval o el
dia del Iemanya. El crimen hace evidente a su vez las condiciones discriminatorias de
género, raza y clase social en el barrio Sur. Asi se expone la situacion de un grupo
marginal constituido por ladrones, narcotraficantes, policias de narcdticos, strippers y
prostitutas. No obstante, este grupo marginal comienza a romper los limites de clase
social cuando provee de mercancias necesarias —Necesaire— a toda la sociedad. Lo que
comienza como un grupo marginal de clase baja se transforma en una estructura
corporativa con jerarquias bien establecidas, la cual atraviesa todas las clases sociales y
otros poderes de la sociedad, como el poder ejecutivo o el parlamento. Es asi cuando
provee de drogas a todos los estratos sociales y con las ganancias extraordinarias la
organizacion se expande hacia otras areas legales e ilegales de la economia: domina
equipos deportivos de basquetbol o boxeo, distribuye la prensa, compra murgas del
carnaval, rige el contrabando de electrodomésticos, ropa o cualquier mercancia rentable.
Por ultimo, como se ha estudiado en el caso de las mafias y los carteles de la droga, las
pequefias bandas se rigen por codigos de honor aunados a su gran capacidad para
adaptarse a los cambios del mercado y del control policial. De este modo, se borra el
limite entre lo legal y lo ilegal porque, por un lado, se conservan ciertos de codigos de
honor propios de la ilegalidad del bajo fondo, pero, por otra parte, adquieren practicas de

acuerdo a las normas del capitalismo “legal”. Asi lo explica Mandel:
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Big fish swallow little ones, and large organizations easily triumph over

individual entrepreneurs, among criminal gangs as among steel manufacturers.

Even the rules of the game, the procedures, are striking alike: cut-throat

competition, followed by cautious consultation (like the famous gangsters’

convention of May 1929 in Atlantic City and September 1931 in Chicago),
leading to cartels (syndicates) that organize the division of territories and markets,
and de facto fusions (mergers). Super-bosses (as anonymous as possible) impose
discipline, and when the relationship of forces shifts, a renewal of competition
occurs. Meyer Lansky, the financial genius of the crime syndicate, is said by

French authors Jean-Michel Charlier and Jean Marcilly to have been inspired by

the book Making Profits, by Harvard economist William Taussig. (31-32)

Dentro de la gama de delitos analizados en este capitulo, se registra una tendencia
hacia el ejercicio de la violencia extrema en forma consciente, sin asomo de culpa y sin
distincion de género. El realismo sucio les dice adids a las madres abnegadas y las nifas
buenas de los personajes femeninos. Mediante el lenguaje coloquial, esta narrativa parece
imitar una sociedad anestesiada frente a la violencia diaria. Cuando digo anestesia me
refiero a la aparente falta de sensibilidad del narrador para contar historias propias de
géneros literarios que normalmente denotan una carga emocional importante, el policial,
el melodrama, la confesion. El contenido dramatico se envasa en un lenguaje sin adornos,
sin las sutilezas del lenguaje formal. Pero si bien el lenguaje se despoja de emociones
como si los personajes ya no sintieran el dolor de la violencia infringida, por otro lado, se
carga del lenguaje vulgar y soez. La anestesia de los personajes produce el efecto

contrario en el lector, se potencia el impacto. ;Qué efecto produce el uso del lenguaje
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mas vulgar? La procacidad tiene que ver con la intimidad del espacio privado compartido
solamente con los mas allegados. Mas alin representa el uso de las malas palabras, las
palabras prohibidas para expresar la sexualidad. Por otro lado, el lenguaje de esta
narrativa se renueva y vitaliza tanto con neologismos y expresiones locales como con los
referentes culturales de los medios masivos. Por ello, como indicaba previamente, esta
estética descree de la idea de progreso o utopia de los escritores de los sesenta, lo mismo
que de sus principios nacionalistas plasmados en la apropiacion de los mitos y leyendas
populares para representar la realidad. Es la vuelta a la “ley del antropéfago™ del
brasilefio Oswald de Andrade en 1928. Es el artista canibal feliz y jugueton.

En el cuarto capitulo, examino la inversion temporal de un micropoder dentro de
la red internacional de trafico y trata de personas entre Uruguay y Europa. De manera
efimera, la relacion entre la prostituta y el proxeneta se subvierte cuando la primera acude
ante la policia. Entonces, la persistencia de relaciones de género tradicionales garantiza
que el derrocamiento del micropoder de un proxeneta por una prostituta sea un hecho
aislado. Ambos son sustituidos dentro de la estructura de poder representada en la
segunda pelicula de Beatriz Flores Silva, En la puta vida (2001). De un modo similar, el
universo narrativo creado por Escanlar en Gala...invierte las relaciones de género y clase
social entre los turistas de las llamadas del Carnaval y los ladrones disfrazados de
travestis en el barrio Sur. En este aspecto, la estética de estas ficciones se acerca al
realismo social de algunas producciones culturales que analizo mas adelante.

Dentro de la misma linea del realismo social, parece bastante evidente la critica
social introducida por la narrativa de Escanlar en sus novelas. El barrio sur representa no

solo una tradicion politica, social y cultural, sino un testimonio de las limitaciones de
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género, raza y clase social en este vecindario. Escanlar reproduce esta parte de la ciudad
con sus practicas sociales de gente en la calle hablando, gritando, corriendo, yendo al
almacén, reuniéndose en el boliche, tocando tambores, celebrando el dia de la diosa del
mar. Detras de la escena pintoresca de casas pintadas con puertas abiertas, se transa droga
y sexo, se da palos, se quiebran piernas o brazos, se mata. No obstante, lo singular de esta
narrativa es la continuidad semantica entre vida diaria y violencia, entre ciudadano y
marginal, entre hombre honesto y criminal. En este tipo de ficcion, el detective
desaparece porque la realidad se narra sin disfraces. No es necesario un detective que
descubra las pasiones ocultas que motivaron la conducta criminal de un personaje
singular y excepcional porque el criminal no es excepcional. El crimen y la violencia se
diluyen en toda la sociedad representada en estas ficciones. Al infierno iremos todos a

jugarle serios al Diablo, nos dice el narrador con ironia y sin dramatizar en absoluto.
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CAPITULO 2

CRIMEN Y VIOLENCIA EN EL CINE LATINOAMERICANO RECIENTE;:
SECUESTRO EXPRESS

Tanto en las peliculas del llamado Primer Cine producido en Hollywood como en
las series de TV sobre crimenes y violencia se da una tendencia a reproducir una estética
de la violencia espectacular, donde el proceso de violencia y los actos criminales se
representan de manera monstruosa o erotizada/fetichizada. En oposicion a esta tendencia
dominante a representar el crimen y la violencia como espectaculo, me interesa explorar
en la cultura visual latinoamericana reciente la misma estética sintomdtica de la violencia
que se constata en las novelas de Gustavo Escanlar. Ficciones donde la violencia y el
crimen tienden a representarse como sintoma’' de procesos politicos y economicos que
transforman a una sociedad y su cultura. En este capitulo, analizaré la pelicula Secuestro
express (2004) de Jonathan Jakubowicz como un filme que se suma a esta estética
sintomatica de la violencia en Latinoamérica, donde el crimen se representa como un
acto politico de rechazo o protesta contra la sociedad y sus normas. En otras palabras, en
esta ficcion cinematografica el delito se vuelve una herramienta politica de critica del

orden social e institucional. Es asi que los diferentes personajes compiten por definir el

! Ver Geoffrey Kantaris en “The young and the damned: Street visions in Latin American cinema”.

66



margen entre lo que es legal y lo que es ilegal, por lo que el delito se erige como una
“frontera movil”, a través de la cual las categorias de criminales, victimas y detectives se
invierten/intercambian o los limites entre ellas se vuelven borrosos. A su vez, estas
transformaciones ponen en entredicho nociones como inocencia o culpa, por lo que el
crimen como acto y la violencia como proceso revelan no sélo su caracter politico, sino
también ético.

Todas estas mutaciones registradas en la cultura cinematografica contemporanea
se insertan en un contexto de crisis de partidos tradicionales y viraje hacia la izquierda
con la victoria de un nuevo partido politico, Quinta Republica, en 1999 en Venezuela. El
cambio politico se ha vinculado a las politicas econdmicas neoliberales de los gobiernos
previos y su incapacidad para proteger a la poblacion de los efectos mas negativos de la
globalizacion: la creciente desigualdad en la distribucion del ingreso, aumento del
desempleo, trabajo informal y pobreza. En este marco, Secuestro... se inscribe dentro de
lo que se ha llamado Tercer Cine, partiendo de la insistencia de Teshome Gabriel en que
éste no se define por la geografia®, sino por su carécter politico y, en segundo lugar,
como puntualiza el director de cine cubano Julio Garcia Espinosa, porque el Tercer Cine

33 . : ,
representa el proceso que genera los problemas™. Este rasgo seria una herencia de Lukécs

% Mike Wayne comienza su libro Political Film: The Dialectics of Third Cinema, citando a Gabriel para
definir el caracter politico del Tercer Cine: “For Third Cinema, as Gabriel insisted, is not a cinema defined
by geography; it is a cinema primarily defined by its socialist politics. ... Third Cinema is a political
cinema about much more than politics in the narrow sense. It is a cinema of social and cultural
emancipation, and one of the arguments of this book is that such emancipations cannot be achieved merely
in the political realm of the state. Social and cultural emancipation needs a much more fundamental and
pervasive transformation, and if cinema is to make its own, relatively modest contribution, it too must feel
the heat of such transformations, not only as films, but in its modes of production and reception. Third
Cinema is such a cinema, or at least it is as close as we can get to such a cinema this side of such profound
transformations” (1).

 Wayne cita al director de cine cubano Julio Garcia Espinosa, quien establece que el Tercer Cine muestra
el proceso que genera los problemas: “Third Cinema however would want to point the finger, it would
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y su teoria acerca del modelo literario de la novela realista de principios del siglo XIX,
quien enfatizaba la importancia de representar a la sociedad como un proceso infinito en
la novela realista (Scott, Tolstoy, Balzac), en contraposicion al posterior naturalismo que
mostraba a la sociedad como algo terminado e inalterable®.

En segundo término, dentro del cine latinoamericano Geoffrey Kantaris ha
indicado que la violencia en el cine urbano latinoamericano reciente tenderia a ser
registrada como sintoma, en oposicion a una estética de la violencia como espectaculo o
como fetiche, la cual en mayor o menor grado encubre el sintoma. En su articulo “The

young and the damned. Street visions in Latin American cinema” (2003), Kantaris

want, in Espinosa’s words, to ‘show the process which generates the problems’ (Espinosa 1997:81, énfasis
de Wayne, 13).

** Dice Mike Wayne acerca de Lukacs: “Lukacs found his inspiration for realism in the first flowering of
the realist novel, prior to its demise into naturalism. The dates between which the novel was at the height of
its realist power are significant: 1789-1848. The first date of course marks the outbreak of the French
Revolution which swept away the political and moral corruption of aristocratic and monarchical rule. The
nascent bourgeoise was the key social force driving this revolution. In The Communist Manifesto Marx had
paid tribute to the bourgeoisie for its initially progressive historic triumphs in sweeping away the remains
of feudalism and developing science and technology. But in 1848, faced with European-wide uprisings of a
now nascent working class, the period of the bourgeoisie as a progressive force came to an end in the
suppression of the workers and the castigation of their demands. Instead, the bourgeoisie and the remnants
of the aristocracy gave out ‘the watch-words of the old society’, “property, family, religion, order”, to the
army as passwords and proclaimed... “By his sign thou shalt conquer!” * (Marx, 1984:19). ... While the
realist novel (for example, Scott, Tolstoi, Balzac) during the period of revolutionary bourgeois change
developed aesthetic strategies particularly attuned to grasping society as a process, naturalism, at best, can
only manage a horrified but resigned depiction of a society already finished, complete and unalterable. This
however is only a surface appearance. History never stops and a key feature of the social world is that it is
always in ‘infinite process’ (Lukacs, 1978:27). ... Lukacs’ idea that the social world is in process and that
realist art must “‘uncover the deeper, hidden, mediated, not immediately perceptible network of
relationships that go to make up society’ (1988:38), anticipates Espinosa’s call for Third Cinema to ‘show
the process which generates the problems’ (1997:81).

Lukacs’ emphasis on (slowly) discovering the network of relationships derives from the classic
realist novel, with its careful delineation of a wide range of characters, the elaboration of their
interrelationships and the gradual manner in which the novel ratchets up the intensity and significance of
their interactions. It was this attachment to the classic realist novel as the on/y form suitable for realism
which limited Lukacs’ cultural criticism and would have made him hostile to the work of all modernism,
including Eisenstein. ... Lukacs posited the realist novel against these characteristics of naturalism (the lack
of underlying causes, description for the sake of description and a neutral or impartial standpoint on the
story-action)”. (Wayne: 34-36).
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compara dos clasicos de la violencia —Los olvidados (1950) del espafiol-mexicano Luis
Buiiuel y la pelicula brasilena Pixote (1981) del argentino Héctor Babenco— con tres
peliculas contemporaneas —Pizza, birra, faso (1997) del argentino Stagnaro y el uruguayo
Caetano, La vendedora de rosas (1998) del colombiano Gaviria y Amores perros (2000)
del mexicano Gonzalez Ifarritu. Por un lado, la representacion mediatica de la violencia
y la exclusion social tiende a ser monstruosa o erotizada/fetichizada en el llamado Primer
Cine. Dice Kantaris: “Even in, say, the more subtle classic noir genre, the gritty criminal
underworld is subsumed into the libidinal disorder provoked by the femme fatale, and the
possible resolution of this disorder is linked firmly to the re-establishment of the
patriarchal social order” (179). Por el contrario, en el cine latinoamericano reciente se da,
como decia antes, una estética sintomatica de la violencia y la pobreza, la cual evitaria la
reduccidn de nuestras respuestas como espectador, a sentimientos tales como apego o
lastima hacia los pobres. Por otro lado, en esta filmografia latinoamericana reciente
tampoco se halla el énfasis en la recuperacion de la historia y la memoria que caracterizé
al Nuevo Cine Latinoamericano —teorizado por los cineastas argentinos Fernando Birri,
Gettino o Solanas—, asi como dentro del Cinema Novo el cineasta Glauber Rocha hablaba
del “cine del hambre™, “desesperado por justicia social y cultural” o, por ultimo, el
“cine imperfecto” del cubano Julio Garcia Espinosa. Mas que la episteme del momento
nacionalista y revolucionario de los afios 60, Kantaris indica que en las ultimas décadas la
representacion se concentraria en la reestructuracion de tiempo y espacio, asi como en las

consecuencias de estas transformaciones (180).

3% Ver Glauber Rocha “Estética de la violencia”, 1965.
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Si pensamos nuevamente en relacion al cine del Primer Mundo, Secuestro...
retoma la estética de la violencia de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez como dos
grandes influencias que contintia y modifica al exhibir la violencia como sintoma mas
que como espectaculo. Una diferencia notable entre las peliculas de Tarantino/Rodriguez
y la venezolana es el tipo de redencion de los personajes. En la filmografia de Tarantino y
Rodriguez, la redencion es un proceso individual. Tanto el boxeador Butch (Bruce Willis)
como el ganster Jules (Samuel L. Jackson) se redimen de sus pasados de violencia en
Pulp Fiction (1994); 1o mismo sucede con los personajes de Rodriguez en E/ Mariachi
(1992), Desperado (1995) y Once Upon a Time in Mexico (2003), donde la venganza
personal es el motivo que guia la redencion. Entonces, los procesos de violencia y
redencidn son presentados a nivel personal. No hay explicacion socioldgica de la
violencia, ni la redencion de los personajes tiene connotacion social como analizaremos
luego en Secuestro....

En tercer lugar, si pensamos en el cine venezolano, como indica Maria Gabriela
Colmenares, habria una larga tradicion de cine acerca de la exclusion social, la
delincuencia y la violencia, comenzando con Amanecer a la vida (1950) de Fernando
Cortés, el cual habria seguido los estandares industriales del cine argentino y mexicano,
asi como la tendencia hacia el melodrama. En La escalinata (1950) de César Enriquez se
ve la influencia del cine realista europeo de posguerra y en Cain adolescente (1959) de
Roman Chalbaud se retoma el tono melodramatico. A partir de aqui Colmenares observa
basicamente dos tendencias: en una se tiende “hacia el melodrama y el efectismo™ y en

otra hacia el realismo, siguiendo el tratamiento de Bufiuel en Los olvidados, donde no se

3% En esta tendencia se situarian los filmes de Daniel Oropeza, La graduacion de un delincuente (1985) e
Inocente y delincuente (1987). Los elementos espectaculares de la violencia se explotan también en Sicario
(1994) de José Ramon Novoa y luego en Huelepega (1999) de Elia Schneider.
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trata de la vision clasista de los pobres desde arriba, ni éstos son representados como
buenos o victimas®’. En esta segunda tendencia, se insertaria Secuestro... porque incluso
la escena entre la victima, Carla y el secuestrador, Trece —donde ambos personajes se
acercan peligrosamente al romance— es interrumpida por la llegada de Budt, quien se
burla cantando “Romance a media luz/ solitos ti y yo/ te tapas los ojitos o te los tapo yo
(Pausa) ;Qué pasd? Nacid una pasion,” y desplaza a Trece. Budu intenta violar a Carla
colocando su revolver en la boca de la chica, cuando es interrumpido por el regreso de
Trece.

Por tltimo, se puede rastrear la herencia del neorrealismo italiano en el uso de
actores de la vida real o no profesionales, el frecuente rodaje de exteriores, largas tomas
de primer plano y segundo plano, el uso del sonido directo, la concentracion en las
experiencias, acciones y lenguaje de los pobres o criminales y, finalmente, se trata de
peliculas de bajo presupuesto. En general, la critica relaciona el cine latinoamericano con
el neorrealismo italiano. Sin embargo, también podemos encontrar algunas de estas
caracteristicas en el movimiento del cine francés, Nouvelle Vague o New Wave: la
tendencia a producir peliculas de bajo presupuesto que redundé en una democratizacion
de la camara; el rodaje de exteriores, pues se abandonaron los estudios y se filmaba en las
calles y suburbios de Paris; el uso de actores no profesionales o actores desconocidos
producia deliberadamente un alejamiento o distanciamiento y el espectador no podia
identificarse como en los filmes de Agnés Varda y en términos de narrativa, se rompe con

la narrativa clasica o el sentido cronoldgico, no hay un relato/récit, no tiene por qué ser

" En esta segunda tendencia, se hallaria la trilogia de Clemente de la Cerda, Soy un delincuente (1976), El
reincidente (1977) y Los criminales (1982). También (Alias) El rey del joropo (1977) de C. Rebolledo y T.
Urgelles siguen la linea testimonial.
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realista, no hay principio, medio y final, no hay tampoco adaptaciones literarias como en
los afios cincuenta, no a la alta cultura, sino més bien adaptaciones de cultura popular o
pulp fiction, con una conexion particular con American detective pulp fiction. Al respecto
de esta ultima caracteristica, la pelicula venezolana claramente rompe con otra tendencia
del cine venezolano, llevar al cine las obras literarias consagradas por la Academia.
Como indica Julio E. Miranda en Palabras sobre imdgenes: 30 arios de cine venezolano:
“Quizas tanto como la tercera parte de los largometrajes y la quinta parte de los
cortometrajes venezolanos de ficcion estrenados en los tres ultimos decenios son
adaptaciones literarias™.

Hasta aqui esta breve genealogia sobre como Secuestro... continua y, en parte,
modifica diversas tradiciones dentro del Primer Cine, el Tercer Cine, €l cine
latinoamericano y venezolano y, por ultimo, dentro del Segundo Cine, el neorrealismo
italiano y la nouvelle vague. A continuacion, me interesa explorar las caracteristicas de
esta nueva version del secuestro tradicional, asi como sus posibles causas y

consecuencias.

SECUESTRO EXPRESS: UNA NUEVA MODALIDAD DE CRIMEN

El secuestro express se trata de una nueva modalidad de crimen con una serie de

caracteristicas que lo diferencian del secuestro tradicional. Se da en grandes ciudades

como Buenos Aires, México DF, Caracas, San Pablo, Rio de Janeiro y varias ciudades de

¥ Ver Julio E. Miranda en Palabras sobre imagenes: 30 afios de cine venezolano. La proporcion, de todos
modos, no es excepcional, si tomamos el Dictionnaire des films de Georges Sadoul (Seuil, Paris, 1983;
edicion puesta al dia por Emile Breton) como fuente para el cine internacional: de sus 1.200 peliculas
argumentales fichadas, 400 son adaptaciones (29).
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Colombia. Durante este tipo de plagio, el rehén es retenido por varias horas hasta que su
familia paga una cifra de dinero, que si bien puede ser considerable, es menor que en un
secuestro tradicional. Otra modalidad se llama “Paseo Millonario”, cuando la victima es
obligada a retirar dinero de las tarjetas de crédito o débito en diferentes cajeros
automaticos. También se obliga al plagiado a comprar relojes u otros objetos de valor. En
suma, se pide un rescate menor al tradicional y se caracteriza por su rapidez, por lo que
no suele intervenir la policia.

(Es posible explicar el surgimiento de este nuevo crimen a través de las
condiciones socioecondomicas? Carlos Marx teorizaba acerca de la utilidad social de un
crimen, ya que éste:

estimula las fuerzas productivas. Mientras que el crimen sustrae una parte de la

poblacion superflua del mercado del trabajo y asi reduce la competencia entre los

trabajadores —impidiendo hasta cierto punto que los salarios caigan por debajo del
minimo-, la lucha contra el crimen absorbe a la otra parte de esta poblacion. Por
lo tanto, el criminal aparece como uno de esos ‘contrapesos’ naturales que
producen un balance correcto y abren una perspectiva total de ocupaciones
utiles®.

A partir de la cita de Marx, intentaré algunas hipotesis sobre las posibles causas
de esta nueva modalidad de secuestro. En efecto, la representacion cinematografica del
secuestro express en este filme sugiere problemas sociales relativos al mercado de trabajo
—como indicaba Marx—, tales como el subempleo o salarios deprimidos por simple
explotacion o por la inflacion que resulta en el bajo poder adquisitivo de los trabajadores.

Los personajes representados como secuestradores en el filme ejercen diferentes trabajos

** Carlos Marx. Historia critica de la teoria de la plusvalia, tomo 1, p. 217.
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legales como taxista o pintor. Estos empleos legales en el mercado aparentemente no les
proveen de ingresos suficientes, por lo que “complementan” sus entradas con este tipo de
delito que por su modalidad rapida disminuye el riesgo de intervencién policial aunque el
botin sea menor™.

Ademas, en la division social del trabajo en el capitalismo, el criminal abre “una
perspectiva total de ocupaciones utiles”, decia Marx. Entre otras cosas, el criminal
produce no solo crimenes, sino leyes penales y arte. El criminal da trabajo a politicos,
legisladores, abogados y artistas. En general, politicos y legisladores crean leyes para
definir y castigar el crimen. Los artistas crean novelas, obras de teatro, peliculas. Asi, los
plagiarios “express” o estilo “paseo millonario” dan trabajo a politicos y legisladores
cuando en junio de 2005 el Congreso mexicano aprueba una nueva legislacion contra el
secuestro express que castiga este delito con 15 a 40 afios de prision. Por otro lado, en
Buenos Aires durante el 2002 se daba un secuestro cada 36 horas. En el contexto
argentino, se trataba de un delito que crecia vertiginosamente debido, entre otras razones,
a la crisis econdmica y al “corralito” bancario. La crisis financiera provoco que fuera mas
seguro guardar los ahorros bajo el colchdn que depositarlos en un banco, por lo que un
secuestro rapido —en lugar del retiro de los cajeros automaticos o paseo millonario— se da
porque la poblacion productiva durante el “corralito” no podia retirar de sus cuentas
bancarias o no lo depositaba debido a la misma crisis bancaria.

Por ultimo, el aspecto mas contradictorio del secuestro express. Este nuevo delito

se da en grandes ciudades de paises con altos indices de desigualdad y concentracion de

0 En la pelicula Un oso rojo se representa el mismo problema social, el salario de un trabajo legal no es
suficiente y se recurre al crimen. Rubén después de salir de la carcel tiene un trabajo legal como conductor
de un taxi. Sin embargo, participa en un robo para pagar las deudas de su familia. En estas peliculas, no hay
referencia alguna al sindicato como organizacion gremial de lucha por salarios justos.
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la riqueza como Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala, México o Venezuela. Segiin un
informe del Banco Mundial, Brasil es el pais latinoamericano con mas desigualdad,
donde el 10% de la poblaciéon concentra el 47,2 % de los ingresos, 46,5 % en Colombia,
43,1% en México y 38,9% en Argentina. Basandonos en esta informacién, podriamos
arriesgar que el secuestro express podria ser una precaria practica politica de
redistribucion del ingreso, tal vez mas efectiva que los vanos intentos gubernamentales
por paliar los efectos de la globalizacién en la region. Sin embargo, algunos expertos
sefialan que mientras el secuestro tradicional atacaba posiblemente a los estratos mas
favorecidos de la poblacion, el secuestro express debido a su caracter aleatorio abarca
grandes sectores de clase alta, media y hasta clase baja. En todo caso, como veremos al
analizar la pelicula venezolana, no se trata solamente de un “movimiento
financiero/redistribucién”, sino que la lucha/tension de clases y razas se manifiesta en la
dominacion/violencia infringida por parte del criminal de clase baja sobre la victima de
clase baja, media o alta.

En resumen, las causas de esta nueva modalidad de secuestro no parecen
especificas de este delito, sino que podrian explicar cualquier delito. ;Cual es la
especificidad de este crimen? En el filme, este plagio rapido se vincula con la
desigualdad extrema. Por ejemplo, cuando uno de los secuestradores, Budu, hace
arrodillarse a Carla, la victima, y le dice: “Perra, siente la ciudad en la que vives”, como
si Carla como miembro de la clase alta no “sintiera” o no conociera la ciudad en la que
vive. Lo mismo, otro de los secuestradores, Trece, le reprocha la ostentacion de su dinero

“cuando media ciudad se est4 pudriendo en la mierda”.
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EFECTOS DE VERDAD EN SECUESTRO EXPRESS: ESTETICA Y POLITICA

Dentro del cine venezolano sobre violencia, Secuestro... se destaca por su estética
realista y el uso de una serie de recursos cinematograficos de un modo que se inclina a
romper con el cine nacional y se inserta en el cine internacional. Entre estos recursos se
encuentran: la camara de filmacion, el montaje tipo video-clip, el predominio de actores
no profesionales, la reescritura casi colectiva del guidn, el uso de subtitulos como vinculo
explicito entre realidad y ficcion y por tltimo, el rodaje de escenas en exteriores unido al
montaje inicial de imagenes urbanas no como paisaje o telon de fondo, sino como
escenario de la vida diaria y como documento de eventos historicos recientes. En este
apartado me interesa analizar el uso de estos recursos al servicio de una estética de
realismo y sus efectos a nivel de la emision y la recepcion del filme. Dentro de la
recepcion se registra un sector que podriamos llamar detectives o comisarios intentando
censurar la pelicula, por ello, los emisores se convierten en criminales. Por ultimo, la
pelicula mexicana Los olvidados (1950) del espafiol Luis Bufiuel se ha convertido en un
clasico del cine sobre violencia y exclusion social. Al final de esta seccion, desarrollo un
breve estudio comparativo entre Los olvidados y Secuestro... con el fin de exponer
algunos puntos en comun en el uso de técnicas cinematograficas con una intencion
explicita de realismo y en la controvertida recepcion de ambas peliculas, particularmente
la exhibicion y la distribucion fueron censuradas en los dos casos.

En primer lugar, respecto a la filmacion, el director escoge una camara de video,
DVCAM, para que la imagen y el movimiento acompafien la inestabilidad,

fragmentacion y violencia de la vida urbana:
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Shooting with a DVCAM was an aesthetic choice. I knew I wanted to shoot

video. The unlimited possibilities of multi-camera setups and long takes were the

best way to recreate the reality of these dramatic and disturbing situations with a

truthful documentary-like eye.

We had budget to shoot with cameras with bigger chips and more resolution than

the DVCAM, but I thought that with all of our moving car scenes, the

convenience of a small camera was a must*'.

En lugar de una camara fija, ésta se desplaza continua y frenéticamente, se hace el
montaje rapido del video-clip y la pantalla se fragmenta en dos, cuatro, ocho escenas
diferentes, que a su vez se hallan en movimiento. Todas estas técnicas crean el efecto de
velocidad de la vida urbana que distorsiona nuestra experiencia contemporanea de
espacio y tiempo. Pero al mismo tiempo, complica o problematiza las respuestas del
espectador frente a la violencia, porque en lugar de la vision estilizada, glamorosa de la
violencia proyectada sobre la pantalla, este tipo de cinematografia quiere
impedir/fragmentar esa “vision”. Por ejemplo, la pantalla se fragmenta para representar a
los tres secuestradores recibiendo llamadas de su familia, mientras la camioneta se
traslada vertiginosamente por la autopista. Uno de los criminales, Trece, habla con su
madre; otro, Budu, habla con su hija e inmediatamente contintian su trabajo de violencia

y control de las victimas. La cadmara no se detiene y evita cualquier tipo de comentario

1 Extraido de las notas de filmacién. Version html:
http://64.233.167.104/search?q=cache:3sQ69Ws3VClJ:thecia.com.au/reviews/k/images/kidnap-express-
secuestro-express-production-
notes.rtftkidnap+expresst+the+streettknowledge+oftthe+three+tmen&hl=en&ct=clnk&cd=1&gl=us o
Version Microsoft Word en: http://thecia.com.au/reviews/k/images/kidnap-express-secuestro-express-

production-notes.rtf.
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moralizante*”. Es mas, las conversaciones familiares no demuestran la bondad de Budu
como padre o de Trece como hijo. Son conversaciones normales, a veces, carifiosas,
otras, ridiculas o incluso agresivas como en cualquier familia. Trece se molesta con su
madre por llamarlo cuando esta “trabajando”. Budu no logra consolar a su hija cuando lo
llama porque “tuvo un suefio feo” y le reclama que “T0 siempre estas trabajando”. La
nifia le pide su bendicion al “Tio Niga”, quien la consuela con un “Tu sabes que el Budu
es un gusano. No le hagas caso”. Pocos segundos después, los tres abandonan sus roles de
hijo, padre y tio para continuar rapidamente en su performance de violencia no exenta de
crueldad: sin ningin motivo los tres le disparan a unos travestis que hacen la calle. En
suma, mediante las técnicas cinematograficas del montaje rapido del video-clip, la
camara en movimiento continuo y la fragmentacion de la pantalla experimentamos la
reestructuracion de tiempo y espacio de la vida urbana contemporanea. La velocidad
vertiginosa del desplazamiento y las acciones, la rapidez y simultaneidad de las
conversaciones son parte de nuestra vida diaria. De alli que el realismo se constata como
estética en el contenido y la forma del filme. En el contenido, los personajes se
representan en sus relaciones familiares como hijos, padres o tios, ya sea indiferentes,
carifiiosos 0 agresivos, pero también como criminales crueles, machistas o irracionales
con los travestis. En la forma, se representa el vértigo, la fragmentacion y simultaneidad
de la experiencia de la ciudad moderna.

Ademas, en una entrevista el director sefialaba la influencia de Robert Rodriguez
en la eleccion de la camara, ya que lo vio usar HD en dos peliculas y reconoci6 la ventaja

de las nuevas tecnologias a la hora de filmar sin interrupciones para capturar la

42 ., ., e, . .
Con la excepcion de la reflexion final sobre la division del mundo entre hambre y obesidad/consumismo,
la cual analizaremos hacia el final de este capitulo.

78



espontaneidad, naturalidad o capacidad de improvisacion de actores no profesionales™.
Es decir, la camara contribuye al efecto de realismo buscado. Parad6jicamente, en parte
se trata s6lo de un efecto porque la misma técnica le permite al director “editar” luego de
filmar con estas posibilidades técnicas. En este sentido, sobre la “realidad” capturada se
erigen los emisores como autoridad que contintia seleccionando el mensaje que reciben
los receptores. Es decir, las nuevas tecnologias de filmacion se acercan a la realidad
porque filman sin interrupciones como es la vida en realidad, pero luego en la edicion el
director crea las interrupciones y cortes que considera adecuados.

De modo que el realismo buscado y la reestructuracion de tiempo y espacio en la
ciudad moderna van de la mano y se retroalimentan. El filme lo logra a través de la
camara de video y el montaje de las escenas al estilo video-clip.

Ademas de la eleccion de la camara, la pelicula indica la relacion directa entre la
realidad y la pelicula a través de un primer subtitulo: “Una incalculable cantidad de
secuestros express ocurren a diario en Latinoamérica”. Inmediatamente, un primer plano
nos impacta con una ejecucion mediante la ruleta criolla: el asesinato a quemarropa
parece ocurrir casi frente a nuestros ojos enfrentados a los ojos de quienes empufian las
armas. Podriamos asumir que la mirada de la victima guiard la ficcion, puesto que la
camara se instala en la valija del auto; es decir, el film coloca a los espectadores en el
lugar de la victima atrapada en esa cajuela. Desde alli s6lo la oimos llorar y suplicar por
su vida antes de escuchar el disparo; en otras palabras, podria decirse que el espectador
ve desde los ojos de la victima. En estas primeras escenas, se definen claramente las

esferas de victima y criminal. Este Gltimo mata con placer y sin piedad, mientras que la

* Ver “Una entrevista con Jonathan Jakubowicz” en Blogacine. Blogvenezolano de cine. 8 de febrero de
2008. http://www.blogacine.com/?p=507#more-507.
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victima sélo ruega por su vida. Mas adelante veremos como la historia matiza las
supuestas inocencia y culpabilidad de estos personajes y, con ello, se desdibuja su
caracter de victima inocente y criminal culpable. En algunos casos, los roles se invierten
como en el caso de Martin y Trece, mientras que en otros los limites se borran como
veremos con Carla, Budu y Niga.

En esta primera puesta en escena, la estética de realismo se apoya no solo en la
filmacion estilo video y en el subtitulo, sino también en el uso de actores de la vida real o
actores no profesionales. En el cine venezolano se ha dado preferencia a los actores
consagrados en el teatro y la television nacionales. Secuestro... rompe con esta tradicion,
con la excepcion de Jean Paul Leroux (Martin), un joven actor venezolano de teatro y
television. De resto, los inicos actores profesionales son extranjeros: la actriz argentina
Mia Maestro (Carla) o el panamefio Ruben Blades (padre de Carla). Si bien aparecen dos
actores venezolanos famosos como Elba Escobar o Miguel Angel Landa, sus roles son
completamente minimos e irrelevantes. En cambio, los roles protagonicos de los tres
secuestradores son interpretados por musicos, sin experiencia actoral, quienes
impresionaron al director durante las audiciones por su capacidad de improvisacion y su
conocimiento de la vida en las calles:

The street knowledge of the three men who landed the roles as the kidnappers is

what made the director decide to cast them. During the audition, Jakubowicz says

he saw the single best 30 minutes of non-stop improvisation he had ever seen. It

was clear to him that no actor could inhabit the parts better than real ghetto kids
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who have lived all their lives struggling with the misery, violence, injustice and

hunger of Caracas™,

En la vida real, Budu y Niga son un duo de raperos, llamado “Vagos y
Maleantes”, ambos crecidos en el duro ambiente de Cotiza. Trece es pintor, Dj, disk
Jjockey, y productor de musica, incluyendo el album de rap “Papidandeando” del duo
“Vagos y maleantes”. Ademas, fue secuestrado con su novia en México, DF.
Adicionalmente, el uso de personajes reales de las calles caraquenas fue una practica
comun. Por ejemplo, cuando un paralitico mendiga en el centro de Caracas. Buiiuel
también utilizé actores de la vida real en Los olvidados™.

A esto se agrega el caracter casi colectivo de la escritura del guion y otras fases
del proceso de filmacion. El director cuenta como ensayaron por seis meses. Luego veian
todos juntos lo grabado e incorporaban muchas improvisaciones al guion. Asimismo,
“Cada uno de los actores revisaba sus didlogos, sugeria cambios y juntos decidiamos si
los haciamos o no”, agrega Jakubowicz. Por otro lado, el diio “Vagos y Maleantes”
comparte créditos porque “Su creacion fue colectiva no sélo con los actores, sino con
todo el crew, que intervenia constantemente mucho mas alla de sus obligaciones. De
hecho, en el centro de Caracas yo les daba camaras a los asistentes de produccion para
que fuesen y grabasen vainas tipicas de la zona, y de alli sacamos muchas de las
imagenes del montaje inicial”. Todos estos son indicadores del caracter colectivo del

proceso mismo de hacer la pelicula. Como indicaba Wayne acerca del caracter politico

* Extraido de las notas de filmacién.

Y La figura del paralitico mendigo se representa también en Pizza, birra y faso (1998) de Adrian Caetano y
Bruno Stagnaro. Tanto en la pelicula argentina como en la mexicana la banda de jovenes se caracteriza por
su doble condicion de marginalidad y delincuencia. Desde esa posicion abusan y roban al mendigo.
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del Tercer Cine, las transformaciones sociales y politicas deben verse no sélo en el
filme/mensaje, sino en los modos de produccion y recepcion (1).

Las primeras escenas que culminan con la ejecucion de una victima dan paso al
intento de realismo nuevamente, ya que otro subtitulo nos indica: “Esta historia esta
basada en hechos reales” y comienza una sucesion de imagenes de las diferentes zonas de
Caracas: “ranchos” marginales, edificios, centros comerciales, campos de golf,
autopistas, la casa presidencial en Miraflores. La presencia de la ciudad a través de estas
fotos panordmicas da paso luego a imagenes documentales de protestas, enfrentamientos
con la policia, tanques en la calle, tiroteos... El rodaje en exteriores se dio en un
momento cercano a la explosion social, tras una huelga de dos meses que incluyo a
PDVSA, la mayor petrolera venezolana. Entonces, la polarizacion de la poblacion era
extrema y habia “tomado” literalmente la ciudad. En el este de la ciudad, los militares
opuestos al gobierno ocupaban Plaza Altamira, llamandole “tierra liberada”, mientras que
en el oeste la Plaza Bolivar era territorio de los circulos chavistas. La filmacion se dio en
ambos territorios, por lo que ambos sectores sospechaban sobre las intenciones del
equipo filmico. Una noche estaban presentes durante el rodaje dos bandas rivales,
oficiales de dos cuerpos de policia diferentes, guardaespaldas y miembros de la policia de
inteligencia del gobierno. Todos sospechaban de todos. De esta manera, la paranoia, la
sospecha hacia el projimo en una ciudad sitiada por sus propios habitantes se trasladaba
naturalmente a las escenas de filmacion.

Entre las imagenes de archivo durante el gobierno de Hugo Chavez, se incluye la
famosa y polémica foto de Puente Llaguno. En esta imagen, partidarios del chavismo

disparan desde un puente. Por otro lado, la oposiciéon marchaba hacia Miraflores con la
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“ingenua” intencion de derrocar a Chéavez (tal vez pensando que Chévez pudiera imitar a
su par argentino Fernando de la Rua quien renunciara luego de masivas protestas). La
marcha termina en lo que se conoce como “la masacre del 11 de abril”, que fuera
protagonizada por francotiradores que nunca fueron identificados por la justicia, aunque
el gobierno insiste en que serian parte de una conspiracion entre la oposicion y la CIA
para derrocar a Chavez. La inclusion de esta imagen parece una provocacién —como
analizaré— porque la foto ha sido “leida” al menos de dos maneras diferentes. Segtn el
oficialismo, los ciudadanos de la foto estaban defendiéndose de la policia que les
disparaba®. Segun la oposicion, estos hombres son chavistas que estaban disparandole a
los manifestantes de la oposicion, es decir, serian protagonistas de la masacre junto a los
francotiradores; de hecho, la oposicion los llama “los pistoleros de Puente Llaguno”. El
proceso judicial los hallo inocentes, mientras que el ex jefe de la policia metropolitana,
Ivan Simonovis, continta preso. Cuando se estrend la pelicula, el director fue demandado
por los hombres que disparan en la foto “por derecho de imagen”, para que omitiera esta
fotografia. Hasta ahora la justicia ha fallado a favor del director para que no suprima la
imagen. En cualquier caso, la imagen ha pasado a ser un simbolo de la masacre para la
oposicidon, mientras que para el chavismo es un testimonio de la resistencia del pueblo
contra el fascismo de la oposicion y el imperialismo americano, quienes se habrian aliado
contra el gobierno chavista. Por ello, la imagen despierta interpretaciones completamente

dispares. Entonces, cuando el director aduce que el montaje de las imagenes

4 En 2002, es arrestado Ivan Simonovis, ex comisario y ex secretario de Seguridad Ciudadana de la
Alcaldia Mayor, quien comandaba la Policia Metropolitana durante los sucesos. Esta fuerza policial de la
Alcaldia Mayor se consideraba parte de la oposicion por hallarse al servicio del entonces opositor alcalde
mayor Alfredo Pena. El Tribunal sentenci6é a Simonovis como actor intelectual del asesinato de los
manifestantes de arriba del puente, los disparos provenian de abajo accionados por policias del cuerpo. Los
medios de Comunicacion venezolanos y la oposicion politica mantienen la opinion de que los tinicos
asesinos son los que dispararon desde el puente y que fueron filmados por el video.
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documentales es neutral y s6lo pretende representar la violencia, estd olvidando que esta
fotografia no es neutral en el imaginario de la sociedad venezolana, sino fuente de
controversia.

Ademas, el inicio de Secuestro... comparte aspectos de un clasico del cine sobre
exclusion social, Los olvidados (1950) de Luis Buniuel, donde también se le anunciaba al
espectador la relacion directa de la pelicula con la realidad: “Esta pelicula estd basada
integramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos”. Luego, se
da paso a una sucesion de imagenes urbanas de diferentes ciudades del mundo, New
York, Paris, Londres como contexto de la violencia y la delincuencia conviviendo con la
riqueza y el desarrollo de las grandes ciudades, hasta situarse en México. La voz en off’
decia:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres, esconden tras sus

magnificos edificios hogares de miseria que albergan nifios malnutridos, sin

higiene, sin escuela. Semillero de futuros delincuentes... México, la gran ciudad
moderna, no es excepciodn a esta regla universal, por eso esta pelicula basada en
hechos de la vida real no es optimista, y deja la solucién del problema a las
fuerzas progresivas de la sociedad.

Las dos peliculas establecen una estética de realismo similar, ya que la relacion
entre realidad y ficcién cinematografica se explicita ante el espectador. Bufiuel, como
emisor, también explicitaba su intencidn politica: “deja la solucion del problema a las
fuerzas progresivas de la sociedad”. A partir de la estética realista de los emisores, los
receptores evaltan la pelicula segtn este criterio de verdad o falsedad del mensaje, es

decir, correspondencia entre ficcion y realidad, arte y vida. Sin embargo, me gustaria
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destacar que la semejanza entre estas dos peliculas radica principalmente en algunos
aspectos de su recepcion. De hecho, es singular como los efectos de verdad han
provocado la ira de determinados sectores de la sociedad que rechazan ambos filmes por
su falsedad. Lo particular es que esta supuesta falsedad radica en la representacion tan
negativa del pais. Analicemos la recepcion de ambas peliculas. Por un lado, la pelicula de
Bufiuel se exhibi6 sélo por cuatro dias. Después del estreno, miembros influyentes del
mundo del cine mexicano y de los circulos intelectuales acusaron al director de traicionar
el pais que le habia dado refugio y de dar una imagen falsa de México"’. Gracias a su
éxito en Europa, en el Festival de cine en Cannes, los &nimos se calmaron y el filme
comenzo a ser reconocido.

Por otro lado, Secuestro... ha llegado a ser la pelicula mas taquillera de toda la
historia venezolana y la tinica pelicula venezolana distribuida internacionalmente al ser
comprada por Miramax. No obstante la entusiasta recepcion del publico, el director
Jakubowicz en su primer largometraje despert6 la coélera del gobierno y sectores
culturales asociados al mismo. En primer lugar, el entonces vicepresidente, Jos¢ Vicente
Rangel (periodista y abogado), dijo que “es una expresion de ese odio de clases, de esa
falsificacion de la verdad, es una pelicula miserable que no tiene nada de artistico”,
ademads de que “utiliza patrones de expresion que tienen que ver con lo mas bajo y soez
de la sociedad venezolana y que nos pinta como un pais en crisis, sin ningun tipo de

valor”. Por un lado, es peculiar la negacion del odio de clases en la sociedad venezolana,

47 1 Qué sectores se sienten ofendidos por el efecto de verdad? En primer lugar, el gobierno de turno. En
segundo lugar, se trata de clase alta o media ligada, no sélo a la politica, sino a la cultura. En sociedades
que en su conjunto se anestesian frente a la experiencia cotidiana de la violencia, la pobreza y la
desigualdad, peliculas con efectos estéticos de realismo reciben reacciones similares de los mismos
sectores. En el caso del documental uruguayo, Aparte, de Mario Handler, se produjo la misma polémica,
especialmente desde el gobierno del partido colorado.
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cuando es un tema omnipresente en los discursos politicos contemporaneos. Por otro
lado, segin Rangel, la representacion de “lo mas bajo y soez” de una sociedad no puede
ser arte. La representacion de la crisis tampoco puede serlo. Adicionalmente, Rangel
indic6 que “Puente Llaguno tiene que ser expresion cotidiana de la decision del pueblo de
luchar contra el fascismo, la derecha y el imperio™®. En otras palabras, el politico hubiera
saludado la insercion de esta foto dentro de una narrativa dotada de la épica
revolucionaria antiimperialista de su discurso politico. En segundo término, el presidente
Chavez llam¢ al Congreso a crear leyes que protejan a las fuerzas armadas de ser
insultadas como sucede en el filme. Dos semanas después del estreno, Jakubowicz, fue
demandado y podria haber ido a la cércel. Ademas, el Centro Nacional Auténomo de
Cinematografia de Venezuela bloque6 su nominacion para los premios Oscar y se
excluy6 de un programa venezolano en Cannes™.

El director atribuye esta persecucion a que su pelicula promueve el didlogo,
mientras que la retérica chavista descansa en el odio y la confrontacion (como la teoria
amigo-enemigo de Carl Schmitt). Sin descartar la opinion del director, no debemos
olvidar que ademas de retratar la corrupcion de la policia, el filme incluye la
homosexualidad de un militar que se hallaba en un jacuzzi con un distribuidor de droga,
Marcelo. Esta escena puede ser irrelevante o al menos de poca importancia para un

espectador comun, pero, sin duda, no lo es para un miembro de las filas castrenses como

* Luego de la masacre del 11 de abril de 2002, se produjo el golpe de Estado contra Chavez y el
contragolpe que lo retorné al poder.

* Desde la oposicion, se intent6 procedimientos similares con un documental que representaba el golpe de
Estado contra Chavez del 11 de abril desde una perspectiva favorable al chavismo. Pero la oposicion no
pudo frenar la difusion de La revolucion no serd televisada (Chavez: Inside the Coup, 2003), asi como
Secuestro... también fue distribuida a pesar de los esfuerzos por censurarla. En los dos casos, es evidente
que se consideraba que estas peliculas “falseaban la verdad” y dafnaba sus agendas politicas. Ambas
peliculas representaban la “realidad” de forma “inconveniente” para su perspectiva.
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el presidente venezolano. Por Gltimo, es irdnico que el director temiera ser acusado de
crear propaganda chavista y luego se enfrentara a la posibilidad de diez afios de prision
por su representacion negativa de las fuerzas armadas. Por ello, la categoria de detective
se traslada a los receptores, quienes califican a los emisores del mensaje cinematografico
como criminales. El director venezolano es percibido como un criminal por algunos
receptores chavistas, quienes oficiarian como detectives o comisarios del arte. Desde su
perspectiva, la emision de Secuestro... es un acto politico criminal; por ello, los actores
del oficialismo lo critican y demandan la accion de la justicia en su contra: finalmente,
Jakubowicz recibi6 dos demandas, una por derecho de imagen por la toma de Puente
Llaguno y otra por incitacion al uso de sustancias estupefacientes. Ambas fueron
denegadas por el tribunal. Por otro lado, cuando el director teme que su pelicula sea
“propaganda chavista”, expresa su miedo de que la oposicion la perciba como un
instrumento politico chavista. Sin embargo, los emisores se transformaron en victimas de
la persecucion oficial. En conclusion, las figuras de criminal y detective se trasladan a los
emisores y receptores del mensaje, al tiempo que socavan y polemizan acerca de los
limites entre ambas figuras.

Para cerrar este fragmento, seria bueno aclarar que no es mi intencion determinar
la veracidad o falsedad de Secuestro.... Lo que he querido destacar en este segmento es
su estética de realismo como instrumento politico, porque los emisores creen en su
capacidad de representar la violencia y despertar reacciones en los espectadores. En el
ambito de la recepcion, determinados sectores culturales y politicos manifiestan la misma
“fe” en la capacidad de representacion de una pelicula, cuando se muestran tan

determinados a censurarla. Es decir, emisores y receptores le atribuyen una funcion
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politica y social al arte. Creen en la representacion y su influencia en los sujetos politicos.
En consecuencia, algunos sectores impulsan la distribucion de la pelicula, mientras otros
intentan censurarla, como resultado de la exacerbada politizacion de la sociedad
contemporanea venezolana que deriva en divisiones y enfrentamientos.

Como analizamos anteriormente, dentro del cine venezolano existe una larga
tradicion cinematografica dedicada a representar la violencia en contextos marginales o
de exclusion social. Entonces, {por qué esta pelicula molesta tanto a estos sectores, del
mismo modo que el filme de Buiiuel “ofendia” a sectores similares mexicanos ligados a
la cultura y a la politica? En el caso de la pelicula de Jakubowicz, ;qué diferencia a esta
narrativa cinematografica de las anteriores? La estética de realismo en clave politica que
terminamos de exponer seria una de las causas. En los siguientes fragmentos, analizaré
dos temas que podrian explicar tanto la popularidad de la cinta venezolana, como los
intentos por prohibirla. Primero, la exposicion de la violencia como un sintoma de una
sociedad donde la criminalidad afecta a todos en la cotidianeidad. Segundo, se abordan
diferentes perspectivas frente a la lucha de clases y razas. La tension social y racial ligada
a la violencia son temas que si bien incomodos afectan profundamente el diario vivir de
cualquier caraquefio en las ultimas décadas. Ademas, clase social y raza eran
temas/puntos privilegiados de la agenda politica de Accién Democratica: la insercion del

mestizo en la sociedad hoy se retoma con las promesas chavistas.
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INVERSION/BORRADURA: CRIMINALES/VICTIMAS/POLICIAS

En este fragmento, me interesa exponer como la definicion de criminal o crimen
se desdibuja considerablemente en esta cultura, pues la violencia ligada al crimen como
transgresion/infraccion de las normas sociales involucra y afecta profundamente a cada
uno de los personajes y a sus acciones. En parte, el filme coincide con los discursos
politicos de estos dias al invertir las categorias de criminal, victima y detective. Por
ejemplo, cuando el chavismo acusa a la Policia Metropolitana de criminal, invierte la
categoria de detective o cuando denuncia la corrupcion de los partidos tradicionales,
Accién Democratica y COPEI criminaliza a quienes como autoridad/gobierno deberian
representar a la ley. Cuando Chévez dice que “esta bien robar para comer” transforma al
criminal en victima. Por otra parte, la pelicula se distancia y representa una realidad mas
compleja al volver moviles los limites entre estas categorias y asi borrar las fronteras.
Secuestro... no solo invierte las categorias, sino que borra los limites entre ellas porque
un personaje puede funcionar como victima en un punto de la trama y en otro, como
criminal.

La aparicién de los personajes en Secuestro... es acompanada por descripciones
digitales que minan/confunden las categorias de criminal y victima. En una discoteca, se
introduce a “Martin, High Maintenance, Old Money”, un chico joven y rico quien seria
una posible victima. En la calle, Dolor, se define claramente como “Original gangster”,
el cual roba un auto con elegancia a ritmo de salsa, aunque también es “cab driver, hunter
of rich kids”. Trece, “Middle Class, Romantic” (;victima o criminal?) llama a Budu,

“Painter, rapist, sentimental father”, quien podria ser otro criminal. Sin embargo, la
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camara en angulo picado enfoca a Budil durmiendo con un nifio sobre su pecho, que
luego alza en brazos. Budu juega con su hijo y le dice: “Vamos a comprar las medicinas
para tu hermana. Para ti, un carrito y una motocicleta para que lleves a todas las peladitas
del barrio”. Niga, “ex con, religious, killer” cierra el grupo de posibles plagiarios. Carla
Gutiérrez, “voluntaria en una clinica”, es la pareja de Martin en la discoteca, otra chica
rica. Podemos identificar clases sociales y, por ello, posibles victimas de secuestro, Carla
y Martin como clase media o alta, y posibles plagiarios, Niga, Trece, Budti y Dolor en la
clase media y baja. No obstante, estas primeras etiquetas digitalizadas diluyen las
categorias de criminal y victima al incluir informacion como romantic, sentimental
father, painter, cab driver o religious. Es decir que esta informacion vincula a criminales
y victimas como seres humanos compartiendo aspiraciones espirituales como el
romanticismo de Trece, la paternidad sentimental de Budu, la religiosidad de Niga, el
aféan justiciero de Dolor al cazar chicos ricos o la labor humanitaria de Carla en una
clinica. Ademas, el listado de ocupaciones laborales impide que simplifiquemos nuestra
concepcion de los criminales cuando Dolor es, a su vez, taxista y Buduq, pin‘[or5 0

Luego de introducir a los personajes, la narracion nuevamente difumina las
categorias de criminal, victima y policia, ya que crimenes y criminales se superponen
unos a otros como en la cancidon popularizada por Celia Cruz, “Burundanga” que dice:
“Songo le dio a Borondongo/Borondongo le dio a Bernabé/Bernabé le pegd a Fuchilanga
le ech6 a Burundanga/Les hinchan los pies”. En primer lugar, el novio de Carla, Martin,
inicia lo que se conoce como “paseo millonario”, es decir, la victima es obligada a
efectuar sucesivos retiros en diferentes cajeros automaticos para vaciar las tarjetas.

Martin baja escoltado por Niga, quien se descuida permitiendo que otro ladron intente

3% Como en Un oso rojo, este tipo de cine explicita la insuficiencia del trabajo legal en la sociedad actual.
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asaltar a Martin. Niga y el nuevo asaltante se enfrentan, hasta que finalmente Niga lo
ejecuta’’. Con el dinero retirado, se dirigen a la segunda parada, la casa de Marcelo, una
“reina” que les provee de diferentes tipos de droga que guarda en un maletin: Pantera
Rosa, Jerusalén, etc.’”. Pero el proveedor de droga pide media hora con Martin como
parte del pago. Entonces, descubrimos que Marcelo y Martin se conocen y el supuesto
novio podria ser complice del plagio. Al salir de la discoteca, Martin podria haberse
expuesto intencionalmente a ser secuestrado, cuando se quedaba afuera del auto,
aduciendo sentirse mal. Mientras dejan solos a Martin y Marcelo, los secuestradores y
Carla encuentran que el auto del plagio ha sido robado. Cuando Marcelo pide quedarse
con Martin, Carla se enfrenta a Budu para salvar a Martin de ser violado por Marcelo.
Martin a su vez defiende a Carla de Budu. Estas escenas son también muy tensas, llenas
de golpes y amenazas de muerte. Todo este juego de lealtades entre las victimas, Carla y
Martin, desaparecera cuando Carla vuelva antes de media hora con los secuestradores y
encuentren a Marcelo y Martin teniendo relaciones sexuales. A partir de entonces, Carla,
herida, comienza a colaborar con los delincuentes.

Posteriormente, al seguir viaje en el vehiculo de Marcelo, un policia de la Guardia
Nacional®® los detiene. El oficial no rescata a los secuestrados, sino que los deja pasar a
cambio de una bolsa de droga. Luego, Martin, a quien los secuestradores llaman

despectivamente “Leonardo di Caprio”, no sélo podria ser complice del plagio, sino que

>! En estas primeras escenas del secuestro, la violencia es extrema. Tanto los delincuentes como los
plagiados estan muy nerviosos. Simultaneamente, parecen estar midiendo fuerzas dentro de un espacio
absolutamente claustrofobico, el auto. Ademas, mientras conducen se aproxima un vehiculo de la policia
haciendo sonar su sirena. Finalmente, la policia sigue de largo pues persigue a otro vehiculo. Luego de esta
escalada de violencia que llega a su climax con el asesinato del otro asaltante, toda la tension se diluye en
una fiesta de bromas y pasarela de la reina Marcelo, la segunda parada.

>2 Un claro homenaje a Pulp Fiction y el misterioso maletin.

> El policia se llama Rodriguez en homenaje al director Robert Rodriguez.
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inmediatamente abandona a Carla cuando Niga pretende obligarlo a comprar relojes y
logra escaparse. Niga le pregunta: “;Qué vamos a hacer con tu perra?”’. Martin le
contesta: “Matala”. Cuando Niga vuelve solo al auto, les dice a los demads: “Me dijo que
esta puta le sabia a mierda”.

Finalmente, cuando Carla es liberada tras el pago del rescate, llega una camioneta
con dos supuestos policias. De hecho, uno de ellos, usa el lenguaje oficial del chavismo:
“.Qué le pasa, ciudadana?”. Carla no se recupera del fin de su pesadilla, cuando estos
“funcionarios” la encierran en su vehiculo, unidad 145, A través de esta cadena de
crimenes se invierten los limites que separan victimas, detectives y delincuentes, ya que
los policias y una de las supuestas victimas, Martin, cometen crimenes también. Por otro
lado, los limites se borran cuando los delincuentes son victimas de otros criminales
dentro del circuito de violencia, como el asaltante del cajero automatico, el robo del
vehiculo “robado”, la “media hora” que pide Marcelo a cambio de la droga, el oficial de
la guardia nacional que les saca droga para dejarlos pasar, los policias que vuelven a
secuestrar a Carla después de que los primeros plagiarios la liberaran. De ahi que
podemos registrar un didlogo de la ficcion con los discursos politicos de la Venezuela de
hoy. Asi como el discurso chavista, la pelicula invierte ciertas categorias. Primero, Martin
no es una victima sino un criminal, al igual que las cupulas adeco-copeyanas que se
enriquecieron con los dineros publicos. Martin es un chico rico, quien inicialmente

defiende a su novia de Budu, pero enseguida muestra su posible complicidad y el

% Si bien la representacion de la policia es sumamente negativa, el filme no entra en dos posiciones
conocidas en los debates del momento. Por un lado, el gobierno intervino la policia metropolitana. Por otro
lado, la oposicién la defiende porque ha intervenido cuando en marchas de la oposicién se producen
enfrentamientos con grupos chavistas. La pelicula no toma posicion acerca de este punto. Los policias del
final no parecen identificarse con policias favorables a la oposicién (como la PM, la policia de Chacao o
Baruta) u oficiales de la guardia nacional, un grupo que en general ha reprimido violentamente las marchas
de la oposicion.
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abandono de Carla. Su desprecio y frialdad frente a los pobres se suma a su cobardia al
hallarse en dificultades. Segundo, los policias son criminales en la pelicula al igual que la
policia metropolitana es criminal segun el discurso chavista. Sin embargo, mientras que
el discurso chavista solo invierte las categorias de victima, criminal y policia, el filme las
invierte y borra los limites entre ellas. Las fronteras se mueven constantemente, pues los
personajes intercambian categorias continuamente. En una situacion son victimas, en otra
son criminales y asi sucesivamente. Entonces, la borradura implica a toda la sociedad en

la cadena de violencia y crimenes.

LUCHA DE CLASES EN LA REVOLUCION BOLIVARIANA

En el contexto de la revolucion bolivariana/chavista, la lucha de clases se ha
vuelto un lugar comun del discurso politico contemporaneo tanto por parte del
oficialismo como desde la oposicion. En este sentido, la pelicula representa diferentes
puntos de vista frente a este topico, lo cual podria explicar la asistencia masiva de los
espectadores venezolanos. Por un lado, retrata la lucha de clases de forma irreconciliable
a través de Niga y Budu (clase baja) y Martin (clase media-alta); esta posicion de
intransigencia en las clases bajas y altas se encuentra exacerbada hoy en dia tanto por
algunos sectores chavistas como por algunos opositores. Por otro lado, Carla y Trece
representan la posibilidad o promesa de reconciliacion/didlogo social, racial y de género.
Tal vez no sea casual que la promesa provenga de un mestizo de clase media como Trece
y una mujer blanca y rica como Carla. Trece es un hombre de clase media, mestizo, quien

2

al oficiar como criminal podria ser un simbolo del fracaso de la sociedad “café con leche
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del proyecto de Accién Democratica®. Mientras que Carla es una mujer blanca de clase
media-alta, como resultado del ascenso social de los profesionales durante la democracia
adeco-copeyana. La reconciliacion se da entre las dos caras de la moneda, la cara del
fracaso de la democracia venezolana, Trece, y la cara del éxito en Carla.

Comencemos con el didlogo entre Niga y Carla, una escena de irreconciliable
tension social y racial entre un personaje mestizo y pobre, Niga, y un personaje blanco y
con una posicion social acomodada, Carla. Niga le dice a Carla, mientras la ata: “No me
mires con esa cara de cachifa. Tu sabes que eres una Ligia Elena cualquiera y yo no soy
el musiquito de la vecindad”. Niga utiliza el término que designa despectivamente a una
empleada doméstica/cachifa, para reafirmar el contraste entre una cachifa (una victima) y
Carla, un miembro de la clase social alta. Es mas, dentro de esta clase social, €l se refiere
a Ligia Elena, la chica rica y blanca de la cancién de Ruben Blades que transgrede clase
social y raza para quedarse con un trompetista negro y pobre de quien se enamora. Pero
Niga rechaza el discurso de reconciliacion social y racial de la cancion “Ligia Elena” de
Ruben Blades. En este marco, como ha dicho Chavez: “Los ricos estan condenados al
infierno”. Por ello, en esta breve intervencion de Niga, Carla no es reconocida como
sujeto, sino como una chica rica inicamente; simultdneamente, esto le niega su condicién
de victima. Por tltimo, la referencia a Ligia Elena implica también otras contradicciones
en las relaciones entre clases sociales. La cancion parodia a las chicas de la alta sociedad
que suspiran “Ay, sefior y mi trompetista cuando llegard”. En otras palabras, Niga le

niega la posibilidad de “liberarse” a que alude la cancion, liberarse del encierro al que

> El mestizo Trece no habria recibido los frutos prometidos por la narrativa canonica del proyecto de
Accion Democratica, la novela Doria Barbara (1929) escrita por Romulo Gallegos, quien fuera presidente
y uno de los activistas politicos “café con leche” de Acciéon Democratica. En su novela, el personaje de
Marisela, al igual que Trece, representaba el elemento mestizo y su promesa de integracion social y cultural
en la sociedad venezolana.
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estarian sometidas las mujeres ricas, pues Niga como el trompetista de clase baja

representa el mito del hombre pobre como portador de inocencia y amor real o sincero, es

decir, no contaminado por los valores capitalistas o intereses de clase de hombres ricos

como Martin.

Niga deja la escena y comienza un didlogo entre Carla y Trece, marcado

igualmente por la lucha de clases. Pero en este caso, la tension se traduce en procesos de

redencion de los dos personajes: Carla, la chica rica secuestrada, y Trece, el secuestrador

de clase media.

CARLA La vida es stper rara. (Pausa) jQué loco! ;No?

TRECE Ponte filosoéfica, pues.

CARLA Mira, yo trabajo todos los dias en un hospital sin ningtin recurso,
ayudando todo lo que puedo a nifios pobres. (Se rie) Y ustedes me vienen
a tratar asi.

TRECE Cofio, pero ;quién te manda andar en un carro del afio? [El
pecado seria la ostentacion.] ;T te crees que yo soy adivino?

CARLA ;Qué pecado es tener dinero? Mi padre ha trabajado toda la vida.
TRECE Ese no es el pe’o, yo también tengo real.

CARLA Entonces, /cudl es el secreto?

TRECE El secreto...Cuando media ciudad se estd pudriendo en la mierda
y tu andas boleta en tremenda camioneta. Cofio, ;cOmo no quieres que te
odien? jCémo no te van a odiar! (Pausa) Mira esa pinta. ;Tu sabes

cuantas familias pueden comer con esa vaina? Una cosa es que no seamos
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iguales, eso yo lo entiendo. Otra cosa es que le estés restregando tu dinero
en la cara [Otra vez la ostentacion].

CARLA Cuando yo naci, ya las vainas estaban jodidas. Yo no soy la
culpable, ;qué quieres que haga?

TRECE Nunca nadie tiene la culpa. Nadie tiene la culpa.

Este didlogo ficticio modifica el discurso politico oficial que circula en la
Venezuela contemporanea. Segun el discurso oficial es un pecado tener dinero y la clase
alta es responsable de la pobreza del resto de la sociedad, lo cual justifica el “odio”
mencionado por Trece. Carla es una “escualida”, como reza el discurso chavista, una
chica rica, seguramente como resultado de cuarenta afios de democracia bipartidista y
corrupta. Sin embargo, Trece no imita el discurso chavista. Cuando Carla interpela a
Trece, se cuestiona sobre el cardcter criminal que el discurso chavista le atribuye a ella:
“;Qué pecado es tener dinero?”, Trece le dice que el pecado no es tener dinero: “yo
también tengo real”. El pecado, segiin Trece, es la ostentacion — “carro del afio”,
“tremenda camioneta”, “Mira esa pinta”. Asi Trece modifica el discurso chavista, el
pecado es la ostentacion, no el tener dinero. De hecho, acepta la lucha de clases como la
situacion propia del capitalismo: “Una cosa es que no seamos iguales, eso yo lo entiendo.

Otra cosa es que le estés restregando tu dinero en la cara”.’® La exhibicién del estatus

social se vuelve un acto casi obsceno en una ciudad que se “estd pudriendo en la mierda”.
Pero a diferencia de Niga, el didlogo entre Carla y Trece intenta mostrar dos caras

humanas y complejas de las clases sociales: la chica de clase alta, hija de un profesional

cuya culpa de tener dinero se redime por ser producto del trabajo de su padre y, por otro

56 . ., . . ., .
No desarrollaré el tema de la ostentacion en este capitulo. Sin embargo, la ostentacion de la riqueza es
una caracteristica comun a toda clase social en Venezuela, lo cual es sin duda muy contradictorio.
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lado, el secuestrador de clase media que recurre al crimen para “resolverse”. Carla se
redime, es decir, expia su pecado en la version cristiana: primero, porque ayuda a nifios
pobres como modo de liberarse de su pecado de ser rica y, al final de la pelicula, porque
su pecado de ostentacion ha desaparecido, se viste de manera austera y usa un coche
barato.

(Como se redime Trece? Primero analicemos el discurso politico contemporaneo
en relacion a la delincuencia. Chavez ha dicho reiteradamente que “esta bien robar para
comer”. Pero el discurso chavista simplifica un problema social de larga data que no hace
sino agravarse en su gobierno. Durante décadas, los caraquefnios han colocado rejas y
cercas electrificadas para defender sus casas. Pero ;es el hambre el nucleo del problema,
como indica la retdrica bolivariana? En el afio 2002 se registrd la “semana negra” con
167 asesinatos, la mayoria por resistencia al robo. “Negra” porque lo “normal” es el
centenar de victimas por semana.

En el contexto de franca bonanza petrolera y de un gobierno que desde 1998
abiertamente dice representar a los pobres en contra de los ricos, seria esperable que la
situacion de la pobreza y la delincuencia cambiara. No obstante, segiin un informe de la
UNESCO 2005, Venezuela ocupa el primer lugar en el mundo en muertes por armas de
fuego: 22,15 homicidios por cada
100.000 habitantes, 9402 homicidios
en el afio 2005. En abril del 2006,
miles de caraquefios protestaron contra
la delincuencia, al hallarse los cuerpos

de tres hermanos secuestrados de 12,
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13 y 17 afios, junto a su chofer’’. Como se ve en la figura, en la marcha los participantes
se acostaron sobre siluetas dibujadas con tiza como si todos fueran victimas de la escena
de un crimen.

El robo traducido en homicidio de la realidad cotidiana venezolana sufre una
modificacion en la ficcion de la pelicula, ya que en ésta se muestra el proceso de
redencion de un plagiario, Trece, y una victima, Carla. Como explicaba anteriormente,
Carla se redime trabajando de forma gratuita con nifios pobres. Hacia el final de la
pelicula, cuando se decide el destino de los secuestrados de la pelicula, Trece se redime al
salvar a la chica. Pero antes se revela la identidad de la victima que al principio del filme
muere en la ruleta criolla. Martin, victima/criminal, escapa de sus secuestradores,
abandona a su pareja Carla y toma un taxi que —desafortunadamente para Martin— es
conducido por Dolor, el taxista y cazador de chicos ricos, quien lo devuelve con el resto
de la banda para ejecutarlo juntos. La trama contiene un mensaje social bastante obvio.
Su ejecucidn al principio es arbitraria y general dentro de “la innumerable cantidad” de
secuestros, pero al final resulta casi un acto de justicia. Martin es parcialmente
responsable del plagio de Carla y, ademas, es caracterizado como el tipico rico arrogante
que desprecia a los marginales y piensa que todo pobre es un criminal en potencia.
Ademas, dentro de una escala de valores machista, la masculinidad de Martin ha quedado
en entredicho al tener relaciones homosexuales con Marcelo, el narcotraficante. En todo
caso, Martin expia sus pecados de modo tragico con su muerte. En segundo lugar, Trece,
Budut y Niga discuten qué hacer con la chica, luego de que su padre ha pagado el rescate.

Budu quiere violarla y matarla. Niga quiere matarla. Trece presiona para salvarla y

*7 Durante la manifestacion, un reportero fue baleado por un motociclista. La violencia contra los
periodistas si es un fenomeno que se vuelve comun en el periodo revolucionario.
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consigue convencerlos. Aqui radica la redencion de Trece, al negociar con sus
compaifieros del crimen la vida de Carla por una parte de su botin, convirtiéndose asi en
un héroe romantico que Niga y Budi llaman Romeo™®. Aqui de nuevo, volvemos a la
referencia al trompetista de Ligia Elena, como simbolo del hombre pobre que libera a la
chica rica. Trece de manera desinteresada reduce su parte del botin para salvar a Carla y
asi se redime como ella.

Luego de la discusion, Niga y Budu obligan a la chica a bajarse de la camioneta.
Budu la hace arrodillarse al borde de uno de los precipicios del cerro Avila y le dice:
“Perra, siente la ciudad en la que vives”; inmediatamente le dice a Niga: “Vamos a darle
plomo” y le preguntan a ella: “Te llego la hora. ;Estas lista?”” Ambos disparan al aire y no
la matan. “Sorpresa, mami, disfruta que estas viva”, le dicen y la dejan. En la camioneta,
Romeo/Trece les apunta con su pistola y en la otra mano, muestra un fajo de billetes que
paga para salvarla.

Por unos segundos, parece haber terminado la pelicula: al mejor estilo de un
western, la camioneta arranca levantando una nube de polvo que rodea a Carla
arrodillada, pero viva. Sin embargo, llegan dos policias en una camioneta, quienes la
llevan supuestamente a la comisaria a hacer unas declaraciones. Los “oficiales” se
sonrien felices con la nueva presa, pero por poco tiempo porque los secuestradores
vuelven, los eliminan y Romeo/Trece vuelve a liberar a Carla: “Yo no soy un santo pero
con estos diablos no te dejo ni de vaina (Pausa) Arranca. Pira. Pira. Estas libre”.
Nuevamente, se invierten los roles de policias y criminales. Los policias son criminales,

quienes secuestran a Carla por segunda vez y posiblemente la violarian y/o matarian,

*% El personaje de Shakespeare se gestaba también en un mundo de enfrentamiento irreconciliable como el
de la sociedad venezolana.
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como pretendian hacerlo antes Budu y Niga. Sin embargo, en esta oportunidad los
criminales, Budu, Niga y Romeo, ofician como salvadores y vengadores, salvan a la
chica y matan a los policias. ;Por qué lo hacen? Son los tres que regresan para perdonarle
la vida a Carla. No obstante, la redencion de Trece no tiene nada que ver con la santidad.

Si pensamos en formas de heroismo, tampoco se trata de un héroe comun.

ESTETICA DE LA VIOLENCIA: ALGUNOS MATICES

Al final del filme, una voz en off dice:

La mitad del mundo se muere de hambre, mientras la otra mitad se muere de

gordura. So6lo nos quedan dos opciones: O enfrentamos al monstruo o lo

invitamos a cenar.

La narrativa cinematografica se cierra con otro efecto de verdad acerca de la
desigualdad social y las posibles opciones. En el desarrollo de la historia, se representa la
desigualdad extrema a través de las escenas urbanas donde por algunas horas confluyen
plagiarios como miembros de los sectores sociales mas desposeidos y plagiados como
representantes privilegiados de estas sociedades. La tension social y racial de esta
pelicula podria haber sido filmada en Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala o México.
Segtin el estudio "Desigualdad en América Latina y el Caribe: ;ruptura con la historia?"
publicado por el Banco Mundial en el 2004, el 10% de las personas mas ricas recibe entre
el 40% y el 47% de los ingresos totales generados por la region, mientras que al 20% mas

pobre sélo le toca entre el 2% y el 4%. Segun otro informe de la CEPAL del 2006, a
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pesar de ser el cuarto afio consecutivo de crecimiento de la region, todavia el 10% mas
rico se queda con el 48% del ingreso regional.

En el capitulo anterior, en la obra de Escanlar, Estokolmo, se cuenta un secuestro
tradicional. La victima es asesinada al final de la novela por Doctor Muerte, quien al
principio habia ejecutado a su novio, Edery. No existe espacio para la redencion en la
ficcion de Escanlar. Por el contrario, en el filme de Jakubowicz, mientras el personaje de
clase alta es eliminado, otro personaje privilegiado, Carla, no sélo se redime, sino que es
rescatado dos veces.

Si bien en las dos ficciones, el crimen y la violencia son inherentes a todos los
estratos sociales, la pelicula Secuestro... representa ciertos matices tanto en la
representacion del criminal como en la de la victima. Jakubowicz invita al monstruo a
cenar. Luego del didlogo entre Carla y Trece, el criminal se convierte en Romeo, paga
por su rescate y salva a Carla de ser violada y asesinada dos veces. Sin embargo, no nos
hagamos ilusiones, Romeo sabe que no es santo. Se ird a Espana a traficar droga y hacer
dinero facil. Romeo no es un voluntario en una clinica. Sabe que “media ciudad se esta
pudriendo en la mierda”, pero su practica politica y ética es de responsabilidad tan s6lo
con Carla, su madre y consigo mismo. Su responsabilidad politica es limitada y ambigua.
En el caso de los otros secuestradores, la normalizacion del criminal es parcial también.
La historia no explica el caracter asesino de Niga ni la violencia sexual del violador
Budu. Las figuras de padre se representan a través de Budu y sus dos hijos, al mismo
tiempo que el padre de Carla se construye como un médico que ha trabajado toda su vida.

Por el contrario, el padre de Martin trasnocha como su hijo y se entretiene jugando al
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poker y haciendo sus apuestas. Como su hijo, Martin, el padre representa al miembro de
clase alta indiferente e improductivo.

Finalmente, acerca del interés de este filme por representar contextos de violencia
y crimen, habria que mencionar la figura cinematografica del bandido como héroe
popular, cuya importancia —segin Eric Hobsbawm en Bandits— radica en lo que nos dice
acerca de la estructura social que representa. Su caracter popular lo distinguiria de la
figura del ganster porque el bandido no busca riqueza ni integrarse al orden social, sino
que opera en sus margenes en busca de revancha, justicia o solo sobrevivir. Mientras
tanto, el ganster busca acceder a la riqueza capitalista e incluso imita aunque de manera
grotesca valores burgueses. En el capitulo anterior, los capos del narcotrafico son
similares al ganster. En el andlisis de esta pelicula, los criminales se acercan a la figura
del bandido, como seres marginales —a veces criticos— del orden capitalista, impulsados

por la supervivencia, mas que por valores burgueses o capitalistas.
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CAPITULO 3

DE HEROES SUBTERRANEOS: UN 0SO ROJO

El director Adrian Caetano ha dicho que los héroes de sus peliculas “salvan al
mundo y después se sientan debajo de la parra a descansar y tomar mate”. Entonces, me
pregunto qué relacion con el poder establece un héroe que es capaz de salvar el mundo,
no para apoderarse del mismo, ni para concentrar poder en si mismo, sino simplemente
para descansar y tomar mate. Por otro lado, ;qué significa “salvar el mundo” en la
pelicula Un oso rojo (2002)? Analicemos brevemente la situacion de los personajes
principales. Rubén, alias el Oso, sale de la carcel después de 7 afios. Su hija, Alicia,
perdio el afo en la escuela por problemas de lectura. Su ex-esposa, Natalia, trabaja a
destajo como empleada doméstica. Sergio es la nueva pareja de Natalia y el padrastro de
Alicia. En la casa, Rubén encuentra fotos de la nueva familia. En esa época, Sergio tenia
trabajo y hasta un auto. Ahora, el “proveedor sustituto” estad desempleado, sale
inatilmente a buscar trabajo todos los dias y ademads se endeuda apostando a las carreras
de caballos. El dinero no alcanza y van a ser desalojados de su casa. Por todo esto, la
historia de Caetano seria una narrativa de sucesivas pérdidas en un espacio de exclusion,
donde los personajes por diferentes procesos sociales van cayendo en los margenes, es
decir, su insercion en importantes instituciones de la sociedad, tales como la familia, la

escuela o el mercado se van diluyendo hasta romperse en algunos casos: el
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desempleo de Sergio, la carcel y la pérdida de la familia para Rubén, el subempleo de
Natalia o los problemas escolares de Alicia. A su vez, el contexto es de calles de
pedregullo; negocios cerrados; jovenes jugando en la calle y pidiendo plata para la
“birra”; placitas de juego, donde los policias estan prestos a “cachear” a Rubén y pedirle
el documento de identidad; mientras que un mafioso como el “Turco” se toma una
cerveza en su bar, rodeado de sus matones a plena luz del dia. Y como dice la gente del

barrio tiene “negociados con el Intendente”.

ENTRE PERROS Y OSOS

Cuando era una nifia mi padre trajo un perro pastor aleman porque el bar habia
sido robado. La bautizamos Reina y vivio su primer invierno encerrada en el enorme
sotano del negocio durante el dia, mientras que en la noche subia a la superficie y estaba
“libre” para vigilar el negocio. Cuando llegé el verano comenzamos a hacer paseos con
ella hasta que un dia Reina empezo6 a correr y nada ni nadie pudo detenerla. Ahora
cuando recuerdo la imagen de Reina corriendo por la ciudad, entiendo el impulso sin
freno de quien huye poderosamente de un encierro al que no se querra regresar jamas.
Aun mas, es esa prision que llevaremos dentro, la que nos impulsa a no cesar en la
carrera de fuga. Con esta anécdota quiero introducir una dinamica de poder, donde el ser
en fuga establece un combate, no sélo con fuerzas exteriores, sino con sus propias
potencialidades.

Es la misma imagen de fuerza como fuga en la libertad o hacia la libertad la que
me fascina del personaje principal de Un oso rojo (2002). La pelicula se inicia con el Oso

Rubén, un convicto caminando por corredores, tuneles carcelarios hacia la salida. Luego,
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sigue su andar por otros tineles: las calles de la ciudad y los “bondis”. Rubén recorre y
habita ambos de igual modo. Se caracteriza por su dureza, la tension continua, la
violencia contenida. Est4 alerta como si siguiera en la cércel y sus peligros. Una musica
popular marca la velocidad del caminar de Rubén por la ciudad. Parece un oso
perseguido o herido que consume ansiosamente todo lo que le da la vida: fuma
continuamente, bebe su cerveza hasta el fondo, come su pizza con fruicion, con ganas, y
va consumando cada acto en libertad como si lo hubiera calculado durante afios en la
carcel. No obstante, esa misma velocidad de su salida est4 dosificada por la astucia y la
capacidad de improvisacion de quien cay6 fuera de su hébitat y aprendio6 a vivir con las

reglas de otro sistema: la carcel.”

NARRATIVA DE PERDIDA/NARRATIVA DE FRAGMENTOS

En la pelicula Un oso rojo de Adrian Caetano®, me interesa analizar las practicas
desarrolladas como una narrativa de pérdida, ya que los personajes estan siendo
desplazados hacia espacios de exclusion, espacios marginales. En especial, me centraré
en el personaje del ex convicto, Rubén, alias el Oso, justamente porque ¢l es el personaje
mas marginal del filme. Esta situacion le proporciona toda la ambigiiedad del margen:

por una parte, es un hombre que acaba de salir de la cércel, no tiene trabajo ni dinero,

%% Seria oportuno indicar que el perfil que estamos proponiendo de Rubén responde parcialmente a un
performance masculino tradicional. Por ejemplo, algunas de las caracteristicas que describimos en este
parrafo podrian atribuirse a una masculinidad exacerbada por la violencia de la carcel.

5 Acerca de la filmografia del director uruguayo Adrian Israel Caetano, su primera pelicula Pizza, birra y
faso (1997) fue codirigida con Bruno Stagnaro y también aborda la marginalidad desde un grupo de
jovenes en Buenos Aires. En su segunda pelicula, Bolivia (2001), un inmigrante ilegal boliviano se enfrenta
a la explotacion, racismo y xenofobia en un contexto de exclusion social. En Cronica de una fuga (2006)
un grupo de presos politicos se escapa de un centro de detencion y tortura durante la llamada guerra sucia
de la ultima dictadura argentina.
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también ha perdido su familia, esposa e hija; por otro lado, estas pérdidas y carencias lo
impulsan y lo llenan de una fuerza de libertad y de recuperacion, reparacion de las
heridas. Es una fuerza de libertad, porque el Oso tiene la libertad que le da el hecho de
estar marginado de estructuras como la familia o el mercado laboral. Por otro lado, es una
fuerza que lucha para que la “libertad legal” de haber salido de prision sea una libertad en
la practica, una libertad real.

Intentaré demostrar que la fuerza libertaria del Oso constituye una fuerza de poder
constituyente: instinto, violencia, astucia, improvisacion se despliegan como fuerzas
centrifugas del ex convicto, quien se desplaza en busca de la libertad y del amor que ha
perdido. Al mismo tiempo, sus movimientos buscan alejarse, desviarse de diferentes
“centros”, poderes constituidos, estructuras rigidas, estructuras de poder que se
interponen como barreras frente a su fuerza autonoma que intenta no ser atrapada. Como
ha teorizado Negri, la fuerza del poder constituyente proviene de dos elementos:
resistencia y deseo. Por un lado, un impulso ético de resistencia a los poderes constituidos
y, por otro, una pasion constructiva que alimenta el poder constituyente®'. El poder
constituyente puja por liberarse huyendo del centro, mientras que el poder constituido se
fosiliza en su proposito de acumulacion de poder®.

Debido a la diversidad de poderes constituidos, la fuerza constituyente del ex
convicto se ramifica en diferentes narrativas, diferentes fragmentos. Intentaré delinear
estos fragmentos de fuerza centrifuga que se alejan de diversos centros de poder. He

escogido para cada fragmento de los movimientos del Oso una frase que da titulo a cada

ol Negri dice: “The active elements are, rather, resistance and desire, an ethical impulse and a constructive
passion” (22). Y acerca del deseo agrega: “Desire unceseasingly feeds the movement of strength” (13).

62 Como explican Viano y Binetti en su analisis de los Centros Sociales de Italia, el poder constituyente es
un movimiento centrifugo, es decir, tensiones que escapan de formas de poder constituido (251-252). Son
movimientos de fuga/éxodo/abandono —como indica Virno— que no buscan una conquista de poder.
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parte. Este titulo es una posible ética que dispara el fragmento de movimientos que se
concretan como practicas. Estas practicas siguen, a veces, patrones tradicionales como
valores de la familia patriarcal, o valores nacionalistas del tipo de los registrados por la
historiografia decimononica o la narrativa épica con sus héroes como padres/patriarcas de
la patria; en cambio, otras veces las practicas son como vuelos improvisados que se
escapan de algunas de estas barreras tradicionales. Estas rupturas irdn construyendo un
tipo de heroismo singular en la filmografia de Caetano.

Este heroismo estd comprometido con virtudes ordinarias, como le ha llamado
Todorov (1996), lo que no implica necesariamente que carezca de virtudes heroicas, sino
que valora mas las virtudes ordinarias que las heroicas. Por un lado, virtudes ordinarias
como dignidad, cuidado de los demas (caring) y vida intelectual (/ife of the mind)
constituyen una ética de responsabilidad con el otro, en oposicion a virtudes heroicas
como fortaleza, coraje y lealtad que guian una ética de conviccion o de principios.
Mientras que las virtudes heroicas sirven a abstracciones como la humanidad, la patria o
el ideal heroico mismo, las virtudes ordinarias sirven a individuos o comunidades, en
todo caso, seres humanos concretos. Por esto, las virtudes heroicas tradicionales son
fieles a una causa, una ideologia, mas que a los individuos especificos, a quienes se puede
llegar a sacrificar con el fin de preservar los principios que sostiene®. Con esto no quiero
decir que un héroe de virtudes comunes esté desprovisto de ideologia. Por el contrario,
creo que un heroismo no tradicional tenderia a alimentarse de la ideologia que sustente,

mas sin dejar cegarse por ella, para asi privilegiar la vida.

% Todorov desarrolla estos conceptos en el capitulo “A Place for Moral Life?” (31-47) y en “Neither
Heroes nor Saints” (47-118).
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Por el contrario, la ética de responsabilidad se compromete con las personas. Es
fiel a los valores de la vida en lugar de a valores absolutos. Ser fiel a los valores de la
vida significa reconocer su multiplicidad, su diversidad y que cada situacion es
heterogénea (12). Para ello, debemos rechazar, como indica Badiou (1994), la idea de una
“ética en general”, para dar lugar a una “ética de procesos en los que se tratan los posibles
de una situacion”. También Deleuze (1988) ha entendido ética como un analisis de las
fuerzas de una situacion para encontrar una tipologia de “modos de existencia”. Esta ética
sustituye a la moralidad, la cual seria un sistema de juicio basado en valores
trascendentes como el bien y el mal (22-23). Asimismo, Marx se refiere a una practica
que no sigue modelos previos, ni se apega a ideales, cuando describe a la clase
trabajadora durante la Comuna de Paris de 1871: “The working class did not expect
miracles from the Commune. They have no ready-made utopias to introduce par decret
du peuple... They have no ideals to realize, but to set free the elements of the new society
with which old collapsing bourgeois society is pregnant.” (cit. Negri 31).

En resumen, a continuacion presento una serie de fragmentos de esta narrativa de
pérdida con sus respectivas éticas de responsabilidad y sus practicas centrifugas de

fuga/abandono de diversos poderes constituidos para asi realizar sus deseos y pasiones.
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LA DEUDA: ;QUE VAMOS A ARMAR QUILOMBO®* POR 4 LUCAS DE MIERDA?

(Qué moviliza los primeros pasos de la salida en libertad? Basicamente, el Oso
realiza dos acciones de reparacion de pérdidas o carencias®: Cobrar una deuda y
recuperar a su hija, Alicia.

En este fragmento explicaré su primera accion en libertad, la biisqueda del
Turco/Manco para cobrar su botin, quien no le dio el dinero a su hermano ni a su esposa,
mientras Rubén cumplia su condena en la cércel. El primer hallazgo nos enfrenta a
formas de poder constituido muy comunes en la postdictadura argentina: el Turco ahora
esta vinculado a la clase politica, ha hecho “negociados” con el Intendente. Criminales
mafiosos asociados a la clase politica.

La astucia del Oso lo habilita para adelantarse a algunas estrategias del mafioso
para timarlo otra vez. Sin embargo, el Manco no es un recién llegado al negocio de

engafiar a los demés y manejar el poder en un espacio de ilegalidad. Asi, lo amenaza

%4 La palabra quilombo, de la lengua africana bunda, significa lio, barullo, gresca o desorden en Argentina,
Bolivia, Honduras, Paraguay y Uruguay. En este caso, el Turco se refiere a que el Oso no debe armar lio
por 4 lucas. Indirectamente lo estd amenazando, pues no piensa pagarle. Pero si el Oso insiste en “armar
quilombo”, quien pagara serd su familia, pues le avisa al despedirse que sabe que su familia vive en San
Justo y le advierte: “Tené cuidado. Siempre andan a los tiros por alld como en el Far West, jeje”.

5 Me refiero a dos funciones tradicionales del cuento folklorico o infantil. En todo cuento, segun el tedrico
estructuralista Vladimir Propp en Morfologia del cuento, existe una “fechoria” o una “carencia” que
moviliza la accion del héroe para reparar la fechoria o colmar la carencia. En el caso de Un oso rojo, la
fechoria podria ser la cometida por el Turco, cuando se queda con el botin del Oso, “las 4 Iucas de mierda”.
El Oso sale de la prision a reparar la fechoria, cobrar la deuda. Este topico de reparar la fechoria como
deuda de alguien que se ha quedado con el dinero ajeno es un lugar comtin de la narrativa latinoamericana.
La serie de personajes que describen un periplo que se inicia con la reparacion de la deuda es sumamente
comun. La segunda accion de reparacion es la paternidad de Rubén, quien vuelve dispuesto a recobrar a su
hija. Su primera accion fue buscar al Turco y pedirle su dinero. Su segunda accién es comprar un 0so 10jo
para Alicia e ir a verla. Sin embargo, la reparacion primera de la deuda pondra en peligro la vida de la
segunda, por lo que el Oso renunciard momentdneamente al cobro de la deuda cuando el Turco amenace de
forma indirecta con agredir a su familia, ya que le dice que sabe que viven en San Justo y alli andan a los
tiros. En resumen, la reparacion de la fechoria o carencia, como veremos, no se resuelve en la forma
tradicional analizada por Propp.
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indirectamente levantando en alto la jarra de cerveza y brindando a la salud de sus
matones: “Salud, muchachos”, es la sefial de que se preparen porque si el Oso arma
“quilombo” para cobrar su deuda, ellos tendran un trabajito. Cuando el Oso se va, el
Turco deja caer la ultima amenaza contra la familia, ya que le dice que sabe que viven en
San Justo y alli andan a los tiros.

Y es que el Manco encarna valores de varios estereotipos del mundo criminal. En
primer lugar, lo recibe con “No sabés que acd no dejamos entrar a los trolos”, lo que
podemos interpretar como una broma comun entre hombres acerca de la posible
homosexualidad de sus pares, pero también puede ser indicador de la tipica violacién
sufrida en la cércel que lo habria convertido en “trolo”; en otras palabras, el personaje del
Manco verbaliza la importancia de ser heterosexual en la escala de valores de una
masculinidad tradicional. En segundo lugar, lo busca atrapar en su red de poder
constituido: “Venis a buscar un laburito” o “Ando atras de algo grande”, es decir, si
trabajas y solo si trabajas para mi, cobras tu deuda porque bajo las reglas del mundo del
Manco, Rubén debe volver a su red de poder, su centro, para cobrar sus “4 lucas de
mierda”. En tercer lugar, subestima las intenciones de Rubén de vivir legalmente: “No
pensaras hacer de chofer toda la vida, ésa no te la creés ni vos, Oso. Si pensds alimentar a
tu familia con 600 gambas. Unicamente que a tu mujer la alimente otro macho”. El
Manco toca todos los resortes para humillarlo, los valores machistas y patriarcales que
funcionan inicialmente en la subjetividad de Rubén. Sin embargo, en los siguientes
fragmentos veremos que esta subjetividad masculina tradicional migra huyendo de estos
centros que lo atraparian en los lugares que Rubén esté intentando evitar. En

consecuencia, la tension de fuerzas no siempre se da con fuerzas exteriores. Por un lado,
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tendriamos lo que Deleuze llama combat-against, cuando se trata de destruir o repeler
una fuerza exterior, como puede ser la mafia del Turco. Por otro lado, se puede reconocer
lo que Deleuze llama combat-between, cuando la tension entre sus propias partes, entre
las fuerzas interiores que “either subjugate or are subjugated”. En este caso, “it is the
combatant himself who is the combat” (132). De aqui que el poder constituyente del Oso
entre en tension con fuerzas exteriores como el poder constituido del Turco. Pero la
oposicion constituyente/constituido es, a su vez, una dindmica interna entre la tendencia
del ex convicto a usar el poder de modo tradicional o, por el contrario, la tendencia de
crear fuerzas constituyentes.

Para terminar con este fragmento de la deuda, es bueno notar como el Manco
distingue un “laburito" ilegal que provee de “plata grande” (50 lucas) de un trabajo
honesto de chofer que, seglin su filosofia, lo inhabilita como “proveedor” principal de la
familia patriarcal.

Provisionalmente, el Oso decide no “armar quilombo por 4 lucas de mierda”; es
decir, de acuerdo con una ética de responsabilidad con el otro posterga el cobro de la
deuda, pues pone en peligro la vida de la familia que busca recuperar en el siguiente

fragmento.

ALICIA: )Y YO COMO SE QUE VOS SOS MI PADRE?

La segunda accion del personaje principal al recuperar su libertad es buscar a su

hija. {Como recuperar a una hija que no ve desde su primer cumpleafios?
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El proyecto de ser padre se inicia con las practicas mas comunes. Un 0so rojo de
peluche con un tambor, los Cuentos de la selva de Horacio Quiroga, salidas a comer
pizza y al parque a dar una vuelta en la calesita. El proyecto se va constituyendo
materialmente: Alicia lleva a la escuela el peluche en su mochila, mientras que la madre
le lee el cuento “Las medias de los flamencos” antes de dormirse. En la carcel, Rubén se
habia tatuado un corazén con el nombre de Alicia en el biceps. En libertad, otro corazon
cuelga del auto que conduce. La materialidad se esgrime como evidencia de prueba de la
paternidad: cuando Alicia le pregunta “;Y yo coémo sé que vos sos mi padre?”’, Rubén le
muestra la foto de la familia de tres que perdi6 al caer en “cana”: madre, padre e hija con
la primer bicicleta.

El amor de Rubén es sumamente cauteloso en sus acercamientos e intentos por
recobrar a su hija. Algo singular es que los acercamientos del Oso a su hija se podrian
dividir entre los que responden a sus propias necesidades de padre y los que buscan
responder a las necesidades de la hija, como por ejemplo, resolver el problema que le
pasé una compaiiera de clase o ayudarla con la lectura para que no repita el aflo o mirarla
como escolta de la bandera en la fiesta de la escuela.

Con todo, esta segunda reparacion se vera obstaculizada igual que la primera.
Mientras Alicia gira en la calesita, vienen los policias a pedirle el documento de identidad
a su padre y verificar que no carga armas. La hija se acerca al padre y se miran a través
del alambrado del parque. ;Qué sienten? ;Qué hay en esa mirada sin palabras con la red
de por medio? ;Humillacion? ;Miedo? La puesta en escena del alambrado entre los dos
marca otra materialidad, no como simbolo de paternidad, sino como huella de la cércel

que se proyecta como una sombra sobre la relacion en el contexto de la aparente libertad
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del Oso. Entonces, entra en escena la ética de la comunidad de ex convictos donde trabaja

el Oso, que analizaremos a continuacion.

GUEMES: “A VECES PARA HACERLE BIEN A LA GENTE QUE UNO QUIERE LO MEJOR ES ESTAR
LEJOS”

La tercera accion en libertad es llevar un encargo de un ex compaiiero de prision,
el Cuervo. Los didlogos siguen marcando el deterioro social: El Oso tiene la direccion de
una verduleria, pero encuentra, en su lugar, una remiseria. Un veterano de barba crecida y
algunos kilos de mas habla, come y bebe al mismo tiempo que atiende el negocio.
Comienza comportandose un poco tosco y desconfiado como suele hacerlo el Oso, luego
le va haciendo una serie de preguntas hasta que, finalmente, le ofrece casa, trabajo y un
anticipo de dinero.

En este espacio de la remiseria encontramos una comunidad de ex presos que
trabajan juntos, comparten los mismos valores éticos y se ayudan. Como en el cuento que
el Oso le ha regalado a su hija Alicia, “Las medias de los flamencos” de Quiroga, los ex
convictos tienen las patas coloradas, estdn marcados por la muerte o el crimen. Saben los
peligros a los que estan expuestos al salir de la carcel. Ellos y sus familias. Como los
flamencos tienen limites: si salen del agua, el veneno de las viboras en sus patas les hara
volver al espacio al que los confina su marca roja.

Tras ser despedido por los policias con un “no volvas por acd”, el Oso vuelve a la
remiseria. Ramiro, otro de los choferes/ex preso le pregunta por la hija, le dice “cuidala”
y se va afuera. Entonces, el duefo, Giliemes, le cuenta la historia del preso/flamenco que

se va a “rumiar” afuera: como los policias mataron a su nieta para vengarse de su hijo.
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“Dicen que a la nena no la vieron. Bastantes balas recibid para no haberla visto”, le
cuenta Giliemes. Otra barrera se levanta frente al ex preso. La moraleja de la historia de su
par “flamenco/patas coloradas por el veneno del crimen”, Ramiro, es “A veces para
hacerle bien a la gente que uno quiere lo mejor es estar lejos”. Ramiro tiene otro nieto,
pero ¢l prefiere no verlo, ante el riesgo de que corra la misma suerte que la nieta.

Este principio se vuelve la filosofia que rige a esta comunidad y modifica las
pulsiones originales de Rubén en los dos primeros fragmentos: cobrar la deuda y
recuperar a su hija. Precisamente, la narrativa de Caetano rompe con las funciones
tradicionales del cuento folkldrico o infantil que analizara Propp. En primer lugar, el
cobro de la deuda es la tipica accion del héroe para reparar la “fechoria”, colmar la
“carencia”, castigar al agresor. En segundo lugar, Rubén vuelve dispuesto a recobrar a su
hija, otra carencia. No obstante, las funciones tradicionales quedan por el camino
desplazadas por una ética de responsabilidad: “cuidar a la gente”, “hacerle bien a la gente
que uno quiere”. No se trata aqui de construir un héroe tradicional, dotado de fuerza y
coraje absolutos. Més bien el Oso, como los otros flamencos, siguen una ética “movil”,
pues se acomoda para el beneficio de individuos reales, en lugar de principios ideales.
Por ello, la estética/ética formulada por Caetano modifica las funciones tradicionales

estudiadas por Propp.

OsSO0: “TE FUISTE AL CARAJO... SI A MI HIJA LE LLEGA A PASAR ALGO O LA PASA MAL POR
VOS, TE MATO, {|ME ESCUCHASTE?”

El principio ético de “cuidar a la gente” se desprende de la comunidad de ex

convictos de la remiseria y va a regir los siguientes movimientos del Oso. Movimientos
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que se van alejando de una masculinidad tipica, de hombre como patriarca, padre, jefe de
familia. El caso es que su apariencia sigue siendo la del hombre de actitud recia, dura,
pecho de paloma, listo para usar toda su violencia y fuerza para preservar su territorio.
Ahora bien, sus acciones dirigidas a “cuidar a la gente” van a cumplir con principios no
patriarcales y van a conformar un tipo de heroismo diferente.

En su 4nimo de cuidar a su hija, sigue al padrastro, Sergio. Vio las carreras de
caballos en su casa y lo sigue al lugar donde se gasta la plata en apuestas. Se hace pasar
por un cliente cualquiera que toma su café con leche con medialunas, mientras averigua
que Sergio no solo no tiene dinero para apostar, sino que tiene una gran deuda y ya no le
fian mas.

El Oso en su intento de cuidar a su hija lo amenaza en la calle: “Te fuiste al
carajo... Si a mi hija le llega a pasar algo o la pasa mal por vos, te mato, ;me
escuchaste?”. Sin embargo, entonces interviene Natalia, un personaje que mantiene un
perfil aun mas bajo que el heroismo del Oso o la parsimonia de los ex convictos, pero que
cambia las siguientes acciones del Oso. Natalia lo va a ver a la pension donde vive y lo
enfrenta:

- Pasa que no cambias mas. No entiendo qué estas buscando... jConmigo no te

metas! ;Por qué te metés con Sergio? A ver ;quién te creés que salid a trabajar

para que tu hija tuviera que comer, para que tu hija pudiera ir a la escuela?

Rubén la trata como la mujer que no sabe nada de la vida o de su esposo,
diciéndole “Vos no sabés nada”. Pero Natalia sabe que “Sergio se juega la plata a los
caballos” y vuelve a marcar los limites: “;Qué te importa?... A tu hija no le falté nada ni

le va a faltar nada, porque yo no le hago faltar nada”. Natalia lo pone en su lugar, es la
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madre la que ha sostenido economicamente a la hija, no el padre. Por ello, le devuelve
todos los regalos. No cuida a Alicia, atacando a su padre sustituto. Pues, la pelicula
expone una narrativa de pérdida en la sociedad contemporanea, donde ya no funciona ni
el pretendido patriarcado de Rubén, ni el otrora matriarcado de Natalia, ni la figura
paterna sustituta de Sergio. De aqui que el enfrentamiento va siendo desplazado por la
confesion y la desesperacion: “Ahora ya estd, ya esta el desalojo, el almacén que no me
fia, la escuela de la nena...”, dice Natalia. El abrazo entre los dos marca un cambio en
Rubén. A partir de aqui, “cuidar a la gente” incluira cuidar a Sergio, quien lo ha
sustituido como esposo, como padre y, ademads, vive en la que era su casa. Porque
cuidarlo a ¢l implica proteger a su hija y a su ex esposa, lo cual modifica los patrones de
masculinidad previos.

0Os0: “CHE, PELOTUDO, EL CORNUDO DE TU VIEJO NO TE ENSENO QUE A LOS BORRACHOS NO
SE LES PEGA”

Rubén sigue intentando adaptarse al mundo que lo aguarda al salir en libertad. Y
ahora protege a Sergio. Sigue vigilando sus pasos y llega al negocio donde apuesta
cuando el duefio acaba de pegarle. Sergio esta doblado del golpe en el estdmago, de
rodillas en el piso, con el carton de vino derramado en el piso. La cdmara enfoca los
zapatos del Oso que entra y se para detras de Sergio, borracho en el piso. Asi se enfrenta
al duefio con su ética: “Che, pelotudo, el cornudo de tu viejo no te ensefid que a los
borrachos no se les pega”. Segun sus principios, no hay que aprovecharse del que esta en
una situacion de debilidad. “Del arbol caido todos hacen lefia”, reza el refran popular.
Pero para Rubén, no se hace lefia del arbol caido: un hombre desempleado, borracho y

frustrado.
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Entonces, el ex convicto asume otra deuda: “;Cuanto te debe?”, le pregunta al
organizador de las apuestas. “Una luca 200... Dos lucas”, le contesta Quique, el duefio
del negocio. La deuda de Sergio pasa a ser la deuda del Oso, quien promete pagar en una
semana, pero lo amenaza “La proxima vez que lo dejes entrar te vengo a buscar a vos™.

Rubén sigue jugando en circulos con el poder que tiene. Lo usa para amenazar al
hombre de las apuestas, para controlar en pocos segundos a todos los matones que lo
atacan por orden de Quique. Pero su violencia es contenida y canalizada para ayudar al
caido en desgracia. ;Como lo fue €l en la carcel? Amenaza, golpea, sabe el poder que
tiene y lo muestra pero s6lo en “titulares” como amenaza, mas que como el puro ejercicio
del poder.

Eso cambia la actitud de Quique, quien le da instrucciones a sus matones: “Acé no
se le fia a nadie, por mas conocido que sea. ‘Tamos, vo’, gil?”. Sus movimientos de
ruptura con los patrones tradicionales desencadenan movimientos de ruptura en su
entorno. Sergio, al igual que Natalia, le dice a Rubén: “No te entiendo. La verdad es que
no te entiendo”. Rubén le contesta con la ética de la comunidad de ex convictos: “A la

gente hay que cuidarla, hermano, no es tan dificil de entender”.

EL LABURITO: “DEJATE DE JODER, AGARRA ESO, TODA LA GUITA ES AFANADA”

“Cuidar a la gente” es asumir la deuda de las apuestas, del almacén y evitar el
desalojo de “su” familia. A partir de aqui el principio ético “cuidar a la gente” lleva al
héroe de la narrativa de Caetano a practicas que continuan subvirtiendo una masculinidad

tradicional. Asimismo se muestra la irrelevancia de valores como el trabajo honesto o se
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cuestiona la distincion entre circulacion del dinero legal e ilegal en el contexto de estos
personajes®. Finalmente, se pone en evidencia que la educaciéon —como institucién
ideoldgica que transmite los valores nacionales de libertad e independencia
“supuestamente” heredados de nuestros héroes de la Independencia— se ha vuelto
completamente obsoleta, pues la narrativa de Un oso rojo marca la pérdida de tales
derechos en espacios de exclusion.

Rubén acepta participar en el robo del Manco para pagar las deudas de su familia.
Frente a esta decision es bueno contrastar las reacciones del Manco y de Giiemes, el
duefio de la remiseria. Por un lado, le dice el Manco: “;Qué¢ se te dio por agarrar?”,
cuando Rubén decide aceptar el laburito de asaltar una compafiia transportadora de
dinero. La extrafieza y desconfianza del mafioso es totalmente opuesta a la reaccion de su
par en la remiseria, quien después de preguntar si Alicia esta bien, le ofrece un arma. La
reaccion es de sorpresa en ambos. Sin embargo, en el segundo, su par flamenco, viene
acompafada de solidaridad y naturalidad de quien sabe que es parte de la vida de un ex
convicto el volver al mundo del crimen. Sus respuestas son encaminadas a cuidar al Oso
y cuidarse ¢l también. Se cuida cuando le advierte que si usa el taxi de la compaifiia lo

mete en lios con la policia, pero lo cuida cuando le da su arma. Como si supiera que va a

% Como resefia Ricardo Antunes, el trabajo ha sido valorado positivamente por numerosos pensadores. A
fines de la Edad Media, Santo Tomas de Aquino lo consideraba un “acto moral digno de honra y respeto”.
Max Weber con su ética positiva del trabajo lo definia como “camino a la salvacion, celestial y terrena”.
Finalmente, Marx definia su caracter dual: por un lado, “trabajar era necesidad eterna para mantener el
metabolismo social entre humanidad y naturaleza”, por otra parte, sefialaba su condicion alienante y
esclavizante, cuando bajo el imperio de la mercancia, el trabajo fabril se transforma en actividad, ya no
vital, sino impuesta, forzada y compulsiva. El movimiento italiano de Autonomia de 1977, como explica
Virno, se opuso a la ética positiva del trabajo, defendida por la izquierda tradicional (98). En la pelicula, la
ética positiva del trabajo también es desechada.
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necesitar un arma extra para defenderse de los matones del Manco, quien no le va a jugar
limpio otra vez®.

Antes del robo, el Oso va a la Jura de la Bandera en la escuela de Alicia. “Un
grupo de hombres en un pasado ya lejano creyeron en la posibilidad de ser libres e
independientes y por esa causa lucharon con la conviccion de que era un derecho”, dice la
maestra en el discurso del acto patridtico. Sin embargo, me pregunto si existe tal cosa
como la libertad para un ex convicto en la pelicula Un oso rojo. Y si ésta existe, en qué
consiste la libertad para Rubén.

Es mas, ;existe la posibilidad de ser libres e independientes para alguno de los
personajes de este filme? ;Es la libertad un derecho por el cual luchar en la narrativa
cinematografica de Caetano? Esta narrativa se erige en oposicion a la narrativa
historiografica decimononica que reza, en pocas palabras: los héroes de la Independencia
lucharon por nuestra libertad, es decir, son los Padres de la Patria que crearon la libertad
para sus hijos, nosotros, los hijos de la Nacion. Por el contrario, en Un oso rojo los
personajes no han heredado independencia ni libertad. En lugar de héroes o padres de la
patria contemporaneos, hallamos mafiosos y matones asociados a politicos corruptos,
mientras otros quedan desempleados y van perdiendo todos los frutos del trabajo legal y
honesto. A pesar de ello, la narrativa historiografica de valores nacionalistas y patridticos
pretende reproducirse a través de la maestra de escuela quien ensefia a los estudiantes que
los héroes de la nacion construyeron la libertad e independencia del presente. La
educacion como aparato transmisor de la ideologia del Estado®. Sin embargo, la

narrativa de Caetano muestra su caducidad porque los personajes no gozan de libertad e

67 Segun el modelo de Propp, Giliemes se convierte en el “donante” del héroe, quien le da el arma, es decir,
el “objeto magico”, que lo ayudara a reparar la fechoria de su enemigo, el Manco/Turco.
% Me refiero a la escuela como uno de los aparatos ideologicos del Estado, segiin Louis Althusser (1970).
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independencia, sino que construyen una subjetividad propia de la situacion de carencia y
desvalimiento de quienes por diferentes procesos sociales van cayendo en los margenes;
es decir, su insercion en importantes sistemas o instituciones de la sociedad, tales como el
mercado laboral legal o la familia, se va diluyendo hasta romperse en algunos casos. Me
refiero al desempleo de Sergio, la carcel y la pérdida de la familia para Rubén, el
subempleo para Natalia o los problemas escolares de Alicia, tal vez por su situacion
familiar. Como veremos en el siguiente parrafo, Rubén, como un héroe tradicional, es
capaz de arriesgar su vida. Pero no lo hace por “libertad e independencia”, sino por
cuidar a su familia. Esta narrativa no nos provee de ideales absolutos, sino de virtudes
comunes.

Volviendo a la accion de la pelicula, el Oso se aleja de la escuela en un auto
robado y recoge a los matones del Manco que ejecutaran el asalto. Mientras los cuatro
circulan por la autopista hacia el “laburito", contrasta la mtsica de fondo de los nifios
cantando el Himno Nacional: “o con gloria morir”. Otra vez el simbolo patrio marca la
diferencia con la realidad contemporanea. El Himno Nacional evoca tiempos de muerte
gloriosa cuando los cuatro hombres se dirigen a un asalto donde la opcion de matar o
morir no es exactamente para la gloria. En las escenas del robo se desencadena toda la
violencia que ha estado contenida, regulada en la vida diaria urbana. Los tres hombres del
Manco matan a varios policias, Rubén mata a otro que se acerca por detras. Terminado el
robo, uno de los ladrones se da cuenta que el Manco no les dio la informacion completa,
los traiciond al exponerlos a peligros no anticipados. A esto se agrega la emboscada al
Oso, cuando le sacan el arma provista por el Manco e intentan eliminarlo. Las escenas al

estilo Tarantino se suceden. Rubén elimina en pocos segundos a los tres matones con el
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arma que le dio Gliemes. Mientras tanto, Natalia, Sergio y Alicia esperan la mudanza
para desalojar la casa. Entonces, Rubén llega con el bolso de los “50 grandes”. Sergio
intenta rechazar “la guita choreada”. Rubén le contesta: “Dejate de joder, agarra eso, toda
la guita es afanada”. La circulacion del dinero y el mercado laboral segtin su ética no se
divide en dinero legal o ilegal, dinero producto del trabajo honesto o “guita choreada”
producto del crimen. Segun la experiencia de Rubén los valores de legalidad u honestidad
ya no estan vigentes. En la narrativa de Caetano los valores del trabajador honesto o el
orgullo producto del trabajo han caducado para quien ha estado preso o esta desempleado
y va perdiendo su auto, su casa, su calidad de vida, sin esperanza de encontrar un nuevo
trabajo®.

Sergio acepta el dinero. Natalia y Alicia observan la escena desde la casa. Ahora,
Rubén se dirige al Gltimo enfrentamiento con el Manco y sus hombres en el bar. Va
conduciendo el auto robado. El film toca una vez mas el drama, Rubén llora e intenta no
llorar, tal vez no vea nunca mas a su hija o su ex esposa.

Recapitulando, la “guita choreada” salva la casa y le da cierta estabilidad al grupo
familiar. Pero el primer plano del robo desmonta los valores tradicionales teatralizados en
la escuela como escena secundaria o telon de fondo. Como deciamos al principio, la ética
de principios de libertad e independencia de los héroes tradicionales decimondnicos es
sustituida por la ética de responsabilidad del Oso. En lugar de los valores absolutos, el

cuidado de su gente.

% Esta circulacion indiscriminada del dinero legal e ilegal en Un oso rojo es similar en la pelicula mexicana
Amores perros.
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(QUE QUILOMBO ES ESTE?

La pelicula habia comenzado con un tiroteo en la calle con la policia, donde
Rubén se ve envuelto y cae preso. Ahora termina con otro tiroteo, donde milagrosamente
Rubén mata a todos los matones del bar del Manco y le clava un cuchillo/navaja en la
mano sana del Manco. Otra escena del género policial o del western.

Rubén toma el corazén con el nombre de Alicia, abandona el auto robado y se va
caminando tranquilamente. En la casa familiar, Natalia le lee el cuento de los flamencos a
Alicia. Asi termina la pelicula.

En el cuento de Quiroga, los flamencos han quedado marcados por haberse
vestido con las pieles de las viboras muertas. Como en la pelicula, los flamencos fueron
tontos y se dejaron engafiar por su deseo, su vanidad y por la lechuza, quien es la asesina
nocturna que no es castigada, por ser mas inteligente que los flamencos. No obstante, en
este cuento el héroe ha internalizado la ética de sus pares: cuidar a su gente. La lechuza/el
Manco ha sido castigado. Y es que Rubén armé “quilombo” en dos de las acepciones del
término. Por un lado, quilombo es la gresca al mejor estilo western cuando Rubén se
enfrenta a unos diez hombres con dos pistolas y un cuchillo. Por otro lado, quilombo fue
el espacio de liberacion y solidaridad de los esclavos africanos en América. Los
quilombos fueron sociedades alternativas creadas por esclavos fugitivos en Brasil. El
quilombo de Palmares fue el mas famoso y resisti6 casi 100 afios (1597-1694). Llego6 a
tener mas de 50 mil personas y tenia una organizacion politica y social independiente del
gobierno de Portugal. Lucho por una sociedad multiétnica compuesta de indigenas,

musulmanes y europeos. En este sentido, Rubén ha intentado durante toda la pelicula
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construir su “quilombo”. Como los esclavos fugitivos, busco y cred espacios/momentos
de libertad y solidaridad. No como ideales, sino como fuerzas que se manifiestan a través
de distintas practicas en cada fragmento, en cada situacion.

Por ultimo, deberiamos analizar por qué Rubén regresa a eliminar al Manco y sus
matones. ;Para vengar la emboscada que ordeno el Manco en su contra? Es posible. Sin
embargo, {por qué arriesgar su vida en un enfrentamiento tan desigual una vez que ha
conseguido su objetivo, ayudar a su familia? ;Qué sucederia si €l no se vengara? Es
posible que la mafia del Manco se vengara atacando a su hija o a su ex esposa. ;Y si
Rubén hubiera muerto en la pelea? Pues ya no tendria sentido el castigo ejemplarizante a
la familia de quien se ha ido con el botin del robo. Entonces, de acuerdo a estas
conjeturas, el personaje principal participa de este enfrentamiento final para “cuidar a su
gente” de las consecuencias de sus acciones, con su posible muerte, la de sus enemigos o
ambas.

HEROISMO INVISIBLE/SUBTERRANEO: “Si, DE REPENTE SALVAN AL MUNDO Y DESPUES SE
SIENTAN DEBAJO DE LA PARRA A DESCANSAR Y TOMAR MATE”

El heroismo de estos personajes no saldra en las noticias, no sera escrito en los
libros de Historia, no sera relatado por ninguna maestra en un homenaje patriotico, no
construye la nacidn, concebida en los términos decimononicos. La ética y las formas de
dignidad de estos héroes subterraneos se suman a una serie de rupturas con la nocién

clasica de héroe’’. Un héroe que no vera la luz del dia, muchas veces, e, incluso, podria

7 Se podria pensar en el cuento “Tema del traidor y el héroe” (1944) de J orge Luis Borges. El héroe
Kirkpatrick es asesinado y esto impulsa la rebelion e independencia de Irlanda. Sin embargo, Borges
expone la falsedad de este heroismo del discurso historiografico nacional irlandés y nos muestra otra
historia de heroismo subterranea del mismo Kirkpatrick, quien luego de ser un traidor a la causa irlandesa,
se redime “actuando” su propia muerte que ha sido planeada por Nolan y su grupo para que el sacrificio del
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definirse como un perdedor, porque su heroismo puede incluir la decision de perder para
cumplir con los valores éticos de responsabilidad y cuidado de su gente. Se caracteriza
por otras formas de dignidad, libertad y, en especial, independencia de ciertos poderes
constituidos a los que nunca pretendera “asaltar” o vencer. Pero no por ello deja de ser un
poder constituyente, con una fuerza orejana y libre, con unas practicas ariscas y chiicaras,
de “simplemente” jugarle una “gambeta” al poder constituido del jugador contrario, de
esquivarlo por detras, por el costado, detras del escenario, entre bambalinas, sin que casi
nadie se entere’".

Es asi que para Rubén “cuidar a la gente” implica perder la posibilidad de una
vida legal, volver a robar para el Manco y arriesgar su vida. Porque “robar” es dar un

golpe a poderes constituidos como la Mafia del Manco o una compaiia transportadora de

traidor prenda la mecha de la indignacion del pueblo irlandés. También casi todas las peliculas del chino
Zhang Yimou, en especial Hero (2002), House of flying daggers (2005) exponen un heroismo que ha
quedado por debajo de la version nacional, construida para permitir la creacion de “Nuestra tierra”: la
unificacion de China sobre los cadaveres de los héroes que, precisamente, no lucharon, sino que
abandonaron su poder en pos de un poder mayor, el de la union.

" Gustavo Remedi en su articulo “De Juan Moreira a Un oso rojo: Crisis del modelo neoliberal y estética
neo-gauchesca” ha teorizado acerca de una subjetividad gauchesca que habria ido mutando en el contexto
del neoliberalismo y, especificamente en el Cono sur latinoamericano, el capitalismo periférico. Remedi
resefia el ethos revolucionario y popular del gaucho desde el siglo XIX hasta el siglo XXI: libérrimo,
humilde, arisco, sabio, incorruptible, rebelde medio anarquista, etc. Dichos valores se pueden rastrear en
personas reales como en personajes ficticios de la literatura rioplatense, nos indica Remedi a través de
numerosos ejemplos. En cambio, la subjetividad neo-gauchesca de la modernidad dependiente rioplatense
actual denota la imposibilidad de integrar productivamente sectores de la poblacion rural, obreros y clase
media en general, hoy “desempleada y arruinada”. En otras palabras, concluye Remedi, “el gaucho se ha
transformado, sobre todo, en el nuevo pobre que se afincé en las villas y asentamientos urbanos, en los
marginados y los bandidos de la ciudad, y es asi como el ethos, la subjetividad y la estética gauchesca
permanece siendo un elemento pivotal de nuestra cultura, de los sufrimientos y las luchas del pueblo”. El
analisis de Remedi me ha ayudado a entender las subjetividades presentes en Un oso rojo en el marco de la
tradicion gauchesca del Rio de la Plata y en el contexto del neoliberalismo y un capitalismo periférico
como el de Argentina y Uruguay. Uno de los ejemplos que Remedi menciona es el poema “Orejano” de
Serafin J. Garcia, popularizado por el dio “Los Olimarefios”. Sin embargo, yo me propongo usar la
subjetividad “orejana” de Garcia como un instrumento para entender estas nuevas subjetividades de manera
general sin estrechar su ideologia orejana al marco rioplatense o a la estética gauchesca. De hecho, la
literatura y teoria latinoamericanas registran toda una gama de “rebeldes”, tales como los piratas, el jibaro,
el cimarrdn, entre otros.
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dinero. Pero se trata so6lo de un golpe al sistema para obtener cierto beneficio que le
permita seguir su €tica y volver a alejarse de la estructura de poder.

El director Adridn Caetano es consciente del tipo de heroismo que esta
construyendo cuando le cuenta a la periodista Maria Esther Gilio sobre su infancia y sus
héroes en el barrio popular y proletario del Cerro en Montevideo:

- Aquéllos son mis héroes. Los padres de mis abuelos, mis abuelos. Mi abuelo, el

de la cantina, no sabia leer ni escribir, su mujer lo habia abandonado con tres hijas

y ¢l las cri6 a base de timba y con su bar clandestino.

Gilio le comenta que sus héroes son “de perfil bajo” y €l le contesta: “Si, de
repente salvan al mundo y después se sientan debajo de la parra a descansar y tomar
mate”. Como Rubén, cuando provee del dinero para pagar todas las deudas y se va
silbando bajito por una calle oscura del gran Buenos Aires con el corazon afelpado y rojo

de Alicia. Del tiroteo s6lo se queja el ladrido de un perro a lo lejos.
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CAPITULO 4

NIMUJER FATAL NI CRIMINAL: POTENCIALIDADES Y FUGAS DE PISTOLERAS Y PROSTITUTAS
EN EL CINE URUGUAYO RECIENTE

Dentro del cine uruguayo reciente, me interesa explorar las potencialidades y
limitaciones del crimen femenino como transgresion de género y clase social en las
peliculas dirigidas por Beatriz Flores Silva, La historia casi verdadera de Pepita la
pistolera (1993) sobre una mujer ladrona y En la puta vida (2001) sobre una prostituta.

Entre las potencialidades, estos crimenes se representan cinematograficamente
como una critica, rechazo o protesta contra la sociedad, sus instituciones y sus normas, lo
que transforma al delito en un acto politico, por parte del criminal, como dijera Howard
Zehr. A su vez, por parte de la sociedad, el crimen es altamente politico por dos razones:
primero porque se incorpora en estos filmes como el resultado de decisiones politicas y
segundo porque la decision de qué actos son criminales también es un acto politico. Este
ultimo aspecto se ve claramente en la representacion cinematografica del crimen en estos
filmes, cuando los personajes compiten por definir qué es crimen o quién es criminal, es
decir, intentan establecer o modificar el margen entre lo que es legal y lo que es ilegal.
Por ejemplo, se borran los limites entre criminales, victimas y detectives o se invierten
estas figuras. Estas transformaciones atafien no so6lo a estas tres categorias —criminal,
victima y detective—, sino también ponen en entredicho conceptos de cardcter politico,

ético y estético como heroismo, autoridad, inocencia y culpa. De este modo, vemos como
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la categoria del crimen es una frontera movil asociada a toda una serie de mutaciones en
otras areas, por lo que el crimen registra/da cuenta de una sociedad y su cultura —como
analizara Josefina Ludmer para la literatura—; especialmente en una sociedad
caracterizada por cambios politicos, econdmicos y sociales tales como el fin de la
dictadura uruguaya en 1985, el retorno a la vida democratica con cierto grado de tutelaje
militar, la continuidad de politicas econdmicas neoliberales dentro del contexto de la
globalizacion, la reduccién de las areas de influencia del Estado y el crecimiento de la
izquierda hasta llegar a derrotar a los partidos tradicionales por primera vez en la historia
uruguaya en las elecciones democraticas del afio 2004. Respecto a la relacion entre
crimen y cambios politicos y econdmicos, analizaré diversas teorias de las ciencias
sociales para llevar estas conexiones hasta el campo de la cultura y asi intentar otro
acercamiento a estos fendémenos representados en el cine uruguayo reciente. Por ejemplo,
Ted Robert Gurr en Why Men Rebel (Princeton, 1971) desarrolla la teoria de pobreza
relativa (relative deprivation theory) como una explicacion socio-psicoldgica de
violencia colectiva. Guir se basa en la teoria de Robert K. Merton, quien atribuye la
anomia y delincuencia no a la pobreza, sino a la discrepancia entre los objetivos que una
sociedad establece para sus miembros y los medios legales para obtenerlos. Dicha
discrepancia existe hasta en los mejores tiempos, pero existen momentos de crisis cuando
la brecha entre expectativas y logros se hace mayor e intolerable para ciertos sectores de
la poblacion. Entre los factores del aumento de esta brecha se encuentran, segiin Gurr, un
cambio de gobierno o desarrollo industrial rapido, los cuales producen un aumento de las
expectativas mayor al crecimiento econdmico o una recesion econdémica cuando el nivel

de expectativas de la poblacion se mantiene en los niveles previos. En cualquiera de estos
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casos, se produce frustracion que degenera en agresion, lo que podria explicar tanto la
violencia interpersonal como la colectiva. En otras palabras, me interesa analizar estas
dos peliculas sobre el crimen como una especie de termometro de todos estos cambios en
la sociedad uruguaya contemporanea, haciendo uso de teorias de las ciencias sociales
acerca del crimen y su relacién con cambios politicos y/o econdomicos.

Por otro lado, el castigo también puede ser pensado como una tactica politica,
como explica Foucault’?, el cual se aplicaria en la primera pelicula, sobre una mujer
asaltante, quien fuera imitada por otras mujeres. En el segundo film, el castigo cae sobre
una prostituta y varios proxenetas de una red de trafico y trata de mujeres en Europa,
cuando la prostituta denuncia a algunos miembros de la red europea donde ha ingresado.
En ambos filmes, el castigo se articula a través de los discursos mediaticos’ y es
ejecutado por el Estado a través de la ley (jueces) y la policia. Entre los castigos desde el
Estado se halla la prision para la ladrona y la desaparicion para la prostituta, es decir que
ambas transgresiones culminan con la invisibilidad de las mujeres con respecto al espacio
publico. Por otro lado, en la ficcion quienes castigan son representados como criminales
o incluso como victimas. El castigo se da dentro de estructuras de poder convencionales
con relaciones de poder de caracter vertical.

Por otra parte, se representan o sugieren otro tipo de relaciones de poder, las
cuales tienden a ser horizontales. Se trata de relaciones de complicidad, solidaridad,

comprension, cuando no admiracion, hacia las mujeres criminales, todo lo cual sugiere un

2 Ver Michel Foucault en Discipline and Punish (1995).

73 La croénica roja penaliza con su discurso a la ladrona, como veremos luego. Por otro lado, un periodista
categoriza a la prostituta como una criminal y articula los prejuicios morales en contra de toda prostituta
cuando le dice: “Usted sabia a lo que iba [En Europa]”. Como si ser prostituta justificara cualquier tipo de
trato, incluido el régimen de esclavitud de la red de trafico y trata de mujeres en Europa. Asi los medios
verbalizan la ideologia de ciertos sectores sociales y, de esa manera, se crea un estado de opinion publica
que presiona al Estado para que castigue a las criminales.
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mundo que queda fuera de la puesta en escena. Un mundo que estas narrativas insindan,
aluden. Por esto, el poder transgresor/libertario de estas imagenes provee placer al
espectador, se trate de una mujer o de un hombre. La audiencia experimenta y explora las
potencialidades y restricciones de querer ir mas alld de determinados limites de género o
clase social, aunque al final la fantasia creada termina con la invisibilidad/desaparicion de
las transgresoras. Entiendo aqui que las relaciones de género y clase social que se
intentan traspasar se inscriben dentro de estructuras de poder convencional o vertical
como las que mencionaba al hablar de los medios, la economia o el Estado. Frente a estas
estructuras, los personajes intentaran crear/desarrollar otro tipo de alianzas o relaciones
no verticales, las cuales tienden a ser horizontales como veremos en el analisis de los
filmes.

En términos cinematograficos, estas mujeres criminales del cine uruguayo
reciente contradicen/modifican una larga tradicion de personajes femeninos transgresores
en el cine, los cuales suelen caer bajo la denominacion/categoria de la mujer fatal. En
general, la femme fatale es una subjetividad femenina que amenaza el orden social
establecido, especialmente la familia patriarcal tradicional, por su cardcter
seductor/erotico excesivo —cantidad— o desviado de la norma en una forma monstruosa —
calidad. Por el contrario, los personajes femeninos de las peliculas de Flores Silva no so6lo
no amenazan las relaciones de género tradicionales ni atentan contra la familia patriarcal,
sino que en cierta manera intentan seguir las normas establecidas para una mujer en una
sociedad tradicional. De alli que sus historias de transgresién/crimen exponen y parodian

las contradicciones y limitaciones de la figura cinematografica, femme fatale, del rol
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femenino en la familia patriarcal y la crisis y/o el fin del Estado paternalista™. Sobre el
tema del Estado paternalista, Jean Franco en Las conspiradoras: La representacion de la
mujer en México, analiza como la pelicula Los olvidados del anarquista Luis Bufiuel
representa los limites del Estado paternalista y benévolo del México pos-revolucionario
(189-217). En el fragmento dedicado a la primera pelicula de Flores Silva exploraré como
el Estado uruguayo de la posdictadura reduce sus esferas de accion y no provee la
seguridad social que solia asegurar en el pasado. La corrupcion policial es otra de las
limitaciones del Estado que se representa en ambas peliculas. En particular, en la primera
es evidente que la corrupcion se relaciona con la misma crisis del Estado, porque los
cuerpos policiales no estan equipados ni preparados como indica en clave parddica la
pelicula. Es claro también, como analizaré¢ luego, que la policia pertenece a estratos
sociales bajos y han recibido una educacion limitada, seglin la representacion
cinematografica. En el caso de la segunda pelicula, las limitaciones del Estado como
figura patriarcal se registran nuevamente en la corrupcion de la policia uruguaya cuando
no solo ignoran la denuncia de la prostituta contra la red de trafico, sino que tras la
denuncia en Europa, los oficiales uruguayos de Interpol intentan apresarla/silenciarla
cuando regresa a Uruguay a recuperar a sus hijos. También la figura del Estado en
Europa es sumamente contradictoria, pues no protege a las prostitutas como victimas de
la red de trafico porque son inmigrantes ilegales; por tanto, no tienen calidad de
ciudadanas y son explotadas, prostituidas o asesinadas como si fueran esclavas en un

sistema econémico que supuestamente fue abolido hace unos dos siglos.

™ Ver Jean Franco en el capitulo “Edipo modernizado™ en Las conspiradoras: La representacion de la
mujer en México.
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Por otra parte, como explica Laura Mulvey”, las peliculas femeninas tienden a
exponer las contradicciones de la sociedad patriarcal. Por ejemplo, en el caso de la
ladrona de la primera pelicula, ésta es representada como madre y esposa abandonada
doblemente por su esposo, por el mercado y por el fin del Estado paternalista. Luego al
analizar la prostitucion en la segunda pelicula se registra como la mujer es subyugada por
reproducir los modelos de feminidad tradicionales y por su deseo de ascenso social. No
obstante, la relacion de poder del proxeneta que subyuga a la prostituta se invierte
temporalmente cuando la prostituta pide ayuda al Estado europeo, con lo cual se
problematiza la perspectiva del espectador sobre estas relaciones de poder prostituta-
proxeneta. De esta manera, la inversion de relaciones de poder en la narrativa
cinematografica de Flores Silva rompe con las narrativas melodramaticas que simplifican
la relacion prostituta-proxeneta como una relacion victima-criminal, donde la prostituta
es un angel y el proxeneta es un agente diabolico y manipulador que la lleva hacia el
camino del mal. Como veremos al analizar la segunda pelicula, el proxeneta y la
prostituta se relacionan al menos en dos niveles. Pero a su vez el proxeneta se halla
dentro de otra estructura de poder vertical formada por los otros proxenetas, su jefe, los
oficiales que falsifican los pasaportes e, incluso, los clientes de la prostitucion. El
proxeneta es apenas un “pichi” en dicha estructura —como dice un personaje—y la

prostitucion es una red que abarca a toda la sociedad.

7 Ver Laura Mulvey en Visual and other pleasures.
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HOMBRE PISTOLERO/MUJER LADRONA

La existencia de una mujer pistolera en el universo lingiiistico hispano no es
admisible. En el diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE), el sustantivo
pistolero significa “Hombre que utiliza de ordinario la pistola para atracar, asaltar, o,
como mercenario, realizar atentados personales”, mientras que el sustantivo pistolera es
“estuche o funda donde se guarda la pistola”; es decir, un objeto. Afortunadamente, el
DRAE ofrece otras posibilidades lingiiisticas para los personajes de este filme: un
adjetivo contempla ambos géneros —ladrona y ladron— existen en el universo de habla
hispana. La ladrona es lingiiisticamente posible siempre y cuando robe sin enfundar una
pistola. Vale decir, en la lengua espaiiola una mujer no usa una pistola para asaltar,
atracar, etc. No es mi intencidon aqui denunciar el caracter miségino de la Academia de la
lengua. En todo caso, la lengua no hace mas que reflejar los valores de una cultura donde
las mujeres no suelen tomar una pistola para robar. De aqui en adelante exploraré las
transgresiones en la pelicula La historia casi verdadera de Pepita la pistolera (1993), las

cuales van mas alla de una ruptura lingiiistica.

MUJER PISTOLERA: ENTRE LA TRANSGRESION Y LA INVISIBILIDAD

En este filme, Susana, la protagonista, ejerce funciones tradicionales femeninas en

la esfera privada: es madre de una nifia de siete afos, es ama de casa y esta casada con un

electricista. Varias circunstancias la expulsan del espacio privado: cuando su esposo es

internado en un hospital psiquiatrico. En otras palabras, esta mujer tradicional no ha
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hecho nada por escapar o transgredir la estructura familiar patriarcal. Es esta tltima que
la abandona o muestra sus contradicciones. Cuando el esposo y padre deja de funcionar
como patriarca, deberia ser sustituido por otra figura patriarcal, el Estado. Pero como
expone la pelicula, el hospital publico no sélo no cura a su esposo, sino que pide a sus
pacientes que colaboren para proveer de lo basico. Tampoco el Estado funciona como
figura patriarcal sustituta, pues éste no asiste a la esposa con una pension por enfermedad
del trabajador. También, el mercado muestra sus contradicciones a través del espacio
publico laboral, ya cuando no es adecuado para una madre porque no le da suficiente
dinero para abandonar su funcidon de madre. Ahora bien, entre la mujer tradicional que es
abandonada o traicionada por figuras tradicionales masculinas y la pistolera se abre un
abismo que la pelicula explora barajando y contraponiendo dos construcciones. El abismo
se da en términos de crimenes: la narracion avanza desde la desesperacion de quien
“sentia como si fuera un crimen ser pobre” hacia un crimen definido por la ley, el robo.
Una voz femenina en off recuerda y explica como llego a los dias de “Pepita la pistolera”.
Después del primer asalto, la voz se hace visible en un primer plano de la mujer presa,
quien narra desde la carcel en forma retrospectiva su vida cuando fuera esposa, madre y
asaltante. No obstante, como resefia Monica Lettieri, la imagen que proyecta esta reclusa
es natural, fresca, tierna, sencilla, timida. Es que la narracién cinematografica femenina
usa tres recursos cinematograficos tradicionales en una forma no convencional. Primero,
la voz en off al principio y al cierre de la pelicula. Segundo, el sonido y la imagen unidas
en las tomas en primer plano de la protagonista; las escenas de close up se intercalan en
la accidn y contradicen las construcciones estereotipadas de los medios y la policia.

Tercero, el efecto realista/documental de filmar con una camara de video. Todos estos
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recursos cinematograficos suelen usarse con el objetivo de construir una narracion lineal
de los eventos representados, proveer de sentido y coherencia al montaje de imagenes de
la historia y asi construir un punto de vista dominante que pretende dar una interpretacion
objetiva y racional de los hechos e iméagenes de la pelicula. En general, este tipo de
narracion termina ofreciendo una solucidn o un cierre de la historia. No obstante, como
veremos a continuacion en la pelicula de Flores Silva estos recursos no sirven como el
tradicional instrumento patriarcal, ideoldgico y represivo, sino que la narracion femenina
usa estas técnicas filmicas para subvertir las versiones construidas por otras instituciones
—los medios y la policia—, al tiempo que en lugar de cierre o solucion deja abierta la
narracion.

Es asi que en oposicion a la perspectiva femenina en la toma de primer plano y la
voz documental/testimonial en off, se van presentando las versiones masculinas
construidas por los medios y la policia. La representacion mediatica se corresponde con
una estética monstruosa o erotizada de la mujer criminal, mujer fatal. Como estamos
acostumbrados a ver en los medios masivos, la mujer asaltante se construye con una
narrativa de rasgos €picos, aunque con caracteristicas que tienen algo de anormal o
excesivo, fuera de la norma, todo lo cual explica el comportamiento delictivo. Asi la
describen los medios: “Peligrosa mujer de una audacia sin limites”, quien supuestamente
es “manca’ y porta un revolver calibre 22; la llaman “Atila del comercio montevideano”
y “Pepita la pistolera”; por tltimo, especulan que es travesti. Todas estas construcciones
mediaticas son coherentes con la estética de violencia de los medios masivos, donde el
criminal se representa de forma monstruosa —la referencia al lider de los hunos, Atila,

conocido en la leyenda negra por su crueldad e inteligencia para el pillaje, o el atributo de
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ser manca— o por su caracter erdtico —ya sea por portar un revolver calibre 22, un
simbolo falico en una mujer o por la posibilidad de que sea travesti. Es decir, el filme
articula una fuerte critica a los medios masivos y su estética de violencia como
espectaculo mediante la desviacion monstruosa o la erotizacion de la criminal. La critica
se articula en clave parddica, el reportero de television no solo usa un discurso de rasgos
€picos y espectaculares, sino que es una especie de bufon por sus rasgos exagerados y
ridiculos: los lentes son demasiado grandes para su cara delgada, el armazdn es negro y
sumamente grueso, el tono de voz del periodista es grandilocuente y teatral, el discurso es
interrumpido por estridentes tonadas de percusion.

Por el contrario, en la toma de primer plano se proyecta la imagen de la timida
Susana, quien cuenta que sus artes son ficticias: primero, simula apuntar a sus victimas
con un arma, pero en realidad es el mango roto de un paraguas de juguete de su hija; en
segundo lugar, asalta casas de crédito donde trabajan s6lo mujeres. Para ellas inventa
diferentes historias de subordinacion e ingenuidad: “Me obligan a robar”; “Me estan
vigilando”; “El Chino y el Barbilla”; uno de ellos “es el padre de mi hijo”; “Tienen
secuestrado a mi hijo” y la esperan afuera en caso de dificultades. Asi despierta en sus
victimas miedo, compasion y complicidad. La criminal le da consejos a las victimas y
¢stas a la criminal. Susana les dice a las chicas de los negocios que “estan regaladas aca.
(Por qué no les ponen un vigilante?”, les propone Susana. Una de ellas le ofrece un
crédito. Otra le dice “Yo te presto plata”. Se justifica “Me van a echar”. En uno de los
asaltos, una clienta le recomienda que se vaya, porque las casas de crédito son unos
ladrones que cobran intereses excesivos. Finalmente, la “peligrosa mujer” les da las

gracias después de cada robo, les sonrie y les hace adids con la mano. Asi la construccion
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de la criminal y sus tacticas irdn desdibujando los limites entre criminal y victima, ya que
su historia no sélo es de sumision, sino de inocencia. La narrativa que crea para
convencerlas y —tal vez convencerse— es astuta porque logra su objetivo sin violencia,
pero mediante la ficcion introduce la historia real de precariedad donde se podria incluir
tanto a la delincuente como a las empleadas. La historia inventada por la criminal la
acerca a sus victimas y llega a ponerlas en el mismo plano, por lo que establece
relaciones de poder horizontal, de complicidad y de cuidado mutuo, reciproco. Como
mujeres, comprenden las restricciones de género y clase social que se aplican a todas
ellas.

En un principio, las relaciones de poder vertical se establecerian con los hombres
ficticios que la controlarian y obligarian a delinquir, quienes son “simbolos del mundo
masculino que domina la economia” y no le brindan otras oportunidades (Lettieri 183).
La misma relacion de jerarquia se ve en el discurso periodistico, quien tiene el poder de
“re-presentarla” en los noticieros. En forma paralela a la intimidacion y falsedad de la
crénica roja, se presentan los métodos de uso excesivo de fuerza policial para “cazar” a la
pistolera. La policia busca a ciegas porque usa las pistas falsas de las historias ficticias
que Susana crea para sus victimas. Primero, Susana en uno de los asaltos inventa un
numero de placa/matricula de un coche y la policia detiene a un inocente en su cama,
cuya cabecera es un péster de Marilyn Monroe con su falda blanca flotando sobre la
corriente de la alcantarilla. Es decir que el inocente durmiente es doblemente victima de
la seduccion de la femme fatale, Marilyn Monroe, y de la ladrona Susana al ocupar a la
policia con informacion falsa. Luego, las secuencias de persecucion policial contintian

rapidamente frente al espectador en un bar de barrio llamado Santa Catalina —otro dato
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falso provisto por Susana sobre la supuesta banda que la obliga a robar. Alli apresan y
fichan a un hombre con ojos oblicuos —el supuesto Chino— y otro con barba que grita
apasionadamente un gol, por lo que la policia asume seria el Barbilla. Ante la sospecha
de que sea un travesti, la policia llena sus vehiculos por varios dias con travestis que
hacen la calle, mientras éstos piden que los dejen trabajar. Por un lado, la critica se dirige
hacia la ineptitud e ineficiencia policial; por otro, la policia persiguiendo/capturando
—con la fuerza que la criminal no posee y sin la inteligencia y la picardia que Susana si
tiene— es ridiculizada/satirizada por el movimiento de la cdmara, lo cual nos remite a toda
una tradicion cinematografica desde el cine mudo de Chaplin, asi como también al
funcionamiento de la policia uruguaya como cuerpo represivo que contintia vigente en la
posdictadura, pues, como vemos, los derechos civiles de los sospechosos no existen.
Con todo, la “Atila del comercio montevideano” tiene otros mecanismos
peculiares. Después del primer robo, fue al negocio “a ver qué habia pasado con las
chiquilinas”. Luego, cuando encarcelan a otra persona en su lugar, decide entregarse y
deja pistas verdaderas para que la vengan a buscar y espera a la policia en su casa. Sin
embargo, Pepita no confiesa ante la policia ni ante el juez: “jQué esperanza! Yo a Usted
no le reconozco nada”, le dice al detective. Es durante el careo delante de las “chicas”
que les explica por qué cometio los diez asaltos, les agradece y les pide disculpas. Es
decir, admite su delito ante ellas, no ante los hombres de camisas blancas: policias o
jueces, como si su unico crimen fuera contra sus pares femeninas, no contra el mundo
masculino. La pelicula termina con el retorno de la mujer transgresora a la invisibilidad.

Susana presa se consuela pensando que su hija estd bien con su hermana y sigue
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estudiando en el mismo colegio. “Lo que pas6, no importa porque aca... yo estoy aca
dentro. A mi nadie me ve” (cursiva mia).

Entonces, en el caso de la ladrona, ;cudles serian los efectos positivos/utiles de
castigar/subyugar a Susana, la ladrona? ;Qué aportan/dan al sistema de produccion los
mecanismos de control y castigo aplicados sobre esta mujer? Antes de robar, Susana
producia como ama de casa y madre dentro del espacio privado. Luego también producia
en el espacio publico como empleada. Pero cuando renuncia al trabajo, le correspondia
alguna forma de subempleo o ejercer la prostitucion. Sin embargo, Susana rechaza los
roles femeninos permitidos —empleada en una fabrica/oficina o prostituta— y se vuelve
una ladrona para continuar como madre y ama de casa. Como ladrona continta siendo
una consumidora del sistema capitalista y como madre asegura la reproduccion de la
mano de obra en su hija. Sin embargo, como ladrona su transgresion es mayor, porque el
robo “a mano armada” no es un rol femenino autorizado, como indica la Real Academia
Espafola. Aunque el dinero robado lo devuelve al sistema consumiendo, su modelo
comienza a ser imitado por otras mujeres. Susana como las imitadoras se aprovecha de la
imagen tradicional femenina, la cual por su caracter de sexo débil no atemoriza a sus
victimas y goza del beneficio de la sorpresa, sumado a la inteligencia, la seduccion y el
poder de persuasion que todo individuo sin fuerza fisica habitualmente despliega como
estrategias de supervivencia. Por ultimo, el rol de ladrona es independiente de toda figura
masculina, lo que constituye otra transgresion. Ahora bien, ;cudl es el objetivo de
castigar a Susana? El objetivo no es devolver el dinero hurtado a las casas de crédito.
Como aclara el policia, las casas de crédito estdn aseguradas. Entonces, ;por qué se debe

castigar a Susana? Primero, para que no sea imitada por otras mujeres. Segundo, para
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demostrar que ninguna mujer puede aprovecharse de su rol femenino tradicional sumado
a su inteligencia para engafiar a las empleadas de las casas de crédito y a la policia. Por
ello, la justicia usa la ley de modo de dar el castigo maximo de seis afios de encierro. Asi
lo explica Susana: “Yo me equivoqué al decir la verdad... Cada vez que salia de una
casa, decia que no iba a robar més... Los contaron por separado. Si yo hubiera dicho que
yo habia decidido robar todas las casas juntas, habria recibido dos afios menos”.

En la escena publica, los desconcertados jefes de policia sonrien nerviosamente
frente a las cdmaras, mientras son condecorados por su “brillante” trabajo detectivesco.
Después de todo, son ellos, los que pueden dictar el parte policial a los oficiales
subalternos sin faltas ortograficas, ya que “esclarecimiento” —dicta el detective— “se
escribe con ¢”.”® Sin embargo, la diferencia entre jefes o detectives y los subalternos es
sutil, porque la precariedad envuelve a los cuerpos policiales tanto como a las empleadas
de las casas de crédito: desde los uniformes, las armas, los vehiculos policiales hasta la
maquina de escribir, todo en los cuerpos policiales parece una pieza de museo y su estela
cubre a todas las ceremonias del “orden” representadas en la pelicula. Esto evidencia que
los miembros de la policia pertenecen a estratos sociales bajos y han recibido una
educacion limitada. Entonces, la narrativa cinematografica critica y parodia la accion
policial a la vez que expone algunas causas de sus deficiencias. La policia se representa
como victima de la crisis del Estado y la economia a través de las condiciones laborales

precarias, el origen humilde de sus miembros y su exiguo nivel educativo. Por otro lado,

7 Ademas, segun la investigacion de Urruzola la policia “roba” literalmente las pertenencias de Susana.
Este detalle no aparece en la version cinematografica. Esta practica de simple despojo se realizé durante la
dictadura con los presos politicos y, aparentemente, continua en la posdictadura. Cuando analice el
documental Acratas se constata nuevamente la practica corrupta de la policia como una accion de larga
data, ya en los afios treinta.
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se matiza la critica cuando se representa a la policia en su funcion de victimario como
analizamos antes.

Para terminar, la critica y parodia de los medios si bien se justifica por su
tendencia a la representacion espectacular del crimen, creo que esta critica no se matiza
como se hace con la policia. Es decir, se constata un problema en la mediacion entre el
texto filmico y la fuente periodistica. Aunque no corresponde desarrollar este tema en
este capitulo, creo que es importante mencionarlo por la manifiesta estética realista del
filme en clara oposicion a la estética espectacular de los medios masivos. Pepita...esta
basada en hechos reales que salen a la luz publica gracias a la periodista Maria Urruzola y
sus articulos publicados en el semanario Brecha. Entonces, no todos los periodistas ni
todos los medios son complices del sistema. Asi como la pelicula de Flores Silva rompe
con la estética espectacular del crimen predominante en el Primer Cine o en las series de
television, los articulos de Urruzola representan a la mujer criminal en forma similar a la
pelicula de Flores Silva en cuanto a la busqueda de realismo y autenticidad.

En la segunda pelicula, se corrige esta critica sin matices a la estética
estereotipada espectacular, monstruosa y erotizada de los medios. Como la misma
directora lo reconoce acerca de la red de prostitucion internacional y sus contactos en
Uruguay en el segundo filme, En la puta vida: “Si no hubiera intervenido la prensa, la
Policia nunca hubiera intervenido y nunca habria habido investigacion”. Ademads, dos
periodistas de la vida real participaron en dicho filme, Maria Inés Obaldia y Graciela
Bacino. Obaldia impuso dos condiciones para participar en la pieza cinematografica:
“Primero, el filme deberia mostrar el papel de la prensa en la sociedad uruguaya y

segundo debia quedar dignamente representada ante el publico internacional”, dice Juan
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J. Sader en su articulo “Los periodistas van al set”. Por ultimo, Obaldia incluye a la
comunidad en su reflexion acerca de las relaciones entre el ejercicio del periodismo y sus
efectos en la sociedad, al tiempo que es consciente de los limites del cuarto poder: “Fue
una de las pocas veces que la comunidad se sinti6 directamente beneficiada por el trabajo

de la prensa”, dice Obaldia’’.

EN LA PU... VIDA: PROSTITUCION EN URUGUAY, TRAFICO Y TRATA DE PERSONAS EN EUROPA

La segunda pelicula dirigida por Beatriz Flores Silva, En la puta vida (2001),
representa el mundo de la prostitucion en Montevideo y luego se concentra en una red
internacional de trafico y trata de mujeres entre Uruguay y Europa. El segundo filme, al
igual que el primero, se basa en hechos reales investigados por la periodista Maria
Urruzola y publicados en E! huevo de la serpiente: Trafico de mujeres Montevideo-
Milan: el nacimiento de una mafia (1992).

El trafico y trata de personas entre América y Europa no es un tema nuevo. La
expresion “trata de blancas” proviene del inglés, white slavery, frase creada por los
abolicionistas ingleses en el siglo XIX, para equiparar el comercio de mujeres con el de
los esclavos africanos. La historiadora uruguaya Ivette Trochon resefié esta practica en
dos apasionantes textos: Las mercenarias del amor: Prostitucion y modernidad en el
Uruguay (1880-1932) publicado en 2003 y Las rutas de Eros: La trata de blancas en el
Atlantico Sur. Argentina, Brasil y Uruguay (1880-1932) del afio 2006. Lo singular es que
la ruta se ha invertido. Desde fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, mujeres

europeas eran reclutadas y transportadas a América para ejercer la prostitucion, como

77 Ver “Los periodistas van al set” de Juan J. Sader.

141



investiga Trochon. Sin embargo, con la recuperacion econémica de Europa occidental, el
trafico parte ahora desde América Latina hacia otros continentes, entre ellos, Europa, la
previa fuente de trabajadoras del sexo’.

En la trata de blancas de los siglos pasados, Trochon registra una tendencia a
demonizar a los proxenetas/traficantes y victimizar a las prostitutas. Estos diabdlicos
personajes reclutarian a inocentes y angelicales mujeres para pervertirlas y esclavizarlas
sin su consentimiento. Trochon utiliza la leyenda del minotauro y el laberinto de Dédalo
para representar como los discursos de la época representaban estas redes de prostitucion.
En otras palabras, se construia una narrativa melodramatica fuertemente cargada de
estereotipos, convencionalismos y, especialmente, un discurso moralizante que
circunscribia el “mal” a determinados circulos y se entronizaba como el “bien” para
combatir el flagelo de la prostitucion. En una caricatura de la época, el minotauro se
representa como un pulpo que con sus tentaculos atrapa muchachas inocentes, mientras
que el ministro de Instruccion Publica, Baltasar Brum, “el bien”, es un “caballero
manchego” quien “enfrenta al ominoso monstruo, provisto de yelmo, armadura, escudo y
la espada de la ley”, reza el diario La Razon en 1913 al pie de la caricatura. Sin embargo,
la investigacion historica de Trochon sobre la prostitucion en el pasado, la investigacion
periodistica de Urruzola en los noventa, asi como la pelicula de Flores Silva revelan una
situacion mas compleja, donde en todo caso, el monstruo/Minotauro no es un individuo
sino las condiciones sociales y econdmicas, las relaciones de género y las aspiraciones de
estatus social de los involucrados. Por ello, el trafico de mujeres no seria s6lo una red que

se puede extirpar como un cancer, sino que la red interactia con la sociedad donde se

" El trafico continua desde los paises de Europa Oriental.
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desarrolla. Como analiza Robert K. Merton (1938) al respecto del incremento del crimen

en “Social Structure and Anomie”:
anomie and therefore delinquency result from a discrepancy between the goals
which a society sets for its members and the means which it legitimizes for
attaining them. Any society provides certain culturally defined goals for its
members —in modern Western cultures these include material wealth and high
social status— as well as norms defining which means are considered acceptable
for the attainment of these goals. Thrift and social mobility, for instance, are
considered legitimate means of attaining wealth; theft and violence are not.
Anomie and, therefore, delinquency ... may occur when society’s goals have been
internalized but its norms governing means have not —as would be the case if
great stress were placed upon goals relative to means or, presumably, if goals
were successfully emphasized by a society while legitimate, socially structured
means for attaining these goals with reasonable effort were lacking. Goals and
means would be out of step if a society succeeded —as the West has done during
the past century or so— in selling certain common material and egalitarian values
to the population at large while its social structure was too rigid and economic
opportunities too few or unequally distributed to allow access to these values and
symbols by all members of society. In such a situation, some members of society
either would reject society’s norms or would become frustrated and turn to crime
as a means of reaching the goals which they share with society at large (cit en

Zehr 23).
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En la transicion de la dictadura a la democracia, las promesas de libertad,
igualdad de oportunidades o progreso social circulan entre todos los miembros de la
sociedad. Sin embargo, la inmovilidad social contintia dejando en la precariedad a
amplios sectores de la poblacion. Como veiamos en Pepita... el estatus social de la
ladrona no se distingue de sus victimas, las empleadas o, incluso, de sus captores, los
cuerpos policiales. Al analizar la segunda pelicula de Flores Silva, nuevamente se
representan las limitaciones de quien pretenda ir mas alla de relaciones de género
tradicionales o quien intente traspasar su clase social. A causa de esto, la pelicula marca
un contraste entre las condiciones de explotacion de la prostitucion en Montevideo dentro
de un clésico régimen capitalista y el posterior trafico hacia Europa y la trata de mujeres
dentro de un sistema de esclavitud. La regresion a la esclavitud no es una monstruosidad
casual, sino el producto de las condiciones capitalistas previas que funcionan como
trampolin del sistema de opresion que le sucede. Las condiciones previas junto a las
expectativas/aspiraciones no satisfechas generan las condiciones posteriores, tanto para
las prostitutas como para los proxenetas. Comencemos con el escenario previo, la
prostitucion en Uruguay.

Ser prostituta en Montevideo parece casi un juego En la puta vida (2001). Elisa,
la protagonista, llega a la prostitucion tras dejar a su madre y a su jefe/novio, quien no
cumpliera su promesa de dejar a su mujer y ayudarla a empezar la peluqueria con su
amiga Lulu. Sin familia, sin casa, sin trabajo y sin el dinero suficiente para alquilar un
local, Lulu y Elisa entran en el “oficio”. Se instalan en cuartos contiguos en un edificio de
la ciudad vieja, llamado El rey de Paris, regentado por dofia Jacqueline. La pelicula crea

una atmosfera supuestamente controlada por las chicas y dofia Jacqueline. Ellas controlan
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a los hombres/clientes, quienes deben pagar la bebida y el sexo, de acuerdo a las reglas
explicadas por la madame.

Cabezas muy erguidas, con mucha simpatia, pechos salientes, barrigas
para adentro, culos para afuera y cuando tienes tu bebidita levantas el mefiique
con mucho disimulo.

Elisa entra en el mundo de la prostitucion como quien comienza una vida nueva
de independencia y aventura. Lulll le muestra su cuarto y Elisa se pasea orgullosa y
triunfante, deja su cartera, mira alrededor, abre la ventana, respira hondo como quien ha
conquistado un nuevo espacio. La ventana se abre a un patio interior, desde otra pieza un
hombre —estilo Bogart— la saluda, Placido. El mundo masculino interviene a través de los
policias y de este proxeneta, Placido, quien vive en El rey de Paris y actua cuando una
prostituta novata como Elisa no logra controlar a un cliente, lo que indica que es parte del
negocio. El proxeneta no parece tener un rol protagdnico en el local, un espacio interior.
Sin embargo, cuando cambia el comisario, todas terminan presas, incluida la dueiia.
Entonces, Placido llega a la estacion de policia y simplemente dice: “Me la llevo”,
refiriéndose a Elisa. Mientras tanto, se busca un nuevo acuerdo con la “ley”, o mejor
dicho, con el nuevo comisario. De este modo, el mundo de la prostitucion en Uruguay
reproduce la estructura de la familia patriarcal, las mujeres controlan el espacio
doméstico y los hombres el espacio publico. Al respecto la periodista Maria Esther Gilio
en Protagonistas y sobrevivientes (1968) dedica un capitulo a la prostitucioén en
Montevideo en los anos 70. Entonces, los locales también tenian una “duena” como dona
Jacqueline, aunque segun un “cafishio” entrevistado por Gilio: “la duefia es la que esté al

frente, pero atras siempre hay un hombre. Con ese hombre tiene que tratar otro hombre.
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Alguien serio. Que se haga responsable. Es un trato entre hombres” (77). (Entre qué
hombres se establece un trato? En la pelicula, Placido llega a la estacion de policia como
otro empleado mas y negocia la libertad de Elisa. En la investigacion de Gilio, se
constataba la corrupcion policial generalizada ya en los afios 70. Todas las comisarias
cobraban a las prostitutas para dejarlas trabajar. Las encarcelaban con diferentes excusas
falsas, pero el objetivo verdadero era cobrar la “coima”. En cuanto pagaban, eran
liberadas. En suma, Gilio en los afos setenta, Urruzola en los noventa y Flores Silva a
principios del siglo XXI coinciden en registrar estructuras de poder vertical/jerarquico en
el mundo de la prostitucion, las cuales tienden a reproducir los roles de género de la
familia patriarcal cuando las mujeres se muestran autosuficientes en un ambito privado
como el prostibulo —con relaciones de tipo horizontal entre ellas, excepto por la madame—
y los hombres —proxenetas y policias— dominan espacios publicos como la comisaria.

En el proximo fragmento, veremos cémo esta situacion de la prostitucion se

modifica al entrar en la red de trafico y trata de mujeres en Europa.

TRAFICO DE MUJERES HACIA EUROPA: “LA PUTA Y EL FIOLO”

Pléacido saca de la cércel a Elisa, “prueba la mercaderia” y la seduce con una vida
mejor en Europa. Sin embargo, las reglas en el Primer Mundo son mucho maés estrictas y
la representacion se acerca al melodrama mencionado previamente y reproducido en una
caricatura de 1915, donde un pulpo sujeta a las mujeres con sus tentaculos y vacia su
cartera. En el filme, Lult y Elisa son conducidas por un estrecho callejon, donde cada

prostituta se define por el dinero que produce: desde Adriana con $ 700 por noche hasta
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la reina Tita con $ 1700. Como en una fabrica se les exige productividad y eficiencia: son
siete minutos en la habitacion del hotel y se regresan a la parada; no pueden hablar con
nadie; y la plata se la dan a su proxeneta. A partir de aqui la historia hace evidente el
contraste entre dos formas de prostitucion, por un lado, la prostituciéon en Uruguay
controlada fundamentalmente por mujeres’® y, por otro, la red de prostitucion en Europa
de un control absoluto efectuado por hombres. Del espacio interior de control femenino
de Montevideo se pasa a una doble exterioridad: primero, se hallan fuera del espacio
doméstico en la calle y segundo, fuera de la nacion. Tanto en la casa como en la nacion
una subjetividad masculina tradicional domina a la mujer pero también le da cierta
proteccion que la mujer pierde al abandonarla. En las calles de Europa, la subjetividad
masculina del esposo/padre de la casa o del Estado uruguayo ya no la domina ni tampoco
la ampara.

Sin embargo, ;como funciona el control de los proxenetas sobre las prostitutas?
Se pueden registrar al menos dos niveles en esta relacion. En un primer nivel, las mujeres
pretenden mantener una relacion de pareja tradicional con su “fiolo”, como si fuera su
novio/amante. Quieren casarse, salir a pasear. Los proxenetas participan/alimentan
parcialmente esta conexion emocional, hasta que el area estrictamente laboral peligra.
Entonces, en un segundo nivel actuan como jefe que destruye la fantasia/el suefio del
amor entre “la puta y el fiolo” y, unicamente, demandan produccion, trabajo. Al

desaparecer el vinculo romantico, se pone en primer plano, la asimetria de la relacion: la

" En el documental Aparte, el director Mario Handler filma a dos generaciones de prostitutas, madre e hija,
viendo la pelicula En la pu... vida. La hija comenta sobre los peligros de la prostitucion en el extranjero:
“Por eso, yo no me voy de aca”. ;La prostituta del documental confirma la relacion entre ficcion y
realidad? Sin duda, ella conoce el medio local.
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superioridad del hombre que se traduce en explotacion de la mujer; el hombre como
parasito de la mujer, pues depende completamente de que ella trabaje para él.

Ademas, la ciudadania de la prostituta en Europa desaparece y, con ello, todos sus
derechos. Por un lado, su trabajo es un crimen, por otro, su estatus es ilegal como el de
cualquier inmigrante ilegal. Se trata, entonces, de dos crimenes, prostitucion e ingreso
ilegal en otra nacion. Por ende, su cuerpo como mercancia cobra precios exorbitantes; su
vida, en cambio, se vuelve insignificante porque legalmente no existe, esta fuera de la

nacion y del Estado. Asi, estos cuerpos entran en un sistema econdmico de esclavitud.

ELISA: “VOS SOS UNA MUJER PARA CASARSE”

En el primer segmento que ilustra la relacion proxeneta-prostituta, Lultl y Elisa se
escapan de la parada y representan una tipica conversacion femenina sobre novios.
Mientras se pintan y peinan una a la otra en el bafio, Elisa le cuenta a Lulu su salida con
Placido. Para ¢él, es un viaje de trabajo, va a ver a don Eusebio, su jefe, y le lleva un
maletin con su pago. En cambio, Elisa traduce el viaje a términos romanticos: crucero
con alfombras, caminata por la playa, cena con mariscos y pedido de casamiento. Sin
embargo, en la escena cliché de los enamorados que caminan, corren, se persiguen y se
abrazan en la playa, Placido camina con un arma en la cintura e, inmediatamente, intenta
ensenarle a Elisa como usarla para protegerse de gente peligrosa como ¢él. Elisa intenta
convencer a Lulu y a si misma de que su fantasia amorosa con Placido es real. Para ello,
interpreta la frase de Placido: “Vos sos una mujer para casarse” como una propuesta de

casamiento. Elisa suefia despierta que se casa con Placido el mes que viene en
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Montevideo al mismo tiempo que Lulu festeja su cumpleafios. La fantasia se interrumpe
con la entrada de Placido, ya no como prometido, sino como proxeneta de la red:
“Nosotros nos estamos rompiendo el alma para cuidarles la esquina y ustedes aca

hablando pelotudeces. Afuera, afuera, vamos”, les dice.

LULU: “CRISIS DE PAREJA”

En otro fragmento, queda claro que la fantasia romantica no es exclusiva de Elisa.
Otra prostituta se niega a trabajar y amenaza con suicidarse porque su hombre “hace dos
noches que no viene a dormir” y le pega. Lulu diagnostica que la chica “esta pasando por
una crisis de pareja”. Cuando Elisa y Lult hablan con ella, las tres comparten el suefio de
tener una peluqueria en Pocitos, un barrio de clase en Montevideo. En otras palabras, el
cuerpo de las prostitutas se vuelve un cuerpo util sélo si es productivo y subyugado. Esto
depende de representar correctamente las formas de conocimiento de su posicion en las
relaciones de poder. Su cuerpo simboliza una sexualidad hipdcrita en las relaciones
heterosexuales, basada en la dominacion y la violencia, como indica el psicoterapeuta
hungaro, Peter Szil*. Pero ademas el cuerpo como conocimiento que muestra las
relaciones de poder existentes, en este caso exhibe una tecnologia de género que la
prostituta aplica a si misma como su propia carcel. Primero, ellas son seducidas por su
fantasia romantica de una pareja tradicional. La segunda tecnologia es su sueno del
negocio propio, el ascenso social, el prestigio asociado. La fantasia patriarcal y burguesa
en En la puta vida es tan contradictoria como la situacién misma de la prostitucion en

Uruguay. Estas mujeres provienen de todas las clases sociales, tienen estudios de

8 Ver Péter Szil. Entrevista.
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secundaria y algunas han asistido a la universidad. Pero en Uruguay, el estudio no
garantiza un trabajo y menos la realizacion de sus suefios. Con suerte, brinda un trabajo
rutinario en una fabrica o una oficina. Contrariamente a la creencia popular de que la
prostitucion es la profesion mas indigna, para estas mujeres, la prostitucion es una forma
de dignidad, es un modo de no renunciar a sus suefos, dice Flores Silva en una
entrevista®'. Piensan que “en el oficio” por dos o tres afios podran reunir el dinero para
realizar sus proyectos, por ejemplo, iniciar su propio negocio en la pelicula. En este caso,
como la figura cinematografica del ganster, Elisa aspira/suefia con integrarse al
sistema/orden capitalista. En cambio, su practica estd mas ligada con la busqueda de
sobrevivir como sucede con el handido, otro icono del cine. Por ello, la prostituta seria
una figura mixta porque no rechaza insertarse en el régimen capitalista y sus valores,
como el ganster, aunque so6lo logra sobrevivir y despierta la admiracion de ciertos
sectores sociales que se identifican con la criminal, como sucede en la tradicion

cinematografica del bandido.

ELISA: “; CUANDO NOS CASAMOS?”’

Placido va a la carcel tras el asesinato de un travesti brasilefio, es decir, un pleito
con la competencia. Cuando la policia detiene a Placido, Elisa esta escondiendo su arma.
Para que lo liberen, ella le da informacion a la policia sobre los travestis brasilefios, sobre
coémo ejercen la prostitucion y sobre la venta de drogas ilegales.

Cuando su hombre sale de prisidn, asistimos a un tercer fragmento que se

desarrolla nuevamente en dos niveles. Comienza en silencio en la bafiera, Placido toma

*! Ver la entrevista de Karina Peer en “Uruguayan Director Beatriz Flores Silva and her Tricky Life”.
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un baio, Elisa le afeita la barba con una navaja. La conversacion se inicia con los
reclamos de una pareja tradicional: “;Cudndo nos casamos?”’; “Hace cuatro meses que no
me llevés a ningtn lado”; “No me voy hasta que me digas qué somos nosotros dos”.
Pléacido rasga violentamente el velo romantico: “Acé no vinimos de joda. Vinimos a
laburar”. Entonces, Elisa parece reaccionar cuando le dice: “No te creo més nada a vos. Y
yo de ahora en mds quiero saber cuanta plata tenemos Lult y yo”. Le muestra la libreta
donde ambas anotan sus ganancias. No obstante, continia usando un lenguaje de pareja
que suena completamente ridiculo: “Tengamos cuentas separadas”. Sin embargo, Placido
continda la conversacion desde el rol de jefe: los hombres del crucero no seran invitados
a la boda como se preguntaba Elisa, “los hombres” son “don Eusebio”, “el loco de
Interpol”, el falsificador de pasaportes para prostitutas y proxenetas. Es decir, toda una
red masculina que representa el mercado de clientes de la prostitucion, proxenetas y
funcionarios de la ley, la policia y el Estado. Pero ese mundo masculino, como le contesta
Elisa, “lo bancamos con mi plata”. Elisa pide un balance y lo recibe. El balance de golpes
y patadas tiene como objetivo que no pida mas balances en el futuro. Como indica la
periodista Maria Urruzola en su libro E/ huevo de la serpiente (1992) acerca de esta red
de prostitucion, esto es lo que se llama “educar” a las mujeres.

Como en la primera pelicula, Pepita..., la red masculina de poder integra el
mundo de la ley y la policia, asi como el mundo criminal, sin perder por ello su cariz
legal. Para ellos, no existe la frontera del crimen. Cambia la definicién de crimen para

ellos.
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PLACIDO: “VOY A RECONSIDERAR TU OTRA PROPUESTA”

La prostituta en lugar de someterse a la “educacion”, sube la tarifa de 7.000 a
9.000 y esconde la diferencia. Placido descubre que Elisa efectivamente comenz6
“cuentas separadas” después de la golpiza. Mientras Lulu es asesinada, Placido invita a
cenar a Elisa y asi intenta renovar la fantasia romantica de la rebelde: le trae dibujos de
sus hijos, le dice que mandd comprar la casa para su peluqueria y le da esperanzas acerca
de casarse.

En este cuarto fragmento, nuevamente se yuxtaponen los dos niveles de relacion
laboral y sentimental. Elisa y Placido cenan en un restaurante como una pareja normal
que festeja tomando champafia. Sin embargo, la cdmara describe un movimiento circular
incesante acompafiando una conversacion que semeja una contienda: uno estudia las
reacciones del otro. Mientras el proxeneta intenta recuperar a la prostituta prometiendo
“empezar de nuevo”, “vos y yo, una nueva etapa”, la prostituta dice “Yo pago”, “Por
nuestra nueva etapa” y también promete: “La proxima vez que me mientas, te voy a
arruinar la vida. Te arruino la vida”.

En efecto, a partir de esta escena la relacion de poder prostituta-proxeneta se
invierte y, con ello, se evidencia la precariedad de la posicion de los proxenetas. El poder
de estos ultimos sobre los cuerpos y almas de las prostitutas se ejerce mas que se posee.

Como veremos en el siguiente fragmento, Placido, es tan solo una parte de la red de

conocimiento y poder que permite que el trafico y trata de mujeres funcione.
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SALIR DE LA RED

En este fragmento analizaré la inversidon de poder entre una prostituta, Elisa, y su
proxeneta, Placido. El poder —como explica Foucault— no so6lo se ejerce sobre los cuerpos
subyugados de las prostitutas, sino sobre los que supervisan, corrigen, entrenan o
“educan” —como decia Urruzola—, los proxenetas. Ademas, el poder de los proxenetas
sobre las prostitutas no es un privilegio adquirido o preservado, sino el efecto de su
posicion estratégica. El callejon es un territorio donde se da una lucha constante por
ejercer el poder, entre los proxenetas mismos, entre los proxenetas uruguayos y los
travestis brasilefios, entre los proxenetas y las prostitutas, entre las prostitutas y los
clientes. Como explica Foucault:

the power exercised on the body is conceived not as a property, but as a strategy,

that its effects of domination are attributed not to ‘appropriation’, but to

disposition, maneuvers, tactics, techniques, functionings; that one should decipher

in it a network of relations, constantly in tension, in activity, rather than a

privilege that one might possess; that one should take as its model a perpetual

battle rather than a contract regulating a transaction or the conquest of a territory.

In short this power is exercised rather than possessed; it is not the ‘privilege’,

acquired or preserved, of the dominant class, but the overall effect of its strategic

positions/an effect that is manifested and sometimes extended by the position of

those who are dominated” (26-27, cursiva mia).
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Pese a que el proxeneta la engana acerca de los hijos, la peluqueria y el
casamiento, no le miente acerca de la fragilidad de su posicion en la red de trafico de
mujeres. Asi lo expresa Placido:

,Vos te creés que yo estoy solo aca? ;Vos te creés que yo puedo hacer lo que me

dé la gana? No puedo, bebé. Soy un pichi. Ya me llegaron quejas sobre vos y

todavia tengo que resolver el tema de los brasileros.

A ver si me entendés. Si vos te hacés la viva, nos van a desaparecer, ;me

entendés? Nos borran de la faz de la tierra. Primero a vos, después a mi. Nunca

nadie va a saber que alguna vez existimos. No es un juego esto, bebé.

El fiolo es s6lo una pieza en la red de poder que esclaviza a las prostitutas en
Europa. Si €l o ella no cumplen las reglas, ambos desaparecen. En efecto, Placido ha
cometido un error, le mostrd su arma checoslovaca y le encargd que la escondiera. Elisa
se vuelve custodia del falo que mato al travesti brasilefio. Al ser asesinada su amiga, Elisa
va por segunda vez a la policia, esta vez no para liberar a su hombre, Placido, sino para
“castrarlo”, cuando entrega su arma/falo a la policia®. Las autoridades en Europa logran

atrapar y condenar algunas piezas de la red, pero la organizacion continta intacta como

%2 Dice Foucault: “at least temporary inversion of the power relations”. Esto demuestra como estas
relaciones (Placido-Elisa): ‘Rather than seeing this soul as the reactivated remnants of an ideology, one
would see it as the present correlative of a certain technology of power over the body. It would be wrong to
say that the soul is an illusion, or an ideological effect. On the contrary, it exists, it has a reality, it is
produced permanently around, on, within the body by the functioning of a power that is exercised on those
punished —and, in a more general way, on those one supervises, trains, and corrects, over madmen,
children at home and at school, the colonized, over those who are stuck at a machine and supervised for the
rest of their lives. This is the historical reality of this soul, which unlike the soul represented by Christian
teology, is not born in sin and subject to punishment, but is born rather out of methods of punishment,
supervision and constraint” (29). Por otro lado, agrega: “in our societies, the system of punishment are to
be situated in a certain ‘political economy’ of the body... But can one write such a history against the
background of a history of bodies, when such systems of punishment claim to have only the secret souls of
criminals as their objective?” (25, cursiva mia).
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indica Urruzola en su libro y Flores Silva al final de la pelicula. En este punto, Placido no
le mintid, sobre la pantalla se proyectan estas lineas:

A pesar de los juicios realizados en Uruguay y en Europa, la red no ha
podido ser desmantelada.

Los hombres encarcelados fueron sustituidos por otros. Las mismas
mujeres siguen hoy paradas en las mismas esquinas.

Si alguna represalia ha caido sobre Elisa, nadie se ha preocupado de
enterarse. Su paradero actual, y el de los nifios, es en realidad desconocido.

La inversion de poder en la relacion proxeneta-prostituta es la revocacion
temporal de un “micropoder”, como le llama Foucault. Sin duda, no significa un nuevo
funcionamiento o la destruccion de la red de prostitucion, simplemente porque la
naturaleza de estas relaciones representa tecnologias de poder en toda la sociedad:

This means that these relations go right down into the depths of society,
that they are not localized in the relations between the state and its citizens or on
the frontier between classes and that they do not merely reproduce, at the level of
individuals, bodies, gestures and behavior, the general form of the law or
government; that, although there is continuity (they are indeed articulated on this
form through a whole series of complex mechanisms), there is neither analogy nor
homology, but a specificity of mechanisms and modality... they define
innumerable points of confrontation, focuses of instability, each of which has its
own risks of conflict, of struggles, and of an at least temporary inversion of the
power relations. The overthrow of these ‘micro-powers’ does not, then, obey the

law of all or nothing; it is not acquired once and for all by a new control of the
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apparatuses nor by a new functioning or a destruction of the institutions, [red de

trafico/prostitucion] on the other hand, none of its localized episodes may be

inscribed in history except by the effects that it induces on the entire network in
which it is caught up” (27, cursiva mia).

Dentro de la pelicula, el personaje de Elisa representa cierta capacidad de
resistencia dentro de la organizacion criminal. Sin embargo, desde que comienza su
intento de liberarse, se muestran una serie de contradicciones en el proceso que la ha
llevado al punto tan bajo donde lleg6: esclavizada como prostituta, sin dinero ni
pasaporte, su amiga asesinada, sus hijos en manos del Estado porque Placido no envia
dinero. En un principio, Elisa no s6lo no cree en la posibilidad de escapar de la red, sino
que reconoce la profundidad del margen/borde/frontera que habita la red. Cuando un
policia europeo, Marcelo, le dice que lo ayude a identificar a los proxenetas que la han
explotado, ella le dice que empiece por “los tipos que se gastan medio salario para estar
con nosotros siete minutos”, ya que es escéptica acerca de “agarrar a toda esta gente”; es
decir, que la labor de los policias “buenos” —tal como son representados en la pelicula— es
inatil. Como en cualquier red de trafico ilegal —sea de mujeres, drogas, pornografia— si no
se atacan las raices del problema, el trafico contintia. Como indica el psicoterapeuta
hangaro, Péter Szil, en una jornada de la Asociacion Simone de Beauvoir, la prostitucion
manifiesta un concepto masculino de sexo basado en la dominacion y la violencia. La
persistencia de rasgos de una sociedad patriarcal es la causa de la prostitucion y la
pornografia. Segun Naciones Unidas, cuatro millones de personas son victimas del trafico

de personas, de las cuales entre 700.000 y 2 millones provendrian de América Latina y el
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Caribe. Este aspecto de la prostitucion en Europa es exhibido en la pelicula como una
contradiccion radicada en el viejo continente.

Por otro lado, la ficcion también ataca las contradicciones del lado uruguayo. El
titulo del filme juega con un dicho popular y sugiere que todos estamos “en esta puta
vida”, todos nos prostituimos o nos vendemos de cierta manera. Por el contrario, luego la
mirada femenina de la pelicula delimita al menos cuatro esferas con diferencias visibles
entre cada una. En un extremo del espectro, el personaje denunciaba como los clientes las
sobrevaluan, medio sueldo por siete minutos de sexo, aunque como objeto/fetiche.
Luego, Elisa habla ante los medios uruguayos. En su discurso agrega tres esferas
adicionales: primero, le habla a las prostitutas en Uruguay para que crean en si mismas y
no crean en las promesas de los proxenetas —podria ser un llamado a la autosuficiencia de
las prostitutas; segundo, le habla a las mujeres uruguayas para que “no permitan que esta
sociedad hipdcrita las trate como si fueran menos” —la discriminacion en general hacia la
mujer en la sociedad uruguaya; tercero, se dirige al presidente: “lo hago responsable
exclusivo de la seguridad fisica de estas uruguayas que estdn como esclavas en Espaiia.
Traiganlas de nuevo. Denles trabajos dignos. Hagan algo. No sé. Pero tomen seriamente a
estas mujeres”.

En resumen, dentro del mundo masculino, el presidente como representante de las
autoridades uruguayas y los usuarios de la prostitucion en Europa caen dentro de la figura
del criminal, pero segun la mirada femenina de la pelicula y la investigacion periodistica
la ley no los penaliza. ;Por qué? Dentro de esta cultura masculina, se define como
criminal a la prostituta, no al usuario de la misma. En el mundo femenino, la

discriminacién de todas las mujeres en la sociedad uruguaya y la explotacion de las
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prostitutas las configura como victimas. Su caracter de victima es el resultado de la
discriminacion previa en Uruguay y de la pérdida de ciudadania en el territorio europeo.
En Uruguay las prostitutas son ciudadanas, pueden ser protegidas por la Asociacion de
Meretrices. Desde 1995, el Banco de Prevision Social les da el derecho de acceder al
seguro de maternidad y enfermedad y a la jubilacion como trabajadoras independientes.
También pueden tener pasaporte, mientras que en Europa no sélo son controladas por los
proxenetas porque les retienen el pasaporte falso, sino también se ejerce una soberania
absoluta sobre los cuerpos femeninos por parte de los sectores més arcaicos y retrogrados
de Europa, lo que evidencia las limitaciones de los Estados europeos cuando no protegen
a las prostitutas cuando se convierten en inmigrantes ilegalesg3. Por ultimo, como
venimos analizando, la mujer es subyugada por reproducir los modelos de feminidad de
la sociedad patriarcal y por su deseo de ascenso social. A continuacién analizaré como la
pelicula, en parte constata la reproduccion de estos modelos y, por otra parte, los

contradice.

MELODRAMA: SUSTITUCION DEL FIOLO POR EL POLICIA

La fantasia romantica entre la prostituta y el proxeneta es sustituida por el
romance con el policia europeo, Marcelo. Elisa vuelve a Uruguay acompanada de este
oficial espafiol. Al aterrizar en el aeropuerto uruguayo, el oficial local de Interpol llega

con seis policias para detenerla por “posesion de documento falso”, es decir, los

% En los afios 70 en Uruguay, Gilio denunciaba la falta de todos estos derechos; es decir que gracias a la
accion gremial de las prostitutas se han logrado avances notables.
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pasaportes que ¢l mismo oficial ha falsificado. Marcelo, el policia espafiol, aduce hallarse
en “mision oficial” y se la lleva en un vehiculo del Consul espafiol.

Marcelo y Elisa entran al orfanato donde se reproduce otra escena cliché: los dos
hijos corren al encuentro de la madre, se abrazan, juegan. Posteriormente y al igual que
con Placido, Elisa lleva a Marcelo al barrio de clase, Pocitos, para mostrarle el local
donde quiere instalar su peluqueria, al borde de la playa. Los nifios y la nueva pareja
juegan en la arena.

Los mitos de la burguesia asociados con el matrimonio, la familia y las practicas
de consumo se renuevan y estabilizan con la nueva pareja. Como indica Laura Mulvey, el
espectador de melodramas o peliculas femeninas se identifica con la subjetividad del
personaje femenino y sus emociones. Por ello, estos géneros muestran como las fantasias
misoginas y falocéntricas de la ideologia patriarcal se contradicen con la ideologia de la
familia. Elisa como madre de dos nifios ha intentado sustituir al padre ausente en tres
ocasiones. En primer lugar, con Garcia, su jefe casado, quien fracasa no s6lo como padre
sustituto, sino como proveedor del suefio burgués de la peluqueria, el negocio propio.
Garcia, segln la ideologia patriarcal puede ser un adultero, pero su fantasia miségina de
bigamia entra en conflicto con los deseos de la protagonista y la estructura familiar, pues
Garcia no abandona a su esposa ni aporta capital para la peluqueria. En segundo lugar,
Plécido inicialmente lleva a los nifios y a Elisa en su auto, le ensefia a manejar a los nifios
y alienta a Elisa en su proyecto del negocio propio. Cuando se van a Barcelona, el padre
sustituto paga por la manutencion de los hijos, quienes quedan a cargo de Teresa, una
nifiera. Sin embargo, el segundo patriarca al igual que el primero, atenta contra la familia,

la madre y los hijos. No envia mas dinero para los nifios por lo que son enviados a un
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orfanato, tampoco cumple con el suefio de la peluqueria. La familia es relegada porque
Plécido privilegia los compromisos del mundo masculino: su jefe, don Eusebio, Interpol,
los otros proxenetas. Desde la perspectiva femenina, Lulu, la amiga de Elisa, también es
sacrificada por el universo falocéntrico. La narrativa cinematografica la representa como
una amenaza para la obediencia y productividad de la red. ;Qué pasaria si todas las
prostitutas dejaran las paradas para festejar su cumpleafios juntas como lo hizo Lula?
Segtin la investigacion de Urruzola, esta prostituta fue asesinada porque los proxenetas
no se ponian de acuerdo en las ganancias. Entonces, los hombres eliminan la fuente de
controversia. Tanto en la ficcién de Flores Silva como en la investigacion periodistica de
Urruzola, la misoginia de los personajes masculinos —especialmente de los proxenetas—
es puesta en primer plano por la perspectiva femenina. Como explica Mulvey, las
peliculas femeninas y los melodramas exponen las contradicciones del mundo patriarcal,
mientras que en géneros como el Western, gangster movies, y el detective film noir la
ideologia patriarcal se reproduce sin grietas®*. En tercer lugar, Marcelo —como
representante de la ley y del Estado— muestra la tipica reconciliacion de los sexos del
melodrama. En la relacion con Marcelo, la diferencia entre los sexos no se representa
como peligrosa o explosiva (como en el caso de los proxenetas), sino que se suaviza. Para
ello, este personaje masculino exhibe aspectos mas femeninos, se aleja de la esfera
masculina del trabajo y la accidn (la policia) y se acerca a la esfera privada y familiar de

Elisa, su suefio de la peluqueria y sus hijos.

% Roy Armes en Third World Film Making and the West (1987) sostiene la misma critica acerca de los
Western films: “The values celebrated are precisely those of petty bourgeois life: individualism, with an
emphasis on stability and order within the family and on material achievement in the world of work outside
it. As in many Western films that share this ideological perspective, rebels will be either reconciled or
annihilated, women who assert themselves either tamed or destroyed” (71, cursiva mia).
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DESENLACE: DESAPARICION DE LOS PERSONAJES FEMENINOS TRANSGRESORES

De todos modos, la perspectiva femenina representa la fantasia de Elisa como
transgresora, en términos patriarcales; por ello, finalmente debe ser derrotada o
desaparecer. A nivel individual, Elisa parece encontrar una pareja y un nuevo padre para
sus hijos. Luego, Elisa desaparece sin explicacion, no sabemos si fue eliminada o si se
esconde por miedo a las represalias. Un final previsible para la figura de la femme fatale.
De modo anélogo, a nivel social la red de prostitucion se reproduce, las mujeres
contindan en las esquinas explotadas y esclavizadas por los proxenetas, como
representantes de un mundo masculino que sobrevalora la virilidad. No obstante, el
espectador femenino o masculino experimenta esta narrativa como placentera porque la
puesta en escena —mise en scene— expone a la vez que lima las contradicciones del
patriarcado. Ademas de las contradicciones ya mencionadas con respecto a una
masculinidad miségina en Uruguay y Europa, se representa el exceso de la subjetividad
femenina: Una madre soltera que representa incesantemente un exceso de sexualidad y
exceso de poder. En primer lugar, Elisa tiene dos hijos fuera del matrimonio de dos
padres diferentes y desconocidos. Segundo, aunque el cuerpo de la prostituta es una
construccion masculina casi androgina que enmascara su cuerpo y su sexualidad como
fetiche de lenceria, ligas, botas de tacones altos, se construye una subjetividad femenina
que ofrece placer sexual a sus clientes sin mostrar sentimientos ni remordimientos de ser
prostituta. Ella aclara “Yo trabajo de prostituta”, no es prostituta. Al mismo tiempo, con
sus parejas, Garcia, Placido y Marcelo, exterioriza su sexualidad: seduccion, deseo,

placer...
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En suma, esta caracterizacion ficticia para el espectador sigue siendo una imagen
positiva de poder femenino® que provee placer. Luego, el exceso se reprime: Elisa
vuelve a su rol femenino como reproductora con Marcelo y sus hijos para terminar
desapareciendo. No obstante, la imagen femenina de la prostituta es positiva por su
caracter transgresor y libertario. Aunque su libertad termine con su desaparicién como en
el caso de Susana, la ladrona, el espectador femenino o masculino experimenta su tiempo

de vuelo y libertad.

ALGUNAS CONCLUSIONES ACERCA DEL CRIMEN COMO TRANSGRESION DE GENERO Y CLASE
SOCIAL

(Es posible usar las teorias desarrolladas en las ciencias sociales acerca del
crimen cuando se analiza la representacion cinematografica del crimen en las peliculas de
Beatriz Flores Silva? Sin duda, hay puntos en comun al explorar las causas y la
naturaleza misma del crimen como acto. Si pensamos en las causas del crimen, de
acuerdo a la teoria de Merton sobre anomia y delincuencia, el crimen seria el resultado de
una discrepancia entre los objetivos que una sociedad establece para sus miembros y los
medios legales para obtenerlos®. Ted R. Gurr y James C. Davies usan la teoria de Merton
para explicar la violencia colectiva. Gurr se concentra en dos teorias: pobreza relativa
(relative deprivation) y frustracion-agresion. La teoria de la pobreza relativa es
importante para entender las décadas de los ochenta y noventa en Uruguay. Por ejemplo,

en 1985 con el retorno de la democracia los sindicatos vuelven a funcionar legalmente y

% El personaje de Nikita genera la misma fantasia positiva en el espectador como lo han analizado Susan
Hayward y Phil Powrie. Ver The Cinema of France (2006) por Phil Powrie y Luc Besson (1998) de Susan
Hayward.

% Ver pp. 14-15.
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constatan que los trabajadores durante la dictadura han perdido 50% de su poder
adquisitivo; por otro lado, el gobierno democratico de Julio Ma. Sanguinetti promete
mejoras econdmicas, pero la relacion entre sindicatos, patronales y gobierno es critica: en
cuatro meses se registran 200 huelgas®’. Gurr hace referencia a periodos de cambios de
gobierno —dictadura a democracia en Uruguay— o crecimiento industrial rapido —
continuacion de las politicas econdmicas neoliberales con reduccion del Estado
paternalista—, como causas que disparan el indice de pobreza relativa. En estas
condiciones de cambios politicos y econémicos, Gurr y Davies dicen que la brecha entre
lo que los individuos esperan y lo que realmente obtienen aumenta en un grado tal que
resulta en frustracion. Aclaremos que estas teorias son un avance frente a antiguas teorias
mas simples que atribuian los crimenes econdémicos a pobreza y necesidad. La pobreza
relativa es evidente en la segunda pelicula de Flores Silva tanto para las prostitutas como
para los proxenetas, porque no se trata de pobreza necesariamente, sino de expectativas
frustradas de estatus social. A ello se agrega la teoria de Gurr sobre frustracién-agresion,
la cual podria explicar tanto la violencia colectiva como la interpersonal. Al respecto de
la teoria de frustracion-agresion de Gurr, Lewis Coser en The Functions of Social
Conflict (1964) agrega que la agresion puede ser dirigida directamente contra el objeto
fuente de hostilidad, pero también puede ser dirigida contra objetos sustitutos, los cuales
no tienen ninguna relacion con la causa de la frustracion u hostilidad. De alli la utilidad

del crimen en la sociedad como valvula de escape de hostilidades, lo cual reduce el nivel

87 Ver el articulo “Los sindicatos uruguayos desconvocan la huelga general. La CNT concede un respiro al
Gobierno de Julio Maria Sanguinetti” en el diario £/ Pais de Montevideo. 6 de junio de 1985.
http://www.elpais.com/articulo/internacional/ SANGUINETTI/ JULIO_MARiIA_/POLiTICO DE _URUG
UAY/BOLIVIA/CONFEDERACIoN NACIONAL DEL_TRABAJO/sindicatos/uruguayos/desconvocan/h
uelga/general/elpepiint/19850706elpepiint 28/Tes/.
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de frustracion y satisface necesidades basicas como cuando Susana roba para pagar la luz
y alimentar a su hija o Elisa se prostituye en Montevideo para independizarse de su
madre y Garcia, sin abandonar a sus dos hijos ni renunciar a su sueflo de la peluqueria.
Estos desvios de la legalidad son una valvula de escape de las expectativas frustradas de
los individuos porque como explica Zehr reducen la frustracion antes de que se acumulen
y se dirijan contra el Estado y los cimientos de la sociedad, los causantes de las
expectativas frustradas. El robo o la prostitucion para estos personajes satisfacen
necesidades materiales basicas o de estatus social desafiando las normas sociales
momentaneamente pero sin atentar contra el gobierno o el mercado, los cuales son
responsables directos de su situacion de falta de oportunidades y pobreza relativa.

Por otro lado, si consideramos la naturaleza del crimen, los medios masivos —
mediante una estética del espectaculo— y algunas teorias sociales representan el crimen
como un acto irracional, disfuncional o patoldgico, como anomalias monstruosas o
erotizadas de la vida moderna/urbana. En contraposicion, estas peliculas y las teorias de
Zehr, Gurr o Davies asumen y explican el crimen de robar, prostituirse o ser proxeneta
como una decision racional —como quien elige un nuevo trabajo o contrae matrimonio,
dice Zehr (143)— para resolver una situacion o un problema. Como explica Durkheim, el
crimen es normal porque implica el mismo tipo de comportamiento y el mismo tipo de
decisiones de los que no cometen crimenes (cit en Zehr 144). Mas atin, como deciamos,
si estos crimenes no existieran las frustraciones de estos individuos podrian dirigirse
directamente hacia la fuente original, el Estado uruguayo que no asiste a Susana cuando
se esposo se enferma, el mercado laboral y sus condiciones insuficientes para las

necesidades y expectativas de Susana, Elisa, Lult, Placido, los policias corruptos de
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ambas peliculas —incluyendo los de Interpol. Del otro lado de la pantalla, el espectador
cuando asiste masivamente a ver las peliculas de Flores Silva, disfruta del cine hecho en
casa y a su medida porque se identifica con las potencialidades de las transgresiones de
estas mujeres criminales, pero también con las limitaciones de sus fugas. La audiencia,
como los personajes y como la directora misma, han experimentado o imaginan las
dificultades cuando alguien intenta romper con roles de género o intenta alcanzar el
estatus social que la educacion uruguaya gratuita o las promesas de la reciente
democracia auguran/auspician. Sin embargo, en la sociedad uruguaya de la posdictadura,
los roles femeninos y masculinos tradicionales continuan reproduciéndose al mismo
tiempo que las promesas de movilidad social —de la educacion o de las plataformas de los
partidos tradicionales— se dan raramente. Los espectadores en las butacas del cine se
identificarian con la puesta en escena de las peliculas de Flores Silva porque representan
la persistencia de relaciones de género tradicionales y la continuidad de la inmovilidad
social en la sociedad uruguaya, lo cual se relaciona con su experiencia diaria de la
posdictadura uruguaya. Como en el documental Aparte de Mario Handler, cuando las dos
generaciones de prostitutas, madre e hija, ven la pelicula En la puta vida y se identifican
con Elisa, Lulu y el resto de las prostitutas. Cuando la hija dice: “Por eso, yo no me voy
de acd”, en cierta manera esta confirmando que la pelicula de Flores Silva se acerca a su
experiencia de la prostitucion en Uruguay.

Mas adelante, en el capitulo sobre crimenes politicos de anarquistas y guerrilleros
veremos como sus delitos si atentan directamente contra ciertos cimientos de la sociedad,
contra la causa primaria del crimen. Algunos contra el Estado —los tupamaros en

Uruguay—, otros solamente contra algunos funcionarios y algunas instituciones —los
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anarquistas—, porque los acratas no creen en la revolucion, sino en el cambio radical de la
sociedad transformando las relaciones de poder entre géneros y entre todos los hombres,
de alli su trabajo constante en las organizaciones campesinas, sindicales y su tendencia a
desvincularse de la cultura oficial o universitaria.

Hasta aqui un esbozo de algunas conclusiones sobre el crimen como un acto
normal resultado de condiciones de pobreza relativa, expectativas frustradas, todo lo cual
lo transforma en un acto politico de critica, rechazo y/o protesta contra las condiciones
sociales y contra las instituciones y normas que generan dicha situacion. El crimen como
acto politico a su vez es un intento de transgresion de clase social, el cual no atenta
contra dichas instituciones ni contra las bases de la sociedad en el caso de estas mujeres
criminales del cine uruguayo reciente. Ahora desarrollaré algunas conclusiones acerca del
crimen como transgresion de género. Las peliculas femeninas de la directora Beatriz
Flores Silva siguen la tendencia indicada por Laura Mulvey de exponer como ciertas
fantasias misdginas de la estructura patriarcal se oponen a la ideologia de la familia,
especialmente cuando pensamos en los personajes femeninos como madres. Tanto
Susana, la ladrona, como Elisa, la prostituta, intentan preservar su funcion de madres,
mientras que son las figuras masculinas tradicionales —como se ve en algunos personajes
o en las figuras del mercado y el Estado paternalista— las que atentan o abandonan a la
familia, los hijos, la madre. Esta tendencia de la representacion cinematografica de Flores
Silva modifica y problematiza la tradicion de la femme fatale, porque como establecimos
en la introduccion del capitulo, la mujer fatal se representa tradicionalmente como una
subjetividad femenina que amenaza a la familia. Por el contrario, como he intentado

demostrar, las transgresiones de estas mujeres criminales no rompen con algunos roles
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femeninos tradicionales como la relacion de subordinacion en la pareja de las prostitutas
y los proxenetas, y en especial no transgreden el rol de madre.

Los filmes de Flores Silva coinciden con algunos estudios acerca del delito
femenino en la literatura y el cine latinoamericanos como transgresion de género —
comenzando con Jean Franco en su articulo “Killing Priests, Nuns, Women, Children”
(1985) y su libro Las conspiradoras... (1993) sobre la literatura y el cine mexicanos y
siguiendo con Josefina Ludmer en E/ cuerpo del delito (1999), donde dedica un capitulo
a las “Mujeres que matan” en la literatura argentina y el cine espafiol de Almddovar. Asi,
las mujeres ladronas de Pepita... se aprovechan del rol femenino tradicional para robar a
sus victimas; es decir, las caracteristicas tipicas de la mujer tradicional, su inocencia o
sumision son efectivas para sorprender y robar sin violencia. No obstante, el producto del
asalto se usa para una funcidon femenina completamente tradicional: ser madre, alimentar
a su hija, llevarla a los juegos del Parque Rodo, pagar la cuenta de la electricidad. Esta es
una coincidencia con las ficciones argentinas analizadas por Ludmer. Por ejemplo, en el
cuento “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges, la protagonista se aprovecha del estereotipo
de la mujer sumisa y virgen para sorprender al duefio de la fabrica y matarlo. Lo asesina
porque lo considera responsable de un fraude, el cual fue injustamente atribuido a su
padre. La hija salva el honor de su padre sacrificando su virginidad con un marinero y
luego acusa falsamente al duefio de la fabrica de violarla y lo mata. Nadie dudara de su
historia, nadie podria imaginar que una mujer en los afos treinta pudiera idear un plan tan
inteligente y frio que incluyera sacrificar su virginidad para salvar el honor de la familia y
asesinar a un hombre, quien ademas era su jefe. Ludmer indica que las mujeres que

matan hombres lo hacen “para ejercer una justicia que estd por encima del Estado” (355).
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La policia ha acusado injustamente a su padre, la justicia del Estado le ha fallado.
También las peliculas de Flores Silva apuntan a las deficiencias del Estado y a su
responsabilidad en los crimenes cometidos por las mujeres, ladronas o prostitutas. En
otras palabras, las transgresiones de las mujeres criminales son otras y son diferentes a las
trangresiones de la figura cinematografica de la mujer fatal. Otro punto en comun es el
uso de la farsa para ir mas alla del género y de la ley. Las mujeres criminales de los
estudios de Ludmer y las ladronas de Flores Silva crean farsas, simulacros o disfraces
para transgredir su rol de género o para quebrar la ley y asi lograr sus objetivos. Las
historias falsas o disfraces de Susana, la ladrona, o0 de Emma Zunz, la virgen asesina,
—entre otras mujeres criminales examinadas por Ludmer— incluyen los estereotipos
femeninos, pero €éstos son usados conscientemente en la farsa para lograr sus objetivos:
Susana roba sin violencia y Emma limpia el nombre de su padre y el suyo propio, ella es
una Zunz también y mata a quien la ha desgraciado, Aaron Loewenthal. Como explica
Ludmer, “el crimen femenino no recibe justicia estatal”, porque “son la alegoria de la
justicia. De todas las justicias: la privada, la sexual, la religiosa y la del padre, y también
la justicia social, la econémica y la politica” (369).

En relacion al trabajo de Jean Franco, ya en su articulo “Killing Priests, Nuns,
Women, Children” (1985) se indicaba como la critica feminista subestimo las
potencialidades de oposicion de la mujer como madre en territorios sagrados como el
espacio doméstico de la familia ®. El feminismo en su oposicion al sistema patriarcal

subestima el poder de las mujeres en espacios privados o domésticos como el hogar, el

8 Ver Jean Franco “Killing Priests, Nuns, Women, Children” en On Signs. Sin embargo, la desaparicion de
estos espacios sagrados y su potencialidad se hizo obvia en el caso de las Madres de Plaza de Mayo en
Argentina, explica Franco.
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convento o el prostibulo porque sélo ve la funcion de servidumbre. En el caso de
Pepita..., la ladrona establece relaciones horizontales de complicidad con las empleadas
de las casas de crédito. La complicidad/alianza/solidaridad de las empleadas con la farsa
de sumision creada por Susana estd basada en el género que las une. Cuando Susana
comparece ante la policia y el juez, solicita hablar con las “chicas”, justificar su delito,
pedirles perdon, darles las gracias. Ellas le preguntan por su hijo, se preocupan por ella.
Entre la supuesta criminal y sus victimas se dan précticas de cuidado mutuo'y
responsabilidad, la misma ética de cuidado y responsabilidad que veiamos entre los ex-
convictos de la pelicula Un oso rojo. Estas alianzas femeninas en Pepita... permiten el
robo y la sobrevivencia temporal de Susana y su hija, pero atentan contra otras
estructuras, el mercado —las casas de crédito y los taxis asaltados por las imitadoras de
Susana—y el Estado —la burla a la policia cuando da pistas falsas o el rechazo de Susana a
confesar ante el juez. Como explica Franco:
In Latin America, this sense of refuge and the sacredness that attaches to certain
figures like the mother, the virgin, the nun [en su version secular seria la
hermana, como se ve en la fraternidad creada entre la ladrona y las chicas
asaltadas o el vinculo fraterno entre las prostitutas en Montevideo o Europa], and
the priest acquire even greater significance, both because the Church and the
home [y el prostibulo] retained a traditional topography and traditional practices
over a very long period, and also because during periods when the state was
relatively weak these institutions were the only functioning social organizations.
They were states within the state, or even counter-states, since there are certain

parishes and certain families which have nourished traditions of resistance to the
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state and hold on to concepts of “moral right” (E.P.Thompson’s term), which

account for their opposition to “modernization” (i.e. integration into capitalism).

This is not to say that the patriarchal and hierarchical family, whose priority was

the reproduction of the social order, has not rooted itself in Latin American soil.

But the family has been a powerful rival to the state, somehow more real, often

the source of a maternal power which is by no means to be despised, particularly

when, as in contemporary Latin America, the disappearance of political spaces
has turned the family (and the mother, in particular) into a major institution of
resistance (416, cursiva mia).

Una figura tradicional femenina, la hermana, el vinculo fraterno entre mujeres, es
una practica de cuidado y responsabilidad que nos remite al espacio de la familia, del
convento o del prostibulo. Este es el 1azo que une a Susana con sus asaltadas o con las
imitadoras asaltantes de taxis, ya que son sus pares. Esta union tiene el mismo cariz y
poder entre las prostitutas Elisa, Lula y el resto de las trabajadoras sexuales tanto en
Montevideo como en Europa. Las practicas asociadas a la hermandad sostienen las
précticas transgresoras de género, los delitos femeninos, ya sea el hurto, la prostitucion y
todas las rupturas asociadas que venimos explorando. Otra figura tradicional femenina es
la madre. Aparentemente, como la hermana, la madre tendria un poder de resistencia y
transgresion que ha sido subestimado por los estudios feministas. En los filmes de Flores
Silva, la funcidon de madre impulsa a robar a Susana y tal vez le da el valor a Elisa para
denunciar a la red de prostitucion en Europa y volver a Uruguay a buscar a sus hijos,
aunque sabe que la prision es su destino casi seguro, sino la desaparicion. Entonces, a

través de estas mujeres criminales, coincidimos con Franco en decir que los roles
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femeninos del espacio doméstico cambian de significado: de pasividad o servidumbre se
transforman en resistencia a estructuras diferentes de la familia (419)89.

Retomando la tesis inicial de este capitulo, el cine uruguayo reciente representa el
crimen femenino como transgresion de género o clase social explorando, por un lado, sus
potencialidades de resistencia, oposicion, desvio de la norma y, por otro lado, sus limites
cuando la ruptura tiene solamente un valor simbodlico que culmina en la
desaparicion/invisibilidad de los personajes femeninos transgresores, sin que ello atente
efectivamente contra las relaciones de género tradicionales, la lucha de clases, el Estado y

sus leyes, o el mercado.

% Dice Franco: “From the signifier of passivity and peace, mother became a signifier of resistance” (419).
También en su libro Las conspiradoras..., Franco exploraba la presencia del mito de Antigona en la cultura
mexicana, como una figura femenina transgresora porque privilegia su lealtad a la familia por encima de la
ley del Estado (171).
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CAPITULO 5

CRIMENES POLITICOS

DEFINICION, CARACTERISTICAS Y CLASIFICACION

En los capitulos anteriores, me interesaba explorar algunas representaciones
visuales y escritas del crimen y la violencia en la cultura latinoamericana desde 1990.
Entre los delitos analizados se halla una serie de crimenes contra la propiedad privada
como asaltos y secuestros; a su vez estudiaba la representacion de algunos crimenes
sexuales como prostitucion, proxenetismo, trafico y trata de mujeres con fines de
esclavitud sexual®®; por ultimo, delitos relacionados con el narcotrafico. Todos estos
crimenes entrafian un caracter politico por su critica a la sociedad e instituciones como la
familia, el mercado o el Estado. Ademas, mediante estos actos se transgreden categorias
como género, raza o clase social. Sin embargo, tanto la critica social como las
transgresiones de dichos personajes producen cambios temporales o efimeros de las

relaciones de poder en la sociedad. De hecho, este caracter provisional de los cambios en

% Sin duda, se trata solamente de una seleccion de algunos crimenes sexuales, los cuales expresan en forma
mas obvia su naturaleza politica. Sin embargo, es notoria la representacion de las violaciones, torturas y
homicidios de mujeres en Ciudad Juarez, México en varias obras de teatro o en la extensa novela de
Roberto Bolafio, 2666 (2004). Se registran también delitos sexuales dentro de la representacion de la
violencia doméstica. Por ejemplo, en Cuentos de seduccion (2005) de Carmen Vincenti o en Tarde con
campanas (2004) de Juan Carlos Méndez Guédez sobre una familia de inmigrantes venezolanos ilegales en
Espaiia, donde el padrastro abusa de su hijastra.
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las relaciones de poder es considerado por los crimin6logos una segura valvula de escape
de las frustraciones generadas por condiciones sociales injustas o discriminatorias (Zehr
143). En otras palabras, la liberacion de la agresividad y la violencia durante la
ocurrencia de los crimenes evita la acumulacion de dichas fuerzas. De lo contrario, estas
podrian dirigirse hacia las causas originales: las instituciones responsables de la
discriminacién de género, raza o clase social —familia, mercado, Estado—, las cuales
producen pobreza, desigualdad y/o expectativas frustradas en los personajes.
Por otra parte, en este capitulo me interesa abordar crimenes politicos cometidos con el
objetivo explicito de transformar las condiciones sociales y/o las relaciones de poder.
Para ello, deberiamos clarificar primero qué caracteriza un crimen politico, pues como ya
establecimos existe cierto consenso acerca de que todo crimen es considerado un acto
politico tanto por parte del criminal —por su critica a la sociedad y a sus instituciones—,
como también por parte de la sociedad cuando define qué es crimen (Zehr 144).
Entonces, ;en qué se diferencia un crimen politico de los crimenes comunes ya
estudiados? /En qué consiste un crimen explicitamente politico? En Criminology (1991),
P. Beirne y J. Messerschmidt establecen que los crimenes politicos se dividen en dos
grandes grupos: delitos contra el Estado o realizados por el Estado:
crimes against the state (violations of law for the purpose of modifying or
changing social conditions)...[and] crimes by the state, both domestic (violations
of law and unethical acts by state officials and agencies whose victimizations
occurs inside) and international (violations of domestic and international law by

state officials and agencies whose victimization occurs outside the U.S.). (240)
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De acuerdo a este criterio, en este capitulo deberia estudiar los crimenes del
primer grupo, es decir, los crimenes contra el Estado ya que tienen el fin
manifiesto/evidente de modificar o cambiar las condiciones sociales. Este tipo de crimen
podria ofrecer una diferencia con los crimenes comunes previos porque persiguen un
cambio en las condiciones sociales. En la misma linea de pensamiento, excluyo
deliberadamente los crimenes politicos realizados por el Estado, ya que no presentan la
posibilidad de transformar la sociedad como los delitos realizados contra el Estado con
fines politicos explicitos. En ese sentido, los crimenes de las numerosas dictaduras de
derecha en Latinoamérica suelen tener una agenda politica que ilumina este contraste
entre crimenes politicos contra y por el Estado. Por ejemplo, mientras los gobiernos de
facto cometen crimenes para mantener el status quo, ya sea proteger la familia, la
religion, los valores morales tradicionales, las empresas nacionales e internacionales, etc.,
los anarquistas realizaban delitos para transgredir las relaciones verticales de poder en
dichas instituciones y cambiar la sociedad. De igual modo, los movimientos de liberacion
nacional tenian el objetivo de cambiar la sociedad, ya sea con la toma del poder a través
de las armas, la modificacidon de una estructura de clases sociales injusta o la liberacion
nacional de la oligarquia local asociada al imperialismo extranjero. Al respecto, la
fantasia revolucionaria del personaje de la novela de Eduardo Liendo, Si yo fuera Pedro
Infante (1988), es atin mas clara. Perucho Contreras es un burdcrata anénimo en una gran
ciudad como Caracas, quien suefia con ser un héroe romantico y popular como el icono
posrevolucionario mexicano interpretado por Pedro Infante:

Si yo fuera Pedro Infante me montaria en mi caballo negro y haria una revolucion

yo solo, o quizés acompaiiado de mi compadre Aguilar para divertirme todavia
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mas. Nosotros dos, tiro y tiro, desde aqui hasta la Patagonia, puro ra-ta-ta-ta, ra-

ta-ta-tata; una revolucion sin tregua para no caer dos veces en la misma trampa.

Donde quiera que haya una Junta Militar Patridtica y de salvacion nacional y de

defensa de la integridad territorial y de los valores morales de la familia y la

cristiandad y todo lo demds nos bajamos de los caballos y ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta,
arrasamos. Porque, para mi, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero
simpatico. Y nadie crea que uno es un reblandecido si por el camino va cantando

“Luna de octubre” o “Anillo de compromiso”. (11-12, cursiva mia)’!

Por otro lado, Jeffrey 1. Ross en The Dynamics of Political Crime (2003) ofrece
otra clasificacion que nos puede ayudar a precisar ain mas el crimen explicitamente
politico:

Although a variety of specific types of political crimes are covered in different

sections of this book, they can be classified into two types: oppositional (or anti-

systemic) and state (or pro-systemic). The former refers to those committed by
individuals, groups, and countries that want to change or dismantle a particular
political or economic system, its institutions, the state, and/or interests aligned
with it (e.g. major corporations). The latter types of political crimes encompass

those actions by the state’s criminogenic agencies (e.g. police, military, and

°! Los personajes interpretados por Pedro Infante representan la fantasia de ascenso social del hombre de
clase social baja y sin educacion. A su vez, se trata de una masculinidad con permiso de expresar sus
sentimientos sin inhibiciones y sin violencia como explican Sergio de la Mora y Leonora Simonovis. Se
trata de un machismo productivo o positivo. Se diferencia de otros iconos revolucionarios, el Che o Fidel,
quienes pertenecen a clase media, tienen educacion, uno era médico y el otro es abogado. Pero
especialmente no poseen el romanticismo construido en el cine de charros. ;Cudl es la sensibilidad
idealizada del Che o Fidel? Coraje, valentia, liderazgo, sacrificio por el pueblo, mesianismo. Pedro Infante
es un seductor.
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national security agencies), including their managers and agents, against their own

citizens, foreigners, or their governments. (9)

De esta clasificacion, se destaca el caracter antisistematico de los crimenes
politicos contra el Estado, ya que quieren cambiar o desmantelar un sistema politico o
economico, el Estado mismo o intereses alineados con él. Como analizaba en Un oso
rojo, el protagonista Rubén, realiza movimientos que evitan fuerzas centripetas,
sistematicas. Para ello, tomdbamos prestado el término poder constituido de Antonio
Negri en Insurgencies (1999). Los movimientos del ex convicto semejan fuerzas
centrifugas, antisistematicas que designabamos poder constituyente, basdndonos otra vez
en Negri. Aunque el personaje carece de una agenda politica explicita se transforma
involuntariamente en un criminal contra el Estado y el mercado. Primero, porque asalta
una compaiiia transportadora de dinero —el mercado— y segundo, porque elimina la mafia
del Turco, la cual est4 asociada comercialmente al gobernador —el Estado. En suma, me
interesan los crimenes politicos por sus rasgos antisistematicos explicitos como sucede

con algunos delitos comunes de modo implicito/involuntario/provisional.

CRIMENES POLITICOS EN LA CULTURA LATINOAMERICANA

Si pensamos en los crimenes politicos representados en la cultura latinoamericana
reciente, salta a la vista la insistencia en los crimenes cometidos por el Estado. Tanto en
peliculas como en novelas de detectives la representacion de crimenes del Estado es

abrumadora’®. Se ha teorizado acerca de la tension realista de estas ficciones; es decir, se

%2 Menciono algunas obras sobre crimenes del Estado: La historia oficial (1985) de Marcelo Pifieyro, sobre
el secuestro de hijos de presos politicos junto a la corrupcion econdmica de los represores aliados con las
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trata de una estética de representacion de la sociedad latinoamericana. También se
relaciona con la recuperacion de la memoria de las luchas sociales en el continente,
especialmente porque sus protagonistas fueron perseguidos, torturados o desaparecidos
por el Estado. Estos productos culturales tienden a victimizar a los actores politicos de
dichos movimientos y, por esta via, involuntariamente le niegan agencia a sus propuestas
politicas de cambio social. ;Como se produce este efecto? En la misma medida en que se
pone el énfasis en documentar y ficcionalizar los excesos/crimenes politicos del Estado,
se minimizan los crimenes o excesos de los diferentes movimientos que se le opusieron.

Es evidente la desproporcion entre la violencia ejercida por el Estado y la de los grupos

empresas extranjeras; La pelicula del rey (1985) de Carlos Sorin sobre la represion de una rebelion liderada
por Orelie Antoine de Tounens, quien los indigenas eligieran rey de la Araucania y la Patagonia; la novela
Para sentencia (1994) de Omar Prego Gadea recrea la dictadura uruguaya en 1976 a través de la vida de un
juez; Caballos salvajes (1995) de Marcelo Pifieyro sobre la corrupcion del mundo financiero argentino e
internacional; Guantanamera (1995) de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio se puede interpretar
como una metafora del entierro y traicion a la revolucion social en nombre de la revolucion comunista en el
viaje a La Habana; Diario del enano (1995) de Eduardo Liendo sobre el poder absoluto; Cenizas del
paraiso (1997) de Marcelo Pifieyro, donde detrés del suicidio de un juez se revela la corrupcién en la
sociedad argentina, ya que dicho juez investigaba a un hombre de la clase alta; Perder es cuestion de
meétodo (1997) de Santiago Gamboa, donde un homicidio involucra a diferentes sectores de la sociedad
colombiana: politicos, prensa, narcotraficantes, criminales comunes, entre otros; Por esos ojos (1998) de
Virginia Martinez sobre una nifia secuestrada durante la dictadura argentina; La novia oscura (1999) de
Laura Restrepo, alrededor de la vida de una prostituta se cuentan varios crimenes del Estado, la represion a
la huelga de Tropical Oil Company y como matan a su familia; Carlos Montemayor en Los informes
secretos (1999) cuenta el espionaje y represion del Estado mexicano desde los afios cincuenta hasta hoy,
mientras que en Guerra en el paraiso (1991) se representa el movimiento de Lucio Cabafias; En la puta
vida (2001) de Beatriz Flores Silva, funcionarios del Estado y de Interpol son complices de la red de trafico
y trata de mujeres desde Uruguay hacia Europa, al falsificar los pasaportes; Esperando por el Mesias
(2000) de Daniel Burman, un banco quiebra despidiendo a sus empleados y dejando a los ahorristas sin su
dinero por la crisis financiera asiatica; Plata quemada (2002) de Marcelo Pifieyro; Bolivar soy yo (2002) de
Jorge Ali Triana termina con una masacre ejecutada por el gobierno colombiano cuando un actor al creerse
la reencarnacion de Bolivar secuestra al presidente; Machuca (2004) de Andrés Wood; Memoria de
mujeres (2005) de Virginia Martinez, sobre la represion aplicada a las presas politicas uruguayas, pero
donde esta su agencia, son todas victimas; la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo destaca la
represion monstruosa del ejército peruano contra el movimiento guerrillero Sendero Luminoso y la
poblacion en general. Por tltimo, habria que recordar las novelas protagonizadas por el detective mexicano
Héctor Belascoaran Shayne en las novelas de Paco Ignacio Taibo II donde se investigan diversos crimenes
cometidos por funcionarios del gobierno mexicano o de la CIA; algo similar sucede con las novelas de
espionaje de Daniel Chavarria y las novelas protagonizadas por el detective chileno Heredia escritas por
Ramén Diaz Eterovic.
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opositores. Sin duda, la represion desde el poder no s6lo fue superior, sino ademas
ejercida sobre la oposicion pacifica e incluso sobre ciudadanos no opositores al régimen.
No obstante, en este capitulo me interesa privilegiar los crimenes contra el Estado para
recuperar la agencia de esta oposicion, su agenda politica. En lugar de negar, minimizar o
despojar sus actos politicos de la violencia que tuvieron, por el temor a que sean juzgados
negativamente, se trata de afirmar los crimenes politicos contra el Estado. De lo
contrario, se vuelve a traicionar dichos actos y su agenda politica. Al respecto Javier
Trimboli en La izquierda en la Argentina entrevista a varios intelectuales de izquierda.
En el apartado titulado “Hagamos todos fuerza por la alegria postraumatica de Caparrds”,
Trimboli comenta:
Martin Caparros, ex militante Montonero y (des)exiliado, coincide con la
necesidad de recuperar el lado politico del militante pero no a modo de denuncia
del tema de la violencia, como en parte lo hace Sarlo, ya que para ¢l todo cambio
requiere y significa cierta violencia. Para Caparros, la borradura del elemento
politico e ideologico produce un contraefecto por el cual se termina por afirmar el
discurso militar. En cada acto de homenaje a un desaparecido se plantea este
problema; usualmente la mayoria de los organizadores sugiere que no se diga, por
ejemplo, que Rodolfo Walsh era montonero, que es mejor decir que era un gran
escritor. Como si Rodolfo Walsh hubiera sido asesinado porque sus cartas, o aun
su literatura incomodaban estéticamente. Rodolfo Walsh era oficial de la
inteligencia montonera; esto, por supuesto, no justifica que lo maten, pero explica
su vida, por qué hacia lo que hacia y para qué. Y, de alguna manera, ocultarlo

equivale a suponer que si lo dijéramos no tendriamos tantas razones en condenar a
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los militares porque en definitiva, mataron a un montonero. O sea, al seguir ese

modelo, adherimos al discurso militar —y de tantos argentinos olvidadizos—: si

eran subversivos merecian la muerte. (Trimboli 65)

En relacion a esta distincion entre Walsh como escritor y como montonero, seria
bueno aclarar el potencial transgresor y opositor de la literatura. Es decir, no se trata de
negar el caracter politico e ideologico de la escritura. Por esto, tantas veces los escritores
no necesitan ser guerrilleros para ser perseguidos politicamente por su obra literaria.

Entre los crimenes politicos contra el Estado representados en la cultura visual y
escrita reciente en Latinoamérica, los mas comunes son: el asalfo para financiar
proyectos politicos”, la fuga de presos politicos’, el asesinato/ejecucion de criminales
del Estado”, el secuestro de enemigos politicos’® y 1a falsificacion de documentos o
dinero®’ . Los tres primeros crimenes fueron cometidos tanto por anarquistas a principios
del siglo XX como a partir de los afios sesenta. Hacia mediados del siglo XX la accion

anarquista todavia existe a pesar de la gran represion de los afos treinta en todo el Rio de

% Como en la novela de Ana Teresa Torres, Los iltimos espectadores del acorazado Potemkin (1998)

% Como en Los topos (1975) de Eduardo Liendo sobre las fugas de los guerrilleros venezolanos. EI gran
rescate (1997) de Ricardo Palma Salamanca es un testimonio de la fuga de un grupo del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez de Chile desde la Carcel de Alta Seguridad en 1996. Cronica de una fuga (2006) de
Adrian Caetano se basa en la novela testimonial de Claudio Tamborrini sobre una fuga de una cércel en
Buenos Aires durante la guerra sucia en 1977.

% En Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel se narra el intento de magnicidio del dictador Augusto
Pinochet; El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo; en el documental de Ximena Salazar Jofré, La
venganza de Antonio Ramon Ramon (2007), sobre el hermano de una de las victimas de la masacre
ocurrida en Iquique en 1907, quien intenta asesinar a quien dirigio la accion militar, el general Roberto
Silva Renard. El documental se basa en el texto de Igor Goicovic, Entre el dolor y la ira. La venganza de
Antonio Ramon Ramon (2005).

% El secuestro de enemigos politicos se registra en la novela El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo
y en Accion directa anarquista. Una historia de FAU (2002) de Juan C. Mechoso.

" En Tupamaros, como analizaré mas adelante, se representa como este grupo falsificaba documentos e
incluso realizaba cirugia pléstica de los militantes en clandestinidad. En la novela Cuatro manos (1990) de
Paco Ignacio Taibo II, un personaje anarquista espafiol, Longoria, es un experto en falsificacion, quien
arruina el plan Blancanieves de la CIA en México DF para desacreditar uno de los principales lideres de la
revolucion sandinista en Nicaragua al intentar involucrarlo con el narcotrafico y venta ilegal de armas.
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la Plata. Pero sin duda, los grupos de liberacion nacional son los grandes protagonistas de
los crimenes politicos desde los afios sesenta. Por otro lado, el cuarto crimen, el secuestro
de enemigos politicos ocurre a partir de los afos sesenta y es cometido tanto por
anarquistas como por guerrilleros.

En la primera parte de este capitulo, analizaré el documental de Virginia
Martinez, Acratas: Anarquistas expropiadores en el Rio de la Plata (2000), donde se
representan los tres primeros crimenes politicos cometidos por grupos anarquistas a
principios del siglo XX en el Rio de la Plata en didlogo con las acciones tupamaras a
partir de la década de los afios sesenta. ;Por qué analizar estos crimenes politicos en dos
épocas tan diferentes —los afios 30 y los 60— y en movimientos politicos con ideologias
diferentes o incluso antagdnicas, los anarquistas y los grupos de liberacion nacional a
partir de 19607 ;Existe algiin tipo de continuidad ideoldgica, politica o ética en la
practica de estos crimenes politicos? Mi objetivo no es demostrar la presencia de puntos
en comun entre el anarquismo y la guerrilla, o entre los movimientos politicos y sociales
de los afos treinta y las ultimas décadas del siglo XX. Mas bien, me interesa explorar
coémo la cultura visual y narrativa latinoamericana es la que representa estos movimientos
estableciendo relaciones de semejanza o antagonismo, mientras que estos movimientos
fueron violentamente reprimidos con el objetivo de que no existiera continuidad o
herencia. Entonces, ;qué nos dice la representacion de una continuidad entre anarquismo
y movimientos de liberacion nacional de los afios sesenta en las novelas y peliculas
producidas desde los afios noventa hasta el presente?

En principio, nos puede dar una lectura/interpretaciéon contemporanea de estos

crimenes politicos, sus practicas politicas y éticas asociadas. Por ejemplo, se insiste en
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recuperar lazos sociales de una comunidad que valora la solidaridad, en oposicién a una
sociedad autoritaria y represiva que rompio los vinculos sociales instalando valores como
el individualismo, el progreso, la sospecha hacia el projimo. El principio ético del
“salvese quien pueda” significd salvese “cémo” pueda. El “cémo” adquirié diferentes
formas y tacticas primero en la dictadura y luego en la democracia continuadora de las
politicas econdmicas neoliberales y de la globalizacion. Sin embargo, en ambos periodos
estas formas y tacticas atentaron contra el tejido social en la vida diaria y en la vida
nacional. Los crimenes que analizo son representados en la cultura como transgresiones,
tal vez, al consensual “salvese como pueda”, al individualismo o la competitividad de la
sociedad contemporanea y parecen querer recuperar el lazo con el otro, la solidaridad®®.

Para contextualizar el documental Acratas. .., es bueno considerar la historia del
anarquismo en América Latina, las razones de su decadencia y la vigencia de las ideas
anarquistas en las tendencias actuales hacia la descentralizacion politica, la organizacion
horizontal y autogestionaria, el ecologismo®’, el feminismo, etc. Al respecto, en la
recopilacion de literatura anarquista de la Biblioteca Ayacucho, E/ anarquismo en
América Latina (1990)'%, se incluye un extenso prologo del filosofo argentino-

venezolano Angel Cappelletti, quien llama la atencién sobre una tendencia a ignorar o

% . Estamos frente al sacrificio de los afios sesenta otra vez? No creo, en todo caso el posible narcisismo
dificilmente puede tener el impulso mesianico cuando es dirigido hacia personas especificas y no grupos
abstractos a la distancia. Estos criminales/héroes se sacrifican, si, pero en nombre de individuos, grupos y
situaciones tangibles.

% El documental Venezuela: Los guerrilleros al poder (1997) de Miguel Curiel se centra en la vida de dos
ex guerrilleros y amigos, Teodoro Petkoff y Douglas Bravo. Ambos pertenecian al partido comunista de
Venezuela. Cuando el presidente democratico Rafael Caldera declara la pacificacion en 1971, legaliza el
PC y libera a Petkoff. Bravo contintia luchando durante ocho afios mas. Petkoff durante el segundo
gobierno de Caldera ocupa el cargo de ministro de Economia, directamente comprometido con teorias
liberales, mientras que Douglas Bravo es lider de un movimiento alternativo que se destaca por la
autogestion y la ecologia. Bravo se considera un guerrillero ecolédgico.

1% E[ historiador uruguayo Carlos M. Rama particip con Cappelletti en la edicion de textos, pero murid
antes de terminar el texto.
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minimizar la importancia del movimiento anarquista en el continente por parte de los
intelectuales:

Mas atin, quienes escriben la historia social, politica, cultural, literaria, filosoéfica,

etc., del subcontinente suelen pasar por alto o minimizar la importancia del

movimiento anarquista. Hay en ello tanto ignorancia como mala fe. Algunos
historiadores desconocen los hechos o consideran al anarquismo como ideologia
marginal absolutamente minoritaria y desdefiable. Otros, por el contrario, saben lo
que el anarquismo significa en la historia de las ideas socialistas y comprenden
bien su actitud frente al marxismo, pero precisamente por eso se esfuerzan en
olvidarlo o desvalorizarlos como fruto de inmadurez revolucionaria, utopismo

abstracto, rebeldia artesanal y pequeno burguesa, etc. (X).

La tension frente al marxismo seria una causa determinante para olvidar o
desvalorizar la ideologia anarquista, segiin Cappelletti; no olvidemos la tradicion
marxista de los historiadores en Latinoamérica. Ademas, los intelectuales anarquistas se
diferenciaban del marxismo porque “nunca desempenaron el papel de élite o vanguardia
revolucionaria y nunca tuvieron nada que ver con la universidad y con la cultura oficial”
(XIII). Entre las razones histéricas de la decadencia del anarquismo Cappelletti destaca:
1) los golpes de Estado de los afios 30 en el Cono Sur (Uriburu en Argentina, Vargas en
Brasil, Terra en Uruguay), los cuales se caracterizaron por la represion del movimiento
obrero, los grupos de izquierda y, especialmente, los anarquistas. 2) La fundacion de los
partidos comunistas. 3) La aparicion de corrientes nacionalistas-populistas. Entonces, el
documental Acratas... romperia con la tendencia indicada por Cappelletti, una tendencia

a la borradura/silenciamiento de la historia anarquista.
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La primera seccion dedicada al anarquismo esta integrada por los siguientes
fragmentos: “Una ventana para el anarquismo, haciendo visible el anarquismo”, “Dos
crimenes politicos: asesinato de criminales del Estado y fuga de presos politicos”, “La
expropiacion: ‘Desde que se comprobo que la propiedad es un robo, no hay mas ladrones
que los propietarios’”, “La fuga de presos politicos” y “Roscigno versus comisario
Pardeiro”.

Por otro lado, en la segunda parte de este capitulo me interesa explorar algunas
representaciones visuales y escritas del movimiento de liberacion nacional tupamaros
existentes en la segunda mitad del siglo XX. En esta época se destaca la presencia de los
tres primeros crimenes mencionados para los afos treinta —asesinato de criminales del
Estado, asalto y fuga—, a los que se agrega el secuestro de enemigos politicos, realizado

tanto por anarquistas como por tupamaros en Uruguay en la década de los setenta'’

yla
falsificacion. El secuestro de enemigos politicos seria un nuevo crimen politico
practicado a partir de los afos sesenta, como se constata en Accion directa anarquista.
Una historia de FAU, Tomo 1, (2002) de Juan C. Mechoso, quien como Cappelletti

102 Respecto a los tupamaros, analizo dos documentales y

registra la historia anarquista
diversos textos que combinan géneros como la biografia, la entrevista y el testimonio.

Para terminar, dentro de los tupamaros analizaré la figura de Jos¢ Mujica. En su discurso

%1 En los afios setenta Costa Gavras representaba el secuestro del agente estadounidense Dan Mitrione por
parte de los tupamaros en State of Siege (Estado de sitio, 1972). También en 1972 el sueco Jan Lindqvist
dirige el documental Tupamaros, el cual fue filmado en forma clandestina.

192 Mechoso describe su texto: "Nuestro objeto aqui es preciso. No queremos hacer una historia general ni
del anarquismo ni del pais en que €l transcurre. Queremos hacer una historia de FAU acompafiada del
contexto socio-politico imprescindible. Trataremos de mantener una mirada lo més prolija y desapasionada
posible, si la objetividad existiese podriamos decir objetiva. Pero no somos ni queremos ser historiadores,
no nos apasiona la investigacion por la investigacion misma. La nuestra es la mirada de un militante que se
identifico toda su vida con la corriente ideoldgica anarquista y con la FAU desde su fundacion. Y que
siente la necesidad, por muchas razones, de hacer conocer esta historia. Una de esas razones es que la
propia Organizacion estima imprescindible contar con tal documento" (7).
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politico me sorprende precisamente su negacion a representarse como victima y el
reconocimiento de su pasado violento y criminal en forma positiva. Como dice en el
documental Tupamaros (1996): “Soy casi un viejo feliz. Yo no traicioné a un jovencito
sofiador”.

La segunda seccion consta de los siguientes fragmentos: “Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros”, “Autenticidad: ‘;Qué agencia de publicidad te dio una
mano?’”, “Armate y espera: entre la defensa de la democracia y la revolucion”,
“Acciones”, “Autocritica” y “El arte de la politica es el arte de arrastrar al centro”.

En resumen, a través de la cultura latinoamericana contemporanea me interesa
ahondar en la representacion de las ideas anarquistas, tales como la solidaridad o la
dinamica de poder horizontal, el rechazo de toda autoridad patriarcal o paternalista'®.
Posiblemente, una dinamica de poder horizontal como la anarquista sea completamente
innovadora para sociedades que aun hoy continuan eligiendo lideres con ambiguos visos
de autoritarismo; es decir, relaciones de poder vertical en estructuras jerarquicas
reproductoras de valores patriarcales y nacionalistas. Porque ademas como veremos al
analizar el documental la dindmica de poder horizontal de los anarquistas no intenta
hacerse del poder ni hacer la revolucion. De alli la trascendencia y vigencia del
anarquismo para entender las practicas politicas y éticas representadas en la cultura
contemporanea. Por otro lado, el anarquismo expropiador definia a la propiedad privada
como un robo, como establecia el filésofo anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon en
Qu'est ce que la propriété? (1841). Este principio es usado en la obra de teatro de Bertolt

Brecht, La dpera de los tres vintenes (1928), como una critica al capitalismo a través de

' Estas ideas persisten en grupos politicos actuales como la Comunidad del Sur en Uruguay, en los
grupos autogestionarios en Chiapas y en pequefios grupos en Venezuela.
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la pregunta “;Quién es mas criminal: quien roba un banco o quien lo funda?”. La practica
politica del asalto para financiar proyectos politicos se basa en el principio ético de critica
del capitalismo. Una practica similar se registra en Un oso rojo, cuando Rubén, el ex
convicto decia “Toda la guita es afanada”, borraba el limite entre dinero legal e ilegal.
Todo capital es un robo o esta nocion pierde sentido y, en consecuencia, nada es un robo.

Por ultimo, mediante el analisis de las transformaciones del movimiento de
liberacion nacional tupamaro en su uso instrumental de la democracia uruguaya y su
insercion en la cultura de los ultimos anos, se puede constatar como la agenda politica de
los aflos sesenta se reelabora para nuestros dias y lucha por practicas politicas adaptadas
al nuevo contexto. Las construcciones culturales acerca de los tupamaros responden a la
pregunta reiterada una y otra vez en el capitulo sobre el narcotrafico. Cuando discutia la
transformacion de un personaje como la Alemana en la novela Dos o tres cosas que sé de
Gala de Gustavo Escanlar, me preguntaba como alguien que habria participado en
movimientos trascendentales como el Paris del 68, Woodstock y la caida del muro de
Berlin, terminaba en un local dedicado a la mercantilizaciéon del cuerpo femenino a través
de las strippers, la prostitucion, sumado a la venta de drogas. ;Donde queda la practica
politica de los afios sesenta sino es en la pura transgresion de este mundo marginal? Por
el contrario, en las representaciones culturales de los tupamaros uruguayos habria atin

algunas respuestas para el espacio de la politica.
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UNA VENTANA PARA EL ANARQUISMO, HACIENDO VISIBLE EL ANARQUISMO

Virginia Martinez combina la investigacion historica y la comunicacion visual
para representar la historia reciente del Rio de la Plata. Su documental, Por esos ojos: el
caso Mariana Zaffaroni (1998), se centra en la historia de una abuela uruguaya y la
busqueda de su nieta, quien fuera ‘adoptada’ por un militar argentino involucrado en la
desaparicion de sus padres uruguayos durante la llamada Guerra Sucia en Argentina
(1976-1983). Otro documental, Memoria de mujeres: la carcel de Punta de Rieles
(2005), reune los testimonios de las presas politicas durante la dictadura uruguaya (1973-
1985). En otras palabras, Martinez documenta crimenes politicos del Estado. Esta
tendencia se constata en el resto de su produccion tanto como realizadora y productora de
cine y television, como también en sus libros. Es asi que Martinez dirigi6 la produccioén
de los documentales E! circulo, El plan Condor, Palabras verdaderas (2004) sobre el
escritor Mario Benedetti, Los huérfanos del Condor y fue la productora del documental
Naufragos: Vengo de un avion que cayo en las montanias (2008) y la pelicula La historia
casi verdadera de Pepita la pistolera. Recientemente dirigié el documental Los sonidos
del silencio (Premio FONA 2005). Como investigadora, escribid Los fusilados de abril
(2002) sobre la ejecucion de ocho militantes comunistas en la Seccional 20 de
Montevideo en 1972 y Tiempos de dictadura (2005) sobre la dictadura uruguaya'®.
Resumiendo, como la misma Martinez ha dicho el pasado es “un campo de lucha” y la
memoria, “un territorio a disputar”™'®, donde su produccién cultural se distingue por

representar crimenes politicos realizados por el Estado en el pasado reciente.

1% Ademas fue directora del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA) y Tevé Ciudad.
19 Entrevista de Raul Favella en Revistalote.com.ar.
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En cambio, en su segundo filme, Acratas: Anarquistas expropiadores en el Rio de
la Plata (2000), se podria pensar que se aleja del topico de la memoria de las dictaduras
de fines del siglo XX en el Cono Sur. Sin embargo, los documentos, testimonios y la
narracién'® de la voz en off barajan las fugas de la carcel de anarquistas en los afios 30 y
la de los tupamaros en los 70, asi como los métodos represivos usados contra ambos
movimientos hasta el punto que no sabemos con certeza si se esta refiriendo a los afios 30
o a los 70. La confusidn podria tener la intencidon de hacernos ver los dos eventos
historicos como caras de una misma moneda; es decir, se puede establecer un paralelismo
entre los movimientos populares de ambas épocas y entre las dictaduras que los
reprimieron —primero, en los afios treinta, la dictadura de Uriburu en la llamada década
infame en Argentina, mientras que en Uruguay ocurria la dictadura de Terra; segundo, en
las Gltimas décadas del siglo XX, nuevamente, en Uruguay y Argentina dos gobiernos de
facto reprimen duramente los movimientos politicos de la época. Por otro lado, me
interesa analizar esta reconstruccion histdrica del anarquismo expropiador de principios
del siglo XX porque se representan sus crimenes politicos contra el Estado de manera
explicita como actos politicos y éticos.

Por tltimo, el proyecto cinematografico de rescatar la historia de los anarquistas
expropiadores de los afios 30 fue un trabajo casi “arqueoldgico”, donde el desafio era
“contar la historia con fotos” por la dificultad de encontrar testigos directos de esa época.

Entonces, la apuesta del documental fue “darle vida a esas fotos” —dice la directora

Martinez— mediante la animacion, la voz en off'y las entrevistas a testigos e historiadores.

1% E] texto pertenece al escritor Carlos Liscano, quien estuviera preso por su militancia tupamara durante
trece anos. Al ser liberado en 1985, vivid en Suecia por once afios. Desde 1996 reside en Montevideo y
Barcelona. Ha publicado cuentos, novelas, poesia y teatro.
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Los desafios técnicos no fueron menores; por ello, este documental se vuelve una
creacion extraordinaria dentro de la produccién documental uruguaya y
latinoamericana.'”” De este modo, el documental Acratas... se vuelve de interés no solo
por su caracter politico y ético, sino también por sus rasgos estéticos/propuesta/proyecto
estético. Al caracter innovador de las técnicas cinematograficas de este documental, se
suma la narracion de Carlos Liscano. La narracién en off podria considerarse un discurso
historiografico. Sin embargo, son evidentes los rasgos épicos y detectivescos. Sus
historias estan pobladas por héroes, bandidos, vengadores, justicieros, torturadores,
asesinos. El documental se puede “leer” como un policial.
DOS CRIMENES POLITICOS: ASESINATO DE CRIMINALES DEL ESTADO Y FUGA DE PRESOS
POLITICOS

La narracion continuamente amplifica y reduce el foco de atencion del espectador,
es decir, presenta el contexto mediante una narracién primaria y luego se centra en una
historia secundaria. Asi se presentan imagenes a color y el movimiento de la caimara
desde el mar hacia montafas nevadas. En contraste con este inicio a color que da cuenta
de la belleza de la naturaleza, el movimiento del agua, la grandiosidad de las montafias y
la nieve, inmediatamente se presentan las imagenes documentales en blanco y negro de
una prision de presos politicos en Ushuaia, Tierra del Fuego, conocida como la “ciudad
maldita” o la “Siberia argentina”. Al proyecto oficial de poblar y “civilizar” esta region a

partir del trabajo de los presos, se oponen los mecanismos de control y castigo del

17 Dentro de la produccién documental en Uruguay, el principal referente es Mario Handler y sus
documentales Carlos, cine-retrato de un "caminante" en Montevideo (1965), Elecciones (en co-direccion
con Ugo Ulive 1967) y Me gustan los estudiantes (1968). La obra de Handler entre 1965 y principios de la
década del 70 se aproxima a la de otros cineastas latinoamericanos: G. Sarno, Santiago Alvarez, M.

Capovilla, F. Solanas, O. Getino. Recientemente se destaca Aparte (2003) y Decile a Mario que no vuelva
(2007).
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Estado: los presos llegan engrillados tras 29 dias de viaje por mar, seran sometidos a
trabajos forzados y nunca recibiran visitas. Enseguida, se centra en la primera historia del
anarquismo Yy el delito politico de ejecutar a un “criminal” del Estado: el ruso Simoén
Radowitzky esta preso en Tierra del Fuego por colocar una bomba y asesinar al coronel
Ramon Falcon, jefe de policia de Buenos Aires, quien fuera responsable de la masacre de
decenas de obreros el 1°. de mayo de 1909. Mediante los cambios en la narracion y las
técnicas cinematograficas se resaltan las conexiones y las diferencias entre Tierra del
Fuego y Buenos Aires, entre una zona rural y deshabitada y una zona urbana, entre la
violencia en la capital y la del sur, entre los tipos de trabajo en cada érea.

Otro anarquista, Miguel Arcangel Roscigno, se hace pasar por carcelero para
intentar la fuga de Radowitzky. Pero los comunistas lo delatan en una asamblea, lo que
marca las tensiones entre los dos movimientos politicos. Roscigno es identificado como
“acrata y tragamilicos” y es el secretario del comité pro-presos y deportados de Buenos
Aires. Es el afio 1924 cuando Roscigno intenta la fuga. Durante afios una campana
internacional ha trabajado por la liberacion de Radowitzky y lo ha transformado en el
“santo del anarquismo”. Entonces, este primer acercamiento al movimiento anarquista
contrapone, por un lado, la accidon del Estado y por otro, los movimientos sociales ligados
a la inmigracion. El Estado tiene un proyecto de poblar y civilizar las jévenes naciones
latinoamericanas. Para ello, selecciona y legisla para insertar a los inmigrantes en el
proyecto nacional. Sin embargo, el proyecto estatal civilizador se introduce
cinematograficamente con estas imagenes documentales de una prision politica cuyos
métodos son criminales: grilletes, aislamiento, represion que produce masacres. Como

reaccion, aparentemente, dos crimenes politicos, el asesinato de un criminal del Estado,
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el general Falcon, y segundo, el intento de fisga mediante la solidaridad del grupo
politico. En la ficcion se constata la interdependencia entre crimenes realizados por 'y
contra el Estado, lo que se corresponde con el estudio criminologico de Jeffrey 1. Ross
(2003), quien explica la naturaleza dinamica del crimen politico porque vincula procesos
a nivel macro y micro. Ross establece que el crimen politico es el resultado de la
interaccion entre crimenes antisistematicos y crimenes del Estado (20-21). La masacre de
obreros se conecta con la ejecucion de un criminal del Estado, al igual que la prision de
presos politicos se relaciona con el intento de fuga de los mismos. Por otra parte, el éxito
o fracaso del intento de fuga de Roscigno depende justamente del disfraz. Si su disfraz
tenia éxito, su anarquismo es invisible para los carceleros. Su disfraz fracasé porque los
comunistas lo hicieron visible como anarquista. Mas adelante veremos como Roscigno
radicard el éxito de sus futuras acciones precisamente en jugar con la invisibilidad de sus
disfraces.

De este modo, el primer acercamiento del documental al movimiento anarquista
da cuenta de los aspectos tal vez menos conocidos. El movimiento anarquista suele
asociarse con el anarco-sindicalismo y su inquietud por la cultura en organizaciones
obreras y campesinas. Sin embargo, el documental se centra en un sector del anarquismo,
el anarquismo expropiador y su conviccion de que la violencia del Estado debia
combatirse con violencia del pueblo; de alli, las ejecuciones, los asaltos y las fugas. Por
ello, la historia se puede leer como una historia de crimenes o una ficcidon detectivesca,
las cuales se estructuran a partir de tres ejes fundamentales: criminales, victimas y

detectives o vengadores'*®. La narrativa cinematografica transforma a los criminales

1% Basandome en Crime Films (2002) de Thomas Leicht, analizo estas tres figuras con mas detenimiento
en el capitulo dos, especialmente en las paginas §9-94.
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anarquistas en vengadores justicieros o victimas de los criminales del Estado, cuyos
crimenes serian la represion mediante tortura, masacre o prision. Como consecuencia, la
figura del detective tiende a desaparecer —como en muchas representaciones del crimen
contemporaneas. Me refiero a un detective como personaje en busca de resolver un
misterio, encontrar la verdad, solucionar un crimen. Por el contrario, en el documental el
proceso detectivesco se traslada al director y al espectador. El director nos va revelando
el misterio a través de la pelicula y su/s posible/s soluciones. El espectador y el director
participan y/o colaboran en el proceso de busqueda de conocimiento.

Nuevamente, se amplifica la mirada para dar cuenta del movimiento inmigratorio
hacia el Rio de la Plata. Una galeria de fotos de hombres, mujeres y nifios pasan
rapidamente mientras la voz en off nos relata la llegada de millones de inmigrantes al Rio
de la Plata. Ya en 1904 en Argentina, se dicta “la ley de residencia” mediante la cual se
expulsaba a anarquistas o inmigrantes que profesaran “ideas antiargentinas” o se los
enviaba a la carcel de presos politicos en Ushuaia'”. La animacion de las imagenes se
intercala con fragmentos de entrevistas, las cuales nos insertan en el contexto historico de
los anarquistas en los afios treinta, su ideologia y sus practicas politicas: Osvaldo Bayer,
historiador y autor de Los anarquistas expropiadores; Abel Paz, bidgrafo del famoso
anarquista espafiol Buenaventura Durruti; Luce Fabbri, anarquista italiana, historiadora y
doctorada en Letras, asi como fuerte critica del anarquismo expropiador; Cecilia
Robilotti, sobrina de Roscigno e historiadora; Fernando O’Neill, investigador del

anarquismo y quien estuviera en la carcel por homicidio cuando caen los anarquistas

19 En 1907 en Brasil se dicta una ley similar, la ley Adolfo Gordo, la cual legaliza la deportacion de los
“indeseables” por participar en una “conjuracion extranjera”, como indica Margareth Rago en Entre la
historia y la libertad: Luce Fabbri y el anarquismo contempordneo (2002).

191



expropiadores en Montevideo; Anibal Pardeiro, hijo del comisario Pardeiro. Las
imagenes animadas y las entrevistas dan cuenta de la vitalidad del movimiento anarquista
rioplatense, de su composicion internacional (espafoles, italianos, rusos y criollos), al
tiempo que hurga en su ética de libertad y solidaridad y en otras caracteristicas distintivas
como las siguientes: a) su relacion con la naturaleza: se reconocia una tendencia llamada
los “verduleros” (lo que hoy serian los vegetarianos); b) su mirada respecto de las
relaciones de pareja y la reflexion sobre la condicion de la mujer los hacia diferentes y
precursores de los futuros movimientos feministas; c) la preocupacion por la cultura los
llevaba a crear bibliotecas en los sindicatos, hacer teatro y ofrecer cursos para los
obreros; d) no creian en la revolucion ni en la toma del poder; e) su antimilitarismo: nacid
una vertiente que se llamo el anarquismo expropiador, quienes podrian ser precursores de
los guerrilleros de los afios 60, con la diferencia de que ellos sdlo se reunian para un
asalto o una fuga, pero no constituian una organizacion jerarquica porque no querian
responder a una logica militar, sino a una ldgica de acciones.

En este sentido, el documental subraya los aspectos que diferencian al anarquismo
de los grupos politicos de izquierda o movimientos de liberacion nacional que creian en
“hacer la revolucién o tomar el poder”. Como explica el historiador Osvaldo Bayer, los
grupos anarquistas nunca pretendieron hacerse del poder del Estado mediante la lucha
armada, sino que funcionaban como un apéndice de sus organizaciones y publicaciones.
Por eso, no atacaban regimientos o politicos, sino torturadores o represores como el
coronel Falcon. La ideologia anarquista se relaciona con la vision contemporanea que
busca descentralizar el poder y descree de agendas totalizadoras de asalto al poder

mediante una revolucién. Por otro lado, como veremos en la segunda parte de este
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capitulo el movimiento de liberacion nacional tupamaros tampoco tenia en un principio el
objetivo de “tomar el poder”.

En el siguiente fragmento, analizaré el tercer crimen politico de los anarquistas
expropiadores de los afios treinta, el asalto expropiador. Se trata de un delito con fines
politicos, el cual serd imitado por otros grupos anarquistas a partir de los afios cincuenta y

por los tupamaros.

LA EXPROPIACION: “DESDE QUE SE COMPROBO QUE LA PROPIEDAD ES UN ROBO, NO HAY
MAS LADRONES QUE LOS PROPIETARIOS”

De nuevo del movimiento anarquista, el documental nos lleva a un grupo
minoritario de anarquistas que piensa que el poder y la violencia del Estado sélo se
pueden enfrentar con la violencia de los oprimidos. Se llaman a si mismos, “anarquistas
expropiadores”. La voz en off anuncia que se concentrara en la vida de uno de ellos,
Roscigno, a quien define como el més inteligente. Robilotti, su sobrina e historiadora,
cuenta la llegada de la familia Roscigno al Rio de la Plata. La voz en off retoma su
historia para darnos el testimonio del mismo Roscigno, quien era herrero en Buenos
Aires. Lo conmovi6 la masacre de 1909, luego integré un comité de apoyo a Sacco y
Vanzetti. La persecucion de la policia intensifico los lazos entre los anarquistas.

El tercer crimen de los anarquistas, el asalto o expropiacion es un crimen politico
con el objetivo de reunir fondos para sus organizaciones, sus publicaciones y para
financiar las fugas de los presos politicos. En 1924 un grupo de anarquistas espafioles
llegan a América, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Gregorio Jover realizan

expropiaciones de norte a sur: México, Cuba, Pert y Chile. En 1925 llegan a Buenos
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Aires y asaltan el Banco San Martin con dos aliados locales, Roscigno y Andrés Vazquez
Paredes. El bidgrafo Abel Paz explica que el ladron profesional es como un burgués; sin
embargo, el expropiador realiza el asalto como una estrategia revolucionaria con fines
colectivos. Sefiala como antecedentes de esta practica a Lenin y Stalin.

La historia se centra en una accion en Buenos Aires en 1927, el asalto al pagador
de sueldos del Hospital Rawson. Fue planificada por Roscigno y ejecutada por los dos
hermanos Moretti y Vazquez Paredes. Los asaltantes esperan al pagador con sus cabezas
cubiertas de vendas como si fueran pacientes y asi sorprenden a quienes transportan los
pagos del Hospital Rawson. Matan a un policia. El grupo de anarquistas expropiadores
espafioles y argentinos huye a Uruguay y comienza una persecucion seguida de cerca por
la prensa. El documental anima los titulares de la época con las caricaturas que satirizan
los fracasos de la policia y los disfraces de los delincuentes. Se hacen pasar por
millonarios en busca de comprar tierras. Entonces, el documental describe el Uruguay de
la época, “la tacita de plata”, un pais de libertades y refugio de quienes escapan del
fascismo espafiol e italiano.

A Uruguay llegan tres anarquistas catalanes enviados por Buenaventura Durruti,
quien quiere que Roscigno se una a la lucha en Espafia. Roscigno rechaza la oferta de
Durruti y decide continuar en el Rio de la Plata. Los catalanes Pedro Boadas, Jaime Pefa,
Agustin Garcia Capdevila, junto con Vicente Moretti realizan su primer asalto en
Uruguay, atracan el Cambio Messina el 25 de octubre de 1928. Roscigno se habia
opuesto a la accion. La sociedad espafiola esta acostumbrada a este tipo de acciones y no
ofrece resistencia. Roscigno se opone precisamente porque sabe que en este contexto la

expropiacion es algo nuevo y es muy posible encontrar oposicion. Efectivamente, el
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resultado no pudo ser mas negativo, tres muertos, dos transetuntes gravemente heridos y
la recaudacion es minima. Roscigno habia propuesto asaltar a los pagadores de la Policia
de Montevideo.

El testimonio del hijo del comisario uruguayo, Pardeiro, establece un paralelo
entre la inteligencia de Roscigno y de Pardeiro. Es singular como ambos se disfrazan y
usan la astucia en sus métodos para lograr sus fines.

El comisario captura a toda la banda, excepto a Roscigno. Cae la llamada “banda
tragica”, los tres catalanes y los hermanos Moretti. Sin embargo, Antonio Moretti, uno de
los catalanes, decide no entregarse. Como los personajes de Plata quemada (1997) de
Ricardo Piglia, al verse cercado, Moretti quema el dinero para que no se lo quede la
policia y se mata. Piglia escribid su novela basandose en la historia real ocurrida en
Buenos Aires y Montevideo, entre el 27 de setiembre y el 6 de noviembre de 1965, donde
un grupo de asaltantes argentinos comete un atraco en Buenos Aires y huye a Uruguay,
donde son descubiertos por la policia. El robo comun de 1965 es un acto casi simétrico
del robo politico de los anarquistas, pues ambos culminan con la plata quemada y el
suicidio de un asaltante. Del asalto anarquista, Roscigno se escapa de la redada, como lo
hace también Enrique Mario Malito, el jefe de la gavilla de 1965. El resto de la banda
tragica anarquista va presa a la carcel de Punta Carretas en Montevideo. Inmediatamente,
Roscigno vuelve a Buenos Aires y con el anarquista italiano Severino Di Giovanni
realizan otra expropiacion para financiar la fuga de los anarquistas en Montevideo. Por
tercera vez, Roscigno interviene en un asalto con el objetivo de intentar otra fuga. A

diferencia de su primer intento en Ushuaia, esta sera exitosa.
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LA FUGA DE PRESOS POLITICOS

Gracias al dinero del asalto, los anarquistas instalan una carboneria en frente al
penal de Punta Carretas. Se llama “El buen trato” y es administrada por el italiano Gino
Gatti, quien hace los planos del tinel. El espafiol Andrés Vazquez Paredes hace las
mediciones, el argentino Enrique Malvicini es el cavador y picapedrero y José Manuel
Paz —quien ha hecho dos tuneles en Argentina— ahora se encarga de la instalacion
eléctrica.

( Como se representa la fuga en el documental? La narracion de la fuga de los
anarquistas en 1931 es barajada con la fuga de los tupamaros en 1971. Fotos, planos,
recortes de prensa, testimonios y entrevistas se cruzan en el filme confundiendo de ex
profeso los dos eventos histdricos para la audiencia. Por un lado, una voz cuenta los
testimonios de los anarquistas de 1931. Por otro lado, Julio Marenales, uno de los
tupamaros fugados en 1971, cuenta y compara los detalles del cavado de ambos tineles.
Los policias de los afios treinta encontraran un cartel en la carboneria que dice: “La
solidaridad entre los 4cratas no es palabra escrita solamente”. La narrativa de Martinez
destaca la solidaridad de Roscigno con los siete anarquistas liberados y tiende puentes
entre la fuga de los anarquistas en 1931 y una de las fugas tupamaras del mismo Penal de
Punta Carretas, precisamente, porque los ultimos no so6lo se sirvieron del tinel construido
cuarenta afios antes, sino que explicitaron su deuda con sus precursores con un cartel que
rezaba: “Aca se cruzan dos generaciones, dos ideologias y un mismo destino: la libertad”.
Este es el mensaje que encuentran los policias cuando 111 tupamaros se fugan en

septiembre de 1971. Durante su excavacion, los tupamaros se encontraron con la salida
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cavada, literalmente, por los anarquistas en 1931. En conclusion, el documental une dos
eventos historicos separados en el tiempo por cuatro décadas. ;Qué los conecta?
Mencionamos la solidaridad. Habria que agregar el trabajo en equipo, la inteligencia y la
destreza técnica. Todo culmina con un mensaje politico para la opinidon publica en cada

Caso.

ROSCIGNO VERSUS COMISARIO PARDEIRO

La posterior caida de Roscigno junto a otros cinco anarquistas es la gran victoria
para el comisario Pardeiro. Cuando es detenido Roscigno, en una curiosa conferencia de
prensa se define asi: “Yo no soy jefe de ninguna banda. No gobierno a nadie. Nosotros no
admitimos director o jefe. Somos anarquistas a secas, enemigos de cualquier clase de
autoridad. No admitimos que los hombres se junten y haya quien los mande. No creemos
que haya mas autoridad que la moral, pero buenamente aceptada”. Nuevamente, el
mensaje politico como en la fuga. En este se rechaza cualquier forma de poder
constituido.

Por otro lado, Fernando ONeill describe al comisario Pardeiro como la “gran
bestia negra” no so6lo para los anarquistas, sino para toda la izquierda y los obreros en
general. Otro testimonio lo brinda Aparicio Espindola, obrero panadero anarquista, quien
lo llama “verdugo de alma” y fue victima de sus métodos de tortura. Mientras que el
testimonio de su hijo lo iguala a Roscigno en pasion, astucia y dedicacion, los testimonios
sobre el ejercicio de la tortura lo degradan por completo ante la audiencia. Esto dirige

nuestra interpretacion de uno de los ultimos actos anarquistas de aquella época, el
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ajusticiamiento de Pardeiro, el 24 de febrero de 1932. En el Parlamento se le hace un
homenaje, pero el diputado Grauert y representantes del comunismo se oponen a dar esta
distincion a un torturador. En suma, el documental justifica el crimen politico de asesinar
a los criminales del Estado mediante los testimonios de O’Neill, Espindola, los
parlamentarios y el propio Roscigno. El filme nos ofrece dos perspectivas que matizan la
contundencia de los testimonios condenatorios de Pardeiro: primero, Luce Fabbri critica
el anarquismo expropiador porque ellos también sacrifican victimas inocentes y por la
tendencia al caciquismo y el militarismo que se registra no s6lo en el anarquismo, sino
también mas tarde en los tupamaros; segundo, el testimonio del hijo de Pardeiro
humaniza la representacion del torturador. Su hijo cuenta la pérdida del padre, su dolor y
el de su madre.

El documental continua con el avance del autoritarismo en el Rio de la Plata. En
1930 la dictadura de Uriburu en Argentina realiza una gran represion en contra de la
izquierda y el sindicalismo anarquista: prision, tortura o expulsion hacia Espaia o Italia
(Franco o Mussolini). El comisario Lugones, hijo del poeta, ya usa la picana. Di Giovanni
es fusilado en 1931. Gino Gatti esta preso en Ushuaia. En 1933, Terra da un golpe de
Estado en Uruguay. Llega la propaganda nazi al Rio de la Plata. El afio 1936 es la tltima
barricada en Espafia, la oportunidad de la revolucion en Europa. El triunfo de Franco en
1939 marca la derrota de todo el movimiento popular. Desde 1946, con el gobierno de
Perdn en Argentina, comienza el sindicalismo de la nueva clase, la inmigracion del
campo y la creacion de leyes obreras desde el Estado, no desde las bases obreras.

Mientras tanto, Roscigno estudia en la carcel cosmografia, psicologia, historia,

escribe poesia, le escribe cartas a su hija en Buenos Aires. Es liberado en diciembre de
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1936. La policia vuelve a detenerlo en contra del juez. El juez vuelve a liberarlos y afuera
los espera la policia argentina. El director de la carcel de Punta Carretas le habia
recomendado que se autoincriminara de un crimen que estaba sin resolver porque sabe lo
que le espera si es extraditado a Buenos Aires. Roscigno se negd y es llevado junto con
otros dos anarquistas al departamento de Orden Social en Buenos Aires, Vazquez Paredes
y Malvicini. En Argentina, Roscigno recibe la visita de su esposa y su hija hasta el 25 de
mayo de 1937 cuando les dicen que habia sido liberado. La familia comienza a buscarlo,
reciben una carta escrita por Roscigno donde dice que estd preso en un sétano de una
comisaria y mal de salud. Luego el policia que oficié de mensajero de esta carta aparece
muerto accidentalmente. Un periodista le escribe a la hermana que la “mazorca
argentina” ha matado a Roscigno. Los rumores que circulan dicen que fueron tirados al
Rio de la Plata con un peso en los pies. Los tres cuerpos nunca fueron encontrados y asi
inauguraron la larga lista de desaparecidos que treinta y cinco afios después hicieron del
Rio de la Plata un gran cementerio marino. La narrativa del documental nuevamente
establece conexiones entre las practicas politicas de principios de siglo con las Gltimas
décadas, los crimenes del Estado de ambos periodos.

Comienza otra vez un recuento de los anarquistas y como finalizaron sus vidas.
En algunos casos su destino es desconocido. De la muerte de Pardeiro y su chofer queda
una placa recordando su muerte. La céarcel de Punta Carretas fue cerrada en 1986 y en
1994 se transformo en Punta Carretas Shopping. La carcel de Ushuaia fue cerrada por
Perdn ante la presion de organismos internacionales en 1946. Es ahora un museo.
Mientras el Shopping borra las memorias del centro de detencion de Punta Carretas, el

documental las recupera e insiste en establecer hilos de continuidad entre ambos
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movimientos sociales, anarquistas y tupamaros se comunican en el documental como en
los tineles subterraneos para escapar del penal.

Para terminar, llama la atencion la simpatia con la que la cultura contemporanea
latinoamericana representa a los personajes anarquistas. Al documental de Virginia
Martinez, Acratas y la figura del anarquista expropiador Roscigno, se suman otros: el
viejo anarquista estafado por el sistema financiero en Caballos salvajes (1995) del
argentino Marcelo Pifieyro, la construccion del grupo terrorista y anarquista Leyenda
negra en la novela del escritor uruguayo Amir Hamed, Artigas Blues Band (1994), el
falsificador anarquista espanol en la novela mexicana Cuatro manos (1990) del escritor
espaiol Paco Ignacio Taibo Il y el documental chileno de Ximena Salazar Jofté, La
venganza de Antonio Ramon Ramon (2007), quien vengara a su hermano anarquista,
asesinado en la masacre de Iquique en 1907. En todos estos productos culturales
recientes, es evidente el encanto que despiertan las figuras anarquistas en los escritores y
directores contemporaneos en Latinoamérica.

Sin embargo, como indica Glen S. Close en La imprenta enterrada: Baroja, Arlt y
el imaginario anarquista (1996), en el siglo XIX y principios del XX, son numerosas las
ficciones francesas e inglesas donde los personajes anarquistas se representan con
desprecio, sino horror, por los novelistas de aquella época que han pasado a formar parte
del canon literario''’. En estas historias el personaje anarquista se equipara con el
terrorista, el tira bombas. Con desprecio evidente estos escritores asocian a los personajes

anarquistas con la destruccion total de las instituciones. Muy distante es la construccion

1% Close menciona a Emile Zola en Germinal (1885) y Paris (1898), Anatole France en L 'Ile des pingouins
(1908), Henry James en The Princess Casamassima (1886) o Joseph Conrad en The Secret Agent (1907),
Under Western Eyes (1911) y los cuentos “An Anarchist: A Desperate Tale” y “The Informer: An Ironic
Tale”.
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de Martinez, Pifieyro, Hamed, Taibo II o Saldzar, donde tal vez lo mas transgresor de
estas figuras del pasado es una solidaridad a ultranza, ilimitada, la cual en nuestros dias
puede ser tan naive, inocente como radicalmente opuesta a los valores individualistas del

capitalismo.

MOVIMIENTO DE LIBERACION NACIONAL TUPAMAROS

(En qué contexto la cultura revisita y representa el Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros? En la vida politica uruguaya de las ultimas décadas pueden
sorprender algunos datos. Cuando la coalicion de izquierda uruguaya, Frente Amplio-
Encuentro Progresista-Nueva Mayoria, gana las elecciones presidenciales en 2004, el
sector mayoritario es el Movimiento de Participacion Popular (MPP), es decir, los
tupamaros, el movimiento armado creado en 1962, el cual participa de la democracia
desde 1985. Es mas, en la tltima encuesta de julio de 2008, un ex guerrillero, José Mujica
Cordano, el Pepe, tiene una popularidad del 59%, la misma que Tabaré¢ Vazquez, el
presidente, por lo que podria ser el proximo mandatario.

(Quién es el llamado Pepe? Mujica comenzo6 a militar a los 14 afios en una
agrupacion anarquista, luego vota por el Partido Socialista. Mas tarde apoya al diputado
del partido Nacional, Enrique Erro. En 1964 cae preso en el intento de asalto a la empresa
textil Sudamtex por parte del Movimiento de liberacién nacional Tupamaros (MLN-T).
La expropiacion fallida del MLN Tupamaros se hace pasar por rapifia comin y Mujica
estd preso por un ano (Rodiger 10). Participa del ataque a dos medios de la Lista 15 del

Partido Colorado, el diario Accién y la radio Ariel. Pasa a la clandestinidad en 1969
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cuando le descubren armas y municiones del MLN en casa de un amigo. Interviene en la
toma de la ciudad de Pando el 8 de octubre de 1969 (Gilio 7). Cae preso por segunda vez
con 6 heridas de bala en 1970. Se fuga de la carcel de Punta Carretas dos veces. Como
preso politico pasa a la categoria de “rehén” desde junio de 1973. En 1985 es liberado y
comienza a militar legalmente con su grupo. E1 MLN ingreso en el Frente Amplio en
1989 y se unid al Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), el Movimiento
Revolucionario Oriental (MRO) y el Partido Socialista de Trabajadores (PST). Con todos
estos grupos forman el llamado Movimiento de Participacion Popular (MPP). Con este
grupo es elegido diputado, senador, presidente del Senado y desde marzo de 2005 es
nombrado ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca. En 2008, volvi6 al senado.

A la popularidad del ex guerrillero tupamaro Pepe Mujica se suma el espacio que
ha ganado en los medios de comunicacion y en la cultura. Entre las tltimas publicaciones
se encuentran una serie de trabajos periodisticos, donde se combina la biografia y la
entrevista: Mujica (1999) de Miguel Angel Campodénico, Charlando con Pepe Mujica
(2002) de Mario Mazzeo, Cuando la izquierda gobierne (2003) de José Mujica y Rodrigo
Arocena con edicion de Mario Mazzeo, ;Y si gana el Frente Amplio?: Uruguay decide su
Sfuturo (2004), compilacion y prélogo de Julio A. Louis; José Mujica, ... [et al.], Pepe
Mujica: de tupamaro a ministro: (el loco encanto de la sensatez) (2005) de Maria Esther
Gilio, José Mujica: la realidad, la angustia, la esperanza (2005) de Maria Noel
Dominguez, Mujica recargado (2007) de Ruben Dario Rodiger. Dentro de la cultura

visual se hallan tres documentales sobre los tupamaros: Tupamaros (1996) de Heidi
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Specogna y Rainer Hoffmann, Raul Sendic tupamaro (2005) de Alejandro Figueroa y Yo
pregunto a los presentes (2007) de Alejandra Guzzo''".

Cabe preguntarse como el grupo armado tupamaro no sélo sobrevive a la
dictadura (1973-1985) —exilio, insilio, tortura, ejecuciones, desaparecidos y prision—, sino
que se inserta en la vida democratica y se convierte en el sector mas popular en la politica
uruguaya. De igual modo, dentro de los tupamaros me pregunto por qué Mujica se
transforma no sélo en un referente politico, sino también cultural de los Gltimos afios.
Mujica ha estado militando en diversos ambitos por décadas sin el protagonismo de estos
dias. (Es el politico que se ha transformado, es su grupo, es la sociedad? Como cuando
analizdbamos el anarquismo, mi objetivo es explorar la representacion cultural de sus
ideas, sus practicas politicas o su €tica, asimismo pensar por qué se vuelve trascendente
en la cultura reciente. Para responder a estas preguntas, comenzaré estudiando dos
documentales sobre los tupamaros en dialogo con textos de la cultura escrita. Como
modo de organizacion del analisis de las representaciones visuales y escritas, he escogido
una serie de ideas o practicas politicas como hilos conductores de las construcciones

culturales recientes sobre los tupamaros.

" Previamente, Uruguay "after the tumult and shouting dies" (1984) de Patricia Boero.
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AUTENTICIDAD: “; QUE AGENCIA DE PUBLICIDAD TE DIO UNA MANO?” 2

El documental Tupamaros (1996) de los directores Heidi Specogna (1959 Suiza)
y Rainer Hoffmann (1951 Alemania)'" se inicia con la imagen de un campesino
caminando con un fardo al hombro. La camara realiza la toma desde atras y se mueve con
¢l hasta que deja el fardo en el piso, se echa un balde de agua sobre la cabeza y sin
peinarse se pone un gorro y dice “No pasa nada”. De este modo, la cdmara invita al
espectador a seguir a este personaje en sus tareas diarias en el campo. No obstante,
enseguida este mismo campesino en una toma de primer plano habla haciendo largas
pausas:

Quienes luchan en el acierto o en el error frente a las injusticias en las sociedades

en las que nos toca vivir. Quienes discrepamos con el mundo en el que vivimos,

lo hacemos desde ciertas cuestiones afirmativas. Una de ellas es la vida. Y la

felicidad humana. Estas cosas estaban inmanentes, nacian en nuestra propia lucha.

Nosotros nos sentimos intimamente felices, no porque no hayamos cometido

errores. Hemos cometido cantidad de errores porque hemos vivido mucho. Pero

todo lo que hemos vivido, lo hemos vivido con fuerza, con ganas de vivir.

El primer plano indica el cambio de rol, el campesino es Jos¢ Mujica, quien al

momento de la filmacién es senador en el parlamento uruguayo. Al mismo tiempo, tiene

"2 En el semanario Vocesdelfa de fecha 21 de octubre de 2004, la cita completa de Mujica dice: “Yo me he
encontrado con periodistas que me vienen a preguntar cudl es mi asesor de imagen. Porque no les entra en
la croqueta que no hay que construir la imagen. ;Qué agencia de publicidad te dio una mano? Noooo, eso
no. Los pobres tipos estdn enfermos. Pero estan enfermos porque la sociedad es una gigantesca hipocresia”
(Dominguez 155).

'3 Entre sus documentales se destaca Tania, la guerrillera (1991) sobre la compaiiera del Che Guevara y
recientemente The Short Life of José Antonio Gutiérrez (2007) sobre un inmigrante guatemalteco en la
guerra de Iraq para lograr la ciudadania en Estados Unidos.
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una chacra en un barrio en las afueras de Montevideo con su compafiera, otra ex
guerrillera, Lucia Topolansky, edil de la Intendencia de Montevideo. Mujica y
Topolansky combinan la militancia politica y sus cargos en el gobierno con el cultivo de
flores. Desde que ambos fueron liberados de la carcel, se dedican al cultivo y venta de
flores en una feria popular.

El discurso con que se abre el documental representa algunas de las caracteristicas
tipicas representadas en la cultura visual y escrita contemporanea. Primero, el discurso
afirma positivamente su pasado de lucha que se prolonga hasta el presente. A diferencia
de quienes niegan o minimizan su pasado de lucha que incluy6 el uso de la violencia y las
armas, Mujica se apropia de ese pasado y formula en primera persona la autocritica. A
partir de ese reconocimiento, justifica los aciertos o errores de su lucha por su intencion
de cambiar la sociedad y sus injusticias. A su vez, afirma dos valores con diversas
expresiones. Los valores de la “vida” y la “felicidad” se formulan en repetidas ocasiones
en esta intervencion: felicidad o felices, “hemos vivido” se repite tres veces con
diferentes adverbios o frases adverbiales -mucho, con fuerza, con ganas de vivir.

En cuanto al caracter estético, la imagen de Mujica es casi una anti-imagen''*. Un
hombre despeinado, lleno de arrugas y canas, vestido con ropa pobre y anticuada. Se
podria sospechar que los directores europeos estan construyendo/manipulando la imagen
del politico/ex combatiente y quieren encandilar a la audiencia europea con rasgos
exoticos de este parlamentario rustico y teltirico. De hecho, su filme fue una de las 33
obras escogidas en la 47% edicion de la Berlinale de febrero de 1997. El festival de Berlin
es uno de los cuatro festivales de cine clase A europeos junto a Cannes, Venecia y San

Sebastidn. Sin embargo, esta “anti-imagen” del documental europeo parece

114 . . . . .
Una imagen convencional incluye el cuidado del peinado, la ropa.

205



corresponderse con la construida por la cultura escrita uruguaya y por el carnaval. En la
categoria murga del carnaval de Montevideo 2005, la agrupacion Agarrate Catalina gana
el primer premio con el tema Los suefios. En su actuacion, uno de los coupléts mas
populares es “La pesadilla”, donde un politico del Partido Colorado, Julio Maria
Sanguinetti, quien fuera presidente durante dos periodos, recurre a un grupo de terapia
porque sufre de una pesadilla, “un suefio recurrente, reiterativo, terrible”:
Suefio con un hombre repugnante, retacon, regordete de pelo revuelto y bigote
rofoso, un terrorista, guerrillero con las unas repletas de tierra por plantar
rabanitos y remolachas, que vive en un rancho lleno de perros, y trae alrededor de
¢l una horda terrible de barbudos, que quieren repartir la riqueza y hacer la
revolucion, socorro, me corren, me rodean, me arrinconan, SOCOITO, SOCOITO, S€

reproducen, me rindo!!!

—Nadie lo hubiera sonado que los Lucky Strike

Nadie lo puede creer En motonetas y en Fuscas

Los Tupas se multiplican Invadimos la ciudad

La moda Mujica empieza a Somos el sueno espantoso de los
crecer poderosos

Ser izquierdista es la onda que en marzo se van

Ser Tupamaro es re - hi iy olé!

Hoy el tabaco Cerrito esté casi al olé, olé, olé

doble

—Tranquilos muchachos, tranquilos... {No empuje abombao, zampaboya!

No ven que estoy viejo..., toy cansao, toy descangallao, tengo 70 afios de vida...
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—iFuerte el aplauso para el Pepe que estd cambiando el pais!

—De ninguna manera, es el pais el que ha cambiado, la coyuntura socio-politica y

hasta fisica de la izquierda uruguaya, es la que ha cambiao. ...

—El "Pepe" tiene una quinta
un perro y un buzo gris

una moto calandraca

y el pelo de un puerco espin
Un fusquita sin bocina

y el orgullo de saber

—iQue a los votos colorados,
yo solo los dupliqué!

—Pepe Mujica qué jugador
desde el boliche a senador
suefio de muchos y de otros no
la pesadilla que se cumplid
El "Pepe" tiene a Lucia

Su amor incondicional
Aunque esté medio cangiieco
Lo aguanta y lo quiere igual
Pero ahora con la fama

Tiene que cuidarlo mas

—iPorque me andan acosando
las viejas de Talamas! ...

—El "Pepe" est4 en todos lados
En radio y television

y los diarios y revistas

le sacan fotos al por mayor
—Ahora que soy famoso

No les llame la atencion

Si me ven con una tanga
Posando para Playboy

—Es una pesadilla

es el Pepe Mujica

es una pesadilla sefior

es el Pepe Mujica...

—Dijiste que yo era un monstruo
Un peligro aterrador

iAy, despierten uruguayos!

iQue es Jack "El destripador"!
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—Dijiste tantas mentiras De los duefios del poder

Pero nadie te crey6 El Pepe mir6 de abajo

—YVy yo voy a ser Ministro Con los que andan sin comer
"Cejudo" toma pa' vos (super Al pueblo que se asustaba
patada) Callado el Pepe esperd
—Pepe Mujica qué jugador (...) Y dio ilusiones y suefios
—E]l Pepe vivid peleando A quien jamas lo sofld

y viviendo asi aprendio La llave de su esperanza

De los gritos, del silencio Hoy la gente te presto

De las veces que le erro Querido Pepe Mujica,

Al corso de la etiqueta Ahora te toca a vos.

El carnaval es una expresion cultural que se caracteriza por mostrar la otra cara de
la realidad, combinando aspectos grotescos o vulgares con rasgos poéticos o épicos. No
obstante, la representacion murguera de Mujica coincide en gran parte con la
construccion visual del documental de Specogna y Hoffmann. Aun mas, en la cultura
escrita se recoge una explicacion del valor politico de este tipo de representacion. En
Mujica recargado (2007), su autor, Ruben Dario Rodiger, en el capitulo “Se dice de mi”,
cita a uno de los dirigentes historicos del MLN, Julio Marenales, quien atribuye el perfil
politico de Mujica a la “autenticidad”. El valor politico de la autenticidad de Mujica se
define por su intencion de presentarse tal cual es, con la ropa de la chacra, sin adaptar su
indumentaria, su pasado de guerrillero o su discurso para disfrazarse de obrero o

“ejercer” de senador:
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Lo mas claro del Pepe es su autenticidad. La gente lo ve como uno de ellos, y no
como esos politicos habituales, que son impostados. Lo veia bajar de su motoneta
—ahora no la tiene mas, porque se lo prohibimos— cuando iba al Parlamento. No se
viste para ejercer de senador, ni tampoco se disfraza de obrero, anda con la ropa
que usa en la chacra para trabajar, muchas veces llena de barro, porque el camino
de acceso a la misma por supuesto no esta pavimentado. Mujica es tal cual es, un
hombre que anda sin auto, conversando con todo el mundo, tratando temas
dificiles con un sentido didactico profundo. Una persona con gran capacidad de
transmision. Siempre el Pepe fue asi, la gente lo ve como alguien que tuvo la
trayectoria que tuvo, que nunca se arrepintioé de pertenecer a nuestro movimiento
y de hacer lo que hicimos en otras épocas. Eso es lo que valoran quienes le
siguen. Tiene ademas un discurso de alto contenido emocional. Es bastante
filosofo. Lo que ocurre es que recién ahora la gente lo descubre, porque ha
empezado a tener mas cobertura por los medios de comunicacién, pero para
nosotros es el mismo de siempre, el de la lucha, el de los afios de carcel, el de la
reconstruccion del Movimiento. (Rodiger 321)

Si bien el término “autenticidad” puede ser dificil de definir, en el caso de la

representacion de Mujica parece relacionarse con una practica politica sin disfraces, sin

cambiar la imagen'"”. ;Por qué llama tanto la atencion un politico con pelo de puerco

espin, con las ufias llenas de tierra, vestido de campesino que llega en moto al

parlamento? Es simplemente impresentable. Es inaudito que no se “disfrace” acorde a su

'L a autenticidad es coherente con otro gran cuestionamiento en el discurso de Mujica al endeudamiento
por la adopcidn de los parametros consumistas. Frente a ello, Mujica insiste en cultivar la austeridad y la
capacidad de ahorro. En oposicidn al consumismo, la austeridad es una “lucha por la libertad” para hacer
con nuestro tiempo lo que queremos. El consumo se vuelve otro aspecto de la explotacion laboral porque
trabajamos mas para consumir mas.
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cargo de senador de la republica. Por otro lado, los periodistas asumen que es una pose y
le preguntan quién es su “asesor de marketing”, ¢l contesta: “la gente no me saluda a mi,
no: saluda un determinado compromiso con la politica” (Dominguez 153). Es la sociedad
la que vuelve auténtico y hasta unico el comportamiento de Mujica, porque ha continuado

su tarea politica sin transformarse ni adaptarse a ciertas caracteristicas del politico actual.

“ARMATE Y ESPERA”: ENTRE LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA Y LA REVOLUCION

Tupamaros continia con uno de los primeros crimenes realizados por el Estado,
la violacion de la autonomia universitaria por la policia en 1962. Imagenes de archivo son
acompafiadas por la voz de Mujica comentando este primer delito de un gobierno
constitucionalista, el cual persistird en una tendencia cada vez mas autoritaria. El
incremento de la represion por parte de un gobierno “democratico” es la justificacion de
la toma de las armas del movimiento politico tupamaro como una estrategia “defensiva”.

La tesis de la lucha armada como defensa de la democracia esta presente en varios
textos de la cultura escrita. En primer lugar, cuando la periodista Gilio le pregunta de qué
se arrepiente al repasar sus mas de cincuenta anos de militancia, Mujica podia haber
pedido perdon por la muerte de victimas inocentes durante las acciones armadas
tupamaras. Sin embargo, Mujica contesta:

Nosotros no surgimos como organizacion cuya intencion politica era tomar el

poder. ...Nosotros teniamos la conviccion de que este pais iba para una

dictadura... Veiamos que las medidas que se tomaban eran mas y mas

reaccionarias, mas y mas autoritarias. Y ademas lo que se repartia era cada vez
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menos. Pero no fuimos los tnicos. La Central de Trabajadores también lo vio. Los
obreros eran alertados en el sentido de que al golpe de Estado se le contestaba con
la huelga general. Muchos fueron los que se dieron cuenta de que estabamos
perdiendo un pais. ... Nosotros creiamos que era necesario prepararse para
enfrentar una dictadura. Te digo mas. La verdadera intencion politica del Bebe
[Raiil Sendic] no era fundar una organizacion. El se oponia a la fundacion de una
organizacion. El decia con mucha inteligencia: ‘Cuando formas una organizacion
estds creando una antiorganizacion’. Lo que €l queria era crear el brazo
clandestino de toda la izquierda que iba a ser agredida por un golpe de Estado.
Nosotros éramos militantes de éste o aquel partido que nos juntdbamos de noche
para formar una organizacion clandestina que se preparaba para pelear contra un
eventual golpe de Estado.... Mi arrepentimiento y remordimiento tienen que ver
con el hecho de que cuando el golpe de Estado llega y los obreros hacen huelgas y
ocupan las fabricas, nosotros estamos deshechos, presos. Para ese momento
habiamos trabajado afios. Para ese momento. Las dictaduras vienen por muchas
causas pero, sean cuales sean, lo dificil es sacarselas de encima. Doce afios nos
duro ésta. Y yo siento que no me va a dar lo que me queda de vida... (Gilio 23-
24)

En segundo término, otro de los rehenes, el Nato Eleuterio Fernandez Huidobro

sostiene la misma justificacion de la lucha armada como defensa de la democracia.

Fernandez Huidobro es legislador y se ha convertido en una especie de historiador del

movimiento. En sus tres volumenes de Historia de los tupamaros (1986), Fernandez

Huidobro, se destacan dos factores como desencadenantes de las acciones tupamaras. Por
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un lado, lo que ya analizdbamos en las acciones anarquistas, la interaccion entre la
violencia del Estado y las fuerzas populares. En el caso de los tupamaros, toda la
izquierda y los sindicatos eran atacados por escuadrones de la muerte, sindicatos
amarillos y el gobierno con sus medidas represivas. Entonces, su relato se justifica como
accion/reaccion. En abril de 1962, el Coordinador, la entidad organizativa de lo que luego
seria el MLN, distribuye especialmente para el &mbito sindical, el documento titulado,
“Ningun cordero se salvd balando”. El documento tenia como firma una consigna,
“Armate y esperd”. Como decian los anarquistas expropiadores, la violencia del Estado se
combate con la violencia del pueblo. Asi los anarquistas ejecutaron a Falcon en Buenos
Aires, a Pardeiro en Montevideo, planificaron fugas de sus compafieros presos
financiadas con asaltos a bancos. Fernandez Huidobro hace una lista de los factores que
impulsan la creacion del MLN:

- Laaccién de bandas fascistas, éste como factor desencadenante practicamente
de grupos en varios lugares de la izquierda y del movimiento popular y
sindical.

- Los sucesos historicos que se desarrollaban por ese entonces en los paises
vecinos con la amenaza que entranaban y su influencia directa a través de los
exiliados [exiliados brasilefos luego del golpe de Estado en Brasil; exiliados
paraguayos de la dictadura de Stroessner, la cual gobierna desde 1954 y
elimina dos intentos revolucionarios en 1959 y en 1962; en 1954 Arbenz se
refugia en Montevideo; exiliados argentinos por los “planes Conintes” y otras

medidas represivas y el boliviano Victor Paz Estensoro].
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- Por ultimo, factor fundamental y decisivo: la profunda crisis econdmica del
pais sin el cual todos los demds hubieran carecido de potencia. (Tomo 1: Los
origenes 132)

Estos factores se definen como reaccion de defensa ante la violencia desde el
poder: las bandas fascistas locales, el fascismo en los paises vecinos —Bolivia, Brasil,
Argentina, Paraguay y Guatemala— y la violencia econdmica.

En la disertacion Armed Struggle, Political Learning and Participation in
Democracy: The Case of the Tupamaros (1998), Astrid Arraras llama la atencion sobre
como los lideres tupamaros reconstruyen la historia de la organizacion sosteniendo que
una de las razones de su lucha armada es la defensa de la democracia burguesa, pues esta
estaba amenazada por grupos fascistas. Por un lado, Arrards aduce que los tupamaros
desde sus origenes han buscado luchar contra la democracia burguesa y a favor del
establecimiento de una sociedad socialista. Por otro lado, Fernandez Huidobro acusa a la
derecha de introducir el uso de la violencia en la politica uruguaya. Mas alld de establecer
quién inicio el uso de las armas, si la derecha o la izquierda, lo importante es resaltar
como los tupamaros se identifican a si mismos como defensores de la democracia.
Primero, en el pasado de los afios sesenta cuando consideraban que estaba en peligro el
régimen democratico. Luego, a partir de 1985 los lideres tupamaros se comprometen a
defender las libertades recuperadas. El miembro fundador, Ratl Sendic dice: “Vamos a
defender las libertades existentes. Lo que hemos dicho es que si hay un futuro golpe de
Estado y si hay un gobierno autoritario... lucharemos para recuperar las libertades
perdidas” (Arraras Vol II, p. 430). Por otro lado, Mujica en una entrevista con Arraras

dice: “Esta democracia formal tiene muchas limitaciones pero es mucho mejor que la

213



dictadura y tenemos que defenderla con nuestras vidas... y esto debe ser una materia de
principios porque no se puede estar en el medio del camino entre democracia burguesa y
dictadura fascista” (Arraras Vol. II, pp. 430-431)''®. Arraras concluye que la estrategia
tupamara de reconstruir la historia de la organizacion como defensora de la democracia
en el pasado y en el presente tiene dos consecuencias basicas. Por un lado, refuta la
acusacion de la derecha de que los tupamaros son responsables de la dictadura''’; por
otro lado, las afirmaciones de los lideres tupamaros Fernandez Huidobro, Mujica y
Sendic son un compromiso con la democracia recuperada que sirve de evidencia de que
su grupo no es una amenaza para la democracia desde 1985 (Arrarés 431).

En el analisis de Mujica y Fernandez Huidobro de las causas de la creacion del
MLN se reconocen dos factores como fundamentales. Analizamos el primero
previamente, la estrategia defensiva frente a la violencia desde el poder. El segundo
factor es afirmativo. Se trata del contexto internacional. Mujica lo resume en esta frase:
“Soy de una generacion que creyd tocar el cielo con las manos porque pensaba que la
construccion de una sociedad mejor estaba a la vuelta de la vida” (Rodiger 23). En el
documental menciona la revolucién cubana como una evidencia de que “se podia”. Por
otra parte, Huidobro coincide en sefialar como “factores influyentes en nuestros origenes”
a la “revolucion cubana, la de Argelia, los sucesos de Vietnam” y la “polémica chino-

soviética” (Tomo 1: Los origenes 132). En otras palabras, las experiencias de Argelia,

% 1 ag citas de Sendic y Mujica son traducciones mias porque Arraras las reproduce en inglés, cuando
ninguno de estos politicos habla inglés.

"7 El lider del Partido Colorado Julio Maria Sanguinetti le atribuye al grupo tupamaro la responsabilidad
principal en la dictadura: “Yo creo que si vamos a hablar de responsabilidades individuales, nadie las tiene
mas que los tupamaros, nadie las tiene mas que los que condujeron el pais a la violencia, pero la
explicacion del golpe, més alla de la atribucion de responsabilidades, no hay ninguna duda de que responde
a un fendémeno mas complejo. ... Yo no caigo en el simplismo de decir que el golpe es de exclusiva
responsabilidad de los tupamaros, pero no hay ninguna duda de que sin tupamaros el ejército no salia a la
calle y no quedaba en la posicion en que quedoé ubicado para dar el golpe” (Campodoénico 235).
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China, Cuba, Union Soviética y Vietnam funcionan como estimulos que hacen pensar en
la posibilidad de crear una sociedad mejor o generan la polémica acerca de ello.

Una vez definidos los desencadenantes en la creacion del MLN, el documental
Tupamaros representa el funcionamiento de esta organizacion, como veremos en los

siguientes fragmentos.

ACCIONES

Los directores europeos establecen un buen balance entre crimenes politicos
contra el Estado y realizados por el Estado. El documental combina historias personales
con eventos histdricos. Por un lado, entrevista a cinco ex guerrilleros tupamaros, Pepe
Mujica, Lucia Topolansky, Maria Elia Topolansky, el Nato Eleuterio Fernandez
Huidobro y Graciela Jorge. Por otro lado, con imagenes de archivo y la narracién de una
voz en off se presentan ante el espectador dos resimenes de los hechos historicos:
primero, un recuento de las acciones tupamaras y luego, las acciones del gobierno. De
este modo, el espectador puede distinguir entre crimenes de los tupamaros contra el
Estado y los crimenes realizados por el Estado uruguayo.

En el compacto de acciones tupamaras, se indica que entre 1968 y 1971 el grupo
realiz6 23 robos con armas o bombas y 105 ataques a instituciones estadounidenses y
policiales. Robaron 10 millones de dolares a bancos y casinos. En febrero de 1969,
robaron los libros negros de la financiera Monty y descubrieron sus transacciones ilegales

lo que produjo una crisis politica. Tomaron la ciudad de Pando. Secuestraron al director
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de un diario de derecha. Ejecutaron a torturadores en abril de 1970. Apoyaron a la
naciente coalicion de izquierda Frente Amplio en las elecciones de 1971.

Al finalizar este recuento, dentro del formato de entrevistas los tupamaros cuentan
detalladamente algunos de los crimenes contra el Estado y los escuadrones de la muerte.
Comienza con una toma de primer plano de Mujica, donde explica que el objetivo
primordial de las acciones es despertar la conciencia politica; son herramientas politicas.
Por eso, las acciones deben ser simpaticas, entendibles, inteligentes. En segundo lugar, se
cuenta la expropiacion de armas al Tiro Suizo de Colonia. En esta accion participaron 8
miembros en 1962. Las armas se necesitaban para una ocupacion de tierras por los
trabajadores de las plantaciones de cafia de aztcar. La accion fue un fracaso porque la
camioneta volco y las armas no servian, s6lo la municion y algunos revélveres calibre 22.
Como consecuencia, tuvieron que pedir ayuda a otros grupos para administrar las armas y
la municidn y para defenderse de la represion que se genero: algunos cayeron presos y
otros pasaron a la clandestinidad.

Lucia Topolansky comenzo falsificando documentos, participé de la toma de
Pando y de la fuga de Punta Carretas denominada “El abuso”, la cual comentaramos en el
analisis de Acratas'’®.

Fernandez Huidobro cuenta la expropiacion de un camion de comida del almacén
Manzanares. Lo hace desde el barrio donde se repartieron los comestibles. Junto a €l
cuenta una de las habitantes que fue damnificada en aquel momento. Se trata de un

suburbio, uno de los barrios pobres de Montevideo.

"8 Topolansky participa de la vida politica democratica al igual que su esposo Pepe Mujica. En 1995 fue
elegida edil de la Junta Departamental de Montevideo. En 2000 paso a ser diputada y desde 2005 senadora
del Parlamento uruguayo.
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El movimiento tupamaro tenia dos estrategias para liberar a los presos politicos.
Por un lado, la planificacion de las numerosas fugas realizadas y, por otro, el intercambio
de presos politicos por secuestrados. Entre los plagios tupamaros, el documental relata el
secuestro de Dan Mitrione, el unico que finalmente fuera asesinado. El gobierno de Jorge
Pacheco Areco pidi6 15 dias de plazo, durante los cuales no encontraron la llamada
“Carcel del pueblo”, pero si capturaron a toda la directiva tupamara. Entonces, el
gobierno rechaza intercambiar presos tupamaros a cambio del agente estadounidense. Los
tupamaros lo eliminan como habian prometido. Las hermanas Topolansky votaron a
favor de la ejecucion de Mitrione. Ambas explican que los secuestros eran casos
profundamente investigados y en el caso de Mitrione, la decisién era muy clara porque
era un “agente del imperialismo”, quien ensefi6 técnicas de tortura en Panama y Brasil.
Una voz femenina le pregunta a cada una si participd de la decision. La cadmara hace un
primer plano, cuando responden afirmativamente y se justifican. Por otro lado, Fernandez
Huidobro explica las técnicas de tortura ensefiadas por Mitrione.

Acerca de la tortura, escuchamos los testimonios de Fernandez Huidobro,
Graciela Jorge y Lucia Topolansky. Los tres hablan en forma general. Esta es una
tendencia comun a todos los presos politicos; es decir, la reticencia a hablar sobre la
experiencia personal de la tortura. En el caso de Mujica y Fernandez Huidobro, ambos
estuvieron en una situacion especial, la del “rehén”, el cual debia ser eliminado si el
movimiento realizaba alguna accion armada. Estos presos estaban incomunicados en
cuarteles y eran rotados cada 4 a 5 meses. Ambos rehenes cuentan los mecanismos
creados para sobrevivir con este tipo de reclusion. Primero, crearon un sistema en clave

para comunicarse mediante golpes en la pared cuando estaban en celdas contiguas o
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tosiendo si estaban aislados. Segundo, hicieron varias protestas hasta que consiguieron un
envase para orinar. De lo contrario, los llevaban al bafio dos veces al dia, pero a veces la
guardia omitia la segunda vez, lo que les ocasionaba graves problemas de salud. Tercero,
Fernandez Huidobro negociaba dibujos con los guardias a cambio de tabaco, yerba o
comida.

En el caso de Mujica, el rechazo a relatar la tortura es total. No se identifica como
victima, del mismo modo que asume su responsabilidad en el uso de la violencia. Si bien
justifica el uso de las armas como una reaccion a la violencia del Estado y de los
escuadrones de la muerte, su lucha se construye con un discurso de atributos positivos

b 1Y 99 ¢

como “enamorarse del cambio social”, “causa hermosa”, “aventura”, “gratificacion”,

“felicidad”, “joven sofiador”, “coherencia consigo mismo”. Todas estas caracteristicas

distinguen al discurso de este ex guerrillero:
No me gusta hablar mucho de esto [se refiere a la tortura]. Y no me gusta hablar
porque nadie... Quien lucha en el acierto o en el error. Quien se enamora del
cambio social y se considera revolucionario tiene que tener el riesgo de la muerte
y de la prision como una de las eventualidades. Pero el hombre es un bicho muy
raro. Hay gente que arriesga la vida por manejar un auto a 300 kilémetros.
Arriesgar la vida por una causa hermosa parece bastante mas racional...Vivir
siempre es un precio. Ademas de una aventura. No estoy desconforme con el
precio que he pagado. Y me siento gratificado. Me siento un viejo casi feliz. Yo

no traicioné a un jovencito sonador. Por eso para mi la lucha y los suefios son una

gratificacion. No son un castigo. Bueno, algunas horitas que he pasado de
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calabozo y algunas aventurillas de ese tipo. Y que yo no creo que sean cosas

dulces. Pero son parte de mantenerse coherente con uno mismo.

Con este testimonio finaliza el documental Tupamaros.

El documental de Alejandro Figueroa, Ratuil Sendic Tupamaro (2005), se centra en
la vida del lider tupamaro. Sigue una estructura cronoldgica con los grandes momentos de
su vida y del movimiento tupamaro. Sendic estudi6 leyes pero no dio el Gltimo examen
para ser abogado porque no queria que lo llamaran Doctor. Comienza a ejercer ayudando
a trabajadores rurales, para quienes la legislacion laboral no se cumple. En 1962, se crea
la Union de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En 1963, Sendic pasa a la
clandestinidad tras la expropiacion de armas en Tiro Suizo. De hecho, rechaza el camino
a la legalidad que le propone su partido, el Partido Socialista. En 1964, es la gran marcha
de los cafieros a la capital bajo la consigna “UTAA UTAA Por la tierra y con Sendic”. Se
pasa de la etapa reformista de reclamar mejoras laborales a la lucha por la tierra.

Otro rasgo que distingue a este documental es la gran cantidad de testimonios de
militantes tupamaros —casi veinte. Fernandez Huidobro dice que Sendic se habia leido y
estudiado todo. Discrepaba con Lenin y con Marx. Jorge Selves dice que discrepaba con
el marxismo por el problema de la participacion democratica. Yessie Macchi, al igual que
Mujica, establece que el MLN-T es un movimiento armado con cabeza politica para
desenmascarar la violencia de arriba. Macchi dice que Sendic fue muy diferente al Che
Guevara. Aunque se parecen en la austeridad, la autoexigencia y la creatividad
ideologica, porque ambos no se dejaban atar por ideologias extranjeras; sin embargo,

Macchi dice que el Che siempre fue “el comandante”, mientras que Sendic siempre fue
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un compafiero mas. Nuevamente, esta tendencia de acentuar positivamente las relaciones
de poder horizontal.

El documental le dedica mas atencion a los secuestros tupamaros organizados
desde 1970 por un grupo que se llam¢é “Los Chanchos”. Mientras que en Tupamaros se
concentraba en el agente de la CIA, Mitrione, en Sendic... se enumeran varios secuestros
con el fin de recabar informacion y hacer publicos determinados hechos como cuando se
secuestra al consul de Brasil para denunciar la represion en aquel pais.

Otra accion narrada es la toma del Centro de Instruccion de la Marina (CIM). En
la representacion de esta toma se perciben los valores de la cultura uruguaya. Como en
las acciones planificadas por Roscigno en Acratas, es evidente la admiracion por actos
que funcionan como piezas de relojeria. La toma del CIM fue planificada por Sendic y no
se dispar6 un solo tiro. Se controlaron 80 soldados, la guardia, se robaron 700 fusiles,
armas pequefias y radiotransmisores. En ambos documentales uruguayos, el atractivo de
estos crimenes proviene de la planificacion inteligente, astuta, sin violencia. Esto

distingue a estas expropiaciones, lo mismo que a las fugas.

AUTOCRITICA

Una vez que el movimiento tupamaro es derrotado en 1972, comienza el analisis
de los diez anos de acciones. Este proceso no es uniforme, sino que se subdivide por las
diversas circunstancias de los grupos que se exiliaron, los que permanecieron en Uruguay
y los que fueron a la carcel. Los tupamaros exiliados se reparten entre varios paises de

Latinoamérica y de Europa. Otros militantes tupamaros permanecen en Uruguay.
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Mientras que en la carcel, los fundadores se hallan aislados por su condicion de “rehenes”
en constante rotacion por los cuarteles hasta 1984, el resto de los presos se dividen entre
las mujeres en la carcel de Punta de Rieles y los hombres en la cércel de Libertad. A su
vez, estos ultimos se subdividen dentro del penal por piso, de acuerdo a la extension de
las sentencias. En los pisos mas altos se hallan los presos con condenas mas largas y en
los pisos mas bajos y en las barracas se recluye a los tupamaros con sentencias mas leves.

Arrarés ha estudiado la evolucion de cada uno de estos grupos basandose en
entrevistas personales y en los documentos y publicaciones producidos por exiliados,
insiliados y presos. Por razones de espacio, en este capitulo no incluiré este proceso, sino
que me concentrar¢ en la reorganizacion de todos estos grupos a partir de 1985 en torno
al uso instrumental de la democracia recuperada y su decision de continuar sus practicas
politicas de forma pacifica y legal haciendo uso de las instituciones y las libertades
existentes.

Del estudio de la cultura contemporanea relativa a los tupamaros me gustaria
destacar algunos aspectos de la autocritica. Estos son el reconocimiento de la logica
militarista, la rectificacion del verticalismo y la profundizacion de los aciertos.

Respecto a la tendencia militarista y la rectificacion del verticalismo, Mujica
admite que “la logica militarista se nos impuso. El éxito te puede condenar. Es dificil
ocultar lo grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... ;como? Los militantes nos cayeron
encima por docenas. Cuando un movimiento crece de esa manera se vuelve vulnerable”
(Gilio 24-25). Muyjica se refiere al crecimiento desmedido del grupo por la simpatia que
despertaban las acciones de los primeros afios, ya que se trataba de actos ilegales

planificados para impactar la opinion publica y, especialmente, para que no hubiera
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victimas inocentes. No obstante, continuando con la reflexion, Mujica reconoce haber
usado la violencia contra ciudadanos inocentes: “En los momentos de accion armada,
muchas veces nos planteamos la sarcéstica y tragica contradiccion de tener que ponerle
un revolver en el pecho a un hombre que casi siempre no era otra cosa que un pobre
trabajador y por el cual sentiamos que estabamos luchando en el sentido profundo del
término. El milico, en el fondo, no es mas que eso, un pobre desgraciado que tiene que
perder un monton de cosas para asegurarse el puchero” (Campoddnico, cit. en Rodiger
35).
En torno al verticalismo, Gilio reproduce el primer discurso de Mujica luego de
salir de la carcel en las instalaciones del Platense Patin Club el 15 de marzo de 1985:
Muy poca, poquisima calle, nos han permitido las circunstancias hacer por
estos dias, sin embargo ya hemos aprendido una leccién: este pueblo se ha
transformado y mucho. Y el que no lo interprete pierde el tren. Se acabaron los
lineazos de la altura. Ya no importan tanto los locales, la cosa esta en la calle. Hay
una diferencia abismal, aquella masa que nosotros conocimos... Las cosas pueden
ser lentas, dificiles, hay que convencer, hay que convencerse. La gente quiere
pensar, participar. Y es bueno que eso sea asi, es bueno que se termine el
dirigentismo.
No tenemos linea. No podemos tenerla, porque nuestros cerebros estan
ignorantes; muchos afos sin nada, absolutamente nada. Y no venimos a llorar
nuestros dolores ni nuestras penas, simplemente a dejar bien clarito que el puiado

de viejos que van quedando tiene nitidamente claro que apenas es un palito, que
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debe funcionar para que la colmena se aglomere en rededor: lo esencial no es el

palito, sino la colmena. (Gilio 8-9)

Acerca de la profundizacion de los aciertos, se destaca la creacion de las
condiciones materiales previas al socialismo, esto es lograr la liberacion nacional
mediante “alianzas de clases muy largas” (Gilio 27-28). Del pasado, Mujica rescata el
apoyo a la fundacion del Frente Amplio en 1971, ya que los tupamaros eran miembros de
un movimiento armado y, a la vez, militaban en un grupo legal: “Creo que en esto nos
diferenciamos de todos los movimientos armados de América Latina. Nunca hicimos una
religion de la cuestion de la via. ... Ahora te digo que ése fue un acierto muy notable.
Muy notable. Entre otras cosas porque después nos dio flexibilidad hacia adelante” (Gilio
26). Con el retorno de la democracia, el MLN como mencioné previamente busca su
ingreso formal en el Frente Amplio y lo logra en mayo de 1989 con otros sectores, con la
denominacién de Movimiento de Participacion Popular (MPP).

Como deciamos antes, Arrards indica que los tupamaros reconstruyen su
movimiento a partir de la recuperacion de la democracia con la concepcidn de un uso
instrumental de la misma, reconociendo la imperfeccion, debilidad y tutelaje militar de
las instituciones democraticas, pero dispuestos a defenderlas y usarlas como instrumentos
para fortalecer su grupo. Antes de llegar a ocupar cargos en el gobierno —diputados,
senadores, ediles o ministros desde 1995— su militancia politica recorre un largo camino
de disidencia, la cual crece en su nivel de conciencia politica. Basandome en la tipologia
de resistencia politica de Austin T. Turk en Political Criminality: The Defiance and

Defense of Authority (1982)'", se puede apreciar que el movimiento tupamaro va a

"9 Turk reconoce cuatro modos de resistencia politica: “dissent, evasion, disobedience, and violence” (99).
Dentro de evasion se incluyen intentos por evitar demandas de las autoridades, como ser reclutado. Esto
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impulsar la primera forma de resistencia politica analizada por Turk, la disidencia, hacia
los niveles de mayor conciencia politica. Turk define disidencia como: “Dissent includes
any mode of speaking out against the personages, actions, or structures of authority” (99).
El nivel de conciencia politica dependera de la formulacion de las siguientes preguntas:

LEVELS OF POLITICAL CONSCIOUSNESS
Highest

“How can we transform social life?”
“Why not all of us together?”
“Why not us instead of them?”
“Why not me instead of him?”

Lowest (102)

De alli que para Turk no se pueda hablar de disidencia como una forma de
resistencia politica o una verdadera critica politica al sistema, si la critica responde a las
preguntas concernientes a problemas personales o de un pequefio grupo. La verdadera
disidencia consiste en las primeras preguntas de la lista; es decir, el grado de
organizacion de la oposicion en torno a razones y posibilidades de cooperacion dentro,
entre y a través de grupos, asi como el analisis de como la resistencia puede ser
apropiadamente y efectivamente montada (102). Esto es, en la critica a determinados
politicos, acciones y estructuras de autoridad, el MPP apostard a traspasar los intereses de
su grupo para formar un frente grande. Aqui esta la habilidad de transformar los intereses

de su grupo en intereses de otros grupos. Turk pone como ejemplo el llamado de Martin

incluye el asilo politico, pasaje a la clandestinidad. Este modo equivale a las tacticas estudiadas por James
Scott como infrapolitics, son formas de resistencia tipicas de clase baja. No son detectadas por las
autoridades. Por otro lado, la desobediencia es un rechazo explicito y abierto de las mismas demandas sin
uso de la violencia.

224



Luther King a los blancos para ayudar a terminar la opresion racial legalizada para asi
liberarse ellos mismos de los efectos embrutecedores del racismo (102-103). ;Como seria

el llamado de King en el caso de los tupamaros?

EL ARTE DE LA POLITICA ES EL ARTE DE ARRASTRAR AL CENTRO

En la novela Cuatro manos (1990) de Paco Ignacio Taibo II, dos personajes del
pasado desbaratan la operacion Sueiio de Blancanieves de la CIA, cuyos objetivos eran:
“Crear una profunda crisis en la cupula sandinista. Afectar las relaciones entre los
comandantes, promover fricciones entre ellos y la base sandinista, revivir las viejas
tendencias en las que estuvo dividido el sandinismo, afectar sus relaciones de confianza a
nivel popular, neutralizar politicamente a varios de ellos, afectar su credibilidad a nivel
mundial, desacreditarlos moralmente. El objetivo de la operacion es Machado,
Viceministro del Interior” (381-382). El escenario es un hotel de la ciudad de México
donde se alojan los participantes de un seminario sobre “Literatura y guerra de guerrillas”
(237). Stoyan Vasilev, periodista bulgaro que sobrevivi6 la resistencia franquista y la
prision stalinista no entiende muy bien contra quien lucha al llegar al seminario, pero
“fueran quienes fueran ‘los ellos’”, “formaban parte de la legion de demonios que habian
estado a lo largo de los ultimos setenta afios del otro lado de la barricada” (452). ;Cémo
reconoce a “los ellos” del otro lado de la barricada? Por otro lado, Saturnino Longoria,
anarquista falsificador espanol dice: “;A quién le importaba quiénes eran esta vez ‘los
ellos’? ‘Ellos’ estaban siempre por ahi, deshaciendo paises, inventando fronteras,

organizando complicados complots que s6lo entre si entendian. Echando agua en el vino
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y rellenando de mierda los periddicos” (477). Stoyan y Longoria reconocen a “los ellos”
y arruinan sus planes: Stoyan marca con un tenedor al “falso Machado” y Longoria mata
con su vieja colt 45 al narcotraficante que ensuciaria al verdadero Machado. También
tienen un perro llamado Malatesta. Han pasado cincuenta afios desde que Stoyan y
Longoria pelearon en la barricada contra el franquismo durante la Guerra civil espafiola.
(Qué los reune tras medio siglo en México? La amistad y “los ellos”.

Del mismo modo, coémo reconoce Mujica a sus posibles aliados en los partidos
tradicionales y a “los ellos” del mapa politico en el nuevo milenio, cuando ademas toma
la critica de Trotsky a la revolucion francesa: “Jamas la izquierda se puede aliar a la
derecha contra el centro”. Por ello, “jamas, para resolver problemas internos de la
izquierda, podremos recurrir a la derecha. Podemos si, en determinadas circunstancias,
buscar alianzas con el centro, jamas con la derecha... El arte de la politica es el arte de
arrastrar al centro” (Gilio 28-29). La pregunta es donde esta la derecha, donde esta el
centro y la izquierda.

En primer lugar, reconoce que el Frente Amplio es posible por la historia civica
de Uruguay. ;Como sobrevivieron los partidos tradicionales desde 1830 hasta el
presente? La izquierda siempre los ha criticado por albergar un amplio espectro que va
desde corrientes conservadoras hasta las mas progresistas. En cambio, Mujica lo
considera una virtud a imitar, porque “no son partidos en el sentido europeo. Siempre
fueron frentes. Y fueron aprendiendo a vivir porque negociaron y conciliaron” (59). En
sus treinta afios, el Frente Amplio ha llegado a congregar 34 agrupaciones, lo que marca
una tradicion de una practica politica en un contexto de diferencias y contradicciones

desde su creacion en 1971. Por otro lado, los partidos tradicionales critican a la coalicion
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de izquierdas por ser una “colcha de retazos”. Mujica replica: “Somos, si, una colcha de
retazos. Pero como abriga, como abriga. Lo importante es que con todos esos retazos se
ha formado una unidad que estd asegurada abajo. No arriba, abajo” (59). El nombre de la

99 ¢

coalicion se relaciona con su funcionamiento porque la palabra “Frente” “reconoce la
diferencia” y “Amplio” indica “la necesidad de un horizonte, y una horizontalidad sin

prejuicios” (79).

CONCLUSIONES

En este capitulo acerca de los crimenes realizados con fines politicos en oposicion
al Estado o a sistemas politicos o econdmicos, reconozco estar efectuando un estudio
contra la corriente, incluso de la misma cultura'?’, puesto que en ella se resalta la
representacion de crimenes cometidos por el Estado.

Los crimenes politicos contra el Estado parten de la premisa de que es necesario
el uso de la violencia. Sin embargo, se corre el peligro como indica la anarquista Luce
Fabbri de la 16gica militarista y caudillista del enemigo que se dice combatir: el Estado y
sus instituciones. Por ello, los crimenes politicos en su contra son acompafnados de
mensajes politicos donde se subrayan los valores de la solidaridad puesta en practica a
través de los asaltos expropiadores con el fin de financiar las organizaciones anarquistas
y la liberacion de los compafieros presos. De igual modo, se denunciaba la corrupcion
policial quemando el dinero robado y sacrificando la propia vida. O se cuestionaba

abiertamente toda autoridad o jerarquia como forma de organizacion social valida para

120 Cuando digo cultura me estoy refiriendo solamente a novelas o filmes. Sin duda, los medios masivos a
través de sus noticieros le dan una amplia cobertura a cualquier crimen contra el Estado.
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los hombres. Las ejecuciones como un acto extremo de denuncia de los crimenes del
Estado, tales como la tortura sistemdtica o la represion de la actividad politica opositora
al gobierno ejercida por oficiales nacionales e internacionales, asi como por escuadrones
de la muerte.

Dentro del anarquismo se dan practicas politicas transgresoras de las estructuras
jerarquicas de tipo vertical, pero ademas de la categoria de nacién. Se trata de grupos
defensores de sus valores mas alla de cualquier nacionalidad. En esa medida, los
anarquistas constituyeron una amenaza para la fundacion de los nuevos Estados con un
fuerte proyecto nacionalista. En la otra vereda, los movimientos de liberacion nacional
contintian todavia hoy insistiendo en la creacion de las condiciones materiales para la
liberacion nacional. Me refiero al establecimiento de grandes alianzas de la izquierda
uruguaya con el centro y, especialmente, con los sectores progresistas de los partidos
tradicionales, los cuales en la historia uruguaya habrian funcionado en cierta manera
como “frentes”, al hacer una cultura de la negociacion y conciliacion entre las fuerzas
internas, asi tengan tendencias conservadoras, de centro o de izquierda.

Dentro de la coalicion de izquierda uruguaya, el sector con mayor crecimiento es
el Movimiento de Participacion Popular, que nuclea entre otros al antiguo Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros. Su figura mas visible, Jos¢ Mujica, demuestra una
habilidad para innovar y adaptarse a las nuevas condiciones politicas, pero al mismo
tiempo conserva rasgos de las practicas politicas del movimiento politico armado de los
afios 60. Primero, lo que llamé autenticidad es una critica a la sociedad de consumo,
porque Mujica rechaza la mercantilizacion de la funcion politica en nuestros dias cuando

a través de asesores de imagen se disfraza a los candidatos politicos. Otro de los rasgos
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conservados es la austeridad. En contra de los efectos perversos de la modernizacion y el
“progreso”, se construye un discurso del ahorro y la austeridad material. Al mismo
tiempo, la filosofia del ahorro y la austeridad reconvierte la vieja consigna contra la
propiedad: “La gran batalla que debemos enfrentar no es la batalla de la propiedad, sino
de la propiedad de la inteligencia... Queremos asaltar el poder con los cafones de la
inteligencia. En este pais, podremos andar en alpargatas, con ropas remendadas, lo que
queremos es meter cosas en la cabeza. O hacemos eso, o fracasamos” (Carta Maior.
Marco Aurélio Weissheimer).

Segundo, la autocritica es una combinacion de innovacion y conservacion de lo
que se considera valioso atin. Como los anarquistas expropiadores, el movimiento
tupamaro supo trabajar en equipo con extrema inteligencia y astucia. Simultdneamente,
para rescatar del pasado los aciertos de este accionar es necesario asumir la
responsabilidad por los errores: militarismo, verticalismo o “bajar linea” a las bases del
movimiento politico.

Entonces, tal vez la pregunta de “los ellos” se conteste con un “nos-otros™'?'. La
transformacion de la sociedad se representa en estos productos culturales como una lucha
con nosotros mismos. Como dice la murga Agarrate Catalina en Los Suefios (2005): “Si
vos no cambids algo, no cambia nada”. Asimismo, Mujica con su estilo de apelar al
discurso politico de los sesenta para renovarlo dice: “El hombre nuevo no esté al final de

pasar por un arco de triunfo, el hombre nuevo es una lucha dentro de nosotros mismos,

121 ] filésofo J.M. Bricefio Guerrero en El laberinto de los tres minotauros (1994) indica que sujeto
latinoamericano “nos-otros” se compone del “nos” occidental y el “otros” indigena y africano. Aqui me
apropio del “nos-otros” para designar un sujeto donde confluyen diferentes herencias culturales:
anarquismo, socialismo, comunismo, capitalismo, fascismo, nacionalismo...
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porque si no cambids vos no cambia un carajo nada” (Semanario Voces del Frente.
Congreso del MPP. 8 de junio de 2006, cit. en Rodiger 113).

En suma, tanto las representaciones culturales del anarquista Roscigno como del
tupamaro Mujica privilegian un liderazgo horizontal, en contra de figuras patriarcales,
paternales, populistas y a favor de la “colmena” con su horizontalidad, sus diferencias,
sus contradicciones, su inteligencia, solidaridad y sentido comun. En ambos casos, sus
précticas politicas y su ética se inserta en un tejido social. La red social de Roscigno con
sus compaiieros anarquistas de numerosas nacionalidades y su familia a ambos lados del
Rio de la Plata. La “colcha de retazos” de Mujica en el Frente Amplio que se multiplica
también cobija transgresiones de género, como la de Lucia Topolansky, la ex

falsificadora, ahora senadora como su esposo.
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CONCLUSION

En el tercer capitulo sobre la pelicula Un oso rojo escribo sobre el combate que
los personajes establecen con fuerzas conservadoras exteriores o con sus propias
contradicciones. Por este motivo, comienzo este trabajo con las ficciones de Escanlar y
ese gran supermercado de mercancias, ya que sus personajes son los mas conscientes del
caracter politico de sus actos criminales. Sin embargo, son también los mas escépticos y
paraddjicos. Seba, el escalador y su banda les roban a los ricos y a los turistas durante las
llamadas del Carnaval. Al mismo tiempo, Seba y la Alemana participan del
“supermercado” de drogas y sexo al frente del boliche.

Por otro lado, la narrativa de Escanlar da cuenta de la vida social en torno al
consumo de drogas como el cemento, la cocaina, LSD y pasta base. Al igual que en
Secuestro express, la droga y el delito estan estrechamente conectados. Los criminales
consumen droga para darse animo antes del crimen. Como explica Marx, el delito es un
acto productivo en la sociedad capitalista. Las drogas mencionadas aumentan la
productividad de los criminales. Igualmente potencia el crimen como valvula de escape
de la frustracion y agresividad de los criminales. Generalmente, los criminales no s6lo
consumen drogas, sino que con el botin de los asaltos o secuestros trafican drogas.
Porque ademas las drogas son parte de la vida social y el entretenimiento de todos los

personajes de estas ficciones. Por ejemplo, las sustancias ilegales precipitan la
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comunicacion, la intimidad, las confesiones entre los amigos de la pandilla y entre
plagiarios y plagiados, como se hace evidente en el didlogo entre Carla y Romeo. Por
ultimo, el acto de comprar drogas se recubre de un aire politicamente transgresor y
progresista, cuando se requiere de contrasefias secretas con referentes periodisticos
progresistas y opositores como La Democracia, Brecha, Jaque o Guambia.

En términos de la estética, tanto las novelas de Escanlar como la pelicula de
Jakubowicz se alejan de la agenda nacionalista y revolucionaria preocupada por la
recuperacion de la memoria y la cultura nacional, como se registra en el realismo magico
de la narrativa del boom o en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Aunque en ambas
ficciones la estética realista continta vigente, esta se articula a través de la riqueza y
vitalidad del lenguaje coloquial registrado mediante las técnicas narrativas y
cinematograficas contemporaneas, asi como por la apropiacion y transformacion canibal,
antropdfaga de todo tipo de referencias culturales. La diferencia entre ambos productos
culturales radica en la redencion de los personajes de Secuestro express. De alli el
segundo lugar que le asigno en este espectro de representaciones del crimen y la
violencia.

El tercer lugar le corresponde a la pelicula de Adridn Caetano. En su
cinematografia, la normalizacion del acto criminal es alin més enfatica. El protagonista,
un ex convicto, vuelve a robar y matar para “hacerle bien” a su hija, su ex esposa y su
padre sustituto. El heroismo del Oso se construye cuidadosamente a lo largo de la trama y
explicitamente deconstruye el heroismo de los héroes nacionales de la independencia.
Definitivamente, en la filmografia de Caetano hay una busqueda estética, politica y ética

a través de la representacion de héroes de los bajos fondos. En este trabajo, me concentro
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en el heroismo de esta comunidad de ex convictos. Pero las figuras heroicas se pueden
rastrear en la banda de jovenes de su primera pelicula, Pizza, birra y faso, 1o mismo que
en los inmigrantes en la segunda, Bolivia, o en los protagonistas de Cronica de una fuga
durante la Guerra Sucia.

En la cinematografia de Flores Silva acerca de las mujeres criminales, el robo o la
prostitucion se representan como un acto racional en una sociedad donde las limitaciones
de género y clase social dificilmente satisfacen necesidades basicas o aspiraciones de
estatus social. Por un lado, instituciones modernas como el mercado y el Estado han sido
sumamente exitosas en la difusion de determinados objetivos para los individuos:
igualdad de oportunidades, ascenso social, prestigio social, consumo. Por otro lado, las
mismas instituciones fracasan en brindar los medios legales para que esos mismos
individuos imbuidos de los suefios de la modernidad accedan a hacerlos realidad.

A través de medios ilegales, robo o prostitucion, los personajes femeninos
intentan traspasar las limitaciones impuestas por su género y clase social. Asi procuran
tanto su sobrevivencia como un posible ascenso social. Las ladronas usan la farsa,
confeccionan disfraces e historias falsas, las cuales como analizara Josefina Ludmer en
“Mujeres que matan” se acercan a la realidad. El simulacro de la ladrona como victima de
un grupo de bandidos simboliza las contradicciones misdginas de las estructuras
patriarcales como la familia, el Estado y el mercado. Como indica Mulvey, el patriarcado
atenta contra la familia. Por otra parte, las prostitutas actiian otra farsa: ofrecen la fantasia
del sexo como forma de poder y dominacion para sus clientes y proxenetas. El
performance de la prostituta se basa en el rol femenino tradicional del espacio doméstico

y su funcion de servidumbre y sumision. Sin embargo, como ocurria con la ladrona, la
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pasividad de este rol se puede transformar en resistencia como indica Jean Franco. Entre
los roles de la figura femenina tradicional se halla también a la madre y a la hermana. La
madre y la hermana pueden transformarse en fuentes de poder y resistencia, cuando la
familia estd amenazada por cualquier agente, sean los proxenetas, la policia, el mercado,
el Estado. Entonces, la ética de cuidado y responsabilidad de las madres y hermanas
reproduce la alianza fraterna y horizontal entre mujeres como lo ha hecho por siglos en
espacios privados como el hogar, el convento o el prostibulo. De este modo, las cintas de
Flores Silva muestran las dos caras de los personajes femeninos. Por un lado, su aspecto
mas conservador reproduciendo el orden social; por otro, su potencial liberador.

Las peliculas de Flores Silva destacan otro aspecto contradictorio de la relacion
entre crimen y poder: el juego de poder en torno a la visibilidad/invisibilidad de las
précticas politicas y éticas de los criminales. Este juego se manifiesta en el poder de las
mafias del narcotrafico dado por su invisibilidad. Lo mismo sucede con el poder del
secuestro express en la medida en que pasa desapercibido para la policia. La invisibilidad
de este crimen se garantiza por su rapidez y su arbitrariedad en la eleccion de las
victimas. En los filmes de Flores Silva se representa como las mujeres pasan de la
invisibilidad de los roles tradicionales femeninos en el espacio doméstico del hogar o del
prostibulo montevideano a cometer crimenes en el espacio publico, los cuales les brindan
una fuente de poder y constituyen transgresiones no solo de los roles de género, sino de
su clase social. Las historias culminan con el retorno a la invisibilidad. No obstante, seria
bueno preguntarse si se trata del mismo tipo de invisibilidad y si podemos establecer

alglin tipo de relacion entre esta invisibilidad y el crimen politico contra el Estado del
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ultimo capitulo, porque en definitiva el Estado necesita registrar a todo individuo y
clasificarlo para garantizar su poder.

Una vez que los personajes femeninos conocen las limitaciones de querer
traspasar la categoria de género o de clase, ;como y por qué vuelven a la invisibilidad? Si
cuando el crimen en el espacio publico las vuelve absolutamente visibles, no logran el
poder para desarrollar sus objetivos, tal vez cierto tipo de invisibilidad puede darles otro
tipo de poder. Por ejemplo, Susana, la ama de casa y esposa pasa de la invisibilidad de la
casa a ser expuesta en los medios de comunicacion masivos cada vez que realiza un
asalto. La pelicula representa como esa visibilidad mediatica es un simulacro sumamente
contradictorio. Esto se hace evidente cuando su hermana ve su identikit en la pantalla de
television y se da cuenta que el dibujo es igual a su hermana, pero al mismo tiempo dice
que no es su hermana. Susana se burla diciendo que ella no es manca. Luego, cuando
decide entregarse e ir a la cércel, dice casi con felicidad “acé nadie me ve”. ;{De donde
proviene esa conformidad con su nuevo estado?

En el caso de Elisa, la madre soltera y prostituta paulatinamente llega a un nivel
altisimo de visibilidad cuando atestigua en contra de su pareja/proxeneta y de otros
miembros de la red de prostitucion. El espacio publico del Estado a través de sus
oficiales, la policia, la justicia, los jueces, le permiten liberarse de la esclavitud sexual en
la que se encuentra, donde es explotada y hasta puede ser eliminada como su amiga Lulu.
Luego, le permite su fin ultimo, recuperar a sus hijos en manos del Estado. Sin embargo,
alli s6lo empiezan sus problemas, pues es perseguida por los criminales del Estado
uruguayo a quienes acusa de participar en la red de trata y trafico de mujeres con fines de

explotacion sexual en Europa. Elisa desaparece junto con sus hijos. ;Por qué desaparece?
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La visibilidad le da cierto poder para determinados fines: liberarse de ser esclavizada y
una posible muerte, recuperar sus hijos. Simultdneamente, ser visible/perceptible
significa una pérdida de poder propia del espacio publico.

En el cuarto capitulo, hacia referencia a la pelicula Nikita en su version francesa y
estadounidense porque este personaje pasa a la invisibilidad para ser asesina del Estado.
Quien asesinara a un policia, se convierte en una criminal para el Estado. Desde esta
posicion oculta, Nikita descubre el poder mortal de su género, su sexo se transforma casi
en un arma letal. Sin embargo, este poder estd solamente al servicio del gobierno, es una
fantasia de poder. Nikita estd presa en esa imagen de poder. Abandona el poder de matar
y pasa a una invisibilidad ain mayor. Se trata de una invisibilidad casi utopica, porque
antes el Estado la declar6 muerta y la volvio invisible. Sin embargo, era perceptible para
el gobierno. jAl final de la pelicula logra ser invisible para el Estado también! ;Es eso
posible? ;No ser detectado por el Estado?

Entonces, ;qué tiene que ver la invisibilidad de las mujeres con los crimenes
politicos? (Es la invisibilidad un crimen politico? Si volvemos a las definiciones de
crimenes politicos, puede ser un crimen contra el Estado, porque ser invisible es el colmo
de la ilegalidad. También una fuente de poder porque el Estado no puede rastrear,
controlar, castigar, etc. Como analiza James C. Scott en Domination and the arts of
resistance: hidden transcripts (1990) la invisibilidad es la garantia de continuidad de las
précticas politicas de ciertos grupos subalternos. Scott le llama infrapolitics. Se trata de
précticas politicas transgresoras de la posicion subalterna, las cuales no son detectadas
por la posicion hegemonica. Pasan desapercibidas o son irrelevantes para el poder

hegemonico. En ello radica su éxito, porque si fueran vistas o significativas, serian
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reprimidas. La palabra infraestructura se refiere a una subestructura, lo que esta por
debajo, los cimientos, en lo que se sostiene sin ser visto. Se nutre de ello, sin ver la
fuente. Infra proviene del latin y significa debajo.

Esta oposicion entre invisibilidad y visibilidad también se registra en la historia de
la representacion de los crimenes politicos. Entre las evidencias que més me sorprenden
de la cultura contemporanea esta la tendencia a hacer visible crimenes politicos del
pasado y con ello, recuperar los movimientos politicos que los producian. Se trata de
crimenes politicos como los cometidos por los anarquistas, los cuales habian sido
borrados de la historia. Lo mismo sucede con escritores como Florencio Sanchez,
Horacio Quiroga, Roberto Arlt, de quienes se tiende a desconocer su filiacion politica
anarquista, lo que constituye una fuente de poder para pasar desapercibidos a la historia
de la literatura nacional sin ser catalogados como anarquistas y asi evitar cualquier tipo
de prejuicios en su contra. Leemos sus principios acratas en sus ficciones sin darnos
cuenta de la ideologia que encierran.

Si analizamos representaciones contemporaneas de crimenes politicos
encontramos que tienen mucho que ver con diferentes formas de poder horizontal y el
juego entre visibilidad e invisibilidad. Por ejemplo, encontramos a los zapatistas que
dicen: “Nos cubrimos el rostro para tener rostro, nosotros seremos invisibles para
hacernos ver”. Los anarquistas y los tupamaros robaban en los afios sesenta pero si eran
capturados no declaraban su afiliacion politica.

Pero sin duda un fragmento del documental Acratas... representa la metafora mas
atractiva de los actos politicos en el juego de in/visibilidad. Me refiero a la fuga de los

tupamaros en 1971 de la céarcel de Punta Carretas. El acto mismo hace visible los tuneles
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cavados por los anarquistas en 1931 y sus ideas. Mediante el guién y el montaje de las
imagenes, el documental conecta ambos actos politicos y los re-presenta para los
espectadores. El didlogo que establece el documental entre ambas fugas destaca los
valores relevantes para la cultura contemporanea: tanto los anarquistas expropiadores
como el movimiento tupamaro hace ostensible su capacidad de trabajar en equipo y
planificar de modo inteligente y astuto expropiaciones y fugas sin el uso de violencia.

otro lado, los mismos productos culturales presentan la autocritica de estos actores

Por

politicos: la necesidad de rectificar la tendencia hacia el militarismo y el verticalismo o

“bajar linea” a las bases del movimiento politico.

Para terminar, si tuviera que expresar en pocas palabras la cultura definida o
fundada por estos crimenes, diria que estos delitos prefiguran una cultura sumamente
critica de las estructuras politicas, sociales o econdémicas que reproducen una sociedad
consumista y jerarquizada ya sea por género, raza o clase social. Como alternativa o

poder constituyente se perfilan alianzas de poder horizontal.
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