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Abstract 
 
Through the act of drawing, the researcher explores the process of making sense of 
making sense as well as the relationship between seeing and knowing. Pulling from 
the disciplines of art, cognitive science, philosophy, and architecture, this thesis 
looks at how the artist observes, constructs, and analyzes her surroundings as well 
as the artwork she creates from her investigation. A meticulous mark making 
and process driven working practice is the foundation for her work, which aims to 
give permanence to the fleeting process of perception. 
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Introduction  
 
There is the world. 
Here am I. 
 
So what? 
 
How do I know what I know?      
 
I have always had a persistent curiosity in trying to figure out how people make 
sense of things, how people ‘attend to phenomena’1. How does what I see become 
what I know and how can I visualize this translation?   As a visual artist, I make 
work that documents this process.  
 
In this document, I will present the research questions that drive my interest in 
examining the frustrating and fulfilling process of making sense of making sense. 
The results of my investigation are reflected in the artwork I make.  
 
Drawing has been the foundation for my work since it is the most direct manner for 
me to inscribe and encipher my interaction with the world.   It is how I write over 
and convert the world into my own code. Drawing can be the physical act of putting 
pencil to paper or be understood in the metaphorical sense of retrieving something 
(information) out of something else (the world).  Graphite pencils and Post‐it notes 
have been my drawing tools for my most recent bodies of work. These physical 
materials were used to embody the invisible process of how vision converts 
fragments of the external world into an internal body of knowledge. Through 
drawing, I am giving materiality to thought. In my final year of graduate school, the 
two main projects I completed, Cognizance and Apophenia, attempt to answer the 
same question from opposing vantage points.  How can I visualize the link between 
seeing and knowing?  
 
Cognizance was an experiment I executed in the summer of 2008.  For this project, I 
mapped my knowledge of a space by labeling an empty studio with Post‐it notes.  
The results of my investigation yielded an installation where the density and 
implied movement of almost 38,000 yellow pieces of paper alluded to biological 
formations.    
 
Apophenia was a series of drawings I completed in the winter of 2009 for my MFA 
thesis exhibition.  In this body of work, I drew small clusters of architectonic forms 
emerging out of a considerable amount of negative space.  This series of work 

                                                        
1 Brenda Dervin, Sense­making Methodology Reader: Selected Writings of Brenda 
Dervin. (Cresskill, N.J.: Hampton Press, 2003) p. 7. 
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envisions how through the act of perception the structure of objects fades into and 
out of existence. 
 
In my research, I draw inspiration from the disciplines of art, cognitive science, 
philosophy, and architecture. Each of these fields provides me with methods to 
make sense of and create structure in the world.  A process of gathering information 
and constructing models allows me to create order. By closely observing the world 
as it is, as I see it, or as the accumulation of marks I make, I am diagramming how I 
articulate things into existence through drawing.  
     
Site/Sight of Information 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
What’s out there? 
 
Perception is the ability to become aware by “acquiring, interpreting, selecting, and 
organizing sensory information.”2 This process collects fragments of information to 
obtain the spatial and causal order of my surroundings. Psychologist Michael Leyton 
describes perception as a means of deciphering shapes to reveal a record of time, 
causing the world to be seen as memory storage3. It is how I can look at a collection 
of shards of glass, a puddle of water, and flowers on the floor and reassemble the 
mess back into a vase. Becoming aware involves the process of rearranging those 
shapes in my mind and comparing it to what is in front of me.  
 
Perception uses the senses to align what I know with external events. The majority 
of the time, this process occurs effortlessly in my mind.  I readily accept experience 
as seamless and it takes a concerted effort to be aware of what tasks I perform as 
second nature. For example, I am not consciously checking to see if the ground is 
underneath me or if I am breathing oxygen. By looking at how I separate myself 
from the world, I can better understand how I create the ‘things’ around me.  
 
Things in the world are derived from narrowing my attention away from the 
innumerable stimuli to specific details, which in turn allows me to understand 
whole objects. For example, something small, fuzzy, four legged, and barking would 
be understood as a dog, which I would separate from the green, short, spiky, leaves 
of grass in the lawn that dog was standing on. By limiting my focus, I establish 

                                                        
2 Antonio Fernandez‐Caballero, “Pattern recognition in interdisciplinary perception 
and intelligence” Pattern Recognition Letters. Volume 29, Issue 8. p. 1021. 
3 Michael Leyton. Symmetry, Causality, Mind. (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992) p. 
2. 
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borders between objects and experience.  I am watching the world fall into form 
equally as I am giving it that form.   Ultimately, as described by the father of forensic 
science Alphone Bertillon, I only see what I pay attention to.  
 
However, this limiting of attention is not only seeing what I look for.  Thousands of 
details thankfully go unrecorded because it is impossible to fully comprehend 
everything all the time.  Therefore, there is an economy of perception. The senses 
divvy up mental resources restricting the amount that can be comprehended at one 
time.   
 
Artist Robert Irwin considers the primary role of art is to bring a conscious 
awareness to the shaping of perception. What do we actually see, why do we see 
things that way, and what can we know? In his essay Notes Towards a Model, he 
discusses the relationship between perception and knowledge as a process of 
compounding abstraction in which we move from undifferentiated sensations to 
universal categories that stand in place of an original phenomenon and control 
behavior. To more clearly illustrate his point, he offers a diagram of his steps of 
developing cognition. 

 
                1             2                   3               4       5              6       7 
Figure 1: Robert Irwin’s diagram of the process of compounding abstraction 
 
I will explain the following example to more clearly present Irwin’s dissection of 
cognition. Following the diagram from left to right,  ‘warm, bright, and yellow’ (step 
1 & 2) are perceived as undifferentiated sensations, which are only understood as 
sensations since linguistic terms are not recognizable yet. Nonetheless, the presence 
of something is still recognizable; it is how Irwin describes “we know the sky’s 
blueness even before we know it as ‘blue’, let alone as ‘sky’.”4  These sensations 
coalesce into a circular object above my head (step 3), which I identify as the sun 
(step 4).  In those steps, I separate my self from the sensations and designate 
parameters around objects, which results in my assigning a name to the object. I 
understand that if the sun is up it must be day, as opposed to night (step 5), which 
shows that I am aware of relational patterns. Since the sun is directly over my head, 
I know it must be noon (step 6) because I have accepted the standardized notion of 
quantifying time with clocks.  If it is noon, it is time for the traditional second meal 
of the day, lunch (step 7).  My behavior has been altered to follow the standardized 
measurements of time.  
                                                        
4 Robert Irwin, Robert Irwin. (New York: Whitney Museum of American Art, 1977) 
p. 25. 



  9 

 
However, this is not a linear process nor is there a hierarchy. I might have been 
hungry first and then realized the positioning and physical qualities of the sun. 
Everything happens all at once in a continuously looping process that jumps around 
between steps. As described by filmmaker Jean‐Luc Godard, every “story should 
have a beginning, a middle, and an end but not necessarily in that order.”5 
 
The first three steps, which Irwin labels perception, conception, and form, are most 
relevant to my own work. I am most concerned with what occurs in between the 
separating and the naming, since in this area I can give something a presence and 
watch the construction of its structure. Delaying the naming allows me to place a 
higher value on experiencing since to define something detracts from the 
phenomenal.  
 
Infinite Genesis 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
Why won’t it stay put? 
 
The importance of perception is not in establishing fixed viewpoints but rather as 
experiencing a dynamic event that “stands at the utmost point of creation.”6 
Perception brings things into existence.  For example, gazing around the room, as I 
shift my eyes from the table to the picture on the wall, all the features of the table 
fade and the picture springs into focus. When I glance back to the table, the objects 
on top instantly appear again. Through a process of looking, I create the world. 
However, this is not magic. The world does not disappear as I look away.  Everything 
remains in its place, but as I scan the room I have different intentions influencing 
what I see.   
 
Psychologist A. L. Yarbus studied the eye movements of subjects in order to find the 
correlation between the intention of subjects to the direction of their eye 
movements and the duration of time they rested in each area. First, he would ask a 
viewer to study the painting Unexpected Return by Ilya Repin without any 
prompting. Then he would ask the viewer to think about a specific question as they 
were looking at the image. These questions dealt with properties of the scene such 
as what clothes the figures were wearing and where the furniture was placed.  He 
also asked questions that asked the viewers to analyze the relationships in the 

                                                        
5 Daniel Chandler, Semiotics: the Basics. (London: Routledge, 2002) p. 114. 
6 Elizabeth M. Kraus, The Metaphysics of Experience: a Companion to Whitehead's  
Process And Reality. (New York: Fordham University Press, 1998) p. 5. 



  10 

painting. For example, one of the questions was to guess what the characters had 
been doing before the unexpected arrival of the new guest.  
 

 
Figure 2: Results of A.L. Yarbus’s experiments tracking eye­movements of subjects 
viewing Ilya Repin’s Unexpected Return 
1. Examining without prompts 
2. Estimating the economic level of the people 
3. Looking at ages 
4. Guessing what they had been doing before the arrival of the visitors 
5. Remembering their clothing 
6. Remembering their position and those of objects in the room 
7. Estimating how long it has been since seeing the family 
 
Comparing the images above, it is possible to see that the eye creates a new 
understanding of the space each time.  Some of the paths may overlap in a similar 
manner but they never exactly match up.  Each time I look at an object, it is a 
completely new experience.  Therefore, perception infinitely overturns experience, 
creating a world that is best understood as a process instead of a collection of facts. 
The work I create attempts to trace and reconstruct the connections formed by the 
fluid process of looking rather than just present static representations.  
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[Sense­Making] 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How did I get here (from there)? 
 
Through the act of looking, I find the world. What do I make of the information I 
gained and how do I rationalize what I find? Things are rarely just as they appear or 
entirely more than they appear. [Sense‐Making] is a field of research that studies 
how communication occurs, especially in ambiguous situations. In order to avoid 
confusion, I will use square brackets to differentiate [Sense‐Making], which is a 
methodology, from the colloquial expressions sense making and making sense, 
which recognizes something as justifiable or intelligible. [Sense‐Making] is 
concerned with the meta‐level understanding of perception since it attempts to 
merge the gap between experiences. Perception is based on experience and [Sense‐
Making] is based on the observation of that experience. In this field, the most 
prominent researchers are Karl Weick and Brenda Dervin. Weick, who distinguishes 
his methodology of [Sense‐Making] by using an alternate spelling ‘sensemaking’, is 
more concerned with how communication occurs in organizations and in future‐
oriented trajectories. Dervin researches [Sense‐Making] on the personal level and 
her investigations have a present centered focus on current situations. In my 
research, I have spent more time investigating Dervin’s work since her approach not 
only relates to how an individual makes sense but her methodology is also more 
philosophical and encompasses a wider variety of experiences. According to Dervin, 
[Sense‐Making] is the never‐ending quest to fix the real and create meaning in a 
world that is always ontologically incomplete, discontinuous, and ambiguous.7  It is 
how people make sense of things that do not always make sense. [Sense‐Making] 
observes the places where order is constantly shifting.   
 
[Sense‐Making] does not seek to establish a strong divide between order and 
disorder. The world is neither a clearly organized structured whole nor a chaotic 
mix of unrelated parts. Understanding experience is not a binary between clarity 
and confusion but rather a cyclical process where one is constantly making and un‐
making sense of things. As explained by artist Tom Friedman, it is circular logic 
where solving something involves taking things apart while putting them together.8 
This process is akin to the hermeneutic circle, where the parts cannot be understood 
without the whole and the whole cannot be understood without the parts.  
 

                                                        
7 Dervin, p. 11. 
8 Bruce Hainley, Tom Friedman (London:Phaidon, 2001) p. 13. 
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The hermeneutic circle has a particular importance to my research because its main 
focus is examining the impact of the interpreter on the interpretation; how one 
makes sense of making sense. Dervin extends this process to the quadruple 
hermeneutic9.  To try to explain this, I will use my project Cognizance as an example.  
In this project, I observed a room (first hermeneutic). The premise of the project 
was to observe how I observed the room (second hermeneutic). By writing this 
document, I am interpreting how I observed myself observing the room (triple 
hermeneutic). Finally, as a reader analyzes what I write, they are observing an 
observation of an observation of an observation.   
 
The significance of this dizzying process is to pin point what level of perception I am 
standing in. When I am inside the hermeneutic circle, I only have one system of 
interpretation.  When I step into the other circles, more systems are piled on top of 
an original experience and I am getting further away from the world. The problem 
with interpretation is that the measurer gets in the way of the measurement 
skewing what the researcher can really know. Since the observer and what is being 
observed become intertwined, being able to gain a nonbiased interpretation would 
be as difficult as trying to jump over my own shadow10.  
 
All of this relates back to Irwin’s primary question of what can I really know? As 
described by philosopher Martin Heidegger in his essay What Calls for Thinking?, 
meaning and thought are constantly withdrawing from me. I am attracted to this 
withdrawal, which results in a force that is simultaneously an attraction and 
repulsion, like magnets of the same polarity being pushed together.   Therefore, 
finding meaning can also be found through forcing the world into sense11 instead of 
the world just passively making sense. This creates a tension between seeing things 
as they really are or adding a second surface to what may or may not exist, 
highlighting the question of the possible discrepancy between how the world 
appears and how it is understood. 
 
Coming to/Taking Leave of Sense 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
Is this logical or non‐sense?  
 

                                                        
9 Dervin, p. 147. 
10 Hannah Arendt, The Human Condition. (Chicago: University of Chicago Press, 
1958) p. 10. 
11 William Kentridge Lecture, Detroit Institute of Contemporary Art, March 17, 2009 
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[Sense‐Making] is indifferent to the means for bridging the gaps in experience since 
this process assumes a simultaneous grounding of events in reality and departing 
into the realm of the imagination. The responses of “I asked a friend”, “I followed my 
heart”, or “I received divine intervention” are all valid responses to [Sense‐Making]. 
As a result of this, [Sense‐Making] can occur even if there is a departure from logic. I 
create a means of putting up with incomprehensibility that is not necessarily 
complete or correct. Within [Sense‐Making], I am not confined to finding ‘truth’ but 
rather I can build contraptions for understanding, which stand in as a set of 
guidelines that are more or less useful in a given situation. 
 
In making my artwork, I am like the metaphysicians of Tlön in Jorge Luis Borges’ 
short story, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, who constructed an imaginary world on top 
of the real world. They were “not looking for the truth, not even an approximation of 
it; they were after a kind of amazement.”12 I can respond to what is given or not. 
Intuition is just as sound as an approach to making sense of things as tested logic. 
Through [Sense‐Making], I am probing the world but I am not trying to prove it. 
 
Tools for measuring the world 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
What implements do I use to put the world in order? 
 
For perception and [Sense‐Making] to occur, not only must there be a way to 
retrieve the raw data but there needs to be a set of tools for finding it again.  These 
are the tools for holding things in the mind. Mapping, patterning, and naming all 
offer a temporary structure in a constantly changing process. 

 
Mapping 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
Where am I? 

                                                        
12 Jorge Luis Borges, Borges, a Reader: a Selection From the Writings of Jorge Luis 
Borges. (New York: Dutton, 1981) p. 116. 
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Geographer Yi Fu Tuan coined the term topophilia13, which is man’s unrelenting 
desire and love of the creation of place.  If experience is the mode upon which a 
person knows and constructs reality14, mapping serves as a way to secure order. As 
our eyes move around the room, we search for points of rest; creating places out of 
ambiguous spaces.  
 
Mapping can be used for navigation (planning a route), orientation (finding the 
relationship between things), and place marking (establishing territories). I am 
most interested in mapping as a way of collecting the traces of the local 
environment and the subtleties of experience.  This process emphasizes the 
significance of mapping as   
 

“...a method for articulating the existence of things—an operation 
causing chosen features to rise like newborn islands from the chaotic 
welter of experience, fixing them in time‐space and bestowing (or 
foisting) upon them a significance that allows these features to be 
found again, to be approached from new angles while still holding 
them in the context of previous encounters. Maps index reality in 
layers.”15 

 
Mapping in relation to ontology is the creation of being, a way of articulating things 
into existence.  It is not necessarily leaving a trail of breadcrumbs back to an original 
event but rather it is a way of making rules and boundaries to understand how 
things appear. By establishing borders around what appears to be there, mapping 
creates a pattern of things.  Mapping is the visualization of the instantaneous 
configuration of positions. It is like playing a three‐dimensional game of connect‐
the‐dots.  
 
The work I make is exactly this visualization.  It is the image in between the state of 
things evolving and things snapping into place, the place between incomprehension 
and recognition.  
 
 
 
 
 
 
                                                        
13 Yi‐fu Tuan, Topophilia: a Study of Environmental Perception, Attitudes, And Values. 
(Englewood Cliffs, N.J.: Prentice‐Hall, 1974) p. xii. 
14 Yi‐Fu Tuan, Space And Place: the Perspective of Experience. (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1977) p. 8. 
15 Francis Richards, “Utterance is Place Enough: Mapping Conversation,”Cabinet. 
Issue 2. Spring 2001. <http://www.cabinetmagazine.org/issues/2/utterance.php>. 
10 August 2009 
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Patterning  
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
Didn’t I see that before?  
 
If mapping is a means of establishing appearance, patterning is a method for finding 
a set of rules for how things work.  To pattern can either be to match something to 
an ideal model, to give something an intelligible form, or to have consecutive 
repetitions of an element.  It is the way we come to learn, understand and remember 
objects.  Patterning begins as soon as I lay eyes upon something. The eye moves 
around a specific scanpath, which is a pathway that is repeated each time an object 
is viewed16. This process allows us to create internal representations of objects. 
After all, “pattern is the mother of all remembering”.17 
 
Similar to [Sense‐Making] and perception, the significance of patterning lies not only 
in an end product but rather its process of formation. Patterning is a way of pausing 
the movement of experience.  According to process philosophy, “things are never 
more than patterns of stability in a sea of process. Like a wave pattern in water they 
are simply pending configurations in a realm of change.”18 For example, a leaf on a 
tree could be on a branch today, on the ground tomorrow, and part of a bird’s nest a 
week from now.   
 
The correlation of pattern recognition with pattern generation is what allows me to 
make sense of my surroundings.  According to architect Cecil Balmond, patterning is 
a catalyst for action. He considers pattern to be the pathway through which 
structure emerges.  By finding the codes of what exists (pattern recognition), it 
allows the mind to extend into and invent new forms and associations (pattern 
generation). Ultimately, patterning is an agent for finding and producing 
connectivity.  
 
Pattern and patterning influences my own work.  By performing a repeated set of 
actions, I generate forms. As I draw, I am also looking for patterns, a series of marks 
that seem logical.  I switch from looking for connection between marks (pattern 

                                                        
16 David Noton and Lawrence Stark, “Eye Movements and Visual Perception”, 
Scientific American. Vol. 224. June 1971. p. 35. 
17 Dave Hickey, Air Guitar: Essays On Art & Democracy. (Los Angeles: Art Issues 
Press, 1997) p. 38. 
18 “Process Philosophy”, Stanford Philosophy Encyclopedia. 9 January 2008. 
<http://plato.stanford.edu/entries/process‐philosophy> 22 July 2009. 
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recognition) to creating connections between shapes (pattern generation), both 
finding and fabricating forms in the drawings. 
 
Naming and Notation 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what?   
 
What is that? 
  
As I observe phenomena, there needs to be a way of recording what is found.  If 
mapping establishes ‘where’ and patterning is the ‘how’, naming is the ‘what’ in 
sense making. Everything begins with the name or more precisely the giving of that 
name. Naming is what draws things out of the world into consciousness.  
 
In order to move from the realm of undifferentiated sensations to a world of 
categorical objects, naming is the key component. Language and the naming of parts 
is the essence of thought.  It is the shift from sensing to symbolizing. Naming also 
gives a sense of force in the world. Lorraine Daston describes in Things that Talk, 

 
“Imagine a world without things, it would not so much be a empty 
world as a blurry frictionless one: no sharp outlines would separate 
one part of the uniform plenum from another, there would be no 
resistance against which to stub a toe, test a theory, or struggle 
stalwartly.”19   

 
Naming stands in as a place marker that allows objects to be “anticipated in their 
absence, controlled in their presence, and communicated to others.”20 It gives an 
object a cluster of capacities while giving focus and direction to thought. This 
enables me to relate to objects and experiences (communicating with the world) as 
well as converse with other people  (communicating information about  individual 
conversations with the world).  
 
 
 
 
 

                                                        
19 Lorraine Daston, Things That Talk: Object Lessons From Art And Science. (New 
York: Zone Books , 2004) p. 9. 
20 Kraus, p. 6. 
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Constructing Data: Form Finding Structures & Bottom Up 
Construction 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How does structure build itself on the material level?  
 
Material arises out of energy  
Connectivity out of materiality 
Geometry out of connectivity 
Structure out of geometry 
Form out of structure 
The void out of form21 
 
Architects Benjamin Aranda and Chris Lasch consider architecture to be an endless 
process of formation.  By implementing a bottom up approach to design, minor 
actions create more complex objects, such as how stacking a group of bricks forms a 
house. In this approach, materials have agency because they “carry information 
within them about how to behave grow, combine, assemble, and proliferate.”22  In 
their practice, they utilize simple algorithmic processes, which involves applying a 
limited set of rules to a material in order to design structures for architecture, 
furniture, and artwork.  Repetitive codes create one of a kind patterns and 
templates. They are looking at how forces and elements interact on a micro level to 
give way to macro structures.  In this process, cohesive structure arises out of an 
undifferentiated primordial phase. Information arranges itself into a system making 
data autonomous and animated23 instead of an inept collection of fragments.  
 
Aranda and Lasch are not modeling the universe but rather the collection of actions 
that form the basis of the universe. The functions of spiraling, packing, weaving, 
blending, cracking, and flocking are the means they use to articulate things into 
existence.  
 
As the Shannon information theory explains, information is the measure of the 
decrease of uncertainty. Like the process of naming, the application of these rules 
creates a logic of construction and rules of engagement that shifts undefined matter 

                                                        
21 Cecil Balmond, “Element”, Lotus International. Volume 3. 2008. p.106 
22 “Rules of Six”, Design and the Elastic Mind. The Museum of Modern Art.  2008. 
<www.moma.org/interactives/exhibitions/2008/elasticmind/#/226>.  29 July 
2009.   
23 Benjamin Aranda and Chris Lasch, Tooling. (New York: Princeton Architectural 
Press, 2006.) p. 7. 
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into recognizable structures.  In particular, the final forms that result from these 
rules in Aranda and Lasch’s work allude to natural phenomenon and living systems. 
The processes they utilize examine how flocking uncovers order through entropy24, 
blending stands in as an act of negotiation25, weaving creates strength26, packing 
begets stability27, and tiling amasses a patterned tectonic28. The interaction of 
information with forces is what creates objects.  
 
As form‐finding structures continue to generate themselves, they will ultimately 
encounter new information from other sources.  As self‐organization meets 
manipulation, changes occur in the architecture. When information collides with 
existing structures, signification occurs.  
 

“Meaning exists (or not) exclusively within systems. It exists to the 
extent that input (incoming information) resonates within the 
structure of the system. The resonance can either enforce the existing 
architecture (conformation), destabilize it (cognitive disequilibrium), 
or construct new features in the architecture (learning)”29. 
 

This interaction results in the continuous bolstering, breaking, and rebuilding of 
structure. As Balmond explains, “Order is really latent chaos.”30  Creation, 
destruction, and reassembly are what shape the forms I draw. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
24 Aranda, p. 62. 
25 Aranda, p. 40. 
26 Aranda, p. 32. 
27 Aranda, p. 22. 
28 Aranda, p. 74. 
29 Guy Hoelzer, “Re: [Fis] Re: info & meaning”.  FIS Discussion Archives. Foundations 
of Information Science. 2 October 2007. 
<http://fis.icts.sbg.ac.at/c_10_s_42_list_mailings_page_2115.html>.  11 August 2009. 
30 Balmond, p. 106. 
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Results 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
What did I make?   
 
The main question that began my exploration for this body of work dealt with 
investigating the link between seeing and knowing. Perception serves as a kind of 
crime scene investigation, producing order from the disorder left behind.  My goal 
was not to separate objects from the original phenomena of trying to make sense of 
things but rather to give that phenomenon a greater presence.  
 
A meticulous mark making and process driven working practice is the foundation 
for my work.  If perception and [Sense‐Making]’s main goal is to establish borders 
and positions for objects and experiences, mark‐making is the way I give 
permanence to a fleeting presence. While Cognizance uses direct observation and 
recording to fix perception of a real space, Apophenia uses my imagination to 
fabricate the formation of perception. 
 
While perception serves as a medium in both projects, there is a distinctly different 
approach to how perception operates in actual and illusory spaces. Cognizance 
follows a strict rule based approach while Apophenia is driven by instinct. This 
distinction comes from how I respond to real physical objects and to those that I 
invent in my mind, just as there is a difference between thinking about a real rabbit 
and the Easter bunny. Also, the story of their creation is different. Cognizance had a 
linear progression where I did not back track from previous actions. Apophenia 
lacks a clear hierarchy of the steps I took since I draw and redraw forms numerous 
times. Each layer responded and related to previous steps making it difficult to 
determine where one phase of development ends and another begins. This 
difference in execution influences how thinks about and relate to the work. How I 
write about Cognizance is more cerebral while the writing for Apophenia is more 
intuitive.  
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Cognizance 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How did I map my perception of real space?  
 
I spent the majority of my 2nd year of grad school trying to make my work about the 
perception of place.  By the end of the year, I realized that I was not really interested 
in a sense of place.  I was concerned with a sense of order or the meta‐level 
understanding of space.  
 
At the end of each semester, I gathered all of the notes from my sketchbooks and 
organized the information into concept maps. This was a way for me to document 
and see the development of my thought processes. It allowed me to find connections 
between what I am reading and what I am thinking.  
 

 
Figure 3: Collapsed concept map of my research  
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Figure 4: Expanded concept map of my research 
 

 
Figure 5: Desk in my studio 
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In the beginning of summer 2008, after analyzing my sketchbooks and concept 
maps, I complied a list of questions that I wanted to pursue for my thesis.  The most 
relevant of these were: 
 

‐ What is the connection between seeing and knowing? Between seeing 
and understanding? 

‐ How can I give physicality to these relationships? 
‐ Through my actions, am I documenting or (re)creating perception? 

 
In an advising meeting, my advisor and I were trying to figure out how to turn the 
list of questions I came up with into a project. While we were trying to make 
diagrams out of my terminology, my advisor pointed to the back of the room and 
asked me to describe what I saw.  I started naming off random features of the room 
such as the quantities and qualities of objects and architectural features. He 
proposed that this is what I need to do for my next project.  Since I am always 
talking about visualizing how what I see becomes what I know, it was time to 
actually do that in a real space.  
 
I needed to find a space with twenty‐four hour access as well as an area that I could 
make a mess without getting in anyone’s way.  One of the unoccupied studios in the 
graduate studios fit this description. The space was very sparse.  I wondered if there 
would even be enough in the space to work with. The studio, which was seventeen 
feet by twelve feet, had a steel fame with homasote panels that were painted white 
and screwed into the beams.  Along the bottom edge of the panels, there was a grate 
made of chicken wire. A desk with a door panel on top, two file cabinets with a door 
panel to serve as a second desk, a refrigerator, a chair, a flat file, a storage cabinet, a 
trash can, and a clock were the only items in the room.  On the wall there were a 
collection of pushpins and straight pins scattered about, two electrical outlets,  a 
small picture on the back wall, a small printed label on the side wall, and two coat 
hooks next to the door.   
 

 
Figure 6: Studio view from front left   
                   corner on June 4, 2008 

 
Figure 7: Studio view from back left          
                   corner on June 4, 2008 
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Figure 8: Studio view from back right  
                   corner on June 4, 2008 

Figure 9: Studio view from front    
                     right corner on June 4, 2008 

 
After the space had been determined, the next question dealt with what materials I 
would need. The ideal material would be non‐permanent and adhere to any surface. 
Out of convenience, Post‐it notes were chosen since they could quickly be attached, 
removed, and relocated. For writing implements, I bought pens to write on the 
sticky notes and washable crayons to draw on the wall. String, pushpins, and tape 
were also added to the list as potential materials. 
 
I was unsure of the method I was going to use to map the room. My original intent 
with this project was not to set out to create ‘art’. Rather, I was performing an 
experiment.  I considered myself as having the role of an observer or scientific 
investigator instead of a creator.  This viewpoint also coincides with the objective of 
my research questions. I was not trying to make a statement but rather watching the 
world and trying to make sense of it.  I wanted to observe where order exists, where 
it was fabricated, and what did I really learn from looking.   
 
Previously, I had done a similar experiment in my studio. Since drawing has been 
my primary medium, I have thousands of pushpin holes on the wall from moving 
pieces of paper around.  I have always noticed how all of the holes congregate next 
to each other. Out of curiosity, I decided to fill all of the pushpin holes with 
toothpicks. By marking the holes, I was able to see where clusters and patterns 
formed. Since I haphazardly stuck the toothpicks in the wall, there was a subtle 
variation in the angles the sticks protruded from the wall, giving the toothpicks the 
appearance of flocking and migrating.  
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Figure 10: Side view of toothpick­pushpin experiment 
 

   
Figure 11: Front view   Figure 12: Three­quarters view 
 
Upon entering the studio space for the first time, I decided to start by marking off all 
of the pushpin holes with washable crayon. The walls looked like they had a bizarre 
rash, but it did not offer any information about how I understood the space. The 
circles lacked a feeling of intentionality. They were too subtle and could have been 
easily misconstrued as marks that were part of the original space. I took out the 
Post‐it notes and started wandering around the room labeling whatever caught my 
attention.  The first thing I noticed when I walked into the space was a small picture 
that the former tenant had left on the center back wall. The small black square stood 
out against the white wall.  
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Figure 13: First Post­it note, June 7, 2008 
 
Besides a brief description and an arrow pointing to what caught my eye, I 
numbered each sticky note in order to quantify my activity. Like an hourly 
wageworker, I kept a log of the number of hours I spent in the space as well as the 
number of labels I used each day.  This allowed me to keep up with my progress and 
to calculate error. Often I would lose track of numbers by daydreaming, forgetting 
what the last number I wrote down, or repeating numbers. Later, counting became a 
form of entertainment.  To avoid being consumed by the monotony of the task, I 
would compete against myself to see how many I could get done in an hour. Ideally, 
the numbers also provided the viewer the ability trace my path throughout the 
space.  
 

 
Figure 14: Time Sheet 
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Figure 15: Last page of sticky pads with date, time, and number counted 
 
I developed my labeling method as I worked. The primary question was deciding 
what had enough significance to be tagged.  How far do I go with describing 
something? How much information do I really need to know?  For example, how 
would I label the flat file? Do I label every drawer? Do I open them to see what’s 
inside? Do I label every handle and screw? Is the type of screw important? How 
important is it to know the distance from the door?  To the table? What are the 
material qualities and texture of the surface? 

 
Figure 16: Flat files on June 9, 2008 
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How do I address the elements that change in the space?  Do I mark the shadow of 
the sunlight every time it moves?  Every hour? Every minute?  
 

 
Figure 17: Line indicating the change of sunlight on June 7, 2008 
 
Which architectural features were important? When am I just overstating the 
obvious? 
 

 
Figure 18: Labeling architectural features; where the edge of the panels meet 
and noting that it is uneven on June 7, 2008 
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Figure 19: Labeling symbols; arrow on 
June 7, 2008 

Figure 20: Labeling symbols; stick 
figure on June 10, 2008 

 
When I started the project, I also mapped my movement around the space.  If I stood 
or sat in a space for an extended amount of time, I traced the outline of my body in 
that place.  I marked the changing positions of the supplies on the desk as well.  I 
eventually decided to remove this from the system since it was too difficult for me to 
simultaneously observe the room and then observe myself observing the room. I 
also knew that if I was able to continue mapping both systems, at some point they 
would collide and one would eventually overtake the other. For instance, once I 
started tagging the floor, I would have to label all of the lines I drew from where I 
was seated the first time. Then I would have to draw lines on top of the sticky notes 
of the new space where I was seated and then label those. This would continue in a 
never‐ending circular process.  I was gladly stepping away from the double 
hermeneutic since I had enough that needed to be done with solely observing the 
room. 
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Figure 21: Labeling the floor and the 
outline of where I was seated on June 
8, 2008 

Figure 22: Outlines of supplies on the 
desk on June 9, 2008 

 
Ideally, I wanted the viewer to be able to check the validity of what I was labeling. If 
a viewer approached the wall, they could see that Post‐it note #376 pointed to that 
specific pushpin hole.  For this reason, I chose not to lay the notes flat, but rather 
fold the paper to have only a small portion of the adhesive strip touching the surface 
of the item being tagged. The sticky notes were closer to perpendicular instead of 
parallel to the wall.  This allowed more of the original surface of the room to be 
visible as well reducing the material associations of Post‐it notes, which are 
conventionally applied flat.  
 
Just like the toothpicks, the subtle variation in the angle that the papers folded out 
from the wall conveyed a sense of motion.  When the notes began accumulating next 
to each other, the paper would curl, ripple, and wave.  It appeared as if the sticky 
notes were migrating towards each other and pushing each other out of the way. I 
also chose not to line the papers up in straight lines or a grid. Therefore, they 
seemed more chaotic and organic. As the notes formed clusters, they looked more 
like biological formations than office supplies.  
 
For the first few days, I didn’t have a particular path I was following. I would tag a 
few items and if I looked up and saw something across the room, I would relocate 
and map that space. My attention span and level of focus for the day influenced how 
long I could label something. Sometimes I moved locations since I lost interest.  I 
would get bored with the monotony of labeling the same feature over and over 
again. Other times I would run out of things to label in a spot since I had tagged all of 
the predominant features and anything else felt like splitting hairs.  For example, if I 
was labeling a piece of tape, I could simply tag it as ‘tape’ or I could add other 
qualifiers such as ‘clear’, ‘one inch long’, ‘half inch wide’, ‘flat’, ‘top edge angled’, 
‘bottom edge straight’, ‘non‐functional’, ‘on left corner of desk’, ad infinitum.  
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However, five days into the project I switched from a random to a sectional 
approach. On that day I stared labeling a small patch of pushpin holes on the wall. 
When I stepped back from my work, I noticed the notes appeared to be blooming, 
fluttering, and migrating. By working, in continuous sections, the sticky notes would 
reach the critical mass necessary to transcend their materiality. The room began to 
look like it was swarming with insects or  like a yellow algae was slowly creeping 
around the walls. To achieve this quantity of labels increased my attention to detail. 
Instead of just push pin holes, I labeled chipped paint, indentions, pen marks, 
smooth spots, rough spots, plaster, paint discolorations, nail holes, etc.   
 

   
Figure 23: Three­quarters view of 
back wall on June 10, 2008 

Figure 24: Front view of back wall on 
June 10, 2008 
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Figure 25: Back wall on 
June 10, 2008 

Figure 26: Back wall on 
June 13, 2008 

Figure 27: Back wall on 
June 18, 2008 

 
 
 

   
Figure 28: Side wall on 
July 9, 2008 

Figure 29: Side wall on June 20, 2008 

 
Since I wanted to have the room completely filled, I continued to look for nebulous 
details to tag. After the walls, I moved to the chicken wire grate that lined the 
bottom of the studio.  I stuck notes in between the wire spaces, which made the 
grate look like honeycombs. This was the only feature that could be seen from the 
outside of the studio space.  
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Figure 30: Chicken wire grate on back wall on 
July 19, 2008 

Figure 31: Chicken wire 
grate on back wall on July 
20, 2008 

 

 
Figure 32: Hallway outside of studio on July 21, 2008 
 
From the chicken wire, I moved to covering the floor. The floor looked like rippling 
waves that appear to change direction as a viewer walked around the space.  The 
wave‐like pattern was prevalent on the floor since I was unconsciously placing the 
tags around me in a semi‐circular manner as I worked.  This is different from how 
the Post‐it notes accumulated on the walls. The majority of the sticky notes were 
more centered on the wall since that was the height that the former occupant hung 
their work.   On the floor, it was not only my actions but also the physical presence 
of my body contributing to the rippling forms.  
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Figure 33: Floor facing the front wall on August 20, 2008 
 

 
Figure 34: Floor facing the back wall on August 20, 2008 
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What I found most surprising was that the implied movement changed as I finished 
the floor. When only the walls were covered, the implied movement of the post‐it 
notes felt like they could fly from one side of the room to another. Once the floor was 
covered the Post‐it notes seemed like the lining of the inside of a box. This shift in 
perspective was due to the connection points of the wall and with the floor.  When 
only the walls were covered, the paper smoothly moved between surfaces.  The 
transition was not as clean from the walls to the floor since the sticky notes in the 
chicken wire created a dividing border. Because their shape was distinctly different 
from the patterns on the floor and on the wall, this broke the illusion, bringing 
awareness back to the original structure of the room.  
 

 
Figure 35: Back of studio on August 22, 2008 
 
The viewers who visited the space were most impacted by the shift in perception. As 
in Irwin’s diagram, each viewer was able to enter a different part of the process of 
cognition and they would constantly loop through the process. When they looked in 
from the door, they responded with mild curiosity of why there were so many Post‐
it notes on the wall. Upon entering the space, their jaws dropped in astonishment 
from the phenomenal experience. The first thing that would come to mind was 
‘yellow’ and then field or waves. It took a few moments before the viewer would 
move away from the perceptual to the cognitive realm and begin to read the notes.  
Only then would they realize the importance of the original structure as a ‘room’. 
They mentioned that it made them think about the amount of irrelevant information 
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they encounter daily as well as the ephemeral nature of ordering. One viewer 
described how they felt like the space was shedding a skin of information. 
 
While in the space, no one rested in one area. Their comments suggested that their 
attention moved from the tiny insignificant details into the overall volume of labels 
in the room and back to the details as the relationship between the figure and 
ground constantly rotated in their minds. The viewer shifted from trying to draw a 
distinction between the original space and my actions in the space and where those 
spaces overlapped to become an all‐together new entity.  As I watched them wander 
around the room, I could see viewers were trying to determine how I made sense of 
the room versus how they made sense of the room, what was factual versus what 
was fictional, where the materials took precedence versus where my actions shaped 
the materials, and what was the necessary versus the overstated information about 
the space.  
 
Since I had to clean out the space in order for the new student to move in, I was 
unable to finish the entire room, leaving the furniture uncovered. The final statistics 
were: 
 
Number of Post‐it notes: 37, 875 
Hours spent labeling: 286.25  
Distance in post‐it notes if lined end to end: 1.19 miles  
 

 
Figure 36: Entrance to studio on August 23, 2009 
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Figure 37: Back wall on August 23, 2008 
 
 
 

 
Figure 38: Front wall on August 23, 2008 
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Figure 39: Side wall on August 23, 2008 
 
 

 
Figure 40: Side wall on August 23, 2008 
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Figure 41: Post­it note pile  after 
cleaning up on August 25, 2008 
 
After I finished the project, I chose Cognizance as its title; a term is denoting 
knowledge gained through perception, a process of becoming aware.  This described 
the intent of my investigation.  
 
After completing Cognizance, I intended to create another installation. However, I 
ran into difficulties finding a new material and location. I experimented clear labels 
and different types of price tags, but no material offered anything more than what 
Post‐it notes already offered. I also tried tracing and outlining the imperfections on 
my studio wall but this was not visually intriguing.  The marks appeared to lack 
purpose as well as the marks failed to give the viewer any information about the 
perceptual ordering of space.  
 
 The second challenge was finding a space to work in.  Since the thesis exhibitions 
are located outside of the graduate studios, I needed a space that I could work in for 
a couple of months and then be easily disassembled and reassembled at the 
exhibition site.  It was important to me that the viewers have access to the original 
working space since photo documentation was a poor substitute for the direct 
phenomenal and visceral experience. I built a six‐foot plastic cube where I drew the 
features of the room from the inside.  Besides having difficulty seeing outside of the 
space, I was unable to find anything worth labeling.  I also tried building a room out 
of paper and drawing and cutting on the surface.  However, the space lacked a 
history for me to respond to and therefore my perceptions were completely 
fabricated. I decided that since I was not be able to create an authentic working 
space for the second installation, I would resume my exploration in the two 
dimensional picture plane where I was not concerned if I was making things up. By 
choosing drawing, I would happily not be constrained by the limitations of the real 
world. This move opened up new possibilities for advancing my larger project of 
investigating and visualizing perception because drawing left me with more 
unknown territory to explore.  
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Apophenia 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How did I map my perception of illusory space?  
 
Two‐dimensional work has always been my primary creative practice, especially 
drawing since I prefer the more precise line control that it offers.  For my MFA thesis 
exhibition, I created a series of graphite drawings in which small clusters of marks 
and forms emerge out of a considerable amount of negative space. All of these 
drawings have a limited tonal range and a consistent line weight. In half of the 
drawings, the drawn patch doesn’t expand past ten inches. While there are some 
curved lines, the majority of the marks are angular.  
 

 
Figure 42: Gallery installation of Apophenia 
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Figure 43: Gallery installation of Apophenia  
 

 
Figure 44: Gallery installation of Apophenia 
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Figure 45: Contracted Expansion, 2009, graphite and matte medium on paper, 
60” x 67” 
 

 
Figure 46: Contracted Expansion (detail) 
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Figure 47: Always Hanging on the Edge of Becoming Something, 2009, graphite 
on paper, 59” x 65” 
 

 
Figure 48: Always Hanging on the Edge of Becoming Something (detail) 
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Figure 49: Drifters, 2009, graphite on paper, 30” x 30” 
 

 
Figure 50: Untitled, 2009, graphite on paper, 25” x 30” 
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Figure 51: Rift, 2009, graphite and matte medium on paper, 47” x  60” 
 

 
Figure 52: Rift (detail) 
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Figure 53: Looking for a Doppelganger, 2009, graphite on paper, 60” x 60” 
 

 
Figure 54: Looking for a Doppelganger (detail) 
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Figure 55: Highly Calculated Mistake, 2009, graphite on paper, 67” x 59” 
 

 
Figure 56: Highly Calculated Mistake (detail) 
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Figure 57: Untitled, 2009, graphite on paper, 47” x 60” 
 

 
Figure 58: Untitled (detail) 
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Figure 59: Unraveling, 2009, graphite on paper, 20” x 59” 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 60: Unraveling (detail) 
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Figure 61: Looking for a way in/out,  2009, graphite on paper, 30” x 30” 
 

 
Figure 62: Static Assembly, 2009, graphite on paper, 47” x 47” 



  50 

 

 
Figure 63: Static Assembly (detail) 
 

 
Figure 64: Strange Inversion of Reason, 2009, graphite on paper, 60” x 60” 
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Figure 65: Strange Inversion of Reason (detail) 
 
The forms I produced have indirect architectural, topographical, and biological 
references. The method of looking at these drawings is similar to reading the 
diagram of eye movements in Figure 2.  What a viewer sees is not a static 
representation of an object but rather traces of a process. For example, in the 
diagram, when the subject was asked to remember the clothing of the guests, the 
scanpath did not mirror the outline of the coat. Rather, it is possible to see how the 
eyes jumped around the space to try and recreate the shapes and angles in the 
subject’s mind.  In my drawings, it makes more sense to see the elements in the 
space being acted upon by forces instead of standing in for specific imagery. The 
drawings show fragments in the process of becoming ‘things’. For example, some of 
the elements swarm, merge, multiply, and divide while others cantilever, unravel, 
unfurl, float, implode, and explode.   
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As I worked on this series, I was surrounded by multiple drawings since my studio 
was covered floor to ceiling with work in progress. I alternated between drawings I 
worked on in order to avoid overworking the individual pieces.  This allowed 
crossbreeding to occur.  One fragment of an image would appear in another 
drawing. I swapped the physical locations of the drawings, which also caused the 
shapes on one drawing to indirectly influence its neighbor.   
 
How these drawings came about is not a logical process. Staring at a blank piece of 
paper, very faint complex shapes appear in my mind, which I transcribe to the 
paper. Through multiple small acts of adding and subtracting marks, I create an 
armature of lines that shape transparent spaces. I negotiate the boundary between 
randomness and structure until a pattern appears. I continue this process of pattern 
generation and pattern recognition until I have created an emergent form whose 
structure intuitively feels correct. 
 
For me, the process of drawing is not necessarily about the addition of marks. I 
spend the majority of my efforts erasing, tweaking, and revising. Without an eraser, 
I would be immobilized.   The process of removing marks is not solely for correcting 
errors but rather how the structure of the drawing is revealed. By repeatedly 
drawing and erasing marks almost completely, I create a ghost structure that serves 
as a template for me to build forms off of.   
 
The early stages of drawing move back and forth between building a skeleton inside 
and scaffolding around a form.  As I am working, I am unaware which support I am 
building. Often, the bones, beams, and platforms solidify to become the form itself. I 
use my eraser to break structures if the form gets too tangled in the scaffolding. 
Erasing allows the drawings to keep a certain level of fluidity as I work. 
 
The process of drawing for me is a game of discovery.  Art historian James Elkins 
also equates drawing to a game.  In correspondence about drawing with artist John 
Berger, he describes drawing as 
 

“…a process that works to abolish the principle of Disappearance, but 
it never can, and instead it turns appearance and disappearance ‘into 
a game’…It’s an odd game, though, because it can never be won, or 
wholly controlled, or adequately understood”31  

 
In this game, I am not privy to the rules, but I follow forms blindly. As I draw, the 
ground plane is constantly reorienting itself. Invisible forces bend, deflect, and 
distort the field.  Objects and spaces fold into and collapse on top of each other 
constructing new entities.   
 

                                                        
31 John Berger, Berger on Drawing (Aghabullogue, Ireland: Occasional  
Press, 2005) p. 112. 
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Even though the drawings are two‐dimensional, the areas and objects are three‐
dimensional in my mind.  Most of the laws of the natural world exist in the space but 
the forces are slightly skewed. Hence, there is gravity, but not gravity in the sense 
that I experience in the real world.  Gravity changes at will as it flips and turns in my 
mind. It would be like everything in the room unexpectedly flipping upside down 
and finding myself located on the ceiling. I rotate my drawing while I work to 
compensate. Often when I step back from the drawing, I realize what I drew is 
upside down. Gravity is not the only force in the space. Other forces turn the 
drawings inside out, pull things apart, and shove them back together. The 
continuous movement creates a complex infrastructure that is caught in between 
coming together and falling apart. 
 
The drawing grows by a kind of thinking that is responding and recalling. The 
process is a constant negotiation rather than an accord, a state of “becoming rather 
than being”.32 After a structure establishes itself, the drawing process becomes a 
standoff.  Like a game of chess where the play moves back and forth from check but 
before reaching checkmate, I am matching wits with the drawing.   Often I feel like 
the drawing is taunting me, possibly even cheating somehow, changing the rules in 
the middle of play. Philosopher Jacques Derrida hints at this in his book Memoirs of 
the Blind that compares drawing to blindness. He recounts, 
 

“…it is as if just as I was about to draw, I no longer saw the thing. For it 
immediately flees, drops out of sight and almost nothing of it exists; it 
disappears before my eyes which, in truth, no longer perceive 
anything but the mocking arrogance of this disappearing 
apparition.33” 

 
In Drawing Now: Between the Lines of Contemporary Art, drawing is described as 
performative thinking, This makes drawing a kind of tacit knowledge, information 
that cannot be understood in words but only through action. The following passage 
explains how artist Alyson Brien thinks through drawing.  Her working process 
closely resembles how I work. 
 

“The process of subtraction and addition in the physical act of 
drawing touches on the difference between what is seen and what is 
conceived, and again between what is conceived and what appears on 
the paper. The process refers, via subtraction, to what is absent as 
well as present to description. While Brien has an ‘idea’ of what she 
wants, she avoids being too clear in advance of the action. As she 
draws, she recognizes what she wants or doesn’t want. Her ‘ideas’ are 
movements and qualities, not definitive things. It’s quite clear that she 
is driven by what happens on the paper and that to a great extent she 

                                                        
32 Berger, p. 125. 
33 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: the Self­portrait And Other Ruins (Chicago:  
University of Chicago Press, 1993) p. 36. 
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is not the one in control. She expresses surprise several times at what 
is happening in front of her, as if independently, and uses words like 
‘coaxing’ as though persuading the drawing to do what she wants, but 
at the same time acknowledging that it won’t necessarily. It is evident 
that the inherent blindness in looking is inextricable from the 
mechanics of thinking, and that the act of drawing a line illustrates the 
point at which the ontological meets the conceptual…[it] is a 
particular form of thinking that can’t be separated from its 
performance.”34 

 
Like Brien, I do not start out with a specific plan of attack. By making marks and 
responding to what is there, I find the forms I did not know I was looking for. This 
further explains my lack of concrete references in my work.  I am more interested in 
creating a sense of movement where lines and shapes interact in order to create the 
potential to form structures and spaces in the minds of my viewer. 
 
The proximity I have in my mind to what I am drawing changes as I work.  
Sometimes it feels like walking through a landscape. Other times it feels like I am 
working with objects that I could pick up. I can be omnipotent in the drawing space, 
standing above observing something in a bubble.  My role as overseer can also be a 
more active role like I am poking at things with a stick or rearranging things to be in 
their proper place.   
 
I know for certain that I cannot completely ‘see’ these things without a pencil in my 
hand touching the paper.  The shapes and spaces fade from my mind as soon as I lift 
the pencil away from the paper and they only appear again as I start pushing lines 
around with my pencil.  When I step back to look at what I have drawn, it is like 
comparing something to a memory of an event that happened in the past, like trying 
to remember the last place I saw my keys when I have lost them. I rotate between 
trying to recreate what I remember and creating a new structure that better suits 
what I see on the paper. I stumble about until a structure and forms appear that 
feels right.  
 
All of the actions in the drawing also move in slow motion. I might know that a 
specific shape needs to twist and fold down, but it takes hours of engineering and 
erasing to get it into its place. For example, below are some of the in progress 
images of Always Hanging on the Edge of Becoming Something (Figure 47). As I work, 
when I get stuck with where to move next, I take digital images of the work.  By 
seeing the image in another context, I can disassociate with what I think is there, 
allowing me to see what areas need attention. 
 

                                                        
34 TRACEY, Drawing Now: Between the Lines of Contemporary Art (London: I.B. 
Tauris, 2007) p. xviii.  
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For this series of drawings, to limit my working variables, I chose not to use color. 
By only using graphite, I could focus on controlling line more without having to 
worry if I was using the correct color as I was drawing.  When I experimented with 
adding color, the spaces flattened and the forms would fold into themselves and 
refuse to come apart.  Later, I also realized that I preferred the transparency I could 
achieve with graphite since it is easier to see back through the layers of marks than 
through the opacity of painted brushstrokes.  
 
When I began this series, I was working on smaller pieces of paper, thirty inches by 
thirty inches. However, feeling constrained by smaller sizes, I started using larger 
sheets of paper. All of the images ended up either being too centered or I would 
quickly run into the edges. I returned to my previous working method of using 
paper that is at least 5 feet by 5 feet. Standing next to a larger piece of paper, the 
edge of the paper is slightly outside my peripheral vision as I am drawing.  This 
allows me to feel like I am completely immersed in the drawing field. I did not draw 
directly on the wall because the edges of the paper allowed the drawings to be 
sectioned off from the external world and the other drawings. Working bigger gave 
me the flexibility to change the orientation of the marks on the page since I could cut 
down the drawing if the original spot where I drew was situated incorrectly on the 
paper.  
 
By consciously choosing to use larger paper, I increased the ratio of negative space 
around the drawings.  Leaving larger amounts of negative space started out as an 
unintentional decision and then it became conscious.  It was not there because I ran 
out of time to finish, but rather, the forms seemed to stop expanding after they 
reached about ten inches across. It was almost like there was a vacuum around the 
object defined by the expanding forms. If I were pulled into the space of the 
drawing, I would continue to draw over the forms, increasing the entanglement 
among the marks. Or the force field around the object would push me out of the 
space completely, leaving me with nothing to respond to. I chose to leave the 
amount of negative space around the object instead of cutting the paper down since 
it implied the possibility of potential growth. With a small object on a large surface, 
the mind tries to predict what will happen next.   The greater space around the 
object implies a subtle level of mystery in anticipating how the shape will appear. 
Design writer Thomas de Monchaux describes the value of this kind of 
mysteriousness as he explains the architecture of Peter Zumthor.  
 

“The power of a suggestive image you can’t quite understand…comes 
less from the satisfaction of revelation than from the elevated 
awareness that precedes that moment.”35 

 
 
                                                        
35 de Monchaux, pg # 
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Apophenia, the title of this body of work, is a term that describes the phenomena of 
looking for patterns in random or meaningless data.  I chose this title since it 
describes my working process. There is a paradox in this term because randomness 
implies something that is without order, but randomness is actually a type of order.  
If order can be established, then the data is not truly meaningless. Looking for 
patterns can be a starting point for understanding an ambiguous situation but at a 
certain point it can block that understanding since so much effort can be placed in 
trying to make something match the mind’s desire for order and logic. Ultimately, I 
am left not knowing if I am seeing things as they really are or how I want them to be.  
 
Contradictory Processes 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How can opposites really be the same thing? 
 
Watching the world, I am looking at something that I can never truly know or 
understand, a situation in which I do not even care to comprehend fully how 
everything works. Once I put things together, they have already come apart. Why am 
I involved in documenting such highly sophisticated acts of futility? 
 
Cognizance and Apophenia are on the opposite ends of the spectrum as 
investigations into perception. Cognizance, which focuses on seeing the world, as is, 
attempts to understand everything by submerging the viewer in a field of 
information.  Apophenia, which turns its back on the world, presents an economy of 
perception that containing small forms with rectangle.  Cognizance has an 
overwhelming sense of awe and Apophenia subtly hovers on the edge of invisibility. 
While taking divergent approaches, both of these projects highlight how making 
sense is a process that constantly confounds itself. In the search for what I know, I 
draw attention to the limits of what I can know.  
 
In both projects, the way I use physical materials activates and gives a shape to the 
act of looking. To clarify this, think back to the diagram of eye movements.  Through 
repeated viewings the painting remains unaltered. However, the process of looking 
that I apply each time alters the original.  When I added a Post‐it note or a new line, I 
was writing on top of the pre‐existing structure. Therefore, each time I was reading 
the spaces I was physically re‐writing them. 
 
These projects enter into the process of making sense of making sense at different 
points.  Cognizance more closely relates to perception since I am trying to 
understand the existing space. [Sense‐Making] is more closely tied to Apophenia 
because I have a meta‐level awareness of the process of drawing. I am responding to 
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what is there and then I respond to my response.  The difference in awareness 
creates a different hierarchy of information. Cognizance employed a strict adherence 
to an algorithmic process in which the logic of construction could be easily deduced. 
Apophenia had no spoken rules and was based on intuition and unconscious 
compulsions. However, the viewer was unable to establish a clear hierarchy in 
either project. 
 
Both of these projects ask if it is possible to ever reach a level of meaningful 
understanding. Cognizance invites a viewer to be able to read the space. However, 
the sheer quantity of notes prevents this.  Even if someone were to read everything 
in the space, nothing would truly be confirmed since the most of the information is 
completely irrelevant. Cognizance aims to explain everything but ultimately is 
unable to explain anything of importance. Conversely, Apophenia revels in 
ambiguity. The drawings appear to be presenting nothing but it serves as a potential 
starting point for everything. Besides the circular logic of trying to make sense by 
taking things apart in order to put them together, another cyclical process is 
initiated between articulating things and obscuring them. An attempt to articulate 
something contributes to its obscurity, whereas recognizing something as obscure 
becomes the first step to articulating something into existence. To match the fluid 
nature of perception, the viewer applies a process of making and un‐making sense 
of things, creating a world that hovers between chaos and control while adding 
tangents to the spectrum. Ultimately, these projects become inverted mirror images 
of each other. 
 
Conclusion 
 
There is the world.  
Here am I. 
 
So what? 
 
How do I know what I know? 
 
Through the act of drawing, I am making sense of making sense. Pulling from the 
disciplines of art, cognitive science, philosophy, and architecture, I cobble together a 
means to observe, construct, and analyze my surroundings.  
 
By closely observing what actually exists, what I think is there, and my responses to 
the two, I am watching the world escape into and out of form, creating temporary 
structures out of the senseless and ambiguous. Using the tools of mapping, 
patterning, and naming, as well as receiving inspiration from bottom up 
construction, I produced two projects whose forms allude to living systems, natural 
phenomena, and architectural structures. Cognizance and Apophenia, while offering 
distinct phenomenal experiences, explored the tenuous relationship between seeing 
and knowing.  
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Image Credits 
 
Figure 1: 
Diagram of Compounding Abstraction, Robert Irwin, “The Process of Compounding 
Abstraction – Notes Toward a Model”, Robert Irwin. New York: Whitney Museum of 
American Art, 1977. p 28 
 
Figure 2:  
A. L. Yarbus experiments in eye movements 1967, reproduced from Solso, Robert L. 
Solso. Cognition And the Visual Arts. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994. p. 138.  
 
Repin, Ilya. Unexpected Return. 1884‐1888.  The State Tretyakov Gallery, Moscow. 
The State Tretyakov Gallery. 
<http://www.tretyakovgallery.ru/en/collection/_show/image/_id/212>. 9 August 
2009 
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